(Памяти Ю. С. Мартемьянова, 1930-2003)
А. К. Жолковский
С Юрой Мартемьяновым меня связывает та часть жизни, которая называется “Лаборатория”, – полтора десятка лет научной молодости (1959-1974).
Основатель Лаборатории машинного перевода МГПИИЯ им. Мориса Тореза В. Ю. Розенцвейг взял в нее троих юнцов с университетской скамьи (Нину Леонтьеву, меня и Щеглова) и одного сотрудника постарше – кандидата наук Ю. С. Мартемьянова. Юра, таким образом, успел хлебнуть “традиционной лингвистики” и в новом тогда структурализме являлся неофитом, который был встречным послан в сторону иную.
Юра был невысокого роста, молчаливый, старшинства своего никак не обнаруживал, и за весь наш долгий совместный опыт я не припомню ни одной хотя бы маленькой размолвки (а ссориться я умею, да и времена бывали разные). Напрашивающегося слова “скромный” употребить, однако, не хочется (разве что в смысле “в быту скромен”, как писалось в характеристиках для поездки за границу), потому что Юра был честолюбив, убежден в своей научной миссии и этого не скрывал.
Как многие тогда, он разработал собственный вариант Теории Всего. В моем скандальном “Who Is Who in Structural Linguistics” (М.: “Красное словцо”, 1967. Машинопись. Изд. 1-е, 4 экз.; изд. 2-е, дополн. и озлобл., 4 экз.) про него было написано так:
“МАРТЕМЬЯНОВ – не читает чужих сочинений, боясь обнаружить в них плагиат из своих будущих работ, которых, однако, не пишет, имея в виду вскоре открыть то, из чего все остальное получится само”.
Ознакомившись с этим лексикографическим опусом (в Лаборатории все превращалось в словарные статьи), Юра только улыбнулся.
На мой тогдашний, а тем более сегодняшний взгляд, его модель, при всей оригинальности, грешила типичным для эпохи буквалистски простым взглядом на устройство языка, отчего описание получалось одномерным, длинным и антиинтуитивным. Пережитки шестидесятнической прямолинейности налицо и в неудобоваримых, но респектабельных семантических представлениях (СемП’ах) Мельчука и толкованиях слов и текстов в терминах смысловых атомов Вежбицкой.
Немногословность и научный фундаментализм сочетались у Юры с человеческой теплотой и чувством юмора.
Году в 60-м он одним из первых съездил за границу – на конференцию в Париж (по образованию он романист). Рассказывал, как вечером засиделся в Люксембургском саду, и ажан, долго ходивший вокруг него постепенно сужавшимися кругами, приблизился, наконец, вплотную и произнес:
– La decision s’impose, n’est-ce pas, monsieur? (С небольшой потерей изящества: “Решение назревает [букв. навязывает себя], не так ли, месье?”)
Вернувшись в Москву, Юра пошел куда-то по делам и от старушки, пролезавшей через пролом в заборе, услышал:
– Щелку-то больно малу оставили…
По поводу сомнительного блюда в нашей институтской столовой, только что шикарно переименованной в “Сafe Lingua”, Юра высказался в лингвистическом же ключе:
– Ну что ж, “кебаб” значит шашлык, это я знаю, а “люля” – видимо, отрицательная частица.
Как-то раз Лабораторию приехала обследовать комиссия во главе с ленинградцем Н. Д. Андреевым, который театрально повторял: “Покажите мне все самое сырое, самую грязь, покажите грязь, я люблю грязь”. Заглянув наконец в нашу грязь, он остался доволен, но задал модный вопрос о повторимости результатов, – дескать, получится ли то же самое, если работу будут делать другие. Юра, который был за старшего, сказал:
– Если будут делать другие, возможно, вообще ничего не получится.
Как водится, он был рассеян до предела. Иногда он приходил на работу с дочкой, которую было не с кем оставить. Помню такой диалог:
– Лена, ну что, вроде все, пойдем?..
– Нет, папа, ты забыл проверить, не забыла ли я завязать шнурки.
…Когда после перестройки я стал ездить в Россию и в который раз заблудился в одном из внутренних дворов РГГУ, дорогу мне указал случившийся рядом Юра. Оказалось, что он там работает – как и большинство моих старых, да и новых, знакомых. Впечатление было такое, что туда перешли или вскоре перейдут вообще все. Меня, беглеца от тоталитаризма, это немного обеспокоило. Беспокойство такого рода нет-нет да и возникает в России.
Но Юры это теперь уже не касается.