А.Жолковскому
Вариации
Ездить в Москву, бегать по городу, в сумерках скользить ногами по не потрясенной пока мостовой. Предъявлять документы юным милиционерам. Согреваться порою из фляжки.
Читать в крахмально хрустящих газетах о новой большой волне банкротств. Очень быстро, пишут, приближается. Проходя по улице Наметкина мимо офиса “Газпрома”, поскользнуться на банановой кожуре, но устоять, как доллар перед лицом евро.
Проходя по Большой Грузинской мимо зоопарка, услышать из-за стены песни сводного хора гад морских и звуки подкопа.
Вспомнить о Церетели, о Мцыри и о Бониваре: Бутырка, Таганка, Шильон, Матросская Тишина. Этапы большого пути.
Перед Большим театром рассматривать радужную лужу, думая о перспективах добычи бензина в Москве открытым способом. И возможных издержках, как политических, так и моральных.
Ездить в метро, промахиваясь на пересадках, садясь вечно не в те вагоны, уклоняясь в ночных составах от блюющих, а в утренних – от блюдущих порядок граждан.
Подавать нищим. Уступать места лицам преклонного возраста, беременным женщинам и инвалидам. Покупать золотые лимоны.
Бегать по городу в сумерках мимо несущих елки, ловить машину. Поймать, сговориться с водилой за триста, простоять с ним в пробке пятнадцать минут, выслушать историю его жизни (раньше давали, а теперь не дают), прослушать по радио песню Феклистова, новости о Великом Устюге, нефти, тропическом урагане, пробках в Москве, украинских выборах, отвергших наш выбор, ах.
Послать письмо Деду Морозу в Великий Устюг: попросить передать Снегурочке, чтобы писала, зараза. Поплакаться ему в серебро государственной бороды.
Вспоминать, как несли в шиболетках своих москвичи апельсины в восьмидесятом – как нерозданные неприехавшим американцам и списанные для нужд населения бронзовые награды с минувшей Олимпиады, как вонял на улице Горького старый бензин, как стоял неизвестный грузин перед памятником известному эфиопу.
Или так: готовиться отмечать Новый год в тропиках. Следить на пляже за приближением новой большой волны, лениво нащупывая видеокамеру в мешке. Ловить фокус, думая: “Странно, как быстро движется, не поймать”.
Убегать от двух придуманных на скорую руку чудовищ.
Убежать.