А. К. Жолковский

 

Одной из первых русских книг, прочитанных мной в Америке, был “Курсив мой”, восхитивший витальностью и прямотой мемуаристки. Поэтому когда оказалось, что Берберова жива, профессорствует и ездит на конференции, и кто-то из коллег предложил познакомить, я обрадовался, хотя вообще окаменелостей не коллекционирую. Представленный писательнице, я, видимо, чересчур расшаркался, потому что был немедленно оборван: “Ну ладно, хватит, я не Ахматова”.

Таким образом, прямота подтвердилась. Что касается витальности, то в свои восемьдесят лет Берберова хорошо сохранилась; она красилась, выдерживая общий рыже-коричневый тон, и дряхлела очень постепенно. Появлялась она обычно со свитой молодых коллег во главе с Дэвидом Бетеа, писавшим книгу о Ходасевиче. Он подавал ей руку, переводил через улицу, поддерживал на лестнице, усаживал за столом и на кафедре. Выйдя на пенсию, Берберова успела съездить в перестроечную Россию и умерла в возрасте девяноста двух лет, пережив мужей, сверстников и советскую власть.

На одной из конференций ко мне подошел возбужденный Юра Щеглов: он узнал, что где-то тут находится Берберова, и ему необходимо с ней встретиться.

– Понимаешь, Алик, Ахматову я уже пропустил. Я не прощу себе, если не познакомлюсь с Берберовой. Ты всех знаешь, нельзя ли как-нибудь это устроить?

– No problem, Юра. Я знаю не всех, но как раз с Берберовой знаком. Вон она стоит, пойду спрошу.

– Пусть назначит любое время, – сказал Юра, – только не сейчас, мне надо подготовиться. – Он поспешно удалился.

Берберова, видимо, тоже хотела подготовиться, – встречу она назначила на следующий день, на двенадцать часов, в такой-то гостиной.

Когда назавтра мы пришли туда, тщательно причесанная и подкрашенная Берберова уже ждала нас. Больше никого в полутемной гостиной с задернутыми гардинами не было. Познакомив их, я ушел, но потом несколько раз проходил мимо по коридору. Они проговорили, наверно, целый час, и все это время Берберова просидела спиной к окну.

Ахматова, кажется, в таком не была замечена, хотя прием классический, см. визит князя Нехлюдова к матери в “Воскресении”.