А. К. Жолковский
В 1960-е годы, в пору наших со Щегловым первых вылазок в порождающую поэтику, журналисты жаждали поскорее оповестить мир об успехах наук кибернетического цикла. Один молодой интервьюер спросил напрямую: “Как вы это делаете?” и долго не хотел слышать о теоретическом статусе проекта; услышав, уже не появлялся. Другой, пожилой, наоборот, быстро понял, что к чему, на интервью махнул рукой, но засиделся, рассказывая о собственной жизни и работе.
Основной его профессией оказалась не журналистика, а занятие, прямо причастное к порождению искусства, – посредничество между художниками и заказчиками их продукции. Он действовал на скромном провинциальном уровне: зоной его операций было Поволжье, а объектами – школы, краеведческие музеи, красные уголки и дома отдыха. В этих культурных точках по берегам великой реки он собирал заказы на картины, которые размещал среди художников, обитавших вдоль той же речной магистрали. Но связывал он их не по принципу ближайшего соседства, а в зависимости от творческого профиля, так что заказ из Ульяновска мог выполняться где-нибудь в низовьях Волги, и по изготовлении картине предстоял дальний путь (хочется сказать, бечевой) вверх по течению.
Как характер заказчиков, так и их региональная прописка предопределяли приверженность ленинскому канону, и все было как бы заранее ясно, но жизнь и тут сумела преподнести сюрприз.
– У меня под Саратовом есть художник, – поведал мой собеседник. – У него тема – братья Ленина, Дмитрий и Александр…
Инвариантные темы в поэтике святое дело, но такое породить – никаких приемов не хватит.