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«СПАТЬ НАД КНИГОЙ»  
И ДРУГИЕ ВИНЬЕТКИ С ПРИМЕЧАНИЯМИ

ОНѢ

Недавно вспомнилась — и заиграла всеми цветами радуги — фраза, ус-
лышанная почти 70 лет назад: «Оне пошли бросаться под машины». Ее про-
изнес году в 1955-м мой школьный приятель, а к тому времени и сокурсник 
по филфаку МГУ, Витя Сипачев.1 О нем у меня есть виньетка («А и Б»), 
и фраза там приводится.

Фраза шикарная, всегда меня радует, но анализировать ее мне в голову не 
приходило. Пришло недавно, когда меня спросили, как я отношусь к новей-
шим гендерным местоимениям, типа they/them/their, настойчиво вводимым 
в английский, а последнее время и в русский язык. Вопрос был законный, 
поскольку говорил я как раз о местоимениях, правда, в основном — о мы.2

Я ответил, что как человек и гражданин я разделяю раздражение, про-
звучавшее в вопросе слушателя. Но как лингвист понимаю, что языки ме-
няются, и, кто знает, может, укоренится и эта новинка — укоренится и раз-
дражать перестанет.

Язык — это институт, истеблишмент, в который мы невольно — добро-
вольно-принудительно — врастаем начиная с младенчества. И если справля-
емся с этим плохо, то, подобно персонажам Зощенко, обречены системати-
чески попадать в бытовые и словесные передряги (в кульминации «Аристо-
кратки» герой произносит ставшее с тех пор мемом: «Ложи, говорю, взад!»). 
Мы, в сущности, рабы языка, закованные в его структуры, и лишь немногим 
мастерам слова, акробатам пера и виртуозам ротационных машин, удается 
если не стряхнуть с себя эти кандалы, то хотя бы обозначить их ритмическим 
звоном свою волю к свободе.

Будучи устойчивой властной структурой, язык меняется очень постепен-
но — под неумолимым, но, к счастью, почти незаметным действием времени. 
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А для быстрого изменения требуется насильственное вмешательство. И вот 
в 1917—1918-м были отменены королевское мы (Мы, Николай Второй), ге-
неральское ты, всякие там Ваши сиятельства и превосходительства, многое 
другое и среди прочего местоимение 3-го л. мн. ч. ж. р. оне.

Этого оне — онѣ, если вернуть еще и отмененный тогда же ять — все-
таки жалко. Кому оно мешало? Вряд ли равноправию женщин. Но его от-
менили. Настолько решительно, что, например, в «Словаре языка Пушкина»  
(М., 1959) его просто нет. Там (на с. 119—120) есть словарная статья Он, 
и в ней появляются она, ей, они, но не оне. У Пушкина оне есть, а в «Словаре 
Пушкина» — нет. А в изданиях самого Пушкина оне по возможности заме-
няются на они, — если, конечно, не под рифмой, как, например, в первой 
же главе «Онегина»:

Причудницы большого света! <…> Хоть, может быть, иная дама Толкует Сея 
и Бентама, Но вообще их разговор Несносный, хоть невинный вздор; К тому ж они 
(то есть оне = онѣ. — А. Ж.) так непорочны <…>. Так неприступны для мужчин, 
Что вид их уж рождает сплин.

А под рифмой как его заменишь? И потому всё советское время про-
должали печатать:

Не пой, красавца, при мне Ты песен Грузии печальной: Напоминают мне оне 
Иную жизнь и берег дальный;

Молчи, скрывайся и таи И чувства и мечты свои — Пускай в душевной глубине 
Встают и заходят оне…3

Ять, разумеется, заменяли на е, но само е уже не трогали. Рифма — один 
из мнемонических механизмов традиционного стиха, вот она и не дала нам 
забыть про оне. То есть оказалась посильнее силовых структур — сохрани-
лась через все ваши революции, как выражался один сумасшедший у того 
же Зощенко.

Но к чисто орфографическому исчезновению дореволюционного онѣ 
дело не свелось. Форма эта, как я написал выше, мн. ч., но употреблялась 
она — при проклятом царском режиме — еще и в значении единственного.

С этим мои американские студенты столкнулись, читая «Попрыгунью» 
Чехова. В главе III голодный Дымов приезжает на свою дачу и находит там 
кучу посторонних, но не собственную жену.

Когда он отыскал свою дачу и узнал ее, уже заходило солнце. Старуха-гор-
ничная сказала, что барыни нет дома и что, должно быть, оне скоро придут (а в не-
которых советских изданиях и на многих вебсайтах: …они скоро придут. — А. Ж.).

Студенты не могли понять, откуда вдруг какие-то множественные оне/
они, и я объяснил, что оне относится здесь к барыне и что это была особая 
уважительная — подобострастная — форма местоимения ед. ч. ж. р.: так го-
ворили слуги о хозяйках.4

Объяснил я также, что подобное метафорическое умножение сущностей 
для местоимений характерно. Таково русское уважительное Вы вместо ты 
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и аналогичное английское you (вместо устаревшего thou), а в немецком — Sie, 
форма 3 л. мн. ч. («они»), но с большой буквы, в роли уважительного 2 л. ед. 
ч. обоих родов. Это умножение, как и в королевском мы, — типичный сило-
вой ход, арифметически повышающий статус отдельного лица.5

Кстати, не удержался я, этим оне/онѣ/Sie аналогично излюбленное вами 
гендерное they. Ну ладно, продолжал я язвить, если эти люди уж очень хотят 
как-то отличаться от банально бинарных he/он и she/она, пусть отличаются. 
Но откуда такая нескромность, почему непременно they/они, а не, скажем, 
it/оно?! Ведь получается, что мы должны смотреть на них снизу вверх, как 
горничная на барыню.

…Так вот, если задним числом вдуматься, весь этот яд уже давно — avant 
la lettre — излил в недаром запавшей мне в душу фразе Витя Сипачев. Ведь 
его издевательски архаизированная реплика целила не в сонм каких-то ве-
ликосветских дам, а всего лишь в простушку Люсю, с которой он пытался, 
к ее неудовольствию, расстаться.

Что же он сделал? Заменив, казалось бы, всего одну букву, а на е, он 
мгновенно сымитировал навязывавшуюся ему ауру непререкаемой романти-
ческой любви рыцарских времен. А к полученному таким образом мн. ч. уже 
с полным грамматическим правом подключил несов. в. глагола (бросаться) 
со значением многократности, а заодно — и мн. ч. косвенного дополнения 
(под машины). Скупой до минимализма кистью он нарисовал душеразди-
рающую картину массового самоубийства брошенных женщин, имевшего 
совершиться под потоками автомобилей на столичных трассах.

А для пущей мнемоники отчеканил это в трагедийном — лоханкин-
ском — пятистопном ямбе: Оне пошли бросаться под машины — Волчица ты, 
тебя я презираю — И мальчики кровавые в глазах!..

РУЧЕЙ, ДОЛИНА, ЗОЛОТО

Я рос в семье музыковедов, у меня был абсолютный слух, ко мне шесть 
лет ходили учителя, и я уже играл на мамином «Bechstein»’е Бетховена. Но 
медведь, хотя и с некоторым опозданием, все-таки наступил мне на ухо, не-
навистные уроки музыки я бросил, нотную грамоту забыл и стал рядовым 
потребителем здорового минимума шедевров Вивальди, Баха, Бетховена, 
Моцарта и Шопена — как большинство моих сверстников-немузыкантов.

А был среди друзей моей молодости и настоящий меломан6, ходивший 
слушать, коллекционировавший в записи и, главное, безошибочно различав-
ший исполнения одной и той же вещи разными виртуозами и упивавшийся 
тончайшими нюансами их соотношений.7

Мне до этого было далеко. Но и в моем безнадежно посредственном му-
зыкальном опыте имелось одно знаменательное исключение, а то и два.

Первое состояло в том, что, услышав где-то в середине 1960-х запись 
Итальянского концерта Баха в исполнении Гленна Гульда, я раз навсегда 
полюбил его, особенно 2-ю часть, Andante, прямо-таки сроднился с ней. 
Настолько, что стал отличать гульдовскую игру от любой другой.
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Однажды, на заре моей жизни в Штатах, в Корнелле (1980 или 1981), мы 
с компанией коллег пошли на фильм «Бойня номер пять» (1972) по нашумев-
шему роману Воннегута. А там — в порядке иронического контраста к теме 
нацизма — то и дело звучит Бах. Я мгновенно опознал Гульда и с чувством 
законной гордости сообщил соседу, что это, между прочим, 2-я часть Ита-
льянского концерта Баха, и играет, разумеется, не кто иной, как Гленн Гульд. 
Сосед недоверчиво хмыкнул, в смысле, что за выпендреж, но вот фильм кон-
чился, пошли титры, музыка к фильму оказалась таки да, Баха, в исполнении 
Гульда, и я великодушно принял извинения пристыженного профана.8

Второе исключение было тоже не слабое: я слушал Седьмую симфонию 
Бетховена под управлением Леонарда Бернстайна. В 1959 году он гастро-
лировал в СССР, и папа устроил мне билет в Большой зал Консерватории. 
Я был потрясен темпераментной, какой-то танцующей, что ли, дирижер-
ской манерой Бернстайна и очень полюбил эту симфонию (и больше других 
почему-то тоже 2-ю часть, Allegretto). Хотя не уверен, что в записи отличу 
его исполнение.

Но вернемся к Итальянскому концерту в исполнении Гульда. С тех пор 
я прослушал его сотни раз, а когда хочу написать что-то умное, ставлю имен-
но Andante — равняюсь на совершенный образец.9

В чем же секрет Гульда? Что он делает такое, что даже я слышу, пони-
маю и, после десятков лет вслушивания, кажется, могу сформулировать? 
Конечно, не на музыковедческом, но хотя бы на самом общем эстетическом 
уровне.

С легкой руки Толстого стали популярны слова Брюллова о секрете на-
стоящего мастерства:

 Поправляя этюд ученика, Брюллов в нескольких местах чуть тронул его, 
и плохой мертвый этюд вдруг ожил. «Вот чуть-чуть тронули, и все изменилось», — 
сказал один из учеников. «Искусство начинается там, где начинается „чуть-
чуть“», — сказал Брюллов, выразив этими словами самую характерную черту 
искусства («Что такое искусство?»).

Правда, от Толстого это как-то странно слышать. Если достаточно чуть-
чуть тронуть пару мест, зачем было мучить жену бесконечным переписыва-
нием «Войны и мира»?!

Но, может, в случае исполнительского искусства все решает именно 
«чуть-чуть»? Ведь в конце концов Гульд должен взять все те и только те но-
ты и ровно в том порядке, в каком их давным-давно написал Бах. Что он 
может изменить? Ну, наверное, взять какую-то ноту чуть громче, чем другие 
пианисты, а какую-то чуть тише, где-то сыграть чуть быстрее, а где-то чуть 
медленнее…

Это он и делает. Но, конечно, не «в нескольких местах», а систематически, 
повсюду, в каждом такте, так что это уже никакое не «чуть-чуть», а полный 
пересмотр. А впрочем, в каком-то смысле все-таки «чуть-чуть», поскольку все 
изменения служат одной-единственной цели, создают один-единственный 
эффект. Какой?
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Обратимся опять к Толстому. В «Записных книжках» Лидии Гинзбург 
читаем:

Горький <…> говорил <…> о Толстом: «Вы думаете, ему легко давалась его 
корявость? Он очень хорошо умел писать. Он по девять раз перемарывал — и на 
десятый получалось наконец коряво».

«Коряво», то есть, согласно статье Шкловского «Искусство как прием», 
остраненно. Описывалось (в разбираемом Шкловским эпизоде «Войны 
и мира») то же самое — та же певица в той же опере, брались, так сказать, 
те же самые словесные ноты, но брались «коряво». И перемарывалось всё, 
но — единым образом, и в этом смысле менялось лишь «чуть-чуть».

В чем же именно состоит подействовавшее даже на меня гульдовское 
«чуть-чуть», его неповторимая «корявость»?

Гульд играет — Баха! — как-то неровно. То громче, то тише, то быстрее, 
то медленнее, каждую ноту берет, как бы подумав: эту взять или какую дру-
гую? сейчас или чуть позже? вообще, продолжать или, может, остановиться, 
начать с начала? Создается впечатление, будто он в каждый момент еще не 
знает, чтó будет делать дальше. Как бы играет не готовое, давно написанное, 
а импровизирует — подбирает, пробует, нащупывает новое. Прямо у нас на 
глазах, в настоящем продолженном времени.

И в этом есть помимо новаторского «чуть-чуть» что-то еще.
Пастернак писал в «Охранной грамоте»:

Самое ясное, запоминающееся и важное в искусстве есть его возникновенье, 
и лучшие произведенья мира, повествуя о наиразличнейшем, на самом деле рас-
сказывают о своем рожденье…

Неудивительно, что это сказал Пастернак, для поэзии которого харак-
терна особая косноязычная свежесть, «небрежность» (М. Шапир), импро-
визационность.

И именно так действует на меня неровная игра Гульда. Я становлюсь сви-
детелем, адресатом, почти что соучастником сочинения баховского Andante.

Описание творческого акта как внесения в наличный материал одного 
(«чуть-чуть»), но решающего (системного) изменения лежит в основе струк-
турной поэтики. Таковы остранение Шкловского, доминанта Эйхенбаума, 
конструктивный принцип и теория пародии Тынянова, конверсия гипо-
грамм Риффатера.

Таковы
— секрет «Потемкина» (раскрытый самим Эйзенштейном): фильм вы-

глядит как хроника событий, а построен и действует как пятиактная драма;
— секрет «Руслана и Людмилы» (известный стиховедам): ироикомиче-

ская поэма написана не принятым солидным шестистопным ямбом, а легко-
весным четырехстопным;

— и «Станционного смотрителя» (согласно Гершензону): гибнет не бед-
ная/блудная Дуня/Лиза, а ее спившийся — интеллектуально заблудший — 
отец, Самсон Вырин.
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Я старался учиться у мастеров, и вроде получалось:
— выявить (вместе со Щегловым) в детских рассказах Толстого те «чуть-

чуть», которые делают каждый из этих рассказов своего рода «Войной и ми-
ром» в миниатюре;

— описать (в ответ на очевидный авторский вызов) Шестой из «Двадцати 
сонетов к Марии Стюарт» как по-бродски перемаранное «Я вас любил…» 
Пушкина;

— понять (тоже с авторской подсказки) «Фро» Платонова как вывернутые 
наизнанку «Алые паруса» Грина.

Да и вне занятий поэтикой я люблю применять ее инструментарий к пре-
красному в окружающей жизни. У меня есть даже целая статья об одном доме 
в Санта-Монике, этакий структурный разбор его дизайна.

А еще я  с  давних пор любу-
юсь английской машиной «Ми-
ни», и, когда несколько лет назад 
пришло время покупать Ладе но-
вую, я всячески болел за «Мини».  
Однако отзывы о ее технических 
показателях были довольно кис-
лые, и Лада в конце концов вы-
брала «Хонду Сивик» («Сивку»). 
Но я  продолжал вчуже обожать 
«Мини» и все пытался понять, что 
же мне в ней так нравится.

И вроде бы понял. Секретом опять оказался некий единый метафори-
ческий ход, master trope, причем довольно-таки элементарный, типичное 
«чуть-чуть». Вообще говоря, эта легковушка — обычный compact, скромного, 
но нормального размера, с нормальными дверьми, колесами, рулем, бензо-
баком, двигателем… Но спроектирована она и выглядит, как миниатюрная, 
игрушечная, называется «Мини» и чуть ли не просится на ручки…10

Как видим, чудо каждый раз объясняется брюлловско-толстовским 
«чуть-чуть» — действием единого приема, единого мановения волшебной 
палочки. Но след этого магического жеста не всегда наглядно отпечатывает-
ся на тексте и, соответственно, не всегда считывается непрофессионалами, 
а значит, не всегда создает эффект рассказа о собственном рождении на 
глазах у наблюдателя.

В «Мини» — создает; в Шестом сонете Бродского — создает; в «Руслане 
и Людмиле» для современников Пушкина — да, а для сегодняшнего читате-
ля — нет; в «Потемкине» для Эйзенштейна и ценителей его теоретических 
трудов — да, а для «широкого» зрителя — нет; ну и так далее — где как. 
В Andante Итальянского концерта Баха/Гульда — да, да, да, самым бесспор-
ным и завораживающим образом.

P. S. Понимаю, что рискую вызвать гнев музыковедов. Но что они могут 
сделать? Написать на меня донос на нотной бумаге (Ильф)?

«Мини». Фото Лады Пановой
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КРАТКИЙ КУРС И КУРС ДОЛЛАРА
Поиски инварианта

Кратким курсом — если кто по молодости лет не сподобился узнать — по-
коления советских людей сокращенно называли очень важную в их жизни 
книгу:

История Всесоюзной Коммунистической партии (большевиков). Краткий 
курс. Под редакцией Комиссии ЦК ВКП(б). Одобрен ЦК ВКП(б). 1938 год. 
Государственное издательство политической литературы, 1938.

Автором книги негласно считался сам товарищ Сталин, и это окружало 
ее ореолом благоговейного ужаса.

А что такое курс доллара, объяснять вряд ли нужно, но, наверное, стоит 
упомянуть, что, пока сохранял свое значение «Краткий курс», официальный 
курс доллара неуклонно падал — с 5 рублей (1938) до 56 копеек (1991). Офи-
циальный же значило: официально объявлявшийся, но реально не приме-
нявшийся, поскольку рубль не был конвертируемой валютой: возможность 
обменять свои 60 копеек на доллар простому советскому человеку не предо-
ставлялась.

Это всё дела давно минувших дней, но на днях «Краткий курс» неожи-
данно напомнил о себе. В связи с моим разбором светловской «Гренады», 
в частности — нестандартного употребления глагола отдать (Пошел воевать, 
Чтоб землю в Гренаде Крестьянам отдать), одна проницательная коллега 
указала мне на укорененность такого употребления в большевистском дис-
курсе, сославшись, вот именно, на «Краткий курс»-1938.

Я заглянул в Интернет, нашел там фразу:

Широкие массы крестьянства стали понимать, что только партия больше-
виков <…> способна сокрушить помещиков и готова отдать землю крестьянам,

захотел для полного шика дать и страницу, но пагинированного ПДФ’а 
найти онлайн не сумел, и тут произошло небольшое чудо: я вспомнил, что 
являюсь счастливым обладателем искомого издания. Том был обнаружен на 
соответствующей полке, номер страницы установлен (193) и вписан в ста-
тью. Оставалось поставить книжку на место, но я решил для забавы немного 
полистать ее.

И тут произошло второе чудо. При перелистывании из книжки вывали-
лись три стодолларовые купюры. Они были свеженькие, чистенькие, как 
бы прямо с печатного станка. Что они там делали? Как и когда туда попали?

Сначала я подумал, что, может быть, таким образом тайно вывез лиш-
ние триста долларов в момент эмиграции. Но нет, купюры были слишком 
новенькие, при ближайшем рассмотрении — 2006 года выпуска. Значит, 
они были взяты в банке после этой даты и именно вот такими чистенькими, 
какие я брал в Россию, где освоение идеи конвертируемости шло медленно 
и потрепанные старые доллары в обменных пунктах принимали неохотно, 
а то и норовили поменять ниже официального курса.



«Спать над книгой» и другие виньетки с примечаниями  267

Но как они оказались не в Москве, а в Санта-Монике, да еще и в «Крат
ком курсе»?

Я вгляделся в книжку. В руках у меня был отменный музейный экземпляр 
85-летней давности, с честно пожелтевшими страницами, но в хорошо со-
хранившемся зеленом — цвета моих гринбеков — переплете и вообще в пре-
красном, практически нетронутом состоянии. Это заставляло задуматься.

Как ко мне попала эта книга? Моей первой мыслью было, что она ма-
мина. От мамы у меня много изданий столетней давности — Блок, Северя-
нин, Пастернак, «ЛЕФ», «Гостиница для путешествующих в прекрасном…» 
и даже рукописная копия гржебинской «Сестры моей жизни» (1922) в изящ-
ном кожаном переплете с застежкой (почерк вроде бы мамин). Разумеется, 
«Краткий курс» не входил в число ее любимых книг, но в число читаемых 
и изучаемых — о да. Я помню, как она мучилась, готовясь к вечерним заня-
тиям по марксизму-ленинизму (в музучилище в Мерзляковском переулке, 
где работала), обязательным в конце 1940-х — начале 1950-х годов, как со 
стонами конспектировала «классиков», в частности вершину сталинской 
философской мысли — раздел 2 главы IV «Краткого курса»: «О диалектиче-
ском и историческом материализме» (с. 99—127).

Я взглянул на эти страницы — они были так же целомудренно чисты, 
как и все остальные. Нет! Этот экземпляр не мог быть тем, над которым 
столько слез (незадолго до своей ранней смерти в 1954-м) пролила мама! 
Да и стал ли бы я брать с собой эту книгу с квартиры на Остоженке, откуда 
уезжал в эмиграцию в 1979-м? Тогда каждая вывозимая книга была на счету, 
за все надо было платить, и пять томов Блока (Берлин: Эпоха, 1923) я вывез, 
16-томного академического Пушкина вывез, а товарища Сталина, конечно, 
оставил на произвол судьбы.

Я стал вспоминать и вспомнил, что эта книжка попалась мне на глаза 
уже после папиной смерти (2000 год) в унаследованной от него квартире на 
Маяковке. И однажды я, по-видимому, захватил ее с собой на обратном пу-
ти в Америку — в качестве ценного литературно-исторического документа. 
Но как в нее попали триста баксов, остается загадкой. Доллары я в Россию 
ввожу; вывожу же, только если их скапливается слишком много. Но прятать 
их при этом никакой необходимости нет — разрешенного потолка в 10 тысяч 
долларов я никогда не превышаю…

Что же свело вместе эти два столь разнородных семиотических объекта? 
Каламбур на слове курс и одинаковый цвет дела не решают.

Может, нетронутость обоих? Вот это инвариант так инвариант!
Ни книга, ни доллары не применялись по назначению и в результате 

достались мне в совершенно девственном состоянии. Что ж, правом первой 
ночи на «Краткий курс» я уже воспользовался, а куда кинуть доллары, не 
знаю. Заглянул в Интернет и узнал, что не бывшие в обращении купюры 
моей серии (А KK 09830940 В) продаются желающим коллекционерам по 
$169 (и даже дороже, если есть несколько купюр с номерами подряд). Про-
давать — или ждать повышения курса? Сам-то доллар падает — из-за инфля-
ции, но это у нас, в Штатах, в России же как раз растет…
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«СМЫСЛА Я В ТЕБЕ ИЩУ!»

Занимаясь разбором одной любимой частушки, я вынужден был заду-
маться, в чем общий смысл этого жанра. «Общий смысл жанра»? Звучит как-
то неуклюже, но вопрос не надуманный. В конце концов известно же, что 
ода славит своего героя (главным образом правителя), эпиграмма осмеивает 
(чаще всего собрата-литератора), новелла рассказывает о необычном проис-
шествии и т. д.

Вроде элементарно, но не всегда. Например, задача трагедии — вызывать 
чувства сострадания и страха (Аристотель); смысл басни (во всяком случае 
античной, Гаспаров) — апология статус-кво; урок народной сказки (фран-
цузской, Бремон) — в том, что за всё надо платить: добро вознаграждается, 
зло наказывается; семантический ореол пятистопного хорея — тема пути 
(плюс некоторые другие «окраски», Тарановский–Гаспаров).

Каков же общий месседж частушек? С ходу не скажешь. Жанр это мас-
совый, одних только зафиксированных текстов и вариантов больше деся-
ти тысяч. Ясно, что все они с юморком, но тематически очень различны: 
тут и любовь, и деньги, и верность, и обман, и отцы-и-дети-дочки-матери, 
и деревня, и город, и служба в армии… Что же делает их все как бы одним 
инвариантным высказыванием?

Задачка нетривиальная, а в моем случае ее решение затруднялось тем, 
что для анализа я выбрал частушку, как оказалось, в этом отношении не ти-
пичную, что называется литературную. Не привожу ее, чтобы уберечь от лек-
сического соблазна незрелые умы самых юных читателей нашего в высшей 
степени инклюзивного (16+) журнала.11 Да словесные детали, собственно, 
и не важны. Достаточно сказать, что стишок (два четверостишия: вопрос — 
ответ) построен как своего рода социоэкономический трактат на тему: поче-
му у порядочных граждан, в отличие от непорядочных гражданок, не вьются 
волосы? Искомый ответ — целое уравнение: первые тратят деньги на вторых, 
а те — на орудия завивки волос (бигуди). Товар — деньги — товар.

Так вот, подобный безличный, объективный, «научно-философский» 
дискурс не характерен для основной массы устных частушек, хотя среди них 
встречаются и такие. Типовая народная частушка — как правило, очень лич-
ное высказывание от 1-го лица («я» или «мы»): жалоба, просьба, похвальба, 
угроза, обещание; в общем, в высшей степени напористый (перлокутивный) 
речевой акт.

Задним числом это вроде бы очевидно, но мне в голову пришло далеко 
не сразу и лишь благодаря контрасту с семантическим ореолом другого лю-
бимого жанра, английского лимерика. Лимерики — тоже легкий, низкий, 
народный жанр, они тоже короткие (пять строк), тоже смешные, и изобра-
жаемые в них ситуации иногда те же, что в частушках.

Но лимерик никогда не пишется от 1-го лица. Он вводится неизменной 
формулой There was once a… of/from…, who…, то есть: «Жил-был однажды 
такой-то (такая-то) из такого-то места, который (которая)…», за чем следует 
описание смешного эпизода из жизни этого обычно очень экзотического пер-
сонажа. И солью лимерика является как бы научное, то есть интеллектуально 
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вовлеченное, но эмоционально отчужденное ознакомление с любопытным 
человеческим экземпляром.

Яркий пример — лимерик, в котором тема любознательности, задавае-
мая стандартной рамкой, составляет и суть изображаемого эпизода: There 
was a young man of Peru / Who was hard up for something to do. / So he took out his 
carrot, / And buggared his parrot / And sent the results to the zoo. То есть: жил-был 
один перуанец (уже экзотика), который не знал чем бы заняться (типичный 
дилетант-естествоиспытатель в поисках предмета исследований12), и потому 
с помощью своей морковки (скорее всего, метафорической) очень нетради-
ционно (еще одна странность) овладел своим попугаем (куда уж экзотичнее), 
а результаты (то есть попугая в его измененном состоянии? неожиданное 
потомство?) отправил в зоопарк (для дальнейших исследований и/или де-
монстрации просвещенной публике).

В частушках тоже происходят забавные вещи, но случаются они не с жи-
телями дальних стран, а преимущественно со вполне местным лирическим 
«я». Например, герой рассказывает, как он уронил в одно место свои часы, 
как они там, раздражая его, тикают (проклятые!), но фокус даже не в этом, 
а в том, чем он их заводит и когда (в половине пятого).

Ситуация причудливая, отчасти сходная с сюжетом следующего лимерика: 
There was an old man of Dundee, / Who came home as drunk as could be. / He wound 
up the clock / With the end of his cock, / And buggared his wife with the key. Правда, 
тут коллизия несколько сложнее, чем в частушке о часах (явно наручных): 
пьяный муж перепутывает, чем заводить стенные часы, а чем исполнять су-
пружеские обязанности, каковые к тому же практикует нештатным образом.

Но для нас главное опять-таки не эти натуралистические детали, а фунда-
ментальная жанровая разница. В частушке, при всем ее внимании к странно-
стям бытия, действует (и переживает эти странности) лирический герой-«я», 
а в лимерике действует (но вроде бы ничего не переживает) некий третье-
личный персонаж, за которым «мы»-читатели наблюдаем с отстраненным 
этнографическим любопытством («Надо же, чего делают в этом Данди!»).13

Это различие по признаку личной вовлеченности вообще характерно для 
соотношения между, условно, русским литературным сознанием и, условно, 
западным, в данном случае британским, а в других, скажем, французским. 
Когда я писал (в связи с бабелевской «Справкой») о топосе проституции, я не 
мог не отметить, что русские авторы и герои заняты не столько изображени-
ем падших женщин, сколько их спасением/перевоспитанием, а, например, 
Мопассан — лишь беспристрастной констатацией фактов. Аналогичным 
образом типовая частушка отличается от типового лимерика. Но именно 
типовая. А та, которую облюбовал для разбора я (про бигуди), — была как 
раз не типовая, а особенная, «наукообразная», «лимерикоподобная» — чем, 
наверное, и привлекла мое внимание.

Естественный вопрос: а нет ли в русском комическом фольклоре чего-то 
вроде лимериков? Не в точности этой формы, а как бы частушек, но с орео
лом «безличной объективности»? На мой взгляд, с недавних пор есть. Это 
«пирожки» и «порошки».

«Пирожок» — четверостишие 4-стопного ямба, без рифм и знаков препи-
нания, в котором описывается и философски обсуждается некое загадочное 
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явление (иногда полнейший ужастик), становящееся к концу текста вполне 
понятным, часто благодаря издевательской игре слов.

Обычно речь ведется в объективном 3-м лице, например:

бог создал труд и обезьяну / чтоб получился человек / а вот пингвина он не тро-
гал / тот сразу вышел хорошо (© the axy);

ребенок рак допоможите / с табличкой девушка идет / одной рукой держа таб
личку / другой ребенка за клешню (© оксана).

Но распространено и перволичное повествование:

нет я не верил в дед мороза / но папа выстрелил во тьму / пошел на крик вернулся 
быстро / мужские валенки принес (© zh);

я тихо ел беззвучно плакал / и очень аккуратно спал / чтобы они не догадались / 
что я давно живу у них (© vera).

Из «пирожка» в «пирожок» переходят персонажи с одними и теми же 
именами — как бы «былинные» герои этого жанра, например, олег и оксана:

оксана плакала три ночи / три дня молчала год пила / но ничего олег не понял / 
самец бесчувственная тварь (© оксана);

я не хочу детей сказала / оксана замуж выходя / вмиг увезли детей со свадьбы / 
и наловили стариков (© дядюшКаа).

Многие «пирожки» строятся на литературной игре — с цитатами, персо-
нажами, биографиями авторов:

мой дядя самых честных правил / когда не в шутку занемог / ему б кого-нибудь 
попроще / а он циркачку полюбил (© AZ);

из эротических фантазий / я больше всех люблю одну / где комиссары в пыльных 
шлемах / склонились молча надо мной (© m);

сходитесь господа сходитесь / и пушкин и дантес сошлись / и позже съехались 
и даже / мечтали об усыновить (© the axy).

В согласии со своей структурной «неправильностью» (отсутствием рифм 
и знаков препинания) «пирожки» «антипоэтичны» и по содержанию: их кон-
цовки нарочито абсурдны, «открыты», тупиковы.

А вслед за «пирожками» появились «порошки», во многом сходные по 
сюжету, тоже часто цитатные, тоже катрены без знаков препинания, тоже 
в 4-ст. ямбе, но — с укороченной до одной стопы заключительной стро-
кой, которая к тому же — в последний момент! — оказывается рифмой ко 
2-й строке. В соответствии с этой стиховой пуантой и благодаря ей семанти-
ческий ореол «порошка» оказывается более остро-абсурдным и в то же время 
более завершенным (пусть иронически), нежели ореол «пирожка». Приведу 
тройку любимых примеров:

пришел бетховену по почте / какой-то странный коробок / с письмом дарю тебе 
нужнее / ван гог (© Алексай);

подумал граф что как-то скучно / все только спать да есть да пить / и под 
крестьян пошел с рассветом / косить (© AZ);
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эйнштейн к малевичу в квартиру / проник с улыбкой на лице / и на квадрате 
накалякал / эм цэ (© Лось Иноостровский).

Есть еще порох в пороховницах…

«БЛАГОРОДНОЕ СУЩЕСТВО»

Чехова я люблю, ибо понимаю, лишь местами. А равнодушие ко многому 
у него, в частности к его знаменитым пьесам, списываю на свою душевную 
туповатость. И тем больше ценю то, что — по наводке настоящих знатоков 
(Ю. К. Щеглова, Вольфа Шмида, Елены Толстой, Сола Морсона…) — вроде 
бы понимаю.14

Ну, прежде всего понимаю я, конечно, его карикатурные вещи. Дей-
ствительно, что может быть непонятно про Модеста Алексеича из «Анны на 
шее»?! Или про чиновника Червякова, раздавленного генеральским окриком 
в «Смерти чиновника»?! Но что думать об Анне, садящейся-таки на шею 
Модесту, и о генерале Бризжалове, обрызганном слюной Червякова? С ними 
все не так просто.

Попробуем соотнести эти два рассказа.
В обоих действует более важное лицо (Модест; Бризжалов), от которого 

зависит менее важное (Анна; Червяков), и сюжет состоит в том, как повер-
нется их противостояние. Сначала оно развивается в обоих случаях одинаково 
(у важного всегда неважный виноват), но кончается очень по-разному: один 
неважный (Червяков) навлекает на себя гнев важного и гибнет, а другой 
(Анна) освобождается от зависимости и торжествует над былым властителем.

Однако сравнение получается какое-то, что ли, плоское. Не скрывается 
ли за этим нечто более тонкое, неожиданное, неуловимо чеховское?

Присмотримся внимательнее.
Бризжалов, конечно, генерал, но Червякову он не начальник, ибо при-

надлежит к другому ведомству; встречаются они не по служебной линии, 
а в театре; и Бризжалов вовсе не пытается ущемить Червякова, а, напротив, 
приняв его извинение, уклоняется от дальнейших контактов. То есть, выра-
жаясь по-ученому (в терминах гоголевской «Шинели», из которой вышла вся 
русская литература), уклоняется от роли Значительного Лица, подавляющего 
Маленького Человека.15

Но Маленькому Человеку этого мало, и он принимается мучить генерала, 
преследуя его своими извинениями, пока наконец не выводит его из себя, 
и тот все-таки орет на него и топает ногами, в результате чего Маленький Че-
ловек мгновенно умирает, чтобы хоть такой ценой взвалить на Значительное 
Лицо традиционную моральную ответственность. То есть он-то элементарно 
подтверждает свою позицию жертвы (confirmation of position, по Фрейду), 
а Чехов из-за его спины усмехается, деконструируя (за три года до рождения 
Эйхенбаума) «гуманное» прочтение «Шинели».

Прикончить же ради такого дела своего персонажа он всегда готов. 
Вспомним:

— пожирателя блинов, которого «апоплексический удар» хватает уже в треть
ем абзаце масленичной миниатюры «О бренности» — после единственной  
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короткой реплики («— Ну, можно ли так долго? — поморщился он, обращаясь 
к жене. — Скорее, Катя!»);

— человека в футляре («Признаюсь, хоронить таких людей, как Беликов, 
это большое удовольствие»);

— и первого мужа Душечки («хохороны вторник»).
Но вернемся к Анне. Ей мы тоже очень долго и изо всех гуманных сил 

сочувствуем — пока она не обретает циничной власти над своим противным 
мужем, это ладно бы, и не отворачивается самым бессердечным образом от 
отца и братьев, ради помощи которым и предпринимался ее сомнительный 
брак. То есть ее эволюция подобна эволюции Червякова: Жертва превраща-
ется в Мучителя.

Подрыв дежурного гуманизма — фирменное блюдо Чехова.

Когда я приходил к Лугановичам, прислуга улыбалась приветливо, дети 
кричали, что пришел дядя Павел Константиныч, и вешались мне на шею; все 
радовались. Не понимали, что делалось в моей душе, и думали, что я тоже раду-
юсь. Все видели во мне благородное существо. И взрослые и дети чувствовали, 
что по комнате ходит благородное существо, и это вносило в их отношения ко 
мне какую-то особую прелесть, точно в моем присутствии и их жизнь была чище 
и красивее («О любви»).

И, войдя в роль «благородного существа», рассказчик не решается от-
ветить на экзистенциальный вызов — вступить с любимой и любящей его 
женщиной, женой бессмысленного приятеля, в серьезные отношения. В ре-
зультате все трое несчастны, и семья все равно разрушена.16

Тема мучительства во имя благородной цели стала очень актуальной вви-
ду жутких идеологических поветрий ХХ века и никуда не делась в XXI. Меня 
всегда занимали сюжеты, в которых якобы благородная идея губила/делала 
мучителем явно благородного персонажа. Так построены:

—  «Случай на станции Кочетовка» Солженицына: Зотов губит Тверити-
нова и свою совесть, следуя государственной идее бдительности;

—  и «Фро» Платонова: ради утопической идеи («— Он сказал, ты все 
знаешь: коммунизм, что ль, или еще что-нибудь») Федор оставляет любимую 
и любящую жену.

Есть такая коллизия и у Чехова, например, в «Доме с мезонином»:
—  Лида из идейных соображений жестоко разлучает рассказчика со сво-

ей младшей сестрой Мисюсь.17

«СПАТЬ НАД КНИГОЙ»

Два десятка лет назад наш тогда сравнительно новый знакомый пода-
рил нам свою свежеизданную биографию Пастернака (М.: Молодая гвардия, 
2005) — с изысканно скромным инскриптом:

Вам, дорогой AZ и Лада,
Вручаю этот плод труда.
С утра читать его не надо,
Но на ночь можно иногда.
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Тут не увлечься ни интригой,
Ни роем буйных эскапад —
Но можно спать над этой книгой,
Как только в раннем детстве спят.

			        Ваш ДБ

Риск, что приглашение ко сну мы поймем буквально, был чисто рито-
рический. «Борис Пастернак» — не самая усыпительная из его книг. К тому 
же она начинается с благодарности мне и пестрит ссылками на мои работы. 
Тут уж, как говорится, не до сна.

А жест — шикарный: дескать, наплюйте на мои авторские претензии 
и используйте книгу как хотите.

Это очень важный пункт: применять книгу можно и не по назначению, 
главное — чтобы с пользой для себя. А уж как именно, дело ваше. Меня же 
проблемы с засыпанием последнее время беспокоят все больше. О том, чего 
в этом смысле следует ждать от литературы, и пойдет речь.

Но начну издалека — с понятия «использовать по назначению». Теория 
литературы, в сущности, отменила его, объявив следование авторской интен-
ции ложным путем к пониманию текста (так наз. intentional fallacy). Мало ли, 
что там автор хотел выразить, — нас интересует только, чтó у него получи-
лось. А об этом судить не ему, а читателям, критикам, социологам — инсти-
туту литературы… Так, Бальзак, например, думал, что пишет «Человеческую 
комедию», а получилось, что (как мы проходили на филфаке) Энгельс «узнал 
из нее в смысле экономических деталей больше (например, о перераспреде-
лении движимого и недвижимого имущества после революции), чем из книг 
всех специалистов — историков, экономистов, статистиков этого периода, 
вместе взятых» (Письмо к М. Гаркнесс; начало апреля 1888 года). А Марк 
Твен думал, что сумел, как никто, изобразить замечательного негра Джима, 
и долгое время все тоже так думали, а недавно взяли и передумали, и полу-
чилось, что это скрытый расизм.

Разброс использований не по назначению велик. Так, было время, стоп-
ку книг подкладывали под кровать вместо сломанной ножки. Или топили 
книгами печку — что не следует путать с публичным сожжением книг, объ-
явленных вредными. Подпирание кровати и сжигание в печке — знак без-
различия к написанному в книге, обращения с ней как с сугубо физическим 
телом. А сожжение на костре — признание ее огромной ценности, пусть 
отрицательной; хоть черный, но пиар.

Впрочем, использование книги в  качестве подпорки может носить 
и вполне культурный, например, медицинский характер. Так, все у того же 
Быкова был знакомый врач (он же, как водится в России, литератор), кото-
рый вылечил его от болей в спине, порекомендовав в сидячем положении 
уравнивать бедра соответствующими подкладками.18

Ср. у классика:

—  Дмитрий Александрыч! Что вы делаете? В декабре окно открываете! Пора 
это кончать.
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—  Господа! Кислород как раз и делает зэка бессмертным. В комнате двадцать 
четыре человека, на дворе — ни мороза, ни ветра. Я открываю на Эренбурга.

—  И даже на полтора! На верхних койках духотища!
—  Эренбурга вы как считаете — по ширине?
—  Нет, господа, по длине, очень хорошо упирается в раму <…>.
Большинство зэков уже выходило. Доронин выбежал первый. Сологдин, 

закрывавший окно на время вставания и чая, теперь вновь приоткрыл его, за-
клинил томом Эренбурга и поспешил в коридор…

Это «В круге первом» Солженицына. Действие романа происходит в де-
кабре 1949-го; «Хулио Хуренито» давно запрещен, «Оттепель» еще не написа-
на, так что имеется в виду, скорее всего, сталинистская «Буря» (1947; 823 с.). 
Правда, «Оттепель» появится уже в 1954-м, но Солженицын, пишущий 
в 1955—1958 годах, издевательски приговаривает Эренбурга к отправке на 
своего рода книжную шарашку, где тот и ущемлен, и умеренно полезен.

Вообще же способам применять книги не по назначению несть числа: 
для гадания; для клятвы в суде; для шифровки посланий — от шпионских 
до интимных (как между Чеховым и Авиловой); для отравления читателя, 
который листает книгу, слюня пальцы (в «Королеве Марго» Дюма-отца); 
для украшения кабинета — иногда даже пустыми обложками (в «Великом 
Гэтсби» один из гостей удивляется, что книги на полках у героя не муляж-
ные, а настоящие); для сдачи экзамена по литературе (написания рецензии/
диссертации, преподавания курса…); да мало ли, для чего.

Беда скорее в том, что и попытки использовать книги по прямому на-
значению («читать и понимать прочитанное») дают приемлемые результаты 
лишь в пределах коэффициента Парето, то есть где-то в 20 % случаев. Тако-
вы, как ни крути, условия человеческого состояния.

Но назад, к волнующей меня теме. Вообще говоря, в литературе есть спе-
циальный жанр, прямое назначение которого — убаюкивать слушателя. Но 
исключительно слушателя-ребенка, и только в раннем детстве. Меня колы-
бельной не возьмешь. Мне нужно… Что в точности мне нужно, сказать не мо-
гу — не знаю, но вопрос этот (в сущности, как и в случае с чреслами Быкова, 
медицинский) уже некоторое время обдумываю и готов поделиться первыми 
находками. В них учтен опыт как чтения глазами (бумажных изданий и тек-
стов онлайн), так и слушания записей (аудиокниг и передач по «Ютубу»).

Главное открытие, как всегда, состоит в том, что имеет место диалектиче-
ское противоречие: с одной стороны — с другой стороны… Подлинно снот-
ворный текст должен быть одновременно и читабельным, и скучноватым.

Разумеется, эти характеристики очень субъективны — относительны. Так, 
Мандельштама гомеровский список кораблей явно занимает и потому от бес-
сонницы не спасает. Ну а кого попроще, не столь зацикленного на античности, 
может, и спасет. (Да и сам-то О. М. — неясно, не заснет ли, продвинувшись за 
середину списка.) А древние греки небось вообще слушали этот список во все 
уши — ведь речь шла об их земляках, родичах, соседях, и было любопытно, 
чьи корабли и в каком порядке упомянут, а чьи нет. Так мы сегодня читаем 
список литературы в новой книге коллеги — беспокоимся, попали ли в не-
го наши сочинения на тему. И даже телефонную книгу, это хрестоматийное 
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книжное пугало, в свое время листали с увлечением — в поисках кого-то или 
чего-то жизненно нужного.

Короче говоря, текст должен быть достаточно интересным, чтобы удер-
живать мое внимание, — иначе я брошу его и вернусь к мучащим меня недо-
моганиям и неприятностям. А с другой стороны, нежелателен и крутой сю-
жет, и тем более интеллектуальный блеск: нельзя, чтобы я всерьез вовлекался 
в читаемое/слышимое — вместо того, чтобы плавно погружаться в забытье.

Видимо, здесь, как во всем, нужна золотая середина. Папа любил по-
вторять сказанное ему Генрихом Нейгаузом, когда они обсуждали бешеный 
успех Ван Клиберна на первом конкурсе имени Чайковского (1958): «У него 
есть та унция дурного вкуса, которая нужна гению».

Про гениев судить не берусь — смотря какой гений. У Гульда этой унции, 
боюсь, нет. А чтобы усыпить меня, одной маловато. Этим я и руководству-
юсь, выбирая, подо что бы заснуть. Имен не называю…

1 Виктор Александрович Сипачев (1937—2012; http://old.memo.ru/history/diss/hungary/
list.html).

2 См.: Жолковский А. Филология и «мы». Выступление в клубе «IntlexClub15»: https://www.
youtube.com/watch?v=RpKIA_ueT5c&t=6297s; а  также: Инклюзивность, эксклюзивность 
и «мы». Из заметок о поэзии грамматики // Новый мир. 2023. № 3. С. 194—211.

3 Собственно, тут у Тютчева оне/онѣ относится не только к мечтам, ж. р., но и к чувствам, 
ср. р., — в соответствии с правилом ломоносовской грамматики:

Различие рода во множественном не весьма чувствительно, так что без разбору один 
вместо другого употребляются, однако лучше в среднем и в женском онѣ, а в мужском 
они (Ломоносов М. Полное собрание сочинений. Т. 7. М., 1952. С. 512—513).

Но уже к концу 1820-х предпочтительным становилось употребление формы онѣ в значе-
нии только ж. р. (Греч Н. Практическая русская грамматика. СПб., 1827. С. 112).

4 Это касалось — в речи малообразованных слоев населения — не только местоимений 
(оне, они), но и глагольных форм, ср.:

—  Вошли они к дядюшке вашему прямо в спальню и так учтиво попросили их тотчас 
же одеваться <…>. Дяденька ваш сейчас же встали, а я уж приготовился их причесы-
вать <…> только Николай Петрович изволили сказать, что это не нужно (Гейнце Н. Ко-
ронованный рыцарь. 1895).

5 Очень старался получше это сформулировать, но оказалось, что не я первый:

Он избрал филологический факультет. Мать ходила на поклон к профессорам, 
дабы их задобрить <…>. Наконец, оне (Николя всегда говорил о матери почтительно, 
употребляя это наше удивительное множественное число, которое <…> «пытается 
выразить качество через количество») собрались обратно в Саратов. На дорогу оне 
купили себе огромную репу.

Это «Дар», знаменитая запретная глава о Чернышевском. Такой удар со стороны классика!
6 Уже в те год он был компьютерщиком, а после перестройки — одно время даже минист

ром РФ.
7 Недавно мы возобновили знакомство, и он оказался женат ни больше ни меньше как на 

профессоре Московской консерватории, однофамилице самого великого советского пианиста.
8 Сейчас решил на всякий случай проверить. Музыка к фильму действительно Баха–Гульда, 

но Итальянского концерта среди исполняемых вещей нет! За свое любимое Andante я, по-
видимому, принял Largo из фа-минорного Концерта № 5 — это тоже медленная 2-я часть, 
и Гульд играет ее сходным образом. Так что с Бахом я позорно пробросался, зато Гульда узнал 
(по когтям!).
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9 Аккомпанирует оно (из компьютера, в версии 1981) и изготовлению этой виньетки.
10 Сейчас вспомнил, что осенью 1979 гостеприимная английская коллега (тогда — главная 

зарубежная лотмановедка, а ныне владелица наследственного замка в Шотландии и первая 
женщина-иерарх, Reverend, Англиканской церкви) несколько дней возила меня, новоиспечен-
ного эмигранта, на «Мини» по Англии, в частности в Стратфорд-на-Эйвоне. Когда мы в Ок-
сфорде первый раз садились в машину, я наивно спросил: «Это у вас такая маленькая?» — «Нет, 
моя в починке, а эту я недорого взяла напрокат для вашего турне». Оказавшись внутри «Мини», 
я тотчас забыл о ее размерах, и только сейчас сообразил, что вообще когда-то ездил на ней.

11 См. видеозапись моего доклада (15. 04. 2023) «Кудри — деньги — … — бигуди: К поэтике ма-
ленького шедевра» на Гаспаровских чтениях‑2023: https://www.youtube.com/watch?v=Ro2nt7t0F4I.

12 Ср. популярное в некоторых странах «наблюдение за птицами» (бёрдвотчинг). Согласно 
«Википедии», это

любительская орнитология <…> изучение птиц невооруженным глазом, либо 
при помощи бинокля <…> чаще рассматривается как хобби. <…> Сведения, собира-
емые орнитологами-любителями, могут представлять научную ценность. Например, 
первые сообщения о канареечном вьюрке, горной чечетке, черногорлой завирушке 
и дубровнике на территории Ленинградской области были получены от любителя…

Но наш перуанец не ограничивается простым наблюдением и переходит к эксперимен-
тальным исследованиям, до известной степени — постановке опытов на самом себе.

13 Кластер «неудачный секс и стенные часы» приводит на память печальную историю 
зачатия Тристрама Шенди, эсквайра, хотя там дело происходит не в Данди, а, судя по всему, 
в Коксуолде, Йоркшир, Англия. Другая ложная географическая ассоциация возникает с тем 
местом в «Золотом теленке», где пикейные жилеты обсуждают приезд (на самом деле — пеше-
ходный марш) Ганди в Данди (1930). Но там это Dandi в Индии, и оно прекрасно рифмуется 
с Gandhi, а в лимерике у нас не Dandi, а Dundee — в Шотландии и с ударением на последнем 
слоге (/dʌn'di:/  listen), в рифму к could be. Любопытно, что некое Dundee обнаруживается 
и в биографии Ганди, только не в 1930-м, а в 1913-м, и не в Индии и не в Шотландии, а в Юж-
ной Африке.

14 На основе такого понимания (с типа «ограниченной ответственностью») я даже попал 
в чеховеды. В IV томе «Чехов. Pro et contra» есть моя статья (о «Душечке»). В пастернаковском 
«Pro et contra» нет, а в чеховском есть!

15 Между прочим, в подтексте тут еще и «Нос», где майор Ковалев сталкивается с соб-
ственным носом, тоже выше него чином и тоже («судя по пуговицам виц-мундира») служащим 
в другом ведомстве.

16 У Дениса Драгунского есть блестящая вариация на этот рассказ — «Все силы неба и зем-
ли. стена, девушка, река»; о ней см. в моей статье: Филий, или Спор о древних и новых // Звез-
да. 2020. № 12. С. 225—230.

17 Сходен конструктивный принцип недавнего швейцарского фильма о жене великого 
композитора.

Героиня руководствуется благородной идеей помочь гениальному, но бедному художни-
ку, обеспечить условия для его творчества, отдаться заботам о нем, создать ему счастливую 
семью. Мы, зрители, всячески сочувствуем ее любви, ее богоугодному самопожертвованию 
и мукам непонятости. Но постепенно оказывается, что она жестоко мучает себя, мужа, окру-
жающих, даже приносит в жертву прижитых на стороне детей, монологически руководству-
ясь своей сверхценной идеей и проявляя роковое невнимание к Другому. При этом, вполне 
«по-чеховски», этот Другой вовсе не идеализируется — ни как гениальный творец, ни как 
положительный герой, — он просто остается непоправимо другим.

18 Об этом я сочинил стишок под зазывным заглавием «Кривожопие», который не шел, 
конечно, в сравнение с инскриптом на «Пастернаке», но адресата позабавил:

Крив был Быков-поэт, гражданин же зело прямодушный:
Скольопигией страдал — разновысокостью чресл.
Книжник Сергей исцелил его в миг, подложить надоумив
Тютчева том — под одно, а под другое — «ЖД».

Заметим, что хотя книги пускаются тут в ход чисто механически, внимание уделяется и их 
текстовым параметрам, так что налицо элементы литературно-критического подхода. В чем 
я нисколько не претендую на оригинальность, беря, без чувства вины, чтó у Пушкина (Крив 
был Гнедич поэт…), чтó у Фета (Вот эта книжка небольшая Томов премногих тяжелей), а чтó 
и у Солженицына (см. следующий пример в основном тексте статьи).


