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Семиотика «Тамани»

«Тамань» — самый загадочный образчик прозаического искусства 
Лермонтова. Чехов мечтал «написать такую вещь… и умереть» *. Он 
восхищался ее языком, «доказыва[ющим] тесное родство сочного 
русского стиха с изящной прозой» ** и заслуживающим детального 
разбора, «как разбирают в школах, — по предложениям, по частям 
предложения… Так бы и учился писать» ***. Впрочем, в своей оцен-
ке он не был оригинален, почти буквально повторив услышанное 
от Григоровича: «Пусть все литераторы соберутся, и ни один не най-
дет слова, которое можно было бы прибавить или убавить; они все, 
как цельный музыкальный аккорд» ****. Хотя «старый мастер», одним 
из первых заметивший Чехова-дебютанта, высказал эти соображе-
ния как свои собственные («Образец повести, по-моему, “Тамань” 
Лермонтова»), в действительности он послужил лишь передатчиком 
эстетической эстафеты от ментора своего поколения — Белинского, 
сразу же задавшего основные параметры принятой трактовки 
«Тамани»: поэтичность, строгость формы, невозможность изменить 
ни слова *****. Позднейшие исследователи (начиная с Эйхенбаума) 
развили сюжетно-формалистический аспект этой гегельянской 

 * Чехов в разговоре с Буниным в Ялте.

 ** Чехов в письме Я. П. Полонскому, 18 января 1888 г.

 *** Известно из: С. Щ. Из воспоминаний об А. П. Чехове // Русская мысль 1911, 10: 46.

 **** Д. В. Григорович в письме к Чехову, 2 апреля 1886 г.

***** «Это словно какое-то лирическое стихотворение, вся прелесть которого уничтожа-

ется одним выпущенным или измененным не рукою самого поэта стихом; она 

вся в форме» (Белинский: 226).
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формулировки, акцентируя умение Лермонтова как «мастера малой 
формы» извлечь максимум повествовательных эффектов из огра-
ниченного фабульного материала («Это-то, очевидно, и заставляло 
Чехова восторгаться “Таманью”»; Эйхенбаум: 154).

Полное единогласие отзывов выдает диктат определенного 
литературно-критического канона. Свежую нонконформистскую 
ноту в этот хор внес, как во многих других случаях, Набоков, 
считавший «Тамань» «худшим рассказом во всей книге» (то есть 
в «Герое нашего времени»), лермонтовскую прозу — полной 
«удручающих промахов», а школьное/чеховское представление 
о ее совершенстве — «смехотворным» и необъяснимым. К спец-
ифическим недостаткам «Тамани» Набоков относил «раздража-
ющее подпрыгивание и пение дикарки» * и немотивированность 
ее расчета на то, что Печорин не умеет плавать (Набоков: ix, xviii, 
хiх). К этому можно добавить «несуразность надежд Печорина 
на осуществление его донжуанских замыслов в лодке и повисаю-
щие без продолжения слова о голодной смерти» в начале повести 
(Мерсеро: 112, 105).

Возникает вопрос, примиримы ли эти противоположные оценки, 
не стоит ли за чеховскими похвалами нечто более существенное, 
нежели восторженное общее место, и не подсказывается ли ответ 
теми неровностями лермонтовского стиля, которые Набоков считает 
признаком «подлинного искусства» (Набоков: хiх) **.

Основную оппозицию «Тамани» исследователи усматривают 
в напряжении между романтической фабулой (с ее динамикой, 
тайнами, экзотическими персонажами, демоническими мотивами, 
неожиданными поворотами и эффектной развязкой) *** и ее снижаю-
ще-реалистическим освещением (нарочитой «скверностью» рамки; 
негероическими чертами в облике Печорина, обокраденного слепым 
мальчиком и чуть не утопленного восемнадцатилетней девуш-

 * Набоков вообще считал Лермонтова «совершенно беспомощным в изображении 

женщин» (Набоков: xviii).

 ** О гетерогенности «Героя нашего времени», и в частности об особой перифе-

рийности «Тамани» в составе романа в целом, написано много. Обычно ис-

следователи видят свою задачу в максимальном сведении всех нитей и точек 

зрения воедино; замечание Набокова о ложности приписывания Лермонтову 

«прелестной чистоты и простоты» стиля сродни более глубоким (бахтинским, 

лотмановским и вообще постструктурным) представлениям о динамизме, по-

лифонии и незавершенности текста.

 *** См.: Мерсеро: 105–110. Образцом сильного перегиба в эту сторону является 

глава о «Тамани» в Михайлова: 71.
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кой, и т. п.) *. Действительно, «Тамань» образует очередное звено 
в русской (анти) романтической традиции, по-новому разрабатывая 
знакомую тему столкновения героя с «иной» жизнью, персонифи-
цированной в виде экзотической героини.

Один характерный аспект этой темы составляет вторжение героя 
в судьбу «натуральной» девушки — бедной (как в «Бедной Лизе», 
«Русалке», «Станционном смотрителе»), дикой (как в «Кавказских 
пленниках», «Цыганах», «Бэле»и их байроновских источниках), вол-
шебной (как в «Ундине» Ламотт-Фуке/Жуковского и «Русалке»), про-
винциальной (как в «Евгении Онегине»), романтически настроенной 
(как в «Княжне Мери»). Вторжение носит драматический характер, 
соблазненная и покинутая часто гибнет (в «Бедной Лизе», «Русалке», 
«Цыганах», «Бэле»); не остается безнаказанным и герой, который так 
или иначе подвергается ее посмертному возмездию («Бедная Лиза», 
«Русалка», «Цыганы»), а то и отвергается героиней, пережившей раз-
рыв («Евгений Онегин», «Идиот» **. Особое место в этой схеме занимает 
программно антисентименталистcкий «Станционный смотритель», где 
вторжение оборачивается бесконфликтно счастливым союзом героев.

«Станционный смотритель» знаменателен еще в одном отно-
шении — в трактовке культурно-семиотического аспекта стол-
кновения. Возложив ответственность за смерть своего маленького 
человека на исповедуемые им штампы (представленные картинками 
из истории блудного сына *** и карамзинским подтекстом), Пушкин 
дал образец деромантизирующего повествования. Но, в сущности, 
уже в «Бедной Лизе» сюжет опирается на метакультурные мо-
тивировки: Эраст влюбился в Лизу потому, что она отвечала его 
сентименталистским литературным вкусам, а затем разлюбил ее 
потому, что, потеряв невинность, она перестала им соответствовать. 
Максимума постромантической изощренности рефлексивное взаи-
модействие культурных стереотипов, представленных различными 
персонажами, достигает в «Евгении Онегине» (Лотман 1975). 
Но и «средний» (пост) романтический текст, как правило, посвящен 
анализу психологической и ценностной «другости» героя/героини 
(в частности — эгоцентризма главного героя).

 * См.: Мерсеро: 110–112 с существенной ссылкой на: К. Локс. Проза Лер-

монтова // Литературная учеба 1938, 8: 12–14; лермонтовская техника деге-

роизации Печорина тщательно проанализирована в Пис 1967.
 ** См. об этом Матич 1987.
 *** Эти картинки ждали адекватного прочтения (в Гершензон 1919) почти восемь 

десятков лет.
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«Герой нашего времени» являет противоречивую версию «стол-
кновения». В плане «вторжения» силен байронический элемент: по-
настоящему страдает, а то и гибнет, как правило, героиня («Княжна 
Мери», «Бэла»), тогда как герой отделывается легкими душевными 
ушибами, притупленными онегинской хандрой. В «семиотическом» 
плане этому вторят исключительные способности Печорина к пси-
хологической рефлексии, позволяющие ему держать под полным 
контролем обоих своих антагонистов — княжну Мери (и Бэлу) 
и Грушницкого (и в меньшей степени Азамата/Казбича) *. Тем 
не менее определенный, несколько неровный, подрыв романтиче-
ских стереотипов налицо — в форме, во-первых, авторефлексии, 
во-вторых, анализа чужих клише (прежде всего пародийно-романти-
ческого дискурса двойника Печорина — Грушницкого) и, в-третьих, 
взгляда на Печорина со стороны (с точки зрения Максим Максимыча 
и внешнего рассказчика).

«Тамань» отличает оригинальное развитие и совмещение обоих 
аспектов темы.

Повесть открыто следует формуле вторжения. Странствующий 
столичный аристократ оказывается на экзотической — социально, 
этнически и географически — периферии, в «нечистом» в разных 
отношениях месте. Он завязывает романическую интригу с местной, 
простонародной, дикой, преступной и поэтичной героиней на фоне 
романтического, в частности горного, лунного и водного, пейзажа. 
Налицо негативный исход их связи и взаимно причиняемый ущерб, 
в частности — отъезд обреченного на одиночество героя и разлучение 
героини с «семьей» («матерью» и «братом»). Причем, как подчерки-
вает ряд исследователей, именно эгоцентрический герой генерирует 
все происходящее — если бы не его «могучее» воображение, сюжет бы 
не состоялся **.

Чтение повести по такой схеме неизбежно искажает, но не столь-
ко обедняет, сколько «обогащает» смысл реально описанных в ней 
событий, завышая их (мело) драматическую значимость. «Тамань» 
гораздо слабее своего обобщенного романтического архисюжета — 
недаром Эйхенбаум назвал ее фабульную основу «маленьким и ничем 
особенным не кончающимся приключением» (Эйхенбаум: 154) ***. 

 * Набоков отмечает абсолютное всеведение Печорина, опирающееся на непре-

рывное подслушивание и подсматривание (Набоков: хi).

 ** См.: Мерсеро: 111; Михайлова: 249–250.

 *** Как известно, это приключение могло иметь реальную автобиографическую 

подоплеку (Мерсеро: 105, 168).
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В повести, в сущности, ничего не происходит: герой оказывается 
в Тамани лишь по необходимости и лишь от скуки заинтересовы-
вается героиней; они не влюбляются друг в друга; герою не удается 
соблазнить героиню, а ей — убить его; герой не умеет плавать, а его 
пистолет, вместо того чтобы стрелять, идет на дно; вообще, герой 
не контролирует событий, но он и безразличен к их неудачному ис-
ходу. Особенно нов провал попыток героя соблазнить экзотическую 
героиню, которая предпочитает «своего» — контрабандиста Янко. 
(Отсюда протягиваются нити к таким реалистическим вещам, как, 
например, «Казаки» Толстого.)

Впрочем, события кончаются неудачно для всех: не только для 
отвергнутого, вымоченного и обворованного Печорина, но и для 
вынужденной бежать четы контрабандистов и для остающегося 
ни с чем слепого и старухи; явное, хотя и мелкое, поражение терпит 
и проспавший кражу печоринский денщик. Развязка повести являет, 
таким образом, картину полной дезинтеграции, венчающей серию 
не-событий. Это напоминало бы типовую хемингуэевскую новеллу, 
где травмированный герой, приобретя тяжелый, но закаляющий его 
опыт, «уезжает из этого города», если бы не непроницаемое, почти 
модернистское, равнодушие Печорина, защищающее его от любых 
травм и придающее концовке еще более открытый характер.

Единственно, в чем фабула повести усилена по сравнению с об-
щеромантической, это мотив поединка между героем и героиней, 
точнее — ее покушения на него. Он может рассматриваться как 
гиперболизированное обращение обычного (само) убийства герои-
ни, непосредственной или косвенной причиной которого является 
герой («Бедная Лиза», «Цыганы», «Бэла»), или как реалистическая 
транскрипция посмертной мести героини («Русалка»). В любом слу-
чае этот мотив соответствует мизогинистским настроениям, вообще 
характерным для поэзии и прозы Лермонтова; в сущности, не менее 
антагонистичен психологический поединок Печорина с княжной 
Мери (хотя на дуэли он дерется все-таки с Грушницким) *.

Еще более последовательно разработан в «Тамани» метакультур-
ный, семиотический аспект столкновения. В повествовательную 

 * Об агрессивности героини «Тамани» и о сюжете повести как сниженном обра-

щении «Бэлы» см.: Гаррард: 136. Что касается женоненавистнического мотива, 

то в этом отношении Лермонтов может считаться одним из родоначальников 

целой традиции, включающей Гоголя, Маяковского, Кузмина и в какой-то 

мере Олешу: ср. в «Зависти» эпизод из детства Ивана Бабичева, напомина-

ющий первую ссору пушкинского Сильвио с графом, — с той разницей, что 

Ваня нападает не на мужчину-соперника, а на саму затмившую его девочку.
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игру вовлечена — с той или иной степенью иронического отстране-
ния — целая клавиатура романтических клише: гётевская Миньона, 
«Шиллеровский» диалог (Мерсеро: 106–107), ундина Ламотт-
Фуке/Жуковского (она же — пушкинская русалка), байрониче-
ский сплин, романтизм по-французски *, «нечистая сила», интерес 
к фольклорному материалу — народной песне и тайной «фене» кон-
трабандистов… Последняя служит соединительным звеном между 
культурными масками и кодами, с одной стороны, и проблемами 
коммуникации и языка в буквальном смысле, с другой.

Важную роль в ходе повествования играют: подозрительная 
слепота мальчика; его необычайно острый слух; воздвигаемый им 
русско-украинский языковой барьер; притворная глухота старухи; 
ограниченная видимость и слышимость в двух сценах на берегу (где 
герой издалека, в темноте и при шуме прибоя наблюдает за контра-
бандистами) **; и подчеркнутая загадочность героини.

Загадочность эта наполовину напускается на себя ею самой, напо-
ловину вчитывается в ее портрет героем, настроенным на романти-
ческий лад. Здесь, как в капле воды, отражается главная коллизия 
сюжета, построенного на неправильном «прочтении» героями друг 
друга. Печорин воспринимает героиню в терминах донжуанского 
кода — как экзотический объект для любовной интриги, а она его 
в «контрабандистском» коде — как сыщика. Каждый в своих соб-
ственных интересах подыгрывает чужому прочтению: он — чтобы 
припугнуть и заинтересовать ее, она — чтобы завлечь и убить его. 
В ином жанре и стилистическом ключе столкновение двух ложных 
прочтений могло бы вылиться в комедию ошибок; в психологическом 
повествовании от лица деромантизируемого лишнего человека оно 

 * Рассуждение о породистости женщин и лошадей перекликается с аналогич-

ным пассажем из «Бэлы», но дано здесь более отстраненно, с сознательной 

метатекстуальностью («это открытие принадлежит Юной Франции»).

 ** Подслушивание, высмеянное Набоковым, не дает здесь того абсолютного зна-

ния, на котором держится интрига «Княжны Мери», а, напротив, работает 

на неполноту информации. Ср., кстати, отмеченную уже Белинским призрач-

ность происходящего:

  «Несмотря на прозаическую действительность… содержания [«Тамани»], 

все в ней таинственно, лица — какие-то фантастические тени, мелькающие 

в вечернем сумраке, при свете зари или месяца» (Белинский: 226).

  Следует сказать, что эти пробелы в информации, взятые в контексте повести 

в целом, способствуют не только и не столько романтическим ее эффектам 

(таинственности и т. п.), сколько их прозаическому подрыву (ограниченности 

героя-рассказчика, отказу от максимальной яркости изображения).
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дало результат, предвосхитивший достижения позднего реализма. 
(Добавим, что общим знаменателем, скрепляющим оба ложных 
прочтения в единую конструкцию, является «колониалистский» 
элемент — на каком-то уровне героиня не так уж ошибочно истол-
ковывает стремление Печорина «познать и покорить» ее.)

Если местами в «Герое нашего времени» Лермонтов прибегает 
к технике сказа (в частности, в повествовании от лица Максим Мак-
симыча) и, шире, к изображению событий с точки зрения ограничен-
ного рассказчика (в духе «Станционного смотрителя»), то в «Тамани» 
он идет еще дальше *. Здесь оба протагониста действуют исходя 
из неправильных прочтений друг друга, причем один из них явля-
ется рассказчиком, так что повествующий голос героя оказывается 
равноправен в своем несовершенстве с голосом героини. Получается 
полифонический эффект, сходный, например, с «Кроткой», где про-
вал коммуникации доведен до предела.

Однако особенность «Тамани» именно в том, что до предела 
в ней ничего не доводится. Так, культурно-семиотический аспект 
темы способствует развитию ее авантюрного аспекта: ложное вза-
имопонимание героев обрекает вторжение героя в жизнь на неуда-
чу. Но неудача остается именно не-удачей, не-событием, никоим 
образом не драматизируясь до катастрофы. Событийные ружья 
не стреляют **.

Хотя принцип заготовленного и в нужный момент стреляющего 
ружья приписывается Чехову и, более того, развязки его пьес не сво-
бодны от стрельбы и (само) убийств, в целом его поэтика близка к вы-
явленной выше повествовательной стратегии «Тамани». Двумя часто 
выделяемыми чертами его манеры были именно наводящая скуку 

 * Хотя «есть признаки того, что… новелла была написана раньше “Бэлы” и без 

связи с “Журналом” Печорина» (Лермонтов: 663), и, по мнению некоторых 

исследователей, в ней «представлен предбайронический вариант Печорина» 

(Гаррард: 136), ретроспективный взгляд позволяет увидеть в «Тамани» наи-

более зрелый фрагмент романа.

 ** В «Кроткой» пистолет не стреляет гораздо более театральным образом, не говоря 
о центральной роли, отведенной в рассказе самоубийству героини. В каком-то 

смысле «Кроткая» синтезирует мотивы целой группы магистральных сюжетов 
русской литературы: «Бедной Лизы» (социальное неравенство, самоубийство), 

«Бэлы» (пленная героиня), «Княжны Мери» (психологический поединок), 
«Выстрела» (болезненное самолюбие, счеты с прошлым); очевидны также 

гоголевские источники обстановки, сюжета и стиля. Осуществленный таким 

образом в «Кроткой» вариант слияния лишнего человека с маленьким в еди-

ную фигуру подпольного человека имел одним из своих ранних предвестий 
‘умаление’ лишнего человека в «Тамани».
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«случайностная» бессобытийность описываемого и провал комму-
никации, вызванный засильем культурных штампов и поз *. Этим 
глубинным родством тем и положений, возможно, и объясняется 
чеховская оценка «Тамани». Что, кстати, не исключает его искрен-
ности в восхищении языком повести (хотя, по иронии эстетического 
дискурса, великий портретист клише сам оказался пленником одного 
из них и выразил свое восхищение в духе «мороз крепчал»). Ружье 
может не стрелять, но описание не-выстрела должно «бить в цель», 
экономно, ненавязчиво и эффективно передавая ощущение хаоса 
и некоммуникабельности **.

Развенчанию романтических масок, в частности самообразов (self-
images) героев-повествователей, посвящены и многие произведения 
Набокова, например, «Отчаяние» и «Лолита». Отсюда, возможно, 
его притяжение к Лермонтову, чей роман, несмотря на многочис-
ленные претензии к его стилю, Набоков (вместе с сыном) любовно 
перевел на английский. Проявлением тщательно подавляемой 
любви могли быть (как и в случае с другими близкими, но охотно 
поносимыми авторами, от Достоевского до Пастернака) и его при-
дирки к «Тамани». Очевиден к тому же контраст стилистических 
установок: в «Тамани» — последовательное снижение героики при 
некоторой нечеткости границ между невольным впадением в штам-
пы и их сознательным обыгрыванием; у Набокова — изощренная 
до сухости повествовательная ирония, позволяющая гербаризировать 
любые мелодраматические эффекты.
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