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ÏÎËÈÖÅÉÑÊÈÅ È ÂÎÐÛ

àê íàçûâàëñÿ îäèí èç èòàëüÿíñêèõ ôèëüìîâ íàøåé îòòåïåëüíîé ìîëî-
äîñòè («Guardie e ladri», 1951; ðåæ. Ñòåíî è Ìîíè÷åëëè). Ñðåäè ïðî-

÷åãî òàì åñòü ýïèçîä ïîãîíè — ñàìîé, äóìàþ, ìåäëåííîé çà âñþ èñòîðèþ 
êèíåìàòîãðàôà: áåãóò êàê ìîãóò äâà î÷åíü íåìîëîäûõ ÷åëîâåêà. (Ìåäëåííåå 
áåæàë, íàâåðíî, òîëüêî Àõèëë çà ÷åðåïàõîé Çåíîíà.) Äà è ê ÷åìó òîðî-
ïèòüñÿ? Îòíîøåíèÿ ìåæäó ïîëèöåéñêèì (Àëüäî Ôàáðèöè, 1905 — 1990) è 
âîðîì (Òîòî, 1898 — 1967) ñêëàäûâàþòñÿ â ôèëüìå âïîëíå êîíñòðóêòèâíûå 
(äàëüøå ñïîéëåðèòü íå áóäó). Åùå áîëåå çàáàâíûé ñèìáèîç îáíàðóæèâàåòñÿ 
ìåæäó èòàëüÿíñêèì êîíòðàáàíäèñòîì (òîò æå Òîòî) è ôðàíöóçñêèì òàìî-
æåííèêîì (Ôåðíàíäåëü, 1903 — 1971) â ôèëüìå «Çàêîí åñòü çàêîí» («La loi, 
c’est la loi», «La legge è legge», 1958; ðåæ. Êðèñòèàí-Æàê).

À âñïîìíèë ÿ îáî âñåì ýòîì, ïîäûñêèâàÿ çàãëàâèå ê ýòîé âèíüåòêå.
Ãäå-òî ó Ãàíäëåâñêîãî ÿ ïðî÷åë, ÷òî çíàêîìûé ïñèõèàòð (ñóäåáíûé? 

òþðåìíûé?) ðàññêàçûâàë åìó, ÷òî, êîãäà â ëàãåðå çàêëþ÷åííûå ñìîòðÿò äå-
òåêòèâíûå ôèëüìû, îíè áîëåþò íå çà áëèçêèõ èì bad guys — æóëèêîâ, 
âîðîâ è áàíäèòîâ, à çà good guys — ñëåäîâàòåëåé, ìåíòîâ è èõ äîáðîâîëüíûõ 
ïîìîùíèêîâ. Íåâåðîÿòíî, íî ôàêò! Òàêîâà, íè÷åãî íå ïîäåëàåøü, ñèëà èñ-
êóññòâà èëè, âûðàæàÿñü ïî-íàó÷íîìó, îðãàíèçàöèÿ òî÷åê çðåíèÿ â õóäîæå-
ñòâåííîì òåêñòå.

Èíà÷å êàê áû ìîãëî ïîëó÷èòüñÿ, íàïðèìåð, ÷òî òâîÿ ÷èíîâíàÿ êîëëåãà 
â ÷àñû, ñâîáîäíûå îò çàâåäîâàíèÿ, ïðåïîäàåò Òîëñòîãî, êîòîðîãî è âîîáùå 
èñêðåííå ëþáèò, íî áîëååò ïî÷åìó-òî íå çà êíÿçÿ Âàñèëèÿ è Êàðåíèíà, à çà 
Ïüåðà, Àííó è Ëåâèíà.

À äðóãàÿ êîëëåãà âñþ æèçíü ïèøåò î Çîùåíêî è Áóëãàêîâå è íå òîëü-
êî ñàìà íå çàìå÷àåò, íî è íèêòî âîêðóã ïîìûñëèòü íå ñìååò, ÷òî åé ìåñòî 
ðÿäîì íå ñ ìàñòåðîì è Ìàðãàðèòîé, à ñ êîðûñòíîé ìîëî÷íèöåé è Øàðè-
êîâûì.

Èëè, ÷òî Õëåáíèêîâûì âåäàþò ëþäè â òðîéêàõ è ïðè ãàëñòóêàõ, íîñÿ-
ùèå ñâîè ñî÷èíåíèÿ íå â íàâîëî÷êàõ, à â ñîëèäíûõ ïîðòôåëÿõ. 

Æîëêîâñêèé Àëåêñàíäð Êîíñòàíòèíîâè÷ ðîäèëñÿ â 1937 ãîäó â Ìîñêâå. Îêîí÷èë 
ôèëôàê ÌÃÓ, êàíäèäàò ôèëîëîãè÷åñêèõ íàóê. Ôèëîëîã, ïðîçàèê. Àâòîð òðåõ äåñÿòêîâ 
êíèã è ÷åòûðåõ ñîòåí ñòàòåé ïî ëèòåðàòóðîâåäåíèþ è íåñêîëüêèõ ñáîðíèêîâ ìåìóàðíûõ 
âèíüåòîê. Ñðåäè ïîñëåäíèõ êíèã — «Ðóññêàÿ èíôèíèòèâíàÿ ïîýçèÿ XVIII — XX âåêîâ» 
(Ì., 2020), «Âñå ñâîè. 60 âèíüåòîê è 2 ðàññêàçà» (Ì., 2020), «Êàê ýòî ñäåëàíî. Òåìû, 
ïðèåìû, ëàáèðèíòû ñöåïëåíèé (Ì., 2024). Ïîñòîÿííûé àâòîð «Íîâîãî ìèðà». Æèâåò â 
Êàëèôîðíèè è Ìîñêâå. Âåáñàéò <https://dornsife.usc.edu/alexander-zholkovsky>
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È ÿ çà ñîáîé ïðèìå÷àþ È ÷òî-òî òàêîå ïîþ: Êîëõîçíîãî áàÿ êà÷àþ, 
Êóëàöêîãî ïàÿ ïîþ, — ïèøó ÷åõîâåä÷åñêóþ ñòàòüþ çà ñòàòüåé, êàê åñëè áû 
íèêîãäà íå ñëûõàë î ïðîôåññîðå Ñåðåáðÿêîâå.

…Íàñ ïóãàþò êîãíèòèâíûì äèññîíàíñîì, ïóãàþò — à íàì íå ñòðàøíî. 
Îí íàñ íå áåðåò. Íî êàê æå òîãäà ñ ñèëîé èñêóññòâà? À òàê. Èñêóññòâî öàð-
ñòâóåò, íî íå èñïðàâëÿåò.

ÎÒ ÏÐÈÎÇÅÐÑÊÀ ÄÎ ÂÛÁÎÐÃÀ

«Íà êèòàéñêî-ôèíñêîé ãðàíèöå âñå ñïîêîéíî…» Áûëà òàêàÿ ôóòóðî-
ëîãè÷åñêàÿ õîõìà, óæå íå ïîìíþ òîëêîì, â êàêèå ãîäû. Åå óáåäèòåëüíîñòü 
ãàðàíòèðîâàëàñü ÷åòêîñòüþ ÿçûêîâîé êîíñòðóêöèè, â êîòîðóþ ïîäñòàâëÿé 
ãåîãðàôè÷åñêèå ðåàëèè êàêèå õî÷åøü. È èìåëàñü â âèäó, êîíå÷íî, ïîéìà 
íå Àìóðà, à Âóîêñû, ìàëî êîìó èçâåñòíîé ðå÷êè íà Êàðåëüñêîì ïåðåøåéêå. 
Ýòî áûâàåò. Âîò è Àðïà÷àé, òîæå äî ïîðû äî âðåìåíè íåïðèìå÷àòåëüíûé 
ãèäðîíèì (à åñëè áûòü ñîâñåì òî÷íûì, ïîòàìîíèì), îáðåë âñåðîññèéñêóþ 
ñëàâó áëàãîäàðÿ àíàëîãè÷íûì ñëîâåñíûì ôèîðèòóðàì, ïðàâäà, ïîäûìàé 
âûøå, ïóøêèíñêèì.

À ÿ òàì, â ðàéîíå ýòîé òèïà ýíñêî-ôèíñêîé ãðàíèöû, íå ïîñòåñíÿ-
þñü âûðàçèòüñÿ ïî-òåëåñêîïîâñêè, áûë — è íà äîâîëüíî-òàêè óòëîì ÷åëíå 
ïåðåñåê âåñü îçíà÷åííûé ïåðåøååê, íåêîãäà ïðèþò óáîãîãî ÷óõîíöà, à â 
ëåãåíäàðíûå øåñòèäåñÿòûå ãîäû ïðîøëîãî âåêà — òóðèñòñêóþ æåì÷óæèíó 
Ëåíèíãðàäñêîé îáëàñòè. 

Ãîòîâÿñü âçÿòüñÿ çà âèíüåòêó, ÿ çàãëÿíóë â èíòåðíåò è ïðî÷åë òàì 
<https://lenobl.ru/ru/dlya-smi/news/33947> ñëåäóþùåå:

Íîâûé òóðèñòñêèé ìàðøðóò ïî ðåêàì è îçåðàì Êàðåëüñêîãî ïåðåøåéêà äëè-
íîé â 160 êì ïðåäíàçíà÷åí äëÿ ïóòåøåñòâèé íà áàéäàðêàõ, êàíîý è êàÿêàõ.

Ñðåäíÿÿ ïðîäîëæèòåëüíîñòü ìàðøðóòà ñîñòàâëÿåò 10 äíåé. Ïóòü íà÷èíà-
åòñÿ îò Âûáîðãñêîãî çàìêà è ïðîäîëæàåòñÿ ïî Âóîêñå äî Ïðèîçåðñêà. Ïî ïóòè 
òóðèñòû ìîãóò íå òîëüêî ïîñåòèòü äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòè Ëåíèíãðàäñêîé 
îáëàñòè, íî îòïðàâèòüñÿ çà ÿãîäàìè è ãðèáàìè. 

Ìàðøðóò ðàçðàáîòàí ñïåöèàëèñòàìè Öåíòðà ðàçâèòèÿ âíóòðåííåãî òóðèç-
ìà è âîçðîæäåíèÿ òðàäèöèîííîé êóëüòóðû «Áàëòèéñêèé âåòåð» ïðè ôèíàí-
ñîâîé ïîääåðæêå êîìèòåòà Ëåíèíãðàäñêîé îáëàñòè ïî òóðèçìó. Ëåòîì 2020 
ãîäà ñîòðóäíèêè Öåíòðà íà áàéäàðêàõ ñîâåðøèëè ýêñïåäèöèîííûé ïîõîä, ïî 
èòîãàì êîòîðîãî áûë ñîñòàâëåí ïàñïîðò ìàðøðóòà. Ïîäðîáíàÿ êàðòà ìàðøðó-
òà ðàçìåùåíà íà îôèöèàëüíîì ïîðòàëå lentravel.ru.

Óøëûå ïðîäàâöû áàëòèéñêîãî âåòðà ïðåòåíäóþò íà ðîëü Êîëóìáà, áóäòî 
áû îòêðûâøåãî Àìåðèêó, ïîçâîëÿÿ ìíå ïî÷óâñòâîâàòü ñåáÿ îäíèì èç âèêèí-
ãîâ Ëåéôà Ýðèêññîíà, êîòîðûå ïîáûâàëè òàì íà ïîëòûñÿ÷åëåòèÿ ðàíüøå. 
Äóíîâåíèå ýòîãî áðèçà ÿ íåäàâíî ñ ïðóñòîâñêîé îñòðîòîé îùóòèë íà ñâîèõ 
ùåêàõ âî âðåìÿ î÷åðåäíîãî âåëîïðîáåãà ïî Ñàíòà-Ìîíèêå.

Âåëîïðîáåã, êîíå÷íî, ãðîìêî ñêàçàíî. Íî, ïîäîáíî çîùåíêîâñêîìó 
Âåðòåðó, â ñóõóþ ïîãîäó è êîãäà æèçíü íå îñîáåííî äîðîãà, ÿ âûåçæàþ. 
Ïðàâäà, ñ ãîäàìè ñèë âñå ìåíüøå — è âñå ÷àùå âñïîìèíàåòñÿ ïàïèí ëþáè-
ìûé ñòèøîê (ñî÷èíåííûé òî ëè Ëÿäîâûì, òî ëè Ãëàçóíîâûì, ñêîðåå âñå-
òàêè Ãëàçóíîâûì, ñ êîòîðûì, äî åãî áåãñòâà çàãðàíèöó â 1928 ãîäó, ïàïà 
ìîã áûòü çíàêîì): Íå ìîãó õîäèòü, Íå ìîãó ñòîÿòü, Íå ìîãó ñèäåòü, Íå ìîãó 
ëåæàòü, Íàäî áóäåò ïîñìîòðåòü, Íå ìîãó ëè ÿ âèñåòü. Îùóùåíèÿ, êàê ãîâî-
ðèòñÿ, äî áîëè çíàêîìûå, íî ê ñâîåé ÷åñòè ìîãó ñêàçàòü, ÷òî âèñåòü ïîêà íå 
ïðîáîâàë, à âñåì îñòàëüíûì ïîçàì ïðåäïî÷èòàþ âåëîñèïåäíóþ. Êàæåòñÿ, ÿ 
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óæå ïèñàë, ÷òî íà âåëèêå äàæå ñ áîëüíîé ñïèíîé ÷óâñòâóþ ñåáÿ íåïëîõî, — 
êàê áóäòî â ñåäëå ðîäèëñÿ.

Â îáùåì, áîëåå èëè ìåíåå åæåäíåâíî, â çàâèñèìîñòè, ðàçóìååòñÿ, îò 
ïîãîäíûõ óñëîâèé è ñîñòîÿíèÿ çäîðîâüÿ, ÿ ÷åñòíî ñòàðàþñü ïðîëîæèòü ïðè-
âû÷íûé ìàðøðóò â òðèäöàòü ñ ëèøíèì êâàðòàëîâ îò íàøåé Ñòýíôîðä-ñòðèò 
äî ñàìîé Îóøåí-àâåíþ, òî åñòü Îêåàíñêîé, íàä ïëÿæåì, — îáû÷íî ïî ïðî-
åçæåé ÷àñòè Âàøèíãòîí-àâåíþ, õîðîøî àñôàëüòèðîâàííîé, à ìàøèíàìè íå 
çàáèòîé (Ñàíòà-Ìîíèêà âñå-òàêè ïîëó-ãîðîä — ïîëó-äà÷íàÿ ìåñòíîñòü), íî 
èíîãäà, ÷òîáû â æàðó óêðûòüñÿ îò ñîëíöà, à â ïàñìóðíûé äåíü, îñîáåííî 
ê áëèæå ê âå÷åðó, ÷òîáû ïîéìàòü åãî äðàãîöåííûå ëó÷è, — ïî òðîòóàðàì, 
åñëè ìîæíî òàê íàçâàòü ýòè óçêèå òðîïêè ìåæäó ïðèäîðîæíûìè äåðåâüÿìè 
è îãðàäàìè ó÷àñòêîâ, çàìîùåííûå íåïëîòíî ïðèëåãàþùèìè äðóã ê äðóãó 
áåòîííûìè ïëèòêàìè, êîðåæàùèìèñÿ ïîä ñêóëüïòóðíûì íàïîðîì ìîãó÷èõ 
êîðíåâûõ ñèñòåì ïëàòàíîâ, ìàãíîëèé è êèïàðèñîâ. Óô!..

È âîò íà äíÿõ, êðóòÿ ïåäàëÿìè ïî ýòèì íåðîâíûì ïëèòêàì è çàäåâàÿ òî 
çà âåòêè äåðåâüåâ ñëåâà, òî çà êóñòû è ïëåòíè ñïðàâà, ÿ âäðóã âñïîìíèë, ñ 
êàêèì íàñëàæäåíèåì øåñòü äåñÿòêîâ ëåò íàçàä ÿ áóêâàëüíî íîñîì ðàçäâèãàë 
ïðèáðåæíûå è íàäâîäíûå çàðîñëè, ñêâîçü êîòîðûå ïðîëåãàë íàø áàéäàðî÷-
íûé ìàðøðóò. 

Áûëî ýòî ëåòîì 1966 ãîäà â ïåðâîé ïîëîâèíå èþëÿ — äàòèðîâêà 
óñòàíàâëèâàåòñÿ ïî ëåëååìîìó ìíîé àâòîãðàôó Ïðîïïà íà ýêçåìïëÿðå 
ïåðâîãî èçäàíèÿ «Ìîðôîëîãèè ñêàçêè» (15.VII.1966 ã.): íàïðîñèòüñÿ íà 
ïîñåùåíèå1 ÿ ñîîáðàçèë, êîãäà âåðíóëñÿ â Ëåíèíãðàä, ãäå îñòàíàâëè-
âàëñÿ ó çíàêîìûõ ìîåãî òîãäàøíåãî ñòàðøåãî ïðèÿòåëÿ Áîðèñà (Ðîáåðòà 
Àíàòîëüåâè÷à) Êàíòîðîâè÷à (1925 — 1982) <https://ru.wikipedia.org/wiki/
Êàíòîðîâè÷_Ðîáåðò_Àíàòîëüåâè÷>, êðóïíåéøåãî, òåïåðü âûõîäèò ÷òî, 
ñîâåòñêîãî âèðóñîëîãà.

Î Áîðèñå è åãî ñåêñóàëüíîì ìåíòîðñòâå ÿ óæå íåìíîãî âñïîìè-
íàë2. À â ýòîò ðàç îí ñûãðàë ñîâåðøåííî íåîæèäàííóþ ðîëü èíèöèàòîðà 
áàéäàðî÷íîé âûëàçêè, íî íå ïðèâû÷íîãî ìíå ñ äàâíèõ ëåò òóðïîõîäà-
ìåæäóñîáîé÷èêà, íà âûõîäíûõ, ñî «ñâîèìè», íà ñîáñòâåííûõ áàéäàðêàõ, 
â ïðîèçâîëüíî èìïðîâèçèðóåìîì íàïðàâëåíèè, ñ ïåíèåì ïîëóçàïðåòíûõ 
ïåñåí è îáñóæäåíèåì âîïðîñîâ ñòðóêòóðíîé è ïðèêëàäíîé ëèíãâèñòè-
êè, — à âïîëíå îôèöèàëüíîãî ìåðîïðèÿòèÿ ñïîðòèâíîãî îòäûõà, ïî ñòàí-
äàðòíîé ïóòåâêå è óòâåðæäåííîìó ìàðøðóòó, îò òóðáàçû äî òóðáàçû, ñ 
ïîëó÷àåìûì íàïðîêàò ñíàðÿæåíèåì, âêëþ÷àÿ áàéäàðêè, ïàëàòêè è äåñÿ-
òèäíåâíûé ïàåê, è, last but not least, â ñîâåðøåííî íåïðåäñêàçóåìîé êîì-
ïàíèè. Íî ÿ ïîëíîñòüþ äîâåðèëñÿ ñòàðøåìó òîâàðèùó («Êòî òû òàêîé, — 
ãîâàðèâàë Áîðèñ. — ß äîêòîð íàóê, à òû, òû — íèêòî!» — è ïðàâäà, ÿ åùå 
äîëãî íå áûë äàæå êàíäèäàòîì), è â íàçíà÷åííûé ÷àñ ìû ñâîèì õîäîì 
ïðèáûëè èç Ïèòåðà íà ïðèîçåðñêóþ òóðáàçó, ãäå ïîñòóïèëè ïîä íà÷àëî 
èíñòðóêòîðà, áûñòðî ïîëó÷èëè âñþ ïîëàãàþùóþñÿ íàì âûêëàäêó è îá-
ðåëè äâóõ þíûõ ñïóòíèö, ñ êîòîðûìè íàì ïðåäñòîÿëî äåëèòü áëèæàéøèå 
òðóäû, äíè è íî÷è.

È îáðåëè ìû èõ íå ïî ïóòåâî÷íîé ðàçíàðÿäêå èëè êîìàíäå èíñòðóêòîðà, 
à â ïîðÿäêå ñâîáîäíîãî è ïîëíîñòüþ âçàèìíîãî âûáîðà, êàêîâîé, ñîáñòâåí-
íî, è ñîñòàâëÿë îäíó èç ãëàâíûõ ïðèâëåêàòåëüíûõ ñòîðîí âñåãî ýòîãî ãîñó-

1 Ñì. âèíüåòêó «Ñêðîìíîñòü» (Æ î ë ê î â ñ ê è é  À. Çâåçäû è íåìíîãî íåðâíî. Ì., 
2008, ñòð. 92 — 93).

2 Ñì. âèíüåòêó «Ôàëëîêðàòè÷åñêîå âîñïèòàíèå» (ôðàãìåíò «Ïðàâèëî Êàíòî ðî-
âè÷à» â êí.: Æ î ë ê î â ñ ê è é  À. Âûáðàííûå ìåñòà, èëè Ñþæåòû ðàçíûõ ëåò. Ì., 2016, 
ñòð. 49 — 50).
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äàðñòâåííî îäîáðÿåìîãî íà÷èíàíèÿ. Çäåñü ÷èòàòåëü æäåò óæ ðèôìû ðîçû, 
íî ìíå åå àáñîëþòíî íåîòêóäà âçÿòü, èáî ãåðîé ìîåé ïîâåñòè — ïðàâäà. 
Òî åñòü êàêàÿ-òî çàãîòîâêà ðîç, ïóñòü íå Ãèìåíååì, ðàçóìååòñÿ, âèòàëà â 
óìàõ ÷åòâåðûõ çäîðîâûõ îñîáåé îáîåãî ïîëà, äîáðîâîëüíî îáúåäèíèâøèõñÿ 
ïîä êðîâîì îáùåé ïàëàòêè. Íî êîãäà ïîñëå ìàññîâîãî âûïèâîíà ó ïåðâîãî 
ïîõîäíîãî êîñòðà ìû çàïîëçëè â çàðàíåå ïîñòàâëåííóþ ïàëàòêó è Áîðèñ, íà 
ïðàâàõ íà÷àëüíèêà ãðóïïû, ãðîìîãëàñíî îáúÿâèâ: «Ñëóøàòü ïåðâûé ïðèêàç 
êàïèòàíà! Âñåì ðàçäåòüñÿ äîãîëà!», íåìåäëåííî ïîâàëèëñÿ è çàñíóë, ïîëîâîé 
âîïðîñ áûë ñíÿò ñ ïîâåñòêè äíÿ îêîí÷àòåëüíî è áåñïîâîðîòíî. Æàëåòü ëè 
ñåáÿ èëè, êòî çíàåò, íàøèõ ñïóòíèö, íå çíàþ. Îòíîøåíèÿ â íàøåé ïàëàòêå 
è íà äâóõ íàøèõ áàéäàðêàõ ñëîæèëèñü ñàìûå, ÷òî íàçûâàåòñÿ, ðàáî÷èå — è 
áåçóïðå÷íî äæåíòëüìåíñêèå. Íå ïîìíþ íè èìåí, íè ëèö, íè ðàçãîâîðîâ — 
íè÷åãî ëè÷íîãî. È íèêàêîé ÷åðíèêè — íàâåðíî, â íà÷àëå èþëÿ äëÿ íåå 
áûëî ðàíîâàòî.

Íî ïîåçäêó âñïîìèíàþ ñ óäîâîëüñòâèåì. Ìàðøðóò ïðîõîäèë îò÷àñòè 
ïî Âóîêñå, îò÷àñòè ïî êàêèì-òî óçêèì ïðîòîêàì è îçåðöàì, âäîëü ïó-
ñòûííûõ áåðåãîâ, è ïðåñëîâóòîå îáùåíèå ñ ïðèðîäîé ðåàëèçîâûâàëîñü âî 
âñåé ñâîåé áóêâàëüíîé ïðÿìîòå — ïóòåì íåïðåðûâíîãî ñêîëüæåíèÿ ñêâîçü 
çåëåíü, òî è äåëî çàãîðàæèâàâøóþ ïóòü. Îùóùåíèå, ÷òî è ãîâîðèòü, áà-
íàëüíîå, íî òåì ñàìûì àðõåòèïè÷åñêîå. Åñëè ÷óòü âîëî÷èòü ñëîíà ïî äîñêå, 
òî ýòî â êàêîé-òî ìåðå çàìåíèò ñòðåìèòåëüíîå ñêîëüæåíèå íà ÿëèêå ïî 
ñîëíå÷íîé, ÷óòü-÷óòü çàöâåòøåé âîäå ïîäìîñêîâíîãî ïðóäà, èç ñâåòà â òåíü, 
èç òåíè â ñâåò. — Ïèòü ñ âåòîê, áüþùèõ ïî ëèöó, Ëàçóðü ñ îòñêîêó ïîëîñóÿ… 
Íó è òàê äàëåå. Òèïè÷íî òóðèñòñêèé êàéô ëåãêîé ïîáåäû íàä óþòíî ïîäî-
áðàííûìè òðóäíîñòÿìè. 

Íåêîòîðûå òðóäíîñòè, êîíå÷íî, áûëè. Îäíà èç íèõ ñîñòîÿëà â òîì, ÷òî, 
êàê ÿ ïîìíèë, à òåïåðü ïåðåïðîâåðèë, ìàðøðóò èç Ïðèîçåðñêà (òî åñòü, â 
ñóùíîñòè, Êåêñãîëüìà) â Âûáîðã îçíà÷àë äâèæåíèå íå âíèç, à ââåðõ ïî 
òå÷åíèþ. Íî ïåðåïàä òàì íåáîëüøîé, ãðåñòè íà áàéäàðêå âñåãäà ïðèÿòíî, 
âïåðåäè ìàÿ÷èë Âûáîðã (äî òåõ ïîð ìíîé íå âèäàííûé), ïîòîì Ëåíèíãðàä 
(âíåïëàíîâî ïðåïîäíåñøèé çíàêîìñòâî ñ Ïðîïïîì) è âîîáùå âñÿ æèçíü, — 
ÿ áûë ðîâíî âòðîå ìîëîæå, ÷åì ñåé÷àñ. À êàêèå-òî ýðîòè÷åñêèå îáåðòîíû è 
äàæå ñóáëèìèðîâàííóþ ïåíåòðàöèþ ìîæíî ïðè áîëüøîì æåëàíèè â÷èòàòü 
â òå æå èãðû ñî âñòðå÷íûìè âåòêàìè. 

ÑÎÐÎÊ ÏÀ×ÅÊ ÝÑÊÈÌÎ

Ïî ïîâîäó ïðåäûäóùåé âèíüåòêè ìîÿ ëþáèìàÿ íåëèöåïðèÿòíàÿ ÷è-
òàòåëüíèöà íàïèñàëà: «Ïðî÷ëà ñ áîëüøèì óäîâîëüñòâèåì, ëþáëþ ÷èñòîòó 
æàíðà (êîãäà âèíüåòêà áåç ïðèìåñè ñòàòüè)». ß ïîðàäîâàëñÿ, íî íå áåç âíóò-
ðåííåé îãîâîðêè, ñîçíàâàÿ, ÷òî íåðîâåí ÷àñ, ìîíàøåñêóþ ýòó ÷èñòîòó íà-
ðóøó. È âîò, íå îòêëàäûâàÿ, íàðóøàþ — ðåøàþñü çàïèñàòü òîëüêî ÷òî ïðè-
øåäøåå â ãîëîâó ñîîáðàæåíèå îá îäíîé ðèôìå ó Ëèìîíîâà. Íà ñòàòüþ îíî 
íå òÿíåò, à ïðîïàäåò — æàëêî.

Ðå÷ü èäåò î çàêëþ÷èòåëüíîé ðèôìå ñòèõîòâîðåíèÿ «Êîãäà-íèáóäü, 
íàäåþñü, â áëèæàéøåì æå ãîäó…», îäíîãî èç òþðåìíûõ (2001 — 2003)3. 
ß î íåì íåìíîãî ïèñàë4, íî çàãàäêè ïîñëåäíåãî ñëîâà, ñ åãî ñäâèíóòûì óäà-
ðåíèåì, íå êàñàëñÿ. Ïèñàë æå âîò ÷òî:

3 <https://coollib.cc/b/139905/read>; Ýäóàðä Ëèìîíîâ. Ñòèõîòâîðåíèÿ. Ì., Óëüòðà. 
Êóëüòóðà, 2003. 416 ñòð. 3000 ýêç. Ñòð. 402.

4 «Äîðîæèò îí ýòèì çíàêîì — áûòü êàê âñå íå õî÷åò…» (Ðåö. íà êí.:. ). Êðèòè÷åñêàÿ 
ìàññà, 2004, 1: 35-ñë. <http://www.litkarta.ru/dossier/zholkovsky-limonov/>.
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Çàêëþ÷àåò êíèãó ïðîíçèòåëüíîå ñòèõîòâîðåíèå, ïîñâÿùåííîå Íàñòå 
(ñ. 402) è ìàãè÷åñêè — áëàãîäàðÿ îðèãèíàëüíîìó ñïëàâó ùåìÿùåé òîïèêè 
áëàòíîãî ðîìàíñà, èíòîíàöèè äåòñêîé ïåñíè («Ìû åäåì, åäåì, åäåì, â äàëå-
êèå êðàÿ…»?), î÷åðåäíîé ïðèñÿãè Õëåáíèêîâó (ñð. åãî «Ñàä») è îòñûëêè ê 
«Äâåíàäöàòè» Áëîêà (×òî íûí÷å íåâåñåëûé, / Òîâàðèù ïîï?) — ïðèìèðÿþùåå 
ñ òîâàðèùåì, êðàñíûì ïàðòèçàíîì è òàíêîì (íà êîòîðîì, ñîãëàñíî àíåêäîòó, 
ñîâåòñêèé ÷åëîâåê âûåçæàë íà îòäûõ çà ãðàíèöó, à çåêà Ëèìîíîâ ïëàíèðóåò 
îòïðàâèòüñÿ ñ þíîé âîçëþáëåííîé çà ìîðîæåíûì).

Äàëüøå ÿ ïðèâîäèë âñå äåâÿòü äâóñòèøèé ñòèõîòâîðåíèÿ ñî ñïëîøü 
ìóæñêèìè ðèôìàìè, à çäåñü ïðîöèòèðóþ òîëüêî ôèíàëüíîå:

Ìû êóïèì ñîðîê ïà÷åê âàíèëè ñ ýñêèìî
Îò çàâèñòè çàïëà÷óò, òå êòî ïðîéäåò ìèìî

Êîíöîâêà ýòà — ìîÿ ëþáèìàÿ, è íåïðàâèëüíîå óäàðåíèå íà Î íåèçìåí-
íî ìåíÿ ðàäóåò. Íî âñå-òàêè çà÷åì îíî? Íó íå «äëÿ ðèôìû» æå — óæ êàê-
íèáóäü Ëèìîíîâ ñ ðèôìîâêîé áû ñïðàâèëñÿ! È íå ðàäè æå ïðîñòîãî âûçîâà 
ïðèíÿòûì ïðàâèëàì, õîòÿ âûçîâ äëÿ íåãî òèïè÷åí è â ýòîì ñòèõîòâîðåíèè 
òîæå íàëèöî? Òàê âîò, íà äíÿõ âäðóã ïîíÿë: ýòî æå äåòñêèé êàïðèç — ïî-
âåäåí÷åñêèé (ñîðîê ïà÷åê) è ñëîâåñíûé. Âåäü ñòèõîòâîðåíèå âñå âûäåðæàíî 
â «äåòñêèõ» òîíàõ: 

ß ê ìàëåíüêîìó ïàíêó ñ óëûáêîé ïîäîéäó <…> Ïîéäåìòå, ïîãóëÿåì (íå 
ïðîòèâ?) â çîîïàðê <…> Äëÿ ìàëåíüêîé ïðîãóëêè íå âçÿòü ëè íàì ëè òàíê? 
È ýòà ÷óäî-äåâî÷êà, ñ ïðåêðàñíîé èç ãðèìàñ <…> Ìû êóïèì ñîðîê ïà÷åê âàíèëè 
ñ ýñêèìî Îò çàâèñòè çàïëà÷óò…

È íà çàêóñêó — ýòà ïî-äåòñêè âûçûâàþùàÿ íåïðàâèëüíî óäàðåííàÿ 
ðèôìà ìèìÎ, çàêðåïëÿþùàÿ âñå âûçîâû, âêëþ÷àÿ ñóãóáî ìóæñêóþ ðèô-
ìîâêó (êàê â «Øèëüîíñêîì óçíèêå» è «Ìöûðè», õîòÿ è â äðóãîì ðàçìåðå — 
áîëåå âîëüíîì è ëåãêîì äîëüíèêå).

Çàîäíî óæ äâà ñëîâà î ÷èñëèòåëüíîì ñîðîê. ß âñåãäà àâòîìàòè÷åñêè ïî-
ëàãàë, ÷òî ýòî ïîòîìñòâî ñîðîêà òûñÿ÷ áðàòüåâ Ãàìëåòà (è ïîñëåäóþùèõ 
ðóññêèõ âàðèàöèé — Öâåòàåâîé, Àõìàòîâîé è äðóãèõ), íî ñåé÷àñ ñîîáðàçèë, 
÷òî ñîðîê — ïðîñòî ìàãè÷åñêîå ÷èñëî: è â Áèáëèè (ñîðîê äíåé ïîòîïà, ñîðîê 
ëåò õîæäåíèÿ ïî ïóñòûíå…), è â ðóññêîé òðàäèöèè (ñîðîê ñîðîêîâ, ñîðîêî-
íîæêà, ëó÷øå ñîðîê ðàç ïî ðàçó, ÷åì íè ðàçó ñîðîê ðàç, ìû óñïåëè ñîðîê òûñÿ÷ 
âñÿêèõ êíèæåê ïðî÷èòàòü…), ê òîìó æå, ëåêñè÷åñêè óíèêàëüíîå, íåïðîçðà÷-
íîå, ñàìîâèòîå. Ñîðîê ïà÷åê — ýòî ýñêèìî îò ïóçà.

Âíåñó, Íàòàøà, è íåîáõîäèìóþ ëè÷íóþ íîòó, äàæå äâå. 
Ýñêèìî íà ïàëî÷êå (èçíà÷àëüíî çà 11 êîï.) ÿ â äåòñòâå è îòðî÷åñòâå 

(1943 — 1951) ëþáèë áîëüøå âñÿêîãî äðóãîãî ìîðîæåíîãî.
À Íàñòþ5 âèäåë — êîãäà ìû ñ Ëàäîé ïðèøëè â Ìîñêâå ê Ëèìîíîâó, 

óæå îñâîáîäèâøåìóñÿ èç òþðüìû (è ó ìåíÿ ñ íèì ñîñòîÿëñÿ íåáîëüøîé 
äèñïóò î ×å Ãåâàðå6). Åãî íå áûëî äîìà, îòêðûëà Íàñòÿ, ìàëåíüêîãî ðî-
ñòî÷êà, íî î÷åíü ñîáðàííàÿ, ñàìîñòîÿòåëüíàÿ, äåëîâèòàÿ; îíà âïóñòèëà 
íàñ è òóò æå óøëà, íå äîæäàâøèñü Ýäèêà, — ñïåøèëà íà çàíÿòèÿ, êàæåòñÿ, 
ãðàôèêîé.

5 Àíàñòàñèþ Ëûñîãîð <https://24smi.org/celebrity/258304-anastasiia-lysogor.html>.
6 Ñì. <https://ed-limonov.livejournal.com/207801.html>.
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ÏÎÄ ÑÅÍÜÞ ÎÑÒÈÍÀ Â ÖÂÅÒÓ

Ðå÷ü ïîéäåò î íåäàâíåì ðàçãîâîðå ñ áûâøåé æåíîé (íàçîâó åå, ïî ìå-
òîäó Ìàðêà Ôðåéäêèíà, óñëîâíûì èìåíåì Òàíÿ) — íà ôîíå, êàê âîäèòñÿ, 
áîëåå øèðîêîãî êîíòåêñòà, æèòåéñêîãî è ñëîâåñíîãî. 

À ñëó÷èëîñü ýòî òèõèì ôåâðàëüñêèì âå÷åðîì. Ëàäà óøëà íà êîíöåðò 
(áëàãî íåäàëåêî, â ñàíòà-ìîíèêñêîì Áðîä Ñòåéäæ, ïåëà öåíèìàÿ åþ çâåçäà 
íîðâåæñêîé îïåðû Ëèçå Äàâèäñåí, íà ýòîò ðàç ñëåãêà áåðåìåííàÿ, òàê ÷òî 
êîíöåðò ÷óòü íå îòìåíèëñÿ), ÿ íåìíîãî ïîñêó÷àë, ïîòîì íåìíîãî ïîïèñàë 
î÷åðåäíóþ ñòàòüþ (áåç íàïðÿãà, ñ îïîðîé íà ëþáèìûå ñòàðûå íàðàáîòêè), 
ïîòîì çàãëÿíóë â ýëåêòðîííóþ ïî÷òó, åùå íåìíîãî ïîïèñàë, ïîñëå ÷åãî ïî-
çâîëèë ñåáå îòâëå÷üñÿ ïî ïîëíîé è ðåøèëñÿ ïîçâîíèòü Òàíå, ïðîâîäÿùåé 
çèìó â íàøèõ êàëèôîðíèéñêèõ ïàëåñòèíàõ.

— Ïðèâåò. Âîò, äåðçíóë òåáå ïîçâîíèòü.
— Ïî÷åìó ýòî äåðçíóë? 
Äåéñòâèòåëüíî, ïî÷åìó ðåøèëñÿ, ïî÷åìó äåðçíóë? Íà÷àòü ïðèäåòñÿ èç-

äàëåêà.
Ïî îêîí÷àíèè ÌÃÓ (1959) ÿ ïîëó÷èë íå òîëüêî «Äèïëîì», î÷åíü òâåð-

äóþ òèñíåíóþ ñèíþþ êîðî÷êó, íî åùå è «Âîåííûé áèëåò» îôèöåðà çàïàñà 
Ñîâåòñêîé àðìèè — äîêóìåíò ïàñïîðòíîãî òèïà â ïîëóæåñòêîé äåðìàòèíî-
âîé îáëîæêå. Âñå ñòðàòåãè÷åñêèå äàííûå îáî ìíå ñîîáùàëèñü òàì íà ïåð-
âîé æå ñòðàíèöå, â ãðàôàõ, îçàãëàâëåííûõ òîíêèì òèïîãðàôñêèì êóðñèâîì 
(èìÿ, îò÷åñòâî, ôàìèëèÿ, ðîä âîéñê, çâàíèå…), à çàïîëíåííûõ îò ðóêè — 
êîðÿâîé, íî âíÿòíîé ÷åðíîé òóøüþ. Ñðåäè íèõ âûäåëÿëàñü ãðàôà ñîñòàâ, 
â êîòîðîé çíà÷èëîñü ãèãàíòñêîå ÊÎÌÀÍÄÍÛÉ, ñ òåõ ïîð ðàç è íàâñåãäà 
çàïàâøåå â ìîþ ôèëîëîãè÷åñêóþ äóøó — â îòäåë ëåêñèêîãðàôèè, ñåêòîð 
îñòðîóìèÿ, ëàáîðàòîðèþ êàëàìáóðîâ. Ïîëó÷èë ýòîò áåñöåííûé äîêóìåíò 
ÿ â ïîðó ïåðâîãî áðàêà, 1958 — 1965, íî ñâîåé ñóäüáîíîñíîé ðîëè ñëîâó 
êîìàíäíûé ïðèøëîñü æäàòü äî çàêëþ÷åíèÿ âòîðîãî — ñ Òàíåé, 1973 — 1983. 
(Òðåòèé, ñ Ëàäîé, âîò óæå ðåêîðäíûõ ÷åòâåðòü âåêà ñòîèò, à ÷åòâåðòîìó íå 
áûòè!)

Æåíû ó ìåíÿ — òðè çàêîííûå ñóïðóãè è øåñòü íåîôèöèàëüíûõ, íî 
íå ìåíåå significant others — áûëè âñå êàê íà ïîäáîð óìíèöû è ìàñòåðèöû 
ñâîèõ äåë, ëè÷íîñòè òâîð÷åñêèå, àãåíòíûå, ñïëîøü êàíäèäàòû íàóê è ïðî-
ôåññîðà, çàâ. îòäåëàìè, ðåäàêöèÿìè è êàôåäðàìè, ñîçäàòåëüíèöû øêîë è 
ïðåäïðèÿòèé, ãåðîèíè ñîïðîòèâëåíèÿ è ðàçáèâàòåëüíèöû ñåðäåö (à èíûå è 
ÿèö). Ïîýòîìó îòíîøåíèÿ ó íàñ ñêëàäûâàëèñü òðóäíûå, õàðàêòåðàìè ìû íå 
ñõîäèëèñü è â êîíöå êîíöîâ ðàññòàâàëèñü â îñíîâíîì äðóçüÿìè è äàëüíåé-
øèé äèïëîìàòè÷åñêèé êîíòàêò ïîääåðæèâàëè. Íî è íà ýòîì íåîðäèíàðíîì 
ôîíå Òàíÿ îòëè÷àëàñü ïîâûøåííîé äîìèíàíòíîñòüþ, è â êàêîé-òî ìîìåíò 
â ìîåé ïàìÿòè âñïëûëî ñëîâöî èç âîåííîãî áèëåòà, à âñïëûâ, íå ìîãëî 
îñòàòüñÿ íåïðîèçíåñåííûì, íó, è âûëåòåëî — íå ïîéìàåøü… Âñå îíè áûëè, 
ïîâòîðÿþ, ïðèðîæäåííûå íà÷àëüíèöû, ìíîãèå åùå æèâû è äî ñèõ ïîð ÷òî-
òî âîçãëàâëÿþò, íî ïàëüìà âëàñòíîãî ïåðâåíñòâà âñåãäà îñòàâàëàñü çà Òàíåé. 
Òóò óæ íè÷åãî íå ïîïèøåøü: ñîñòàâ — êîìàíäíûé.

Òàê ÷òî â îòâåò íà «ïî÷åìó äåðçíóë?» ìîæíî áûëî íå ëåçòü çà ñëîâîì â 
êàðìàí (äåñêàòü, ñîñòàâ-òî ó òåáÿ, ñàìà çíàåøü, êàêîé: «Òîâàðèù ïîëêîâ-
íèê, ðàçðåøèòå îáðàòèòüñÿ ê òîâàðèùó êàïèòàíó?!»), íî ÿ áûë íàñòðîåí 
áëàãîäóøíî è ñêàçàë, ÷òî ïîîáùàòüñÿ íàì âñå êàê-òî íå óäàâàëîñü ââèäó åå 
âñåãäàøíåé çàíÿòîñòè.

Ïîñëåäíèå ãîäû Òàíÿ ñòàëà çèìîé ãîñòèòü ó äî÷êè â Ëîñ-Àíäæåëåñå, 
âäàëè îò ñâîåãî çàñíåæåííîãî äîìà â Èòàêå, äà è îò âàøèíãòîíñêîãî ñëóæåá-
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íîãî îôèñà, êóäà ìîãëà áîëüøå íå ÿâëÿòüñÿ, ïåðåéäÿ ñî øòàòíîé äîëæíîñòè 
çàâåäóþùåé íà ïîëó-ïåíñèîííóþ çàî÷íîãî êîíñóëüòàíòà. Â ïðîøëîì ãîäó 
ìû, îäíàêî, òàê è íå ïîâèäàëèñü, åñëè íå ñ÷èòàòü äðóæåñêîé áåñåäû ïî çóìó, 
êîòîðóþ âñå ñîáèðàëèñü ïîâòîðèòü, íî òàê è íå ïîâòîðèëè è îòëîæèëè íà 
ñëåäóþùèé ãîä. È âîò îí íàñòóïèë, íî îáùàëèñü ìû ëèøü ïî èìåéëó, ïðàâ-
äà, äîâîëüíî èíòåíñèâíî, ïîòîìó ÷òî íà÷àëèñü ýòè óæàñíûå ïîæàðû. Ñàíòà-
Ìîíèêó îíè, ñëàâà áîãó, ìèíîâàëè, íî Òàíÿ ðåãóëÿðíî íàñòàâëÿëà íàñ íàñ÷åò 
íàäåâàíèÿ ìàñîê, ïîêóïêè âîçäóõîî÷èñòèòåëÿ è æåëàòåëüíîñòè ýâàêóàöèè — 
ññûëàÿñü íà äàííûå î êà÷åñòâå âîçäóõà è ïðîöåíòå â íåì ïðîäóêòîâ ñãîðà-
íèÿ àñáåñòà. Ìû ïîêîðíåéøå áëàãîäàðèëè, íî ñ âûïîëíåíèåì èíñòðóêöèé 
ìåäëèëè… Ñàìà æå îíà èì íåóêîñíèòåëüíî ñëåäîâàëà è â êîíöå êîíöîâ, íå 
îãðàíè÷èâøèñü óñòàíîâêîé âîçäóõîî÷èñòèòåëÿ è íîøåíèåì ìàñîê, ïåðååõàëà 
èç Ëîñ-Àíäæåëåñà â Ñàíòà-Áàðáàðó, ãäå åå è íàñòèã ìîé äåðçêèé çâîíîê.

— Äà, — çàãîâîðèëà îíà, — õëîïîò áîëüøå îáû÷íîãî, ïîòîìó ÷òî ó íàñ 
èäóò ñîêðàùåíèÿ, ìîþ îíëàéíîâóþ ñòàâêó îòìåíèëè, íàäî ñäàâàòü äåëà…

— Íàâåðíî, Òðàìï õî÷åò âñå ôåäåðàëüíîå ïåðåäàòü íà ìåñòà è â ÷àñò-
íûå ðóêè?

— Óâåðÿþò, ÷òî ýòî ðàäè ýêîíîìèè, íî ñóììû-òî íè÷òîæíûå…
— Åñëè íè÷òîæíûå, çíà÷èò, äåíåæíàÿ ïîòåðÿ äëÿ òåáÿ íåáîëüøàÿ…
— ß-òî â ïîðÿäêå, íî ýòî âñå ãëóïîñòè… 
— À â Ë.-À. òû óæå íå âåðíåøüñÿ, òàê è îñòàíåøüñÿ â Ñàíòà-Áàðáàðå?
— Äà, ìíå òóò î÷åíü íðàâèòñÿ. Ñàíòà-Áàðáàðà âñÿ òàêàÿ óþòíàÿ, ÷è-

ñòåíüêàÿ, áåëåíüêàÿ — íå òî ÷òî âàø Ëîñ-Àíäæåëåñ.
— Íó äà, òàì æèâóò âñå òàêèå ÷èñòûå áåëûå ëþäè, êîòîðûå ëþáÿò, 

÷òîáû âñå áûëî ÷èñòîå, áåëîå, åçäÿò âñå òîëüêî íà çåëåíûé, ñïÿò íå íà 
óëèöå, à ïî ñâîèì äîìàì… 

— ß åùå äîëãî äîëæíà ñëóøàòü ýòè ðàñèñòñêèå ðå÷è?
— À â ýòîé ñòðàíå íèêàêèõ èíûõ, êðîìå ðàñèñòñêèõ, è áûòü íå ìîæåò, 

åñëè ïðè âçÿòèè íà ðàáîòó âàæíåå âñåãî òâîÿ ðàñîâàÿ è ãåíäåðíàÿ ïðèíàä-
ëåæíîñòü, òîãî è ãëÿäè, ïÿòûé ïóíêò ââåäóò…

— Íè÷åãî òû íå ïîíèìàåøü. Âîò, íàïðèìåð, åñëè êî ìíå ïîñòóïàþò 
äâà ñîâåðøåííî îäèíàêîâûõ ïî êà÷åñòâó ïðîåêòà, òî ãðàíò ÿ, êîíå÷íî, äàì 
æåíùèíå, ïîòîìó ÷òî â ïðîôåññèè èõ ïîêà ìåíüøå… 

Äàëüíåéøóþ åå àðãóìåíòàöèþ ÿ çíàë íàïåðåä — êàê è íàáîð âîçðàæå-
íèé, ê êîòîðûì ìîã áû ïðèáåãíóòü ÿ: ÷òî ñîâåðøåííî ðàâíîöåííûõ ïðîåê-
òîâ íå áûâàåò; ÷òî, åñëè òàêîâûå, ïà÷å ÷àÿíèÿ, îáúÿâÿòñÿ, äîñòàòî÷íî ïîä-
êèíóòü ìîíåòêó; ÷òî íå èç ÷åãî íå ñëåäóåò, ÷òî æåíùèí â êàæäîé ïðîôåññèè 
äîëæíî áûòü ðîâíî ñòîëüêî, ñêîëüêî ìóæ÷èí… Íî âñåðüåç ñïîðèòü ìíå íå 
õîòåëîñü, è ÿ, êàê ïèøåò â òàêèõ ñëó÷àÿõ Õåìèíãóýé, heard myself say:

— Äà íåò, ýòî òû íå ïîíèìàåøü. Íè÷åãî òû íèêîìó íå äàøü — òû óâî-
ëåíà!..

Ïðîèçíåñåíî ýòî áûëî áåç çàïàëà, âïîëíå matter of factly, íó, ðàçâå ÷òî ñ 
íåêîòîðîé äîëåé ìåäîòî÷èâîé ÿäîâèòîñòè, íî ðåçóëüòàò áûë ñàìûé íåîæè-
äàííûé: Òàíÿ áðîñèëà òðóáêó — íàñêîëüêî ïîìíþ, ïåðâûé è åäèíñòâåííûé 
ðàç â íàøåé æèçíè.

Ïîíÿâ, ÷òî ïðîèçîøëî, ÿ ðàññìåÿëñÿ. Ïîòîì åùå ðàç ìûñëåííî îáî-
çðåë íàø äèàëîã — è ðàñõîõîòàëñÿ âñëóõ. Êîãäà ñ êîíöåðòà ïðèøëà Ëàäà, 
ðàññêàçàë åé — è îïÿòü ñî ñìåõîì. Ñìåÿëñÿ, âñïîìèíàÿ, è íà äðóãîé äåíü, 
à ïîòîì ÷åðåç íåäåëþ, — ðàññêàçûâàÿ ïî ñêàéïó ïðèÿòåëþ. Ñìåÿëñÿ êàæ-
äûé ðàç îò äóøè, íî ïîñòåïåííî ñòàë çàäóìûâàòüñÿ, ÷åãî ýòî ÿ òàê ñìåþñü. 
À çàäóìàâøèñü, äîâîëüíî áûñòðî ñîîáðàçèë, ÷åãî; êàê èçâåñòíî, ïðàâèëüíàÿ 
ïîñòàíîâêà çàäà÷è — ïîëîâèíà äåëà.
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Ðåøåíèå ëåæàëî ðÿäîì (ñìåæíîñòü ïî-ïàñòåðíàêîâñêè äèêòîâàëà ñõîä-
ñòâî): ñðåäè ïðèìåðîâ, ðàññìàòðèâàâøèõñÿ â ñòàòüå, êîòîðóþ ÿ ïèñàë òåì 
âå÷åðîì, áûë ìîé ëþáèìûé ýïèçîä èç ôèëüìà Midnight Run (1988; ïðèíÿòîå 
ðóññêîå íàçâàíèå — «Óñïåòü äî ïîëóíî÷è»). 

Îäíà èç ïðóæèí ñþæåòà — äàâíèé ñ÷åò ãåðîÿ (åãî èãðàåò Ðîáåðò Äå 
Íèðî) ê êðóïíîìó ìàôèîçî. Â ñâîå âðåìÿ ãåðîé, ÷åñòíûé ïîëèöåéñêèé, ïû-
òàëñÿ ðàçîáëà÷èòü ïðåñòóïíèêà, íî òàê êàê âñÿ ïîëèöèÿ ãîðîäà áûëà ó òîãî 
â êàðìàíå, ãåðîé ïîòåðÿë âñå — ðàáîòó, äîì, ñåìüþ — è òåïåðü âûíóæäåí 
ïðîìûøëÿòü îòëîâîì áåãëûõ ïðåñòóïíèêîâ (bounty hunting).

Ïîñëå çàáàâíûõ ïåðèïåòèé ñþæåòà íàñòóïàåò ðàçâÿçêà. Ïîïàâ â ïîä-
ñòðîåííóþ ãåðîåì ëîâóøêó, ãàíãñòåð îêàçûâàåòñÿ â ðóêàõ ÔÁÐ, à Äå Íèðî 
îáðàùàåò ê íåìó ðîñêîøíóþ punch line: 

— È åùå êîå-÷òî, ÷òî ÿ âîò óæå äåñÿòü ëåò õî÷ó âàì ñêàçàòü…
— ×òî? 
— Âû àðåñòîâàíû.
Ýòîò îáîðîò äâóçíà÷åí. Â áóêâàëüíîì ñìûñëå îí ïðîñòî êîíñòàòèðóåò 

òîò ôàêò, ÷òî àäðåñàò íàõîäèòñÿ ïîä àðåñòîì. È ãåðîé Äå Íèðî, êîíå÷íî, 
ðàä îáúÿâèòü, ÷òî åãî çàêëÿòûé âðàã, íàêîíåö, ñõâà÷åí. Íî îí ïðåòåíäóåò è 
íà «åùå êîå-÷òî». Â óñòàõ ïîëèöåéñêîãî ñëîâà You are under arrest ÿâëÿþòñÿ 
ïåðôîðìàòèâîì: ïðîèçíîñÿ èõ, îí è ïðîèçâîäèò àðåñò. Èìåííî â òàêîì 
ôîðìàòå ãåðîé Äå Íèðî äàâíî ìå÷òàë ïîãîâîðèòü ñ îïïîíåíòîì.

Íî îïÿòü ýòà ïðîêëÿòàÿ àìáèâàëåíòíîñòü! Ñ îäíîé ñòîðîíû, ãàíã-
ñòåð àðåñòîâàí è ãåðîé, ñûãðàâ â ýòîì êëþ÷åâóþ ðîëü, ïîäàåò çàâåòíóþ 
ðåïëèêó. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, àðåñò ïðîèçâîäèò âñå-òàêè íå îí, èáî â 
äîëæíîñòè ïîëèöåéñêîãî îí íå âîññòàíîâëåí, ïåðôîðìàòèâíîé ñèëû åãî 
ñëîâà íå èìåþò è åìó ïðèõîäèòñÿ óäîâîëüñòâîâàòüñÿ èõ êîíñòàòèâíîé 
èñòèííîñòüþ.

Ðåïëèêó Äå Íèðî ÿ íåîäíîêðàòíî ïðèâîäèë — â âèíüåòêàõ, ñòàòüÿõ, íà 
çàíÿòèÿõ ñ àñïèðàíòàìè — êàê ïðèìåð îñîáîãî òèïà êàëàìáóðà: èãðû íå 
ïðîñòî ñëîâ, à, ïî Äæ. Îñòèíó, ðå÷åâûõ àêòîâ. Ôèãóðèðîâàëà îíà è â ñòàòüå, 
ïèñàâøåéñÿ â òîò âå÷åð, íî óáèéñòâåííîå Òåáÿ óâîëèëè ÿ âûïàëèë â ïðîñòîòå 
äóøåâíîé è ñìåÿëñÿ ïîòîì ñíîâà è ñíîâà, òîæå íå çàìå÷àÿ ñõîäñòâà äâóõ 
ñèòóàöèé, — ïîêà íàêîíåö íå îñîçíàë âñþ åãî ãëóáèíó.

Ïî÷åìó æå ÿ âñåãäà òàê ëþáèë ýòó ðåïëèêó? È òàê áåçîñòàíîâî÷íî 
ñìåÿëñÿ òåïåðü? Íó äà, ëèíãâèñòèêà, ïîýòèêà, èãðà ñëîâ, ïåðèïåòèè, ðàç-
âÿçêà, punch line, speech act,— âñå ýòî òàê, âñå î÷åíü ïðîôåññèîíàëüíî, 
âñå ïî äåëó… È áîëüøå íè÷åãî? Âåäü ñàìûé ñèëüíûé, ñàìûé íóòðÿíîé 
ñìåõ ó íàñ — íàä ñàìèìè ñîáîé. Êàê òóò ñ ýòèì? À ïîëíûé ïîðÿäîê. 
Ðåïëèêà èìåííî ÷òî «ïðî ìåíÿ», âå÷íî ñòðàäàþùåãî îò êîìàíäíîãî äàâ-
ëåíèÿ âëàñòè — ðîäèòåëüñêîé, ñåìåéíîé, ñîâåòñêîé, èíñòèòóòñêîé, òó-
ñîâî÷íîé, âîåíêîìàòñêîé, ïîëèòêîððåêòíîé — è âå÷íî ìå÷òàþùåãî î 
âîëøåáíîì îò íåå èçáàâëåíèè… È âäðóã âñ¸ ïîæàëóéñòà: îòúåçä, ñâîáîäà 
ñëîâà, ðàçâîä, ïîòîì ãëàñíîñòü, ïåðåñòðîéêà, ðàñïàä ñîâêà, ïîòîì îòìåíà 
DEI7, âû âñå óâîëåíû è àðåñòîâàíû! Ïðàâäà, ñîáñòâåííûé ìîé âêëàä (êàê 
è ó Äå Íèðî) — íå ðåøàþùèé, íî òàê äàæå ëó÷øå: î, êàê ÿ âñå óãàäàë, 
ìåíÿ ïðî÷ëè íà íåáå, âåòåð ïî ìîðþ ãóëÿåò, ìîé êîðàáëèê ïîäãîíÿåò, 
êîãî íàäî óâîëüíÿåò. 

7 Àááðåâèàòóðà, êîòîðàÿ ðàñøèôðîâûâàåòñÿ êàê Diversity, Equity, and Inclusion (ðàç-
íîîáðàçèå, ðàâåíñòâî è èíêëþçèÿ).
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Åäâà äîïèñàâ, íå âàæíî, ñòàòüþ èëè âèíüåòêó, ÿ ïîñûëàþ ñûðîé åùå 
òåêñò, ïåðâûé áëèí êîìîì, èçáðàííûì ÷èòàòåëÿì — â ðàñ÷åòå íà ïîïðàâêè 
è ïîäñêàçêè, çà êîòîðûå âûðàæó ïðèçíàòåëüíîñòü â ïðèìå÷àíèÿõ ê ïóáëè-
êàöèè. Ñîçíàâàÿ, ÷òî ó ëþäåé åñòü è äðóãèå äåëà â æèçíè, ÿ ïðåäóïðåäè-
òåëüíî äîáàâëÿþ, ÷òî ñïåøêè íåò íèêàêîé, íî âîçäåðæàòüñÿ îò ìãíîâåííîé 
ðàññûëêè íå ìîãó è ñ íåòåðïåíèåì æäó ðåàêöèé. Òåì âðåìåíåì ñâîé òåêñò 
ÿ íå ïåðåñòàþ ïðàâèòü è øëèôîâàòü, òàê ÷òî èíîé ðàç óæå ÷åðåç äåíü ñ èç-
âèíåíèÿìè øëþ àäðåñàòàì íîâûé âàðèàíò. Èçâèíåíèÿ èçâèíåíèÿìè, íî ÿ 
÷óâñòâóþ ñåáÿ ñîâåðøåííî â ñâîåì ïðàâå, íå çàäàâàÿñü âîïðîñîì, ïî÷åìó. 
À íåäàâíî çàäàëñÿ — è, êàæåòñÿ, ïîíÿë, îòêóäà ó ìåíÿ ýòà íåïðîíèöàåìàÿ 
óâåðåííîñòü.

Òî åñòü ñàìîãî ïðîñòîãî ñàìîîïðàâäàíèÿ ÿ íå óïóñêàë èç âèäó íèêîãäà. 
Ðàáîòàÿ ñ Èãîðåì Ìåëü÷óêîì, ÿ âûó÷èë, ÷òî ñåðüåçíîå îòíîøåíèå ê ñâîèì 
çàíÿòèÿì ïðåäïîëàãàåò ïîñòîÿííóþ îòêðûòîñòü ê ñêîëü óãîäíî ñâèðåïîé 
êðèòèêå ñî ñòîðîíû êîëëåã. Ìåëü÷óê ïðè ýòîì ññûëàëñÿ íà îáû÷àè àìåðè-
êàíñêèõ ëèíãâèñòîâ, ïðàêòèêîâàâøèõ ïîäîáíûé ïîäõîä, ÷åì è îáúÿñíÿë èõ 
óñïåõè. 

Âñå ýòî, íåñîìíåííî, òàê, íî ñîàâòîðñòâîâàòü ñ Ìåëü÷óêîì ÿ íà÷àë 
ëèøü â 60-å ãîäû, à ñåé÷àñ êàêîé-òî âåñåëÿùèé âíóòðåííèé âåòåðîê âäðóã 
ðàñøåâåëèë âî ìíå áîëåå ðàííèå âîñïîìèíàíèÿ.

Åùå ó÷àñü íà ôèëôàêå, ÿ ñòàë ñëóøàòü ëåêöèè ïî ñðàâíèòåëüíî-
èñòîðè÷åñêîé ãðàììàòèêå Âÿ÷åñëàâà Âñåâîëîäîâè÷à Èâàíîâà (Â. Â.), êóìè-
ðà íàøåé þíîñòè, êîòîðîìó è ñàìîìó-òî åùå íå áûëî òðèäöàòè, ñòàë õîäèòü 
ê íåìó íà çàíÿòèÿ ïî õåòòñêîìó ÿçûêó, ïèñàòü ó íåãî êóðñîâóþ, à òàì è 
äèï ëîìíóþ ðàáîòó ïî ñòðóêòóðíîé ñåìàíòèêå. Îí òîãäà òîëüêî ÷òî âåðíóëñÿ 
ñ Ìåæäóíàðîäíîãî êîíãðåññà ëèíãâèñòîâ â Îñëî (1957), ãäå ïîçíàêîìèëñÿ 
ñî ìíîãèìè çàïàäíûìè ó÷åíûìè, ñ åãî óñò íå ñõîäèëè èìåíà Áåíâåíèñòà, 
Êóðèëîâè÷à, ßêîáñîíà è äðóãèõ, åãî ëåêöèè áðîñàëè ñâåò îäíîâðåìåííî â 
äàëåêóþ ÿçûêîâóþ äðåâíîñòü è íà âîëíóþùóþ ëèíãâèñòè÷åñêóþ ñîâðåìåí-
íîñòü. Ýòîìó ñïîñîáñòâîâàëà åãî ìàíåðà ãîâîðèòü — íåìíîãî òèõàÿ, ÷óòü ëè 
íå æåíñòâåííàÿ, äîâåðèòåëüíàÿ, íî è àâòîðèòåòíàÿ, ñ àóðîé ïîñâÿùåííîñòè 
â òàéíû, — õàðèçìàòè÷íàÿ äî ìîçãà êîñòåé. Îí âî ìíîãîì ñôîðìèðîâàë 
ìåíÿ è öåëóþ ïëåÿäó äðóãèõ ó÷åíèêîâ (Âèêèïåäèÿ äàåò âïå÷àòëÿþùèé ñïè-
ñîê, ñì. <https://ru.wikipedia.org/wiki/Èâàíîâ,_Âÿ÷åñëàâ_Âñåâîëîäîâè÷>).

Îäíèì èç ìèðîâûõ ñâåòèë, èìåíà êîòîðûõ îí ëþáèë óïîìèíàòü, áûë 
Ìàéêë Âåíòðèñ (Michael Ventris), àíãëè÷àíèí, çàíèìàâøèéñÿ ðàñøèôðîâ-
êîé êðèòñêîãî ïèñüìà. Â. Â. ïðîèçíîñèë åãî èìÿ íà îñîáûé, èíòðèãóþùå 
èíîñòðàííûé ëàä, ñ [ý] âìåñòî [å], è îíî äî ñèõ ïîð òàê è çâó÷èò ó ìåíÿ â 
óøàõ: Âýíòðèñ (òî åñòü êàê áû Vantris). Âåíòðèñ îòëè÷àëñÿ òåì, ÷òî ïîñòî-
ÿííî ðàññûëàë ñâîè î÷åðåäíûå «ðàáî÷èå çàìåòêè» ó÷åíûì â ðàçíûõ ñòðàíàõ, 
à â ñëåäóþùèõ ïèñüìàõ îáñóæäàë ñîîáðàæåíèÿ, êîòîðûìè òå äåëèëèñü ñ 
íèì â îòâåò. Ýòîò îáðàç âåëèêîãî èññëåäîâàòåëÿ, ìàëî ÷òî æèâóùåãî è ðà-
áîòàþùåãî â íåäîñòóïíîé íàì Åâðîïå è çàíÿòîãî çàãàäî÷íûìè êðèòñêèìè 
òàáëè÷êàìè, íî åùå è âñòóïàþùåãî â ñâÿçü ñ âèäíûìè êîëëåãàìè ïî âñåìó 
ìèðó, ñðàçó îòïå÷àòàëñÿ â ìîåì ñîçíàíèè. Åìó ïðåæäå âñåãî ÿ è îáÿçàí 
ñâîåé ïðèâåðæåííîñòüþ ðàññûëêå ñîáñòâåííûõ îïóñîâ.

Çàäíèì ÷èñëîì íàäî ñêàçàòü, ÷òî òàêîé ðåæèì íàó÷íîãî îáùåíèÿ îò-
íþäü íå áûë ñòàíäàðòíûì — äàæå íà áëàãîñëîâåííîì Çàïàäå. Âîò ÷òî ïèñàë 
îá ýòîì Ñ. ß. Ëóðüå â ãëàâå «Ìàéêë Âåíòðèñ» ñâîåé êíèãè «Çàãîâîðèâøèå 
òàáëè÷êè»: 
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Äàâàéòå ïîñëóøàåì åùå ðàç êðóïíåéøèõ ó÷åíûõ, çàíèìàâøèõñÿ ìèêåí-
ñêèìè íàäïèñÿìè.

×àäóèê ïèøåò: 
«Èç âñåõ èçâåñòíûõ ìíå ëþäåé Âåíòðèñ áûë áîëåå âñåõ óáåæäåí, ÷òî 

ìåæäó ó÷åíûìè äîëæíî áûòü øèðîêîå è îòêðûòîå ñîòðóäíè÷åñòâî: ñ ÿíâàðÿ 
1951 ãîäà äî èþíÿ 1952 ãîäà îí ðàññûëàë ïðèáëèçèòåëüíî äâàäöàòè ñïå-
öèàëèñòàì íàïå÷àòàííûå íà ìàøèíêå „Âîïðîñíèê” è „Ðàáî÷èå çàìåòêè îá 
èññëåäîâàíèè ìèíîéñêîãî ÿçûêà”. Çäåñü îí ñîîáùàë î êàæäîì øàãå ñâîèõ 
ðàáîò, äàæå îáî âñåõ ñâîèõ îøèáêàõ è çàáëóæäåíèÿõ è ïðèãëàøàë ó÷åíûõ 
ïðîäîëæàòü åãî ðàáîòó è êðèòèêîâàòü åãî. Âåíòðèñ òàê õîðîøî îòíîñèëñÿ êî 
âñåì ëþäÿì è òàê äîâåðÿë èì, ÷òî äàæå íå ïðåäñòàâëÿë ñåáå, ÷òî ìîãóò ñóùå-
ñòâîâàòü ó÷åíûå, çàâèäóþùèå óñïåõàì äðóãèõ». 

Ñ òàêèì æå âîñõèùåíèåì ãîâîðèò î ìåòîäå ðàáîòû Âåíòðèñà øâåäñêèé 
àðõåîëîã è çíàòîê ìèêåíñêèõ íàäïèñåé À. Ôóðóìàðê: 

«Ýòî åäèíñòâåííûé ó÷åíûé, êîòîðûé ðàñêðûë òàê øèðîêî äâåðè ñâîåé 
íàó÷íîé ìàñòåðñêîé... Ýòî âåëèêîäóøèå ñîâåðøåííî íåîáû÷íîå... Â òî 
æå âðåìÿ îíî ìîæåò ñëóæèòü æèâûì óïðåêîì äëÿ âñåõ òåõ ó÷åíûõ, êîòî-
ðûå èç ÷åñòîëþáèÿ è çàâèñòè äî ìîìåíòà îïóáëèêîâàíèÿ îòãîðàæèâàþòñÿ 
íåïðîõîäèìîé ñòåíîé îò îêðóæàþùèõ» <http://www.sno.pro1.ru/lib/school/
lurie_tablichki/9.htm>.

Òî åñòü ìàëî ÷òî ãåíèàëüíûé ëèíãâèñò, òàê åùå è äóøà-÷åëîâåê.
Âåíòðèñ ïðîæèë âñåãî 34 ãîäà — ïîãèá â àâòîêàòàñòðîôå ïîä Ëîíäîíîì 

â 1956 ãîäó, â çåíèòå íàó÷íîé ñëàâû. Íå ïîìíþ, çíàë ëè ÿ îá ýòîì òîãäà, 
ñêîðåå âñåãî, çíàë — âðÿä ëè Â. Â. ìîã íàì òàêîãî íå ðàññêàçàòü.

Âîò èíòåðåñíî, ñîõðàíèë ëè áû îí ñâîþ îòêðûòîñòü ê ìèðó, ïðîæèâè 
îí íó òàì åùå ïîëâåêà. Îé, âðÿä ëè. Íî îò ðàññûëî÷íîé ìàíèè, ìîæåò, è íå 
îòêàçàëñÿ áû. ×òî-òî ãîâîðèò ìíå, ÷òî, ïîìèìî íàó÷íîé öåëåñîîáðàçíîñòè 
è îáùåãî äæåíòëüìåíñòâà, åñòü â íåé è êðóïèöà çäîðîâîãî íàðöèññèçìà: 
õî÷åòñÿ, õî÷åòñÿ îáúÿâèòü ãîðîäó è ìèðó, êàêîé òû ñåãîäíÿ íà çàâèñòü âñåì 
àé äà Âýíòðèñ, àé äà ñóêèí ñûí.




