
ИСТОРИЯ РУССКОЙ 
ЛИТЕРАТ УРЫ     

Вопросы литерат уры   /  2025  /  № 413

Типология русской классики

DOI: 10.31425/0042-8795-2025-4-13-38

«Человек в футляре»: 
лабиринты сцеплений, 
плетение словес

А лександр Константинович Жолковский
кандидат филологических наук
Университет Южной Калифорнии в Лос-Анджелесе, штат Калифорния 
(90007, США, Калифорния, г. Лос-Анджелес, ул. Западная 34-я, д. 900; 
email: alik@usc.edu)

Аннотация. Статья посвящена программному рассказу А. Чехова «Человек 
в футляре». А. Жолковский показывает, «как сделана» эта проза, выявляя 
богатый репетуар словесных средств, воплощающих основные лейтмотивы 
рассказа (с тех пор ставшие мемами).

Ключевые слова: А. Чехов, «Человек в футляре», интертекст, лейтмотив, 
каузатив, парономастика. 

Статья поступила 21.01.2025.
© 2025, А. К. Жолковский



HISTORY OF  
RUSSIAN LITER ATURE

Voprosy Literatur y   /  2025  /  No. 414

Typology of
Russian Classics

DOI: 10.31425/0042-8795-2025-4-13-38

‘The Man in a Case’  
[‘Chelovek v futlyare’]:  
mazes of interlinks  
and a tapestry of words

Aleksandr K. Zholkovsky
Candidate of Philology
The University of Southern California, Los Angeles
(900 W. 34th St., Los Angeles, CA 90007, USA;
email: alik@usc.edu)

Abstract: The article discusses A. Chekhov’s mission-stating short story ‘The Man in 
a Case’ [‘Chelovek v futlyare’]. According to the scholar, while copious litera-
ture has been written on ‘The Man in a Case,’ it mostly examines the story’s 
ideological content, which limits the appreciation of the work’s true value. 
Zholkovsky analyzes the story’s constituents, considering various intertextual, 
contextual, and causative elements and leitmotifs. He notes, for example, that 
Chekhov’s short story has endowed Russian vocabulary with at least four first-
class memes unhindered by verbal exoticism: ‘a man in a case,’ ‘I hope it won't 
lead to anything,’ ‘marriage is a serious step,’ and ‘to bury people like that 
[Belikov] is a great pleasure.’ These, argues the scholar, introduce the principal 
leitmotifs of the short story and owe their longevity in the reader’s memory not 
only to their direct meaning (cited in the order of appearance, they summarize 
the plot), but also to the fact that the carefully chosen language incorporates 
them into a holistic narrative. It is with this holistic tapestry of words that 
Zholkovsky’s study is ultimately concerned. 

Keywords: A. Chekhov, ‘The Main in a Case’ [‘Chelovek v futlyare’], an intertext, 
a leitmotif, a causative, paronomasia.

The article was received on 21 Jan. 2025.
© 2025, A. K. Zholkovsky



15 История русской литературы  /  А. К. Жолковский

Вопросы литерат уры   /  2025  /  № 4

«Человек в футляре» (1898; далее — ЧВФ) — первый из трех 
рассказов, образующих так называемую маленькую трилогию 
А. Чехова. Это гротескный портрет заглавного персонажа — 
гимназического учителя греческого языка Беликова, живуще-
го в неизбывном страхе и деспотически опутывающего им всех 
и вся вокруг себя, — хрестоматийный образ конформиста. Сме-
хотворная гибель героя в результате нелепой коллективной 
попытки женить его снимает этот морок лишь на момент по-
хорон, и удручающе «футлярная» жизнь города продолжается.

О ЧВФ написано много, главным образом под углом идей-
ной трактовки, к которой ценность рассказа, однако, вовсе 
не сводится, и меня будет интересовать, «как сделан» этот сиг-
натурный образец чеховской прозы1.

1. Интертексты
1.1. На первый взгляд, сюжет ЧВФ прост, но, характерным 

для Чехова образом, он имеет разветвленные интертекстуаль-
ные корни. Перед нами:

— текст на вечную тему о соотношении действительного 
и воображаемого, жизни и долга, реальности и утопии;

— сказочно-абсурдное разрешение неразрешимой, каза-
лось бы, ситуации, как в случае с ларчиком, который просто 
открывался, и золотым яичком, разбить которое смогла только 
вильнувшая хвостиком мышка;

1	 За обсуждение и замечания автор признателен В. Беспрозванному, 
О. Лекманову, Л. Пановой, А. Степанову, И. Сухих и В. Шацеву.

Я следую устоявшейся трактовке ЧВФ (см., например: [Сухих 
1990; Щеглов 2013: 532–547]), воздерживаясь от полемики с работа-
ми, которые исходят из тезиса, что последовательная объектив-
ность чеховского дискурса означает подрыв любых прочтений, 
не учитывающих принципиальной дистанции между авторской 
позицией и точкой зрения рассказчика, тем более воплощен-
ного рассказчика-персонажа, каковым в ЧВФ является колле-
га заглавного героя Буркин — не исключено, что глубоко к нему 
несправедливый. Критическое рассмотрение этого изощрен-
но аргументируемого подхода (см. исследования О. Богдановой, 
И. Булкиной, В. Звиняцковского, Е. Иваньшиной, В. Щацева) — ин-
тересная теоретическая задача, но здесь оно предпринято не бу-
дет. Говоря предельно кратко, на мой взгляд, в ЧВФ «объективное» 
отделение голоса вставного рассказчика от авторского позволяет 
Чехову заострить гротескность образа Беликова, возложив мораль-
ную ответственность за это на «субъективного» Буркина. О пробле-
матике чеховской объективности см.: [Степанов 2008].
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— консервативный персонаж, пытающийся выйти за при-
вычные рамки и терпящий унизительное поражение, подобно 
гоголевскому Акакию Акакиевичу и типовым персонажам бас-
ни [Гаспаров 2021];

— мутация «маленького человека», жертвы (underdog) 
во властителя, мучителя (top dog) — как в «Крошке Ца-
хесе», а у Чехова в «Анне на шее», «Смерти чиновника» 
и «Крыжовнике»;

— архетипический образ тирана-дракона, властвующего 
над городом и требующего женских/детских жертвоприноше-
ний (здесь — исключения из гимназии двух учеников) [Щеглов 
2013: 475, 537];

— ритуальная казнь героя — сбрасывание со скалы (здесь — 
с лестницы)2;

— столкновение рационалиста с непредсказуемостью жиз-
ни в лице женщины, как в случае де Грие и Манон Леско, Алеко 
и Земфиры, Хосе и Кармен, Базарова и Одинцовой, князя Ан-
дрея и Наташи, Каренина и Анны, ростовщика и «кроткой», 
а у Чехова — с женщиной-губительницей, как в «Попрыгунье», 
«Душечке», «Чайке» [Тихомиров 1996];

— конфликт героя с мужем, братом, родственником воз-
любленной, как в случае Дон-Жуана и Командора, Ромео и Ти-
бальда, Фауста и Валентина;

— перипетии нелепого сватовства/бракосочетания, как 
в «Браке поневоле» Мольера, «Женитьбе» Гоголя, «Женитьбе 
Бальзаминова» Островского и водевилях самого Чехова;

— обобщенно-характерологическое заглавие-мем, типа 
«Мещанин во дворянстве», «Герой нашего времени», «Русский 
человек на рандеву» и «Человек на часах»;

— традиционная нарративная структура, состоящая 
(как и в двух других рассказах маленькой трилогии — «Кры-
жовнике» и «О любви») из гротескной вставной новеллы, 
рассказываемой авторствующим персонажем (здесь — учи-
телем гимназии Буркиным), и реалистичной рамки в треть-
ем лице, где рассказчик и его слушатели (здесь — ветери-
нар Иван Иваныч) пытаются, на фоне бытовой обстановки 
и вечной природы, извлечь из рассказанного моральные 
уроки.

2	 Об архетипе странствующего змееборца см.: [Щеглов 2013: 537–538; 
Эпштейн 2023].
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1.2. Более или менее эксплицитно отсылает ЧВФ и к кон-
кретным подтекстам:

— пьесе М. Кропивницкого «Мироед, или Паук»;
— украинской песне «Виют витры»;
— хрестоматийной ломоносовской похвале русскому язы-

ку; ср. в ЧВФ: «Малороссийский язык своею нежностью и при-
ятною звучностью напоминает древнегреческий»;

— «Ивану Федоровичу Шпоньке и его тетушке» Н. Гоголя — 
по линии украинской тематики, брачных и гастрономических 
мотивов и топонимики (например, упоминаний о Гадячском 
уезде);

— «Анне Карениной» — эпизоду, где единоутробный брат 
Левина философ Сергей Иваныч Кознышев все собирается, 
но так и не делает m-lle Вареньке предложения, которого ожи-
дали окружающие, особенно Кити; в ЧВФ ср. провал планов 
женить Беликова на сестре его коллеги (тоже Вареньке);

— «Селу Степанчикову и его обитателям» Ф. Достоевского, 
где сбрасыванию с лестницы подвергается тиранизирующий 
всю компанию Фома Опискин3;

— «Современной идиллии» М. Салтыкова-Щедрина, «где 
чиновники хором твердят: “Как бы чего из этого не вышло”» 
[Чуковский 2016: 266].

2. Лейтмотивы
2.1. Принято считать, что язык Чехова, за исключением 

нарочито колоритных моментов — словечек некоторых пер-
сонажей («Ты за зебры хватай, за зебры!» в «Налиме»; «Недур-
ственно!» в «Ионыче»), головоломных каскадов специальной 
терминологии (флотской в «Свадьбе с генералом»; лесоторговой 
в «Душечке») или абсурдно искаженной телеграммы («непонят-
ное слово сючала» и «хохороны вторник» в той же «Душечке»), — 
усредненно интеллигентский и ничем особенно не интересный:

3	 См.: [Шацев 2012: 161]; ср.: «Едва только произнес Фома послед-
нее слово, как дядя схватил его за плечи <…> и с силою бросил его 
на стеклянную дверь, ведшую из кабинета во двор дома. Удар был 
так силен, что притворенные двери растворились настежь, и Фо-
ма, слетев кубарем по семи каменным ступенькам, растянулся 
на дворе <…>

— Гаврила, подбери его! — вскричал дядя <…> и чтоб через две 
минуты духу его не было в Степанчикове!» 
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Серьезный недостаток Чехова — его русский язык, бесцветный и ли-
шенный индивидуальности. У него не было чувства слова. Ни один 
русский писатель такого масштаба не писал таким безжизненным 
и безличным языком <…> Из всех русских писателей ему меньше всего 
опасно коварство переводчиков [Мирский 1992: 569].

Однако в каждом отдельном рассказе из нейтрального лекси-
ческого материала возводятся изощренные лексические построе-
ния, напоминающие о приемах стихотворного языка [Шмид 1998; 
Жолковский 2024]4 и языка фарсовых текстов Чехова.

Вот типичный пассаж из пьесы «Предложение», написан-
ной десятью годами раньше ЧВФ на во многом сходный сю-
жет — о нелепом сватовстве, чуть не кончающемся смертью:

Ломов.  Извините, у меня сердцебиение… Извольте припомнить, 
в Маруськиных зеленях мой Угадай шел с графским Размахаем ухо 
в ухо, а ваш Откатай отстал на целую версту.
Чубуков.  Отстал, потому что графский доезжачий ударил его 
арапником.

Здесь работают:
— простые корни: Маруся, зеленый, гадать, махать, ка-

тать, ездить, ухо, отставать;
— знакомые грамматические формулы: суффикс -ай, кон-

струкция типа нога в ногу;
— элементарные повторы: тавтологическая конструкция 

(ухо в ухо), нагнетание одного суффикса (-ай-), аллитерации 
(на а, х, р, от, ст, д);

— и все это в последовательно специальном — охот- 
ничьем — ключе.

В ЧВФ мы в каком-то смысле находим все то же самое, толь-
ко в ключе домашнего интеллигентского философствования. 
Экстравагантно звучат, пожалуй, лишь подпись под школь-
ной карикатурой: «Влюбленный антропос» — и назидательный  

4	 Ср. программные высказывания Чехова о языке лермонтовской 
«Тамани», доказывающем «тесное родство сочного русского сти-
ха с изящной прозой» и заслуживающем детального разбора, «как 
разбирают в школах, — по предложениям, по частям предложе-
ния... Так бы и учился писать». Правда, в этих суждениях Чехов 
не был оригинален, почти буквально вторя Григоровичу, повто-
рявшему за Белинским (см.: [Жолковский 2016: 399]).
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повтор службистского варваризма: «— А вы манкируете, ох как 
манкируете». Но рассказ обогатил наш словарный запас и как 
минимум четырьмя первоклассными мемами, лишенными вер-
бальной экзотики: 1) «Человек в футляре»; 2) «Как бы чего не вы-
шло»; 3) «Женитьба — шаг серьезный»; 4) «Хоронить таких лю-
дей <…> большое удовольствие».

2.2. Эти четыре лейтмотива пронизывают весь текст 
рассказа. Приведу полтора десятка сюжетно представитель-
ных, а лексически вполне заурядных фраз (курсив в цитатах 
мой):

 
Жена старосты <…> все сидела за печью и только по ночам выходила 
на улицу.

Даже в очень хорошую погоду <он> выходил в калошах <…> и в те-
плом пальто на вате.

Ах, как бы не дошло до начальства, ах, как бы чего не вышло.
Ходить к нам и сидеть было для него тяжело, и ходил он <…> по-

тому, что считал своею <…> обязанностью. Мы <…> боялись его. И даже 
директор боялся.

Среди <…> скучных педагогов, которые и на именины-то ходят по 
обязанности, вдруг видим: <Варенька> ходит подбоченясь, хохочет, 
поет, пляшет.

Мне кажется, она бы за него пошла.
— Пускай она выходит хоть за гадюку.
Идем, и вдруг <…> катит на велосипеде Коваленко, а за ним 

Варенька тоже на велосипеде, красная, заморенная, но веселая, 
радостная.

Уже ж такая хорошая погода, такая хорошая, что просто ужас!
Я вчера ужаснулся!.. Женщина или девушка на велосипеде — это 

ужасно.
Если учитель едет на велосипеде <…> ученикам <…> остается 

только ходить на головах <…> эта забава совершенно неприлична для 
воспитателя юношества.

Тут уж перебирать некогда, выйдешь за кого угодно.
Но <…> когда он катился по лестнице, вошла Варенька и с нею 

две дамы <…> это было ужаснее всего <…> ведь теперь… дойдет до 
директора.

Варенька <…> захохотала на весь дом: — Ха-ха-ха!
В гробу выражение у него было <…> приятное, веселое, точно он 

был рад, что наконец его положили в футляр, из которого он уже ни-
когда не выйдет.
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Варенька <…> на похоронах <…> всплакнула <…> Хохлушки только 
плачут или хохочут, среднего <…> у них не бывает.

2.3. Запоминающимися эти фрагменты делает не только 
их прямой смысл (приведенные в порядке появления в тексте, 
они образуют краткий пересказ сюжета), но и тщательная сло-
весная разработка, сплетающая их в целостную ткань. Обра-
тим внимание, как перетекают друг в друга выделенные лек-
семы. Это:

— разнообразные лексико-семантические вариации на те-
му глагола движения (вы)ходить:

…выходить на улицу; выходить в пальто; ходить к нам; ходить на го-
ловах; как бы чего не вышло; как бы не дошло до начальства; ходят 
по обязанности; ходит подбоченясь; она бы за него пошла; пускай 
выходит хоть за гадюку; выйдешь за кого угодно; женитьба — шаг се-
рьезный; вошла Варенька и с нею две дамы; футляр, из которого он 
не выйдет.

— примыкающие к ним другие глаголы движения и непо- 
движности:

Мавра всё сидела за печью и только по ночам выходила на улицу; хо-
дить к нам и сидеть <у нас>; идем, и вдруг катит на велосипеде; едет 
на велосипеде — ходить на головах; когда он катился по лестнице, 
вошла Варенька.
 
— продолжающие эту цепочку игры с лексикой страха 

и долга:

…ходить к нам было для него тяжело; считал обязанностью; мы бо-
ялись его; директор боялся; скучные педагоги на именины ходят по 
обязанности; такая хорошая, что просто ужас; я ужаснулся; женщи-
на на велосипеде — это ужасно; эта забава неприлична; с выражением 
ужаса на лице; вошла Варенька и это было ужаснее всего.

— дальнейшие контрапунктные игры с лексикой радости:

…ходит подбоченясь, хохочет; Варенька на велосипеде, заморенная, но 
веселая, радостная; такая хорошая погода, такая хорошая, что  
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просто ужас5; захохотала на весь дом: — Ха-ха-ха; хоронить большое 
удовольствие; в гробу выражение приятное, веселое, точно он был рад; 
хохлушки только плачут или хохочут.

Как можно видеть, знаменитые мемы рассказа, в которых 
откристаллизовались его важнейшие изотопии, закономерно 
взаимосвязаны как на событийном, так и на словесном уровне.

2.4. Важнейшим лейтмотивом является, конечно, заглав-
ный образ «человека в футляре», и рассказ изобилует словес-
ными вариациями на эту «человековедческую» тему. Таковы:

— самые общие и оценочные характеристики «человека»:

человек; люди; человек молодой; старик; женщина; девица; девуш-
ка; одна особа; верзила; предок человека; общественное животное; 
антропос; разновидности человеческого характера; честный человек; 
уважаемый человек; свободные люди; народ мыслящий; нехорошие, 
злые люди; человечек; кто угодно; проказник; пасквилянт; чинодрал; 
фискал; мерзкая рожа; глитай; бездельник; сутяга; такой господин, 
как; такие человеки в футляре; праздные женщины; рак-отшельник; 
улитка; хорек; паук; гадюка.

— наименования более специальных категорий лиц — тер-
мины родства, человеческих отношений, профессиональной, 
классовой и этнической принадлежности:

жена; сестра; сестрица; дочь; мамочка; брат; старшие; свой человек; 
товарищ; старший товарищ; граф; барин; барышня; староста; охот-
ник; ветеринарный врач; доктор; учитель; педагог; преподаватель; 
воспитатель юношества; естественник; директор; попечитель; дирек-
торша; инспекторша; гимназические дамы; женская прислуга; повар; 
денщик; охотник; художник; чиновник; статский советник; гимна-
зист; начальники; власти; духовенство; бедные; вся гимназия; семи-
нария; храм науки; управа благочиния; полицейская будка;  

5	 В устах Вареньки слово ужас звучит позитивно, как высшая сте-
пень хорошего, а для Беликова знакомство с ней обернется-та-
ки ужасным падением с лестницы, чем, собственно, чревата уже 
и хорошая погода, ибо он даже в очень хорошую погоду выходил 
в калошах.
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хохол; хохлушка; хохлята; кабак; шинок; весь город; все село; Афроди-
та; Иуда; Тургенев; Щедрин; Бокль. 

— «футлярные» существительные:

футляр; оболочка; родное село; печь; скорлупа; берлога; калоши; 
зонтик; пальто; вата; темные очки; фуфайка; халат; колпак; ворот-
ник; спальня; кровать; одеяло; полог; ставни; задвижки; двери; ящик; 
чехол; чехольчик; верх (экипажа); прошлое; улитка; древние языки; 
греческий язык; циркуляр; гроб; могила.

— предикаты «футляризации»:

уходить в; (за)прятать в; лежать в; закладывать (ватой); поднимать 
(воротник, верх экипажа); окружать себя (оболочкой); уединять от; 
защищать от; запрещать; сажать под арест; исключать; укрывать(ся); 
закрывать; откладывать; пристроить; одевать(ся); не выходить из; не 
сметь открыто заявить.

3. Моторика и каузативы
3.1. В плане моторики для Вареньки и ее брата характерна 

повышенная мобильность, ср. еще:

Коваленко <…> приехал <…> с сестрой; поживу с вами еще немного 
и уеду к себе на хутор; уеду, а вы оставайтесь тут; а мы <…> вперед 
едем; вы и ваша сестрица катаетесь на велосипеде.

Для Беликова, напротив, ходьба тягостна, а характерно 
сидячее и лежачее положение. Даже его езда на извозчике опи-
сывается с помощью глагола не движения, а сидения; его то-
варищеское хождение по квартирам коллег означает не выход 
из футляра, а соблюдение воображаемой обязанности, отсюда 
его молчаливое сидение; с сидячей позы начинается и его лю-
бовный квест:

Было у него странное обыкновение — ходить по нашим квартирам; 
ходить к нам и сидеть было для него тяжело; придет к учителю, ся-
дет и молчит; посидит <…> час-другой и уйдет; когда садился на из-
возчика, то приказывал поднимать верх; ложась спать, он укрывался 
с головой; многолюдная гимназия, в которую он шел, была страшна 
<…> идти рядом со мной ему <…> было тяжко; он подсел к ней и ска-
зал, сладко улыбаясь…; — Шо он у меня сидить? Сидить и смотрить; 
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и он был так поражен, что не захотел идти дальше; и с занятий ушел; 
а под вечер <…> поплелся к Коваленкам; посидел молча минут десять 
и начал…

Повышается его подвижность лишь в кульминационном 
эпизоде:

— Я должен буду доложить господину директору <…> 
— Ступай, докладывай!
Коваленко схватил его сзади за воротник и пихнул, и Беликов 

покатился вниз по лестнице, гремя своими калошами. Лестница 
была высокая, крутая, но он докатился донизу благополучно; встал 
и потрогал себя за нос: целы ли очки? Но как раз <…> когда он катил-
ся по лестнице, вошла Варенька <…> и для Беликова это было ужас-
нее всего. Лучше бы <…> сломать себе шею <…> чем стать посмеши-
щем; ведь теперь <…> дойдет до директора <…> ах, как бы чего не 
вышло! — нарисуют новую карикатуру <…> прикажут подать в от-
ставку; Варенька <…> глядя на его смешное лицо, помятое пальто, 
калоши <…> захохотала.

Здесь на редкость густо совмещены:
— привычные глаголы движения: тройное катиться, 

на этот раз применительно к Беликову, и входить — примени-
тельно к обычно более динамичной Вареньке;

— единственный во всем тексте глагол ступать, синони-
мичный к ходить и однокоренной с каламбурно подразумевае-
мыми ступенями лестницы, идти/ступать по которым герою, 
однако, не придется;

— один из редких в рассказе каузативных глаголов движе-
ния пихать;

— знакомые читателю «существительные футлярности» — 
воротник, калоши, очки, пальто;

— глагол ненавистного Беликову шумного звучания  — 
греметь, ранее описывавший действия его антагониста 
(«кричит Коваленко, гремя палкой по тротуару»), а здесь при-
меняемый, причем в той же деепричастной форме, к самому 
Беликову;

— непременное беликовское как бы чего не вышло;
— высшая степень непременного же страха — ужас;
— смех героини;
— и неожиданно благополучный — в смысле физических 

последствий — исход сбрасывания со скалы…
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3.2. Чтобы оценить эффектность этого эпизода, заметим, 
что он следует за сеансом «обязательного сидения» Беликова 
у Коваленко и постепенно назревает в ходе препирательства 
между ними на тему «футлярности»:

— Что же собственно вам угодно?
— Мне угодно только одно — предостеречь вас <…> Можете гово-

рить, что вам угодно, — сказал <Беликов>, выходя из передней на пло-
щадку лестницы. — Я должен только предупредить вас…

Температура накаляется, и звучит первая угроза прибег-
нуть к каузативу насильственного движения — физически 
не очень конкретная, но являющаяся предвестием будущей от-
правки Беликова на тот свет:

А кто будет вмешиваться в мои домашние и семейные дела, того я 
пошлю к чертям собачьим.

Беликов уже направляется к выходу, но его слова об обяза-
тельном доносе выводят Коваленко из себя. С вежливых вы, вам 
(а впрочем, и уже прозвучавшего грубоватого «А кто…») он пе-
реходит на бесцеремонное ты, подразумеваемое в императив-
ном Ступай, каковое далее реализуется в виде каузативного 
пихнул.

Чем так важна каузативность? На протяжении всего 
повествования каждый персонаж держится характерных 
для него форм поведения и передвижения, но Беликов еще 
и навязывает свои отрицательные каузативы коллегам, за-
ставляя их не делать того-то и того-то и даже исключать то-
го-то и того-то из гимназии. Ответом подавляемых коллег ста-
новится тоже каузативная попытка извлечь его из футляра: 
отобрать у него калоши и зонтик, вытащить клещами из до-
ма, поженить.

Со своей стороны, Беликов пытается заставить Коваленко 
и Вареньку отказаться от ношения вышитой сорочки, хождения 
по улице с книгами и, главное, катания на велосипеде — и вот 
на эти-то уже лично на него направленные запретительные кау-
зативы Коваленко и отвечает своими в высшей степени энергич-
ными и негативными моторными каузативами ступай и пихнул.

В результате, по иронии судьбы и новеллистической ком-
позиции, к Беликову оказывается примененным лексически 
издевательское тройное покатился — катился — докатился,  
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рифмующееся с коваленковским катанием на велосипеде, 
но в случае Беликова приводящее к полной иммобилизации 
и окончательной футляризации:

Вернувшись к себе домой, он <…> лег и уже больше не вставал; он ле-
жал под пологом, укрытый одеялом, и молчал; теперь <…> он лежал 
в гробу; его положили в футляр, из которого он уже <…> не выйдет.

3.3. Но вернемся к лейтмотивной связке: «выход из фут-
ляра — как бы чего не вышло — выход замуж — женитьба шаг 
серьезный», которая может показаться натянутым каламбу-
ром на совершенно разных значениях ключевых лексем, не
обоснованно приписываемых мною Чехову.

Сразу же заметим, однако, что потенциальный брак с Ва-
ренькой тревожит Беликова по линии и «выхода из футляра», 
и «как бы чего не вышло», и «серьезного шага»:

Варенька <…> сияющая, счастливая, и рядом с ней Беликов, малень-
кий, скрюченный, точно его из дому клещами вытащили; решение же-
ниться подействовало на него как-то болезненно, он <…> еще глубже 
ушел в свой футляр; женитьба — шаг серьезный, надо <…> взвесить 
предстоящие обязанности <…> чтобы потом чего не вышло6.

Но и со стороны Вареньки этот брак подается как выход 
из своего рода футлярной ситуации, и игра на глаголе выйти 
(причем в отрицательной форме, перекликающейся с лейтмо-
тивным как бы чего не вышло) возвращается:

Она бы за него пошла; жить ей у брата было не очень-то весело <…> по 
целым дням спорили и ругались; хотелось своего угла; тут уж <…> вый-
дешь за кого угодно <…> для большинства наших барышень за кого ни 
выйти, лишь бы выйти.

6	 Добавлю, что вымученный комплимент насчет приятности ма-
лороссийского языка означал рискованный шаг за пределы пра-
вительственных циркуляров (так называемого валуевского указа 
1863 года и его последующих уточнений), предусмотрительно об-
леченный Беликовым в футляр античности.
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4. Парономастика
4.1. Более прихотливо, но не менее убедительно выглядит 

нарочито малороссийский кластер лексем с согласным «х»; 
например:

Назначили к нам нового учителя <…> из хохлов; а она <…> всё поет 
малороссийские романсы и хохочет <…> ха-ха-ха; Ходит подбоченясь, 
хохочет, поет, пляшет; она стала рассказывать ему <…> что <…> у нее 
есть хутор, а на хуторе живет мамочка; у хохлов тыквы называются 
кабаками; а Варенька <…> вдруг зальется: — Ха-ха-ха; к тому же Ва-
ренька <…> имела хутор; уеду к себе на хутор, и буду там <…> хохлят 
учить; нехай вин лопне; или он хохотал, хохотал до слез; уже ж такая 
хорошая погода, такая хорошая, что просто ужас; Варенька <…> захохо-
тала на весь дом: — Ха-ха-ха; и этим <…> заливчатым «ха-ха-ха» завер-
шилось <…> и сватовство, и земное существование Беликова; хохлушки 
только плачут или хохочут.

Дополнительными мотивировками такого парономасти-
ческого сплетения являются:

— общее ощущение повышенной фрикативности украин-
ского языка по сравнению с русским;

— двойное присутствие согласного «х» в слове «хохол»;
— и не только специфическое сцепление «хохляцкого» мо-

тива с «хохотом», но и более общее сопряжение темы «хохота, 
смеха, веселья» с позитивной — «дефутляризаторской» — ро-
лью Вареньки и ее брата, до появления которых в тексте доми-
нировали сугубо отрицательные футлярные эмоции7.

7	 Выше я включил в малороссийский х-кластер фразу Вареньки о хо-
рошей погоде. В самом слове хороший ничего специфически укра-
инского нет, но Варенька произносит его с характерным для нее 
возбужденным повтором (ср. еще: такие груши, такие дыни, такие 
кабаки; такой вкусный, такой вкусный) и начинает свою реплику 
с украинизма «уже ж» (значащего «не так ли?»).

Вообще же, употребления лексемы хорош- образуют в расска-
зе красноречивую цепочку вариаций на его важнейшие темы, ср.:

«Даже в очень хорошую погоду выходил в калошах; если б 
из второго класса исключить Петрова, а из четвертого Егорова, 
то было бы очень хорошо; а хорошо бы их поженить; все наши гим-
назические дамы ожили, даже похорошели, точно вдруг увидели 
цель жизни; директорша намекнула ему, что хорошо бы пристро-
ить его сестру за такого солидного <…> человека, как Беликов; ка-
кие есть нехорошие, злые люди! — проговорил он, и губы у него 
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4.2. Эта мажорная гамма иногда иронически накладыва-
ется на футлярный минор:

А она <…> чуть что, так и зальется голосистым смехом; он подсел к ней 
и сказал, сладко улыбаясь; жить ей у брата было не очень-то весело; 
Варенька стала оказывать нашему Беликову явную благосклонность; 
Это была первая женщина, которая отнеслась к нему ласково, сердеч-
но, — голова у него закружилась; — Варвара Саввишна мне нравит-
ся, — говорил он мне со слабой кривой улыбочкой; какой-то проказник 
нарисовал карикатуру <…> «влюбленный антропос»; карикатура про-
извела на него самое тяжелое впечатление; — какой-то пасквилянт 
нарисовал в смешном виде меня и еще одну особу <…> я не подавал ни-
какого повода к такой насмешке; нарисуют новую карикатуру, и <…> 
прикажут подать в отставку; Варенька <…> глядя на его смешное ли-
цо, не удержалась и захохотала.

Мажорно-минорный контрапункт венчается загробной 
улыбкой довольного своим вечным футляром «жениха» и слеза-
ми пришедшей проститься с его телом «невесты». Финальный 
росчерк состоит в том, что, хотя на фабульном уровне Варень-
ка всплакнула, на уровне повествования в описание похорон 
оксюморонно вплетается, — с помощью устойчивого образа 
хохлушки-хохотушки («Я заметил, что хохлушки только плачут 
или хохочут, среднего же настроения у них не бывает»), — вне-
фабульный парономастический хохот. До кощунственного ка-
ламбура на эту вечную тему Чехов додумается лишь через пол-
года — в «Душечке» (в телеграмме про хохороны вторник)8.

4.3. Таким образом, смех, любимое орудие Чехова, вроде 
бы торжествует, но лишь во вставной новелле, да и то не пол-
ностью, — уже в ее эпилоге счастливый просвет объявляется 
временным:

задрожали; уже ж такая хорошая погода, такая хорошая, что про-
сто ужас; было видно по лицу, что ему нехорошо; о том, что вы и ва-
ша сестрица катаетесь на велосипеде <…> дойдет до попечителя 
<…> что же хорошего?»

Ср. выше примеч. 5, а также иронические повторы оборота 
жили хорошо в «Душечке».

8	 См. выше о женщинах-губительницах; о перекличке «хохорон» 
с «хохотом» см.: [Жолковский 2022: 338].
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У нас были скромные постные физиономии; никому не хотелось об-
наружить <…> чувства удовольствия <…> какое мы испытывали <…> 
в детстве, когда <…> мы бегали (глагол интенсивного движения! — 
А. Ж.) по саду… наслаждаясь полною свободой9; вернулись мы с клад-
бища в добром расположении. Но <…> жизнь потекла по-прежнему, 
такая же суровая <…> не стало лучше.

А далее следует возвращение на рамку — уже в регистре 
квазифилософского обсуждения персонажами непреодолимо-
го господства футлярности.

Кстати, и окончательный переход на рамку, и предыду-
щие напоминания о ее наличии сопровождаются соответству-
ющей пространственной оппозицией: вставной рассказ ведет-
ся Буркиным из темноты сарая, а Иван Иваныч слушает его 
на открытом воздухе. Это намечает как бы еще одну иллюстра-
цию к теме «футлярности»:

Иван Иваныч <…> сидел снаружи у входа и курил трубку; его освеща-
ла луна. Буркин лежал внутри на сене, и его не было видно в потемках 
<…>

— И этот <…> человек в футляре <…> едва не женился. — Иван Ива-
ныч быстро оглянулся в сарай и сказал: 

— Шутите! <…>
Учитель гимназии вышел из сарая <…> и с ним вышли две собаки. 
— Луна-то, луна! — сказал он, глядя вверх <…>
Оба пошли в сарай и легли на сене <…>
И минут через десять Буркин уже спал. А Иван Иваныч все воро-

чался с боку на бок и вздыхал, а потом встал, опять вышел наружу и, 
севши у дверей, закурил трубочку.

4.4. Что касается повествовательных регистров, то они 
включают, помимо деления на авторскую рамку и рассказ Бур-
кина, вставленный в этот вставной рассказ экфрасис карика-
туры на Беликова; иноязычные фрагменты (древнегреческий, 
немецкий и многочисленные украинские); отзвуки бюрокра-
тического стиля любимых Беликовым циркуляров. Это мета
языковое измерение ЧВФ и провоцирует выявленные выше 
словесные игры, и натурализует — скрадывает — их.

9	 Отсылка к детству позволяет окутать аурой невинности момент 
людоедского злорадства по поводу смерти ближнего.
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Следует сказать, что языковой режим повествования вы-
держан не столько в усредненно правильном, сколько в воль-
но-приблизительном, так сказать, любительском, «свойском» 
ключе. Греческий язык представлен всего одним — всем из-
вестным — словом антропос; немецкое словосочетание 
kolossalisches Skandal приведено с грамматической ошибкой 
(без конечного -s в прилагательном; а в первой, журнальной 
публикации неправильно было написано и существительное — 
через Sc-).

Небрежно представлена и речь столь важных для сюжета 
украинских персонажей. Прежде всего они говорят в рассказе 
преимущественно по-русски, причем не только с окружающи-
ми, но и друг с другом, а их украинские реплики носят под-
черкнуто орнаментальный характер. Но и они выписываются 
в тексте непоследовательно: так, в названии песни «Виют ви-
тры» буква -и- передает украинское звучание слов, но не на-
писание (-i-), а в прозвище Беликова «глитай абож паук» (поза-
имствованном из заглавия пьесы Кропивницкого) та же буква 
отражает украинское написание, но не произношение (в рус-
ской передаче нужно бы -ы-, а вместо начального г- фрика-
тивное х-). Примеры можно умножить, а на чей счет (персона-
жа-рассказчика? автора? корректоров? наборщиков?) отнести 
эти ошибки — особый вопрос10. Но общий межъязыковой тонус 
повествования очевиден — и лишний раз акцентирует внима-
ние на словесной стороне дела11.

5. Реальность/виртуальность
5.1. Обратимся к еще одной лейтмотивной фразе ЧВФ: как 

бы чего не вышло — и присмотримся теперь не к ее лексическому 

10	 В немецком Чехов мог путаться, но вряд ли в украинском, ср. его 
комментарий к слову глитай в ЧВФ: «“Глитай, абож паук” — это 
название одной малороссийской пьесы. Глитай значит паук, а вся 
фраза значит «паук, или паук», т. е. объясняется, что значит гли-
тай. Это непереводимо на иностранный язык» (письмо О. Василь
евой от 25 февраля 1899 года [Чехов 1981: 103]).

11	 Это никак не отменяет сюжетной важности вербальных моти-
вов. Так, Варенькины витры знаменательно перекликаются с уже 
известными читателю страхами Беликова, заранее обрекая со-
юз героев на неудачу: «Ложась спать, он укрывался с головой 
<…> в закрытые двери стучался ветер <…> И ему было страшно 
под одеялом».
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ядру, глаголу выходить, а к его причудливому грамматическо-
му оформлению, несущему целый веер модальных коннотаций:

— сослагательности, альтернативности (благодаря бы);
— неопределенности (благодаря как и чего и глагольной 

форме среднего рода, на -о);
— частичности (чего);
— отрицательности (не);
— квазибезличности (благодаря подлежащему не в имени-

тельном, а в родительном падеже);
— и фатальности (согласно значению глагола).
Хотя сам оборот звучит идиоматично12, построен он по впол-

не продуктивным правилам русской грамматики, а законным 
мемом оказывается постольку, поскольку текст рассказа насы-
щен вариациями на его составляющие.

В этом свете архисюжет рассказа можно кратко резюми-
ровать так: 

Герой, предпочитающий реальному — должное, гибнет от столкно-
вения с ярким проявлением реальности; фабула строится на проти-
вопоставлении и совмещении должного/воображаемого с естествен-
ным/действительным, а повествование — на сочетании реализма 
с абсурдом.

5.2. Наметим основные мотивы, воплощающие этот глу-
бинный сюжет:

— действительное, жизнь:

действительность раздражала его, пугала; отвращение к настояще-
му; оно, конечно, так-то так, все это прекрасно, да как бы…; футляр 
<…> уединил бы его <…> от внешних влияний; жить ей у брата было не 
очень-то весело; такая жизнь <…> наскучила; ничего больше не оста-
ется в жизни; наши <…> дамы <…> увидели цель жизни; в самом деле 
нужно жениться; образа жизни не изменил нисколько; жизнь потекла 
по-прежнему; не мое это дело; пускай <…> выходит хоть за гадюку;  
завершилось все: и сватовство, и земное существование Беликова;  

12	 Все такое плохо поддается переводу, не говоря уже о несохранении 
единства оборота при его последовательных появлениях в тексте; 
ср. непереводимость оборота мы с Ваничкой/Васичкой в «Душечке» 
(см.: [Жолковский 2022: 349–350]).
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чувства <…> какое мы испытывали <…> в детстве; то-то вот оно и 
есть; живем в городе в духоте <…> проводим всю жизнь среди бездель-
ников; нет, больше жить так невозможно!

— реализованность, то, что (не) произошло, глаголы в со-
вершенном виде, неожиданное, вдруг, первое, новое:

Иван Иваныча <…> звали просто по имени и отчеству; дамы ожили <…> 
точно вдруг увидели цель жизни; оказалось, что Варенька не прочь бы-
ла замуж; назначили к нам нового учителя; приехал он <…> с сестрой 
Варенькой; первое <…> знакомство <…> произошло на именинах у дирек-
тора; вдруг видим, новая Афродита возродилась из пены; и вдруг всех 
нас осенила <…> мысль; к чему нам вдруг понадобилось женить этого Бе-
ликова; брат Вареньки <…> возненавидел Беликова с первого же дня зна-
комства; Варенька стала оказывать <…> Беликову явную благосклон-
ность; это была первая женщина, которая отнеслась к нему ласково; 
все это <…> произошло как-то вдруг; это оказалось невозможным; образа 
жизни не изменил нисколько; и он не делал предложения, все отклады-
вал; если бы вдруг не произошел kolossalische Skandal; какой-то проказ-
ник нарисовал карикатуру; идем, и вдруг <…> катит; и с занятий ушел, 
что случилось с ним первый раз в жизни; я тут ни при чем <…> не подавал 
никакого повода; стал одеваться быстро; ведь это первый раз в жизни 
он слышал такие грубости; докатился донизу благополучно; нарису-
ют новую карикатуру; встал и потрогал себя за нос; Варенька узнала 
его и <…> захохотала; и этим <…> завершилось все; положили в футляр, 
из которого он уже <…> не выйдет; он достиг своего идеала; была <…> 
дождливая погода, и все мы были в калошах и с зонтами; не стало луч-
ше; жизнь потекла по-прежнему.

— обязательное, требовать, должен, нужно, прилично, 
угодно:

 
постное есть вредно, а скоромное нельзя; целый ряд всяких запреще-
ний, ограничений; дамы требуют, чтобы я непременно пригласил; что 
он должен жениться; что ему <…> нужно жениться; жениться необхо-
димо каждому человеку; надо подумать, надо сначала взвесить <…> 
предстоящие обязанности, ответственность; разве <…> женщинам 
прилично ездить на велосипеде; считаю долгом уверить вас; забава 
совершенно неприлична для воспитателя юношества; мне угодно <…> 
предостеречь вас; надо вести себя очень, очень осторожно; вы долж-
ны с уважением относиться к властям; я должен <…> предупредить 
вас; я должен буду доложить; я обязан это сделать.
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— воображаемое, предполагаемое, альтернативное, (не)
мыслимое, модальные глаголы, вопросы, проверка реальности:

угнетал нас своею <…> мнительностью; считал своею товарищескою 
обязанностью; он всегда хвалил прошлое и то, чего никогда не бы-
ло; можете себе представить, едва не женился; малороссийский 
язык <…> напоминает древнегреческий; всех нас осенила одна и та же 
мысль; мне кажется, она бы за него пошла; быть может, мы не допу-
скали даже и мысли, что <он> может любить; Варенька не прочь была 
замуж; хотелось своего угла; клянусь, ты не читал; тут уж перебирать 
некогда; в любовных делах <…> внушение играет большую роль; стали 
уверять Беликова <…> он решил, что…; представьте, это оказалось 
невозможным; и он все <…> взвешивал предстоящие обязанности; 
по всей вероятности, в конце концов он сделал бы предложение; мо-
жете себе представить, катит на велосипеде; нехай вин лопне; шо он 
у меня сидить? шо ему надо?..; или, быть может, меня обманывает 
зрение; у вас впереди будущее; считаю долгом уверить вас; и прошу 
вас никогда так не выражаться; быть может, нас слышал кто-ни-
будь; целы ли очки; ведь теперь узнает весь город; да, он достиг сво-
его идеала; никому не хотелось обнаружить этого чувства удоволь-
ствия; ах, свобода, свобода; даже намек, даже слабая надежда на ее 
возможность дает душе крылья, не правда ли; кажется, что и звезды 
смотрят <…> ласково <…> и что зла уже нет на земле и все благополуч-
но; давайте спать; видеть и слышать, как лгут <…> не сметь откры-
то заявить <…> и самому лгать <…> нет, больше жить так невозможно.

— сослагательность, бы, как бы не, чтобы, лучше бы, вот 
бы, едва не:

футляр, который уединил бы его, защитил бы от внешних влияний; 
все говорил, как бы чего не вышло; ах, как бы не дошло до начальства; 
сядет и молчит и как будто что-то высматривает; наши дамы <…> 
боялись, как бы он не узнал; целый ряд всяких <…> ограничений, и —
ах, как бы чего не вышло; женской прислуги он не держал из страха, 
чтобы о нем не думали дурно; боялся, как бы чего не вышло, как бы его 
не зарезал Афанасий, как бы не забрались воры; чтобы потом чего не 
вышло; чтобы <…> чего-нибудь не вышло; можете себе представить, 
едва не женился; а хорошо бы их поженить; она бы за него пошла; за 
кого ни выйти, лишь бы выйти; вот тут бы и отобрать у него калоши 
и зонтик; и в конце концов сделал бы предложение; хорошо бы при-
строить его сестру за…; ах, как бы чего не вышло.
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— альтернативы, причинно-следственные связи, если — 
то и другие модальные и подчинительные конструкции, срав-
нения и другие парные соотнесения, обороты с или — или, как, 
точно, прозвища:

как бы в доказательство своих слов <…> произносил: — Антропос; ес-
ли кто <…> опаздывал <…> или доходили слухи о <…> или видели <…> 
то он… волновался и все говорил <…> как бы чего…; скоромное нельзя, 
так как, пожалуй, скажут, что Беликов не…; и что если б <…> исклю-
чить Петрова <…> и Егорова, то было бы очень хорошо; спальня <…> 
маленькая, точно ящик; новая Афродита возродилась из пены; ма-
лороссийский язык <…> напоминает древнегреческий; чего только 
не делается <…> ненужного и это потому, что совсем не делается то, 
что нужно; что ему ничего больше не остается в жизни, как женить-
ся; дамы <…> похорошели, точно вдруг увидели цель жизни; Беликов 
<…> скрюченный, точно его из дому клещами вытащили; женишься, 
а потом, чего доброго, попадешь в какую-нибудь историю; — Да ты же 
<…> этого не читал <…> — А я тебе говорю, что читал; тут уж переби-
рать некогда, выйдешь за кого угодно; за кого ни выйти, лишь бы вый-
ти; ему ничего больше не остается в жизни, как жениться; он <…> каза-
лось, еще глубже ушел в свой футляр; совершился бы один из тех <…> 
браков, если бы <…> не произошел kolossalische Skandal; или, быть мо-
жет, меня обманывает зрение; у вас не храм науки, а управа благочи-
ния; нет <…> поживу с вами <…> и уеду <…> на хутор, и буду там раков 
ловить; уеду, а вы оставайтесь тут со своим Иудой; он даже название 
дал Беликову «глитай абож паук»; нарисовал карикатуру: идет Бели-
ков в калошах… и с ним под руку Варенька, внизу подпись: «влюблен-
ный антропос»; если учитель едет на велосипеде, то что же остается 
ученикам; и раз это не разрешено <…> то и нельзя; а кто будет вме-
шиваться <…> того я пошлю к…; если вы говорите со мной таким то-
ном, то я не могу продолжать; быть может, нас слышал кто-нибудь, 
и, чтобы не перетолковали <…> и чего-нибудь не вышло, я должен буду 
доложить; лучше бы <…> сломать <…> шею <…> чем стать посмешищем; 
ведь теперь узнает весь город <…> нарисуют новую карикатуру, и кон-
чится все это тем, что…; в гробу выражение у него было <…> веселое, 
точно он был рад, что <…> его положили в футляр, из которого он <…> 
не выйдет; и как бы в честь его <…> была <…> дождливая погода, и все 
мы были в калошах и с зонтами; чувства, похожего на то, какое мы ис-
пытывали; даже слабая надежда на ее возможность дает душе кры-
лья; а разве то, что мы живем <…> играем <…> разве это не футляр; ну, 
уж это вы из другой оперы.
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— неопределенность, потенциальность, что-то, как-то, что 
угодно:

так-то так, все это прекрасно, да как бы чего не вышло; всякого рода 
нарушения; мы до сих пор как-то не замечали; все говорил, как бы 
чего не вышло; чего только не делается от скуки; выйдешь за кого 
угодно; за кого ни выйти, лишь бы выйти; как бы ни было, Варенька…; 
все это <…> произошло как-то вдруг; взвесить <…> чтобы потом чего 
не вышло; женишься, а потом, чего доброго, попадешь в какую-нибудь 
историю; какой-то проказник нарисовал; я не подавал никакого по-
вода; а кто будет вмешиваться <…> того я пошлю к…; Я <…> с таким 
господином, как вы, не желаю разговаривать; можете говорить, что 
вам угодно; быть может, нас слышал кто-нибудь, и, чтобы <…> че-
го-нибудь не вышло; а разве я говорил что дурное про властей; сколь-
ко еще таких человеков в футляре осталось, сколько их еще будет.

5.3. Особо выделю мотив, впрямую реализующий «абсурд-
ность» (то есть одновременно реальность и нереальность изо-
бражаемого) — странное, ненужное, сомнительное, вызыва-
ющее недоумение, вопросы типа «разве...?», но тем не менее 
имеющее место, типичное, неизбежное:

У Ивана Иваныча была довольно странная, двойная фамилия — Чим-
ша-Гималайский, которая совсем не шла ему, и его <…> звали просто 
по имени и отчеству; что же тут удивительного! <…> людей, одиноких 
по натуре <…> на этом свете не мало; такие люди, как Мавра, явление 
не редкое; он был замечателен тем, что всегда <…> выходил в кало-
шах; в разрешении же <…> скрывался для него <…> элемент сомни-
тельный, что-то недосказанное и смутное; нарушения, уклонения, 
отступления от правил приводили его в уныние; доходили слухи 
о какой-нибудь проказе гимназистов; было у него странное обыкнове-
ние — ходить по нашим квартирам <…> только потому, что считал сво-
ею <…> обязанностью; очень уж шумят у нас в классах <…> ни на что 
не похоже; да, едва не женился, как это ни странно; скучных педа-
гогов, которые и на именины-то ходят по обязанности; и нам теперь 
казалось странным, что мы до сих пор как-то не замечали; не допу-
скали и мысли, что человек, который <…> ходит в калошах <…> может 
любить; делается <…> сколько ненужного, вздорного; выйдешь за кого 
угодно; совершился бы один из тех ненужных, глупых браков, каких 
<…> совершаются тысячи; как бы ни было, Варенька стала оказывать 
<…> благосклонность; почти каждый день гулял с Варенькой, быть 
может, думал, что это так нужно в его положении; ну вот  
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к чему нам вдруг понадобилось женить этого Беликова, которого даже 
и вообразить нельзя было женатым; какой-то странный образ мыс-
лей, рассуждают они как-то <…> странно; какой-то проказник нарисо-
вал карикатуру; какие есть нехорошие <…> люди; не понимаю <…> как 
вы перевариваете этого фискала <…> как вы можете тут жить; разве 
вы педагоги <…> позвольте, что же это такое; или, быть может, ме-
ня обманывает зрение; разве преподавателям <…> и женщинам при-
лично…?; да как же можно? — крикнул он, изумляясь моему спокой-
ствию; и он был так поражен, что не захотел идти дальше; вы же так 
манкируете; что же хорошего; а разве я говорил что дурное; человек 
небольшого роста, толстый, совершенно лысый, с черной бородой 
чуть не по пояс; а разве то, что мы живем в городе в духоте, в тесноте 
<…> пишем ненужные бумаги <…> разве это не футляр?

Этот мотив, пронизывающий речи как персонажей, так 
и третьеличного («авторского») рассказчика, играет важную 
сюжетную роль. На нелепые странности человека в футляре 
терроризированное им городское общество отвечает не менее 
нелепым намерением женить его, в ответ на что он осваивает 
ситуацию любви и женитьбы как очередной казус долженство-
вания, будь то приятного/приемлемого или требующего цир-
кулярной корректировки.

Любовный квест неадекватного действительности ге-
роя и его закономерный провал развертываются не типо-
вым, а «странным» образом. В самом общем архетипическом 
смысле можно, конечно, сказать, что герой покушается на ге-
роиню, а она отвергает его. Но на деле он ведет себя типич-
ным для него футлярным образом: не столько покушается 
на брак, сколько пытается соблюсти очередные вменяемые 
ему обязанности и проследить за соблюдением героиней 
возлагаемых на нее. Лица не общим, а абсурдным — фут-
лярным — выраженьем отмечена и развязка: физически она 
оказывается для героя благополучной, но так, чтобы чего 
не вышло, не получается.

* * *

Набор цитат, приведенных выше под разными тематиче-
скими рубриками, но не выборочно, а по возможности пол-
но и всегда в порядке их появления в повествовании, более 
или менее покрывает весь текст рассказа. В результате становит-
ся очевидным, с одной стороны, сколь широк разброс вариаций  
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на каждую из тем, а с другой — сколь часто одни и те же фраг-
менты фигурируют под разными рубриками, свидетельствуя 
о густоте тематических совмещений и словесных сплетений 
в пределах даже небольших отрезков текста.

Я постарался четко прописать доминантную вербальную 
цепочку — «мастер-троп» рассказа:

ФУТЛЯР — (НЕ) ВЫХОДИТЬ ИЗ — КАК БЫ НЕ ВЫШЛО — СТРАННОЕ — 
ЧТО ЖЕ ХОРОШЕГО? — ХОДИТЬ — ХОХЛЫ — ХОРОШО (БЫ) — ХО-
ХОТАТЬ — ВЫХОДИТЬ ЗА — ШАГ СЕРЬЕЗНЫЙ — УДОВОЛЬСТВИЕ 
ХОРОНИТЬ — НЕ ВЫХОДИТЬ ИЗ — РАЗВЕ НЕ? — ФУТЛЯР —

и показать, как этот дизайн реализован в тексте ЧВФ.
Подтвердилась стройность чеховского повествования, 

функциональность каждого сюжетного хода, смысловая моти-
вированность каждой грамматической конструкции, выискан-
ность каждого самого обычного слова и продуманность каж-
дого его повтора. Эта установка Чехова на «плетение словес» 
не рассматривается ни в рамках представления о бедности че-
ховского языка, ни в концепции «случайностности» чеховско-
го нарратива13, ни в модели чеховской поэтики как своего ро-
да «энциклопедии некоммуникабельности»14 — и потому ждет 
адекватного теоретического осмысления.
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