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èñàòü, êàê ëþáèëè ïîâòîðÿòü Ñåðàïèîíû, òðóäíî. Ê òîìó æå, ñîãëàñíî 
Î. Áåíäåðó, àòìîñôåðíûé ñòîëá äàâèò. À ñîãëàñíî çàêîíó Ïàðåòî-

Ñò¸ðäæîíà, òî ëè âîñåìüäåñÿò, òî ëè âñå äåâÿíîñòî ïðîöåíòîâ íàøåé 
ïðîäóêöèè — âîîáùå ìóñîð. Ïðàâäà, îñòàåòñÿ âîïðîñ, êàê ñ÷èòàòü: çíà-
÷èò ëè ýòî, ÷òî òû âõîäèøü ëèáî â èçáðàííûå 10-20%, ëèáî â îñòàëüíûå 
80-90% — èëè ÷òî ó òåáÿ â ëþáîì ñëó÷àå åñòü øàíñ õîòÿ áû ñ äåñÿòîé ïî-
ïûòêè ïðîèçâåñòè ÷òî-òî ñòîÿùåå. 

À íà÷àëîñü âñå ñ òîãî, ÷òî íà ñâîåì ñåìèíàðå ÿ, ñðåäè ïðî÷åãî, çàäàë 
àñïèðàíòàì ãëàâó èç êíèãè Íèæíåãî î ðåæèññåðñêèõ óðîêàõ Ýéçåíøòåéíà 
è ñîáñòâåííóþ ñòàòüþ î åãî, â ñóùíîñòè, ïîðîæäàþùåé ïîýòèêå. Àñïè-
ðàíòêà (íàçîâó åå óñëîâíûì èìåíåì Ëåíà) î÷åíü òîëêîâî èçëîæèëà, ÷òó 
Ýéçåíøòåéí ñäåëàë ñ ýïèçîäîì èç ñîâåòñêîãî ðîìàíà î ãàèòÿíñêîì ðåâî-
ëþöèîíåðå íàïîëåîíîâñêèõ âðåìåí Æàí-Æàêå Äåññàëèíå, à ÿ — ñ óðîêîì 
Ýéçåíøòåéíà. 

Êîãäà îíà êîí÷èëà, ÿ çàäàë åé äâà óæå áîëåå èëè ìåíåå ôàêóëüòàòèâíûõ 
âîïðîñà.

Îäèí: çàãëÿíóëà ëè îíà õîòÿ áû â Âèêèïåäèþ, ÷òîáû óçíàòü, êàê òàì 
áûëî íà ñàìîì äåëå? Îíà îòâåòèëà, ÷òî íåò, è ÿ ñêàçàë, ÷òî æàëü, èáî âñå 
áûëî íå ñîâñåì òàê, êàê ñîâåòñêèé ïèñàòåëü è ñîâåòñêèé êèíîðåæèññåð ñåáå 
ýòî â 1930-å ãîäû ïðåäñòàâëÿëè, òàê ÷òî áåñïðèçîðíûå ãàèòÿíå äî ñèõ ïîð 
ñòðàøíî ìó÷àþòñÿ. 

À âòîðîé: íå õî÷åò ëè îíà ÷òî-íèáóäü äîáàâèòü ê ñâîåìó îáçîðó, íàï-
ðèìåð, î òîì, ÷òó åé â ýòèõ ìàòåðèàëàõ îñîáåííî ïîíðàâèëîñü èëè, ìîæåò 
áûòü, íàîáîðîò, ÷åãî åé òàì íå õâàòèëî. È òóò îíà ìåíÿ ñîâåðøåííî îøàðà-
øèëà. Îêàçàëîñü, ÷òî ó Ýéçåíøòåéíà åé íå õâàòèëî… öâåòîâ.

Íà ñåêóíäó ÿ ïîòåðÿë äàð ðå÷è, ïîòîì, ñîáðàâøèñü ñ ñèëàìè, ñïðîñèë: 
— Êàêèõ öâåòîâ, ïî÷åìó öâåòîâ?
— Öâåòîâ, öâåòîâ, âåäü Ãàèòè âñå â öâåòàõ!
— À âû áûëè íà Ãàèòè?
— Íåò, íî íà êàðòèíàõ æå òàì âñåãäà öâåòû…

Æîëêîâñêèé Àëåêñàíäð Êîíñòàíòèíîâè÷ ðîäèëñÿ â 1937 ãîäó â Ìîñêâå. Îêîí÷èë 
ôèëôàê ÌÃÓ, êàíäèäàò ôèëîëîãè÷åñêèõ íàóê. Ôèëîëîã, ïðîçàèê. Àâòîð òðåõ äåñÿòêîâ 
êíèã è ÷åòûðåõ ñîòåí ñòàòåé ïî ëèòåðàòóðîâåäåíèþ è íåñêîëüêèõ ñáîðíèêîâ ìåìóàðíûõ 
âèíüåòîê. Ñðåäè ïîñëåäíèõ êíèã — «Ðóññêàÿ èíôèíèòèâíàÿ ïîýçèÿ XVIII — XX âåêîâ» 
(Ì., 2020), «Âñå ñâîè. 60 âèíüåòîê è 2 ðàññêàçà» (Ì., 2020), «Êàê ýòî ñäåëàíî. Òåìû, 
ïðèåìû, ëàáèðèíòû ñöåïëåíèé» (Ì., 2024). Ïîñòîÿííûé àâòîð «Íîâîãî ìèðà». Æèâåò â 
Êàëèôîðíèè è Ìîñêâå. Âåáñàéò <https://dornsife.usc.edu/alexander-zholkovsky>.
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ß íå ñòàë ñïîðèòü, õîòÿ è ïîðûâàëñÿ ïðîèçíåñòè ðå÷ü î òîì, ÷òî Ýéçåí-
øòåéí — íå Äîâæåíêî, ó íåãî öâåòîâ íå áûâàåò, à òîëüêî ñïëîøíîé ìåòàëë: 
ñòàíêè, ìàøèíû, øëåìû, ùèòû, êîëü÷óãè, êîïüÿ, ðóæüÿ, ïóøêè, áðîíåíîñ-
öû, â êðàéíåì ñëó÷àå — êîðîíû, êðåñòû, èêîííûå îêëàäû…

Ìû ïåðåøëè ê ñëåäóþùåé òåìå, è âñå çàêîí÷èëîñü ê îáùåìó óäîâîëü-
ñòâèþ. Íî ÿ åùå äîëãî íå ìîã óñïîêîèòüñÿ è ãàäàë, îòêóäà âçÿëèñü öâåòû. 
Ðàññêàçàë æåíå (óñëîâíî íàçîâó åå Ëàäîé), êîòîðàÿ íàøëàñü äîâîëüíî 
áûñò ðî:

— Íó, òû æå çíàåøü Ëåíó. Îíà ëþáèò âñå êðàñèâîå. Åñëè áû ñòàâèëà 
îíà, îíà áû óêðàñèëà ñöåíó êîðçèíàìè öâåòîâ. Áûâàåò õóæå.

— Õóæå?!
— Íàïðèìåð, â ðåæîïåðå.
Ýòó ðåïëèêó ÿ ìîã áû ïðåäâèäåòü. Ëàäà îáîæàåò îïåðó, îñîáåííî èòà-

ëüÿíñêóþ, à ê òàê íàçûâàåìîé ðåæîïåðå ó íåå ñåðüåçíûå ïðåòåíçèè — òèïà, 
÷òî â îïåðå íàäî ïåòü (êàê, êñòàòè, ïîëàãàë è ïðîôåññîð Ïðåîáðàæåíñêèé), 
à íå äóðàêà âàëÿòü.

Íî çàãàäêà öâåòîâ ïðîäîëæàëà ìåíÿ çàíèìàòü, è âå÷åðîì ÿ ïî òåëåôîíó 
ïîäåëèëñÿ åþ ñ êîëëåãîé, æèâóùåé â äðóãîì øòàòå è îäíî âðåìÿ ïðåïî-
äàâàâøåé òàì ðóññêóþ ëèòåðàòóðó (íàçîâó åå óñëîâíûì èìåíåì Ñàøà). Îíà 
ïîñî÷óâñòâîâàëà, ïîâñïîìèíàëà àíàëîãè÷íûå ïåðëû èç ñâîåãî îïûòà, íî 
âîïðîñ, îòêóäà öâåòû, òàê è îñòàëñÿ âèñåòü â âîçäóõå.

Ðåøåíèå ïðèøëî íàóòðî — îò ìóæà ýòîé êîëëåãè, òîæå îòñòàâíîãî 
ïðîôåññîðà, íî íå ôèëîëîãà, à ìàòåìàòèêà è âîîáùå áîëüøîãî óìíèöû 
(îíè ÷óäåñíàÿ ïàðà, ïîýòîìó íàçîâó åãî òîæå Ñàøåé, òåì áîëåå, ÷òî òàêèå 
îäíîèìåííûå áðàêè áûâàþò — ðåäêî, íî áûâàþò). Îí ïðåäïîëîæèë, ÷òî, 
ãîâîðÿ Ãàèòè, Ëåíà èìåëà â âèäó Òàèòè, à óæ òàì è êàðòèíû, è êðàñîòêè, 
öâåòû… 

Ãèïîòåçà áûëà êëàññíàÿ, è ÿ òóò æå âñïîìíèë òî, íà ÷òî ðàíüøå, ê 
ñòûäó ñâîåìó, íå îáðàòèë âíèìàíèÿ: ìîòèâèðóÿ ñâîþ ïîòðåáíîñòü â öâåòàõ, 
Ëåíà, êàæåòñÿ, ïîìÿíóëà è Ãîãåíà. À âåäü ñïóòàòü Ãàèòè ñ Òàèòè íàì íå-
äîëãî: ïî-ðóññêè îíè çâó÷àò ïî÷òè îäèíàêîâî. (Òî ëè äåëî ïî-àíãëèéñêè: 
ÕÝéòè è ÒàõÈòè.) 

Â îáùåì, ÷åòâåðî ôèëîëîãîâ (Ëåíà, ÿ, Ëàäà è Ñàøà-1) ïðîâåñèëè ðàç-
íîãî ðîäà ëàïøó, à ïÿòûé, ìàòåìàòèê (Ñàøà-2), â ïîëíîì ñîîòâåòñòâèè ñ 
êîýôôèöèåíòîì Ïàðåòî, âûäàë òî, ÷òî ó ìàòåìàòèêîâ òàê è íàçûâàåòñÿ: 
ðåçóëüòàò.

Íî ýòî âñå áûëà ïðèñêàçêà. Ïåðåõîæó ê ñêàçêå. Íå çíàþ âîò òîëüêî, ñ 
÷åãî íà÷àòü — ñ ñàìîãî ëè ñîáûòèÿ èëè ñ ïðåäûñòîðèè. À-à, ãäå íàøà íå 
ïðîïàäàëà, ðèíóñü ïðÿìî in medias res.

Ãäå-òî â íà÷àëå êîâèäíûõ âðåìåí, ãîäó â 2020-ì, ó íàñ íà êàôåäðå 
îæèäàëîñü âûñòóïëåíèå ìîëîäîé, íî óæå î÷åíü óñïåøíîé êîëëåãè, àâòîðà 
êíèãè íà æèâîòðåïåùóùóþ òåìó «Ëèòåðàòóðà è âèçóàëüíîñòü». Íàì ïðåä-
ñòîÿëî óñëûøàòü ðàçáîð ñîîòâåòñòâóþùèõ — ôîòîãðàôè÷åñêèõ — ñòèõîâ 
Ïàñòåðíàêà, â ÷àñòíîñòè, «Ãðîçû, ìîìåíòàëüíîé íàâåê», ïîñòðîåííîé íà 
ìåòàôîðå «ìîëíèÿ — ôîòîâñïûøêà». 

È âîò äîêëàä÷èöà (íàçîâó åå óñëîâíûì èìåíåì Ìîëëè) ïðèåçæàåò, êîë-
ëåãè âåäóò åå íà ëàí÷, îíà âñòðå÷àåòñÿ ñ àñïèðàíòàìè, âñåõ î÷àðîâûâàåò, 
íà÷èíàåòñÿ äîêëàä, ïîêàçûâàþòñÿ ñëàéäû, êàðòèíêè, êàêèå-òî ñíèìêè; òàì 
è Ïàñòåðíàê, è ïî÷åìó-òî Öâåòàåâà, è äàæå êàêîå-òî çàãàäî÷íîå ôîòî ñ 
äâîéíîé ýêñïîçèöèåé, ãäå ëîêîí (èëè òåíü?) Öâåòàåâîé áðîñàåò âîëíóþùèé 
íîâûé ñâåò íà, óæ íå ïîìíþ, êàêèå ïîâîðîòû åå ïîýòè÷åñêîé áèîãðàôèè (à, 
ìîæåò, äàæå è íà åå âîîáðàæàåìûé ðîìàí ñ Ðèëüêå). Äîêëàä ïðèíèìàåòñÿ 
íà óðà, äîêëàä÷èöà ðàäà îòâå÷àòü íà âîïðîñû è ãîòîâà ùåäðî ïîäåëèòüñÿ ñ 
íàøèìè àñïèðàíòàìè ñåêðåòàìè ñâîåãî ïðîôåññèîíàëüíîãî óñïåõà: óìåíè-
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åì âûáðàòü òåìó, âûèãðûøíî ðàçðàáîòàòü åå, çàèíòåðåñîâàòü èçäàòåëåé è 
ïîëó÷èòü çàâåòíóþ ïîñòîÿííóþ äîëæíîñòü — tenurå!

Ëåãêî çàìåòèòü, ÷òî ÿ îïèñûâàþ âñå ýòî èç íåêîãî ïîëóñîííîãî äàëåêà. 
Äåëî â òîì, ÷òî ââèäó ïàíäåìèè è ìîåé ïðèíàäëåæíîñòè ê âîçðàñòíîé ãðóï-
ïå ðèñêà, ìíå áûëî ðàçðåøåíî ïðèñóòñòâîâàòü íà äîêëàäå îíëàéí, ïî çóìó, 
íå ïîêèäàÿ ñâîèõ ñàíòàìîíèêñêèõ ïåíàòîâ. Ýòî ìåíÿ óñòðàèâàëî — îñîáåí-
íî êàê àâòîðà ñòàòüè î ïàñòåðíàêîâñêîé «Ãðîçå» è ðîëè, êîòîðóþ â èçîáðà-
æåíèè ìîìåíòàëüíîé íàâåê ôîòî-ìîëíèè èãðàåò òàì íåîáû÷íàÿ ðèôìîâêà, 
òàê íàçûâàåìàÿ ñêîëüçÿùàÿ: ëåòî — øàïêó — ôîòîãðàôèé — ãðîì — ýòî — 
îõàïêó — òðàôèë — äîì è ò. ä. 

Óñòðàèâàëî â òîì ñìûñëå, ÷òî ïîçâîëÿëî äåðæàòüñÿ ãäå-òî â âèðòóàëü-
íîì äàëåêå è ïî âîçìîæíîñòè íå âõîäèòü ñ äîêëàä÷èöåé â êëèí÷ íà òåìó 
î äîñòîèíñòâàõ äîðîãîãî ìíå àíàëèçà. Ìîÿ íàõàëüíàÿ èäåÿ ñîñòîÿëà â òîì, 
÷òî ñêîëüçÿùàÿ ðèôìîâêà äåëàåò âîñüìèñòðî÷íûé ïàññàæ êàê áû îäíèì 
ìãíîâåíèåì — äëÿùèìñÿ, ïîêà íå çàìêíóòñÿ âñå ÷åòûðå ðèôìû, — è òåì 
ñàìûì èêîíè÷åñêè âòîðèò òåìå ñòèõîòâîðåíèÿ. Òàê ÷òî ÿ, êîíå÷íî, íå-
ìíîãî òðåâîæèëñÿ — êàê âñåãäà, êîãäà ãåñò-ñïèêåð íåñåò ÷óøü, à ïîïðàâ-
ëÿòü íåãîñòåïðèèìíî, — íî íàäåÿëñÿ, ÷òî áëàãîäàðÿ çóìó âñå êàê-íèáóäü 
îáîéäåòñÿ.

Âñå äåéñòâèòåëüíî îáîøëîñü ñàìûì ëó÷øèì îáðàçîì. Äîêëàä÷èöà íè 
ñëîâîì íå îáìîëâèëàñü î ìîåé ñòàòüå, ñ êîòîðîé áûëà ÿâíî íåçíàêîìà. Íó 
äà ëàäíî, ñàìîëþáèå â ñòîðîíó, ïîðàæåíüÿ îò ïîáåäû òû ñàì íå äîëæåí 
îòëè÷àòü. Áîã ñ íåé ñ ìîåé ñòàòüåé. Íî Ìîëëè âîîáùå íå êîñíóëàñü ïîýòè-
÷åñêîé ñòðóêòóðû «Ãðîçû», íå ãîâîðÿ óæå î åå ïðè÷óäëèâîé ðèôìîâêå. Ñóäÿ 
ïî âñåìó, îíà ïîëàãàëà, ÷òî ñòèõè òàì áåëûå (åñëè íå âîîáùå âåðëèáð). 
Âåäü èìåííî òàêîå âïå÷àòëåíèå ñîçäàåòñÿ, åñëè îñòàâàòüñÿ â ðàìêàõ ïåðâî-
ãî ÷åòâåðîñòèøèÿ. À âûõîä çà ðàìêè ñòðîãî ðåãóëèðóåòñÿ êâîòàìè Ïàðåòî-
Ñò¸ðäæîíà.

ÑÓÕÈÅ ËÈÑÒÜß

Íà çàðå ñòðóêòóðíîé ïîýòèêè, åùå äî ïåðâîé êîíôåðåíöèè (â Ãîðüêîì, 
â 1961 ãîäó), ãäå îí è âûñòóïèë ñî ñâîåé ìîäåëüþ ÿçûêà ñ êîíå÷íûì ÷èñëîì 
ñîñòîÿíèé â ñòèõîòâîðåíèè Áðþñîâà «Ñóõèå ëèñòüÿ», È. È. Ðåâçèí äåðæàëñÿ 
î÷åíü ðîáêî. Îí åùå íå áûë äîêòîðîì íàóê è íå áûë òàê óâåðåí â ñâîèõ 
ìîäåëÿõ, êàê âïîñëåäñòâèè. 

ß ïîìíþ, êàê ó íàñ â Ëàáîðàòîðèè îí ïîêàçûâàë ñâîþ ìîäåëü ñóõèõ 
ëèñòüåâ Â. Â. Èâàíîâó è ñïðàøèâàë åãî ìíåíèå. Èâàíîâ íåîïðåäåëåííî 
ìîë÷àë, à Ðåâçèí ãîâîðèë ÷òî-òî â òîì ñìûñëå, ÷òî îí ìîæåò íàäåëàòü òàêèõ 
ìîäåëåé ñêîëüêî óãîäíî, åìó áû òîëüêî óçíàòü íàâåðíîå, íóæíî ëè ýòî. Íî 
äèïëîìàòè÷íûé Êîìà òàê è íå âçÿë íà ñåáÿ îòâåòñòâåííîñòè çà íàâîäíåíèå 
ïîýòèêè ìîäåëÿìè Ðåâçèíà.

ÂÑ¨ ÍÀ ÌÅÑÒÅ

Îáû÷íî ìû êàòàåìñÿ íà âåëèêå âìåñòå, íî ïîñëå îïåðàöèè Ëàäà ïåðâîå 
âðåìÿ õîäèòü ìîãëà, à êðóòèòü ïåäàëè íå î÷åíü. ß æå âîîáùå õîæó áåç îñî-
áîãî óäîâîëüñòâèÿ, çàòî íà âåëîñèïåäå, äàæå êîãäà ó ìåíÿ ïðîáëåìû ñî 
ñïèíîé, ÷óâñòâóþ ñåáÿ îòëè÷íî — òèïà â ñåäëå ðîäèëñÿ.

È âîò Ëàäà èäåò ïåøêîì, à ÿ íà ñâîåì äîðîæíîì «Òðåêå» óòþæó îêðåñò-
íûå ñàíòà-ìîíèêñêèå óëèöû, òî è äåëî äîãîíÿÿ, îáúåçæàÿ è ïåðåãîíÿÿ åå, è 
â êàêîé-òî ìîìåíò ïðîèçíîøó íàïðàøèâàþùååñÿ: Îáûêíîâåííî ó çàäâîðîê, 
Ìåíÿ ñòàðàëñÿ ïåðåãíàòü, à îíà ïîäõâàòûâàåò: Ïî÷òîâûé èëè íîìåð ñîðîê, 
À ÿ øåë íà øåñòü äâàäöàòü ïÿòü.
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ß ïðîèçíîøó, îíà ïîäõâàòûâàåò — èäèëëèÿ! Íî íå ïîëíàÿ. Íà öèòàòû 
èç ïîäîïå÷íûõ êëàññèêîâ ðåàêöèÿ ó ìåíÿ äåæóðíàÿ, áäèòåëüíàÿ: ïîêðû-
âàåòñÿ ëè òîëüêî ÷òî ïðîçâó÷àâøèé ôðàãìåíò ìîèì îïèñàíèåì — âñå ëè 
èíâàðèàíòû íà ìåñòå? (Ëîòìàí îäíàæäû ñêàçàë ìíå, ÷òî ïåðåä òåì, êàê 
âîéòè â àóäèòîðèþ, îí îáÿçàòåëüíî ïðîâîäèò ðóêîé ïî øèðèíêå — çà-
ñòåãíóòà ëè?)

ß âñëóøèâàþñü — íî ñ ýòîé ñòðîôîé èç «Íà ðàííèõ ïîåçäàõ» (1940) âñå 
âðîäå â ïîðÿäêå. Òóò è îáûäåííîñòü (îáûêíîâåííî, íà çàäâîðêàõ), è ïðîçà-
è÷íîñòü (ïî÷òîâûé, íîìåð ñîðîê, øåñòü äâàäöàòü ïÿòü), è êîíòàêò ìàëîãî 
çäåøíåãî (ÿ) ñ îãðîìíûì äàëüíèì (â ëèöå àæ òðåõ ïîåçäîâ), è ìåòàôîðè÷å-
ñêàÿ âîçãîíêà ýòîãî êîíòàêòà (ïðîñòîãî õðîíîòîïè÷åñêîãî ñîñåäñòâà — äî 
íàïðÿæåííîãî ñîðåâíîâàíèÿ: êòî êîãî), ïîäðàçóìåâàþùàÿ ÷åñòîëþáèâî ïî-
âûøåííóþ èíòåíñèâíîñòü äåéñòâèé (ñòàðàëñÿ ïåðåãíàòü), ïðè÷åì ïîâòîð-
íûõ è êàæäûé ðàç ñ íåïðåäñêàçóåìûì ðåçóëüòàòîì (îáûêíîâåííî… ñòàðàëñÿ). 
Íà ïåðâûé âçãëÿä òàê ïðîñòî, à âîò íà òåáå, âåñü Ïàñòåðíàê êàê â êàïëå 
âîäû.

Âñå ÿñíî, âñå íà ìåñòå, íî ÷òî-òî íåìíîãî íå ñòûêóåòñÿ. Îòêóäà îí 
òàê òî÷íî çíàë, ÷òî ýòî çà ïîåçäà? Íó, ÷òî íóæíàÿ åìó ýëåêòðè÷êà îò-
õîäèëà èç Ïåðåäåëêèíà â Ìîñêâó â 6:25 óòðà, îí, êîíå÷íî, äîëæåí áûë 
çíàòü — èç ðàñïèñàíèÿ íà ñòàíöèè èëè èç ñïðàâî÷íèêà ïðèãîðîäíûõ 
ïðîåçäîâ1. Íó, ïî÷òîâûé ëàäíî — îí ìåäëåííûé è, íàâåðíî, îòëè÷àåòñÿ 
ïî âèäó. Íî íîìåð ñîðîê? ×òî, âñå êðóãîì çíàëè ýòîò íîìåð? Èëè îí ñïå-
öèàëüíî ñïðîñèë — ó êîãî, ãäå? Ó îáõîä÷èêà â Ïåðåäåëêèíå? Îòûñêàë â 
ðàñïèñàíèè ó êàññ äàëüíåãî ñëåäîâàíèÿ íà Êèåâñêîì âîêçàëå â Ìîñêâå 
è âû÷èñëèë? 

Çàãàäêà. Íî ãäå çàãàäêà, òàì è ðàçãàäêà. Ó íåãî, íàâåðíî, áûë áîëüøîé 
æåëåçíîäîðîæíûé ñïðàâî÷íèê. Âàæíåéøàÿ ÷åðòà èíâàðèàíòîâ ïîýòà — èõ 
ñîõðàííîñòü îò ïåðèîäà ê ïåðèîäó. Ðàííèé Ïàñòåðíàê, ñðåäíèé, ïîçäíèé — 
âñ¸ Ïàñòåðíàê. È ïîåçäîâ ðàñïèñàíüå, ÷èòàòü ëè åãî â ìàå… Êàìûøèíñêîé 
âåòêîé… â êóïå, ãäå-òî ãîäó â 1917-ì, èëè ïåðå÷èòûâàòü â Ïåðåäåëêèíå 
äâàäöàòü ñ ëèøíèì ëåò ñïóñòÿ, — Îíî ãðàíäèîçíåé ñâÿòîãî ïèñàíüÿ, õîòÿ áû 
âïðÿìóþ è íå ïîìÿíóòîãî. 

P. S. Îäíà ëþáèìàÿ è î÷åíü òðåáîâàòåëüíàÿ ÷èòàòåëüíèöà ìîèõ âè-
íüåòîê óñîìíèëàñü â ñóùåñòâîâàíèè òàêîãî ñïðàâî÷íèêà, è ÿ çàáåñïîêî-
èëñÿ. 

Èç ñâîåãî äà÷íîãî äåòñòâà ÿ ïîìíèë çàòðåïàííûå ìèíèàòþðíûå êíèæå÷-
êè ñ ðàñïèñàíèåì ïðèãîðîäíûõ ïîåçäîâ, ê êîòîðûì íîìåð ñîðîê, êîíå÷íî, 
íå îòíîñèëñÿ. ×òî æå êàñàåòñÿ ïîåçäîâ äàëüíåãî ñëåäîâàíèÿ, òî â ãîëîâå ó 
ìåíÿ áûë òîëüêî ëåãåíäàðíûé ïóòåâîäèòåëü Äæîðäæà Áðýäøîó («Bradshaw’s 
General Railroad Guide»)2, âûõîäèâøèé â Àíãëèè ñ 1839 ã. è ïðîñëàâëåííûé 
â çàïàäíîé ëèòåðàòóðå, íàïðèìåð, â æþëüâåðíîâñêîì «Âîêðóã ñâåòà çà âî-
ñåìüäåñÿò äíåé» (1872). À ó íàñ?

Íåäîëãèé ïîèñê â Ñåòè ïîäòâåðäèë, ÷òî, îêàçûâàåòñÿ, íå÷òî ïîäîáíîå, 
õîòÿ è íå ñòîëü ãëàìóðíîå, âûõîäèëî è â íàøåé ñòðàíå3. 

 

1 Êñòàòè, òî÷íî ëè áûëà òàêàÿ ýëåêòðè÷êà, íàäî áû åùå ïðîâåðèòü, ïîòîìó ÷òî â 
ïèñüìå Íèíå Òàáèäçå èç Ïåðåäåëêèíà 23 äåêàáðÿ 1940 ã. Ïàñòåðíàê ïèñàë: «ß æèâó ñ 
Ëåíå÷êîé íà äà÷å, à Çèíà ñ ìàëü÷èêàìè â ãîðîäå. Äâà ðàçà â íåäåëþ óòðîì ÿ åçæó ïî 
äåëàì â ãîðîä ñ óòðåííèì ïîåçäîì 6.54, òî åñòü âñòàþ çà äâà ÷àñà äî ðàññâåòà…» Èëè 6.25 
ïðîñòî ëó÷øå ëîæèëîñü â ðàçìåð è ïîä ðèôìó?

2 <https://hmong.ru/wiki/Bradshaw%27s_Guide>
3 <https://nkps.livejournal.com/12672.html>
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Bradshaw’s Railway Companion çà 1839 ãîä

Îòêðûòûìè, ðàçóìååòñÿ, îñòàþòñÿ âîïðîñû î òîì, èìåëñÿ ëè ýêçåìïëÿð 
ýòîãî Óêàçàòåëÿ â áèáëèîòåêå ïîýòà, áûëè ëè òàì àâòîðñêèå ïîìåòû è åñëè 
äà, òî ïðîòèâ êàêèõ íîìåðîâ ïîåçäîâ… Íî ýòî óæå òåìà äëÿ îòäåëüíîãî 
ñåðü åçíîãî èññëåäîâàíèÿ.

ÍÀÑ ÌÀËÎ ÈÇÁÐÀÍÍÛÕ…

Ýòîé îñåíüþ ó ìåíÿ sabbatical — äîëãîæäàííûé âûõîäíîé ñåìåñòð, íà-
ñòóïàþùèé ïîñëå øåñòè ÷åñòíûõ òðóäîâûõ ëåò. Íà ñåäüìîé äåíü, êàê èç-
âåñòíî, è Áîã îòäûõàë. Âïðî÷åì, ñàááàòèêàë ìûñëèòñÿ íå ñîâåðøåííî óæ 
íåðàáî÷èì, à ëèøü ñâîáîäíûì îò ïðåïîäàâàíèÿ è âñÿêèõ ñëóæåáíûõ îáÿ-
çàííîñòåé, çàòî — â ïîëíîé ìåðå òâîð÷åñêèì. Ïðåäïîëàãàåòñÿ, ÷òî íà âîëå 
ïðîôåññîð ïîñâÿòèò âñåãî ñåáÿ Íàóêå, íó, òàì, ñîçäàñò òåîðèþ îòíîñèòåëü-
íîñòè, îòêðîåò äâîéíóþ ñïèðàëü ÄÍÊ èëè, íà õóäîé êîíåö, ïîäñ÷èòàåò 
ñïîíäåè è ïèððèõèè â «Åâãåíèè Îíåãèíå», î ÷åì è îòðàïîðòóåò ïî âîçâðà-
ùåíèè â ñòðîé. 

Âûðàæàÿñü â ïðèâû÷íûõ ñìîëîäó òåðìèíàõ, ýòî ñâîåãî ðîäà áèáëèî-
òå÷íûé ãîä: íà ðàáîòó õîäèòü íå íàäî, à êóäà ïîéòè, â áèáëèîòåêó èëè ïî 
ãðèáû, — äåëî òâîåé íàó÷íîé è ãðàæäàíñêîé ñîâåñòè. Îäíè ïîíèìàþò ýòî 
ïðîñòî êàê îïëà÷åííûé îòïóñê è â óñ íå äóþò, äðóãèå óñèëåííî ñòðî÷àò 
÷òî-òî ñâîå, óäîáðÿÿ (à ÷àùå çàñîðÿÿ) íîîñôåðó, íî â ïðèñóòñòâèå óæ òî÷íî 
íå ÿâëÿþòñÿ.

Õîòÿ, ñîáñòâåííî, ïî÷åìó áû è íåò?! ×òî, åñëè êîìó-òî îõîòà ðàñïîðÿ-
äèòüñÿ ñâîåé ñóááîòîþ èìåííî òàê? Êðàñèâî æèòü íå çàïðåòèøü! 

Ó ìåíÿ åñòü êîëëåãà, êîòîðàÿ óæå ïî÷òè öåëûé ñåìåñòð, êàê íà ñàááàòè-
êàëå, íî íå ïðîïóñêàåò íè îäíîãî çàñåäàíèÿ êàôåäðû, íè îäíîãî ýêçàìåíà, 
ó÷àñòâóåò âî âñåõ âîçìîæíûõ êîìèòåòàõ, èñïðàâíî âêëþ÷àåòñÿ â êàôåäðàëü-
íóþ ïåðåïèñêó, à èíîé ðàç è ñàìà åå çàòåâàåò (íà äíÿõ âûñòóïèëà ñ èíèöèà-
òèâîé ñòàíäàðòèçàöèè êîëè÷åñòâà âîïðîñîâ â êàíäèäàòñêèõ ýêçàìåíàõ), â 
îáùåì, íå çíàåò íè ñíà íè îòäûõà. 
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À ÷òî â ðåçóëüòàòå îíà íå òâîðèò íè÷åãî ñîáñòâåííî íàó÷íîãî, òàê ýòî, 
êàê ãîâîðèòñÿ, êàòàñòðîôà, íî íå áåäà, ïîñêîëüêó òîìó, ÷òó îíà ïèøåò 
(êîãäà ïèøåò), ëó÷øå áû îñòàâàòüñÿ íåíàïèñàííûì. Áåäà æå — åå íåèçáûâ-
íîå ó÷àñòèå â æèçíè êàôåäðû: ïðåðâèñü îíî íà ñåìåñòð (è äàæå íà äâà, — 
ñàááàòèêàë-òî ó íåå äâîéíîé, ãîäîâîé, çàñëóæåííûé áåñïåðåáîéíîé ðàáî-
òîé íà êàôåäðå è â ðåêòîðàòå â òå÷åíèå äåñÿòêîâ ëåò ïîäðÿä!), òî ïîëó÷èëîñü 
áû, êàê ñ òîé ïóòåâêîé, íà êîòîðóþ, îòäàâ åå òåùå, îòäûõàåò âñÿ ñåìüÿ. 

Åùå äåòàëü ê ïîðòðåòó. Êîãäà êîìó-íèáóäü èç êîëëåã èëè àñïèðàíòîâ 
ñëó÷àåòñÿ ÷åì-òî îòëè÷èòüñÿ — íàïå÷àòàòü ñòàòüþ, ïîëó÷èòü ãðàíò, áûòü 
íîìèíèðîâàííûì íà ïðåìèþ èëè ïðîñòî óïîìÿíóòûì â ïðåññå, — îíà 
ðåàãèðóåò íåìåäëåííî: «Íàäî îïîâåñòèòü îá ýòîì äåêàíàò!» Âèäèìî, îíà 
óáåæäåíà, ÷òî ïîäëèííî ñóùåñòâóåò òîëüêî òî, î ÷åì ìûñëèò íà÷àëüñòâî. 
(Ýòó ôðàçó íàäî áû äîâåñòè äî ïîëíîãî êàðòåçèàíñêîãî áëåñêà, íî êëþ÷åâîå 
cogito êàê-òî íå ëåçåò â ñòðîêó.)

Ãëàâíîå, âñå ýòî ÷èñòàÿ ïðàâäà, âûäóìàòü ìîæíî è ïîêðó÷å.
Êàê-òî â äàâíèå ñîâåòñêèå âðåìåíà Þðà Ùåãëîâ çàõîòåë ïîåõàòü â 

Ïîëüøó, íî â èíñòèòóòå, ãäå îí ïðåïîäàâàë, åìó îòêàçàëè â âûäà÷å õàðàê-
òåðèñòèêè, óêàçàâ, ÷òî îí íåäîñòàòî÷íî âíèìàíèÿ óäåëÿåò îáùåñòâåííîé 
ðàáîòå. Òî áûëà ñòàíäàðòíàÿ ôîðìóëà, îçíà÷àâøàÿ, ÷òî ñîòðóäíèêà íå ñ÷è-
òàþò «èäåîëîãè÷åñêè âûäåðæàííûì», õàðàêòåðèñòèêà æå òðåáîâàëàñü ïðè 
ëþáîì âûåçäå çàãðàíèöó. Â Ïîëüøó Þðà, ñîáñòâåííî, íå î÷åíü è ñòðåìèëñÿ, 
íî îòêàç âîñïðèíÿë êàê îñêîðáëåíèå, è íà äðóãîé äåíü ÿ âñòðåòèë åãî îêîëî 
ðåêòîðàòà ñ çàÿâëåíèåì, íàïèñàííûì çåëåíûìè ÷åðíèëàìè, â ðóêàõ:

«Ïðîøó îñâîáîäèòü ìåíÿ îò ðàáîòû â ÈÂß. Ìîÿ ïðîñüáà âûçâàíà íàìå-
ðåíèåì ñîñðåäîòî÷èòüñÿ â äàëüíåéøåì èñêëþ÷èòåëüíî íà îáùåñòâåííîé 
ðàáîòå».

Òåêñò ÿ îöåíèë, íî âñå-òàêè óáåäèë Þðó îáëå÷ü ñâîé ïðîòåñò â áîëåå 
òðàäèöèîííûå ôîðìû. Â ðåçóëüòàòå, ñ íà÷àëüñòâîì áûë äîñòèãíóò êîìïðî-
ìèññ, è â ñëåäóþùèé ðàç, ÷åðåç ãîä èëè äâà, õàðàêòåðèñòèêó âûäàëè4.

Òóò âñå òîæå ÷èñòàÿ ïðàâäà, íà ôîíå êîòîðîé òåì ÿð÷å ñâåðêàåò ãðî-
òåñêíàÿ Þðèíà âûäóìêà. Íî â ÷åì åå ãðîòåñê? Èñêëþ÷èòåëüíî â ãîòîâíîñòè 
ðàäè çàíÿòèé îáùåñòâåííîé ðàáîòîé ïîæåðòâîâàòü è çàðïëàòîé. Âñå îñòàëü-
íîå êàê ó ìîåé êîëëåãè.

Âñïîìèíàåòñÿ åùå îäíà ñõîäíàÿ êîëëèçèÿ, òîæå ñ èçäåâàòåëüñêîé 
êîíöîâêîé. Â ïðåäèñëîâèè ê ñâîåé äâóõòîìíîé «Ëîãèêå íåïðèñòîéíîãî 
àíåêäîòà»5 Ãåðøîí Ëåãìàí, ïîñòàâùèê ôèðìåííîé èíòåëëåêòóàëüíîé êëóá-
íè÷êè6, ïîÿñíÿåò ïðèíÿòûé èì ôîðìàò èçëîæåíèÿ òàê: 

Àíåêäîòû äàþòñÿ êóðñèâîì, à… àíàëèòè÷åñêèå êîììåíòàðèè ê íèì — 
ïðÿìûì øðèôòîì. Ýòî ñëóæèò äâîÿêîé öåëè:

— «ïðîâåòðèâàíèÿ» (ventilating) àíàëèòè÷åñêîãî äèñêóðñà, êàêîâîé â ïðî-
òèâíîì ñëó÷àå çâó÷àë áû ñëèøêîì âûñîêîïàðíî, ó÷èòûâàÿ, ÷òî ðå÷ü èäåò î 
ïîõàáíûõ è ñêàòîëîãè÷åñêèõ òåêñòàõ… 

— è ïðåäúÿâëåíèÿ áîãàòåéøåãî êîðïóñà òåêñòîâ… ðàñïîëîæåííûõ â 
òåìàòè÷åñêîì ïîðÿäêå, ïîíÿòíîì è áåç îáðàùåíèÿ ê êîììåíòàðèÿì… 

Ìíîãèå, êîíå÷íî, îãðàíè÷àòñÿ ÷òåíèåì… àíåêäîòîâ, ïðîïóñêàÿ óòîìè-
òåëüíûå àíàëèòè÷åñêèå ðàññóæäåíèÿ, ïîäîáíî òîìó, êàê ÷èòàòåëè ðîìàíîâ… 
ïðîïóñêàþò îïèñàíèÿ ïðèðîäû… Íî íå íàéäåòñÿ, íàäåþñü, íè îäíîãî íàïû-

4 Ñì. ìîþ âèíüåòêó «×åì õóæå, òåì ëó÷øå».
5 L e g m a n  G. Rationale of the Dirty Joke: An Analysis of Sexual Humor. London, 

Panther Books, 1972. P. 11-12.
6 Ñì., íàïðèìåð: The Limerick. 1700 Examples, with Notes, Variants and Index. / Ed. by 

G. Legman. New York, Bell Publishing Company. 1964.
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ùåííîãî óìíèêà, êîòîðûé ñòàë áû ÷èòàòü òîëüêî àíàëèòè÷åñêèå ðàññóæäåíèÿ… 
ïðîïóñêàÿ àíåêäîòû. 

ß âñåãäà ñ÷èòàë ýòîò ïàññàæ óáèéñòâåííûì äëÿ èíòåëëåêòóàëüíûõ çàíóä 
è ëþáèòåëåé ñëóæåáíûõ öèðêóëÿðîâ è ëèøü ñåé÷àñ âïåðâûå îñîçíàë, ÷òî 
âñå, âûðàæàÿñü ïî-ñîâðåìåííîìó, íå òàê îäíîçíà÷íî. 

Ìîé ïðîôåññèîíàëüíûé êàéô ñîñòîèò â ðàçãàäûâàíèè ïîýòè÷åñêèõ 
òàéí, äàþùåì ïðàâî íà çàâåòíîå: ß çíàþ, ÿ! Íî íàäî ïðèçíàòü ñ óëûáêîé 
õìóðîé, ÷òî ýòî âñåãî ëèøü ìîå ëè÷íîå îöåíî÷íîå ñóæäåíèå — ìíåíèå 
îäíîãî èç òåõ ñêóêàðåé, êîòîðûå ñìàêîâàíèþ òåêñòîâ ïðåäïî÷èòàþò ðàñ-
ñóæäåíèÿ î íèõ. Òîãäà êàê çàñåäàíèå â êîìèòåòàõ, ïðèåì íà ðàáîòó íîâûõ 
ñîòðóäíèêîâ, îòáîð àñïèðàíòîâ, øëèôîâêà ïðîãðàìì è îáùåíèå ñ äåêàíà-
òîì — âîò îíà, æèâàÿ æèçíü, ñ åå ÷åëîâå÷åñêèìè ñòðàñòÿìè, âëàñòíûìè 
ìàíåâðàìè è îùóòèìûìè ðåçóëüòàòàìè! 

 Ñàíòà-Ìîíèêà
Ñåíòÿáðü 2022

ÏÀÌßÒÈ ÌÈÕÀÈËÀ ÁÅÇÐÎÄÍÎÃÎ (1957 — 2023)

Ìû âñòðåòèëèñü ñðàâíèòåëüíî ïîçäíî, óæå â ýòîì âåêå, êîãäà Ìèøà 
áûë â Øòàòàõ, çàåõàë â Ëîñ-Àíäæåëåñ è âûñòóïèë ñ ëåêöèÿìè â UCLA è ó 
íàñ â USC. ß, êîíå÷íî, óæå çíàë åãî «Êîíåö öèòàòû», ìåñòàìè íàèçóñòü, íà-
ïðèìåð: ýòó ñìåðòíóþ ìóêó / ìèðîâóþ òîñêó / îáìåíÿòü áû íà ìèðíóþ ñêóêó / 
à êîíÿ íà ñêàêó / ïîâåñèòü íà ïåðâîì ñóêó / êàê ïîñëåäíþþ ñóêó. Ìû ñòàëè 
ïåðåïèñûâàòüñÿ ïî èìåéëó, è îêàçàëîñü, ÷òî èíîé íîâûé äðóã ñòîèò ñòàðûõ 
äâóõ (À øàãè çâó÷àò — ìîè äðóçüÿ óõîäÿò…).

Âæèâå ìû îïÿòü óâèäåëèñü â ñåíòÿáðå 2007-ãî, íà êîíôåðåíöèè ïî 
àâàíãàðäó â Áåëãðàäå, óñòðîåííîé Êîðíåëèåé È÷èí. È ñ òåõ ïîð ïåðåïèñû-
âàëèñü è ïåðåçóìëèâàëèñü ïîñëåäíèå äåñÿòîê ëåò áîëåå èëè ìåíåå ðåãóëÿð-
íî, à ïî Ñêàéïó îáùàëèñü ðàç â ïàðó ìåñÿöåâ — ÷àñàìè. Ìèøà ðàññêàçûâàë 
î ñâîåé áûëîé è òåïåðåøíåé æèçíè, îá ó÷åáå â Òàðòó, ñëóæáå â àðìèè, î 
òÿæáàõ ñ íåìåöêîé óíèâåðñèòåòñêîé àäìèíèñòðàöèåé, î áîðüáå ñ íàñòèãøåé 
åãî áîëåçíüþ è ñâîèõ ðåøåíèÿõ, êàê ëå÷èòüñÿ è êàê ïðåíåáðåãàòü ìåäèöè-
íîé, ÷òîáû ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ æèâûì è òîëüêî, äî êîíöà. È, êîíå÷íî, î ïî-
ñëåäíèõ íàõîäêàõ ïî ïîâîäó «Ïèêîâîé äàìû», â êîòîðûå îí âêëàäûâàë âñþ 
ñòðàñòü ýðóäèòà-ôèëîëîãà è ðåäêèé òàëàíò îíëàéí-ñëåäîïûòà. Ê ñ÷àñòüþ, 
êíèãó êîììåíòàðèåâ îí óñïåë çàêîí÷èòü7 — è ñîáèðàëñÿ çàíÿòüñÿ «Ïîäïî-
ðó÷èêîì Êèæå».

Îí áûë èç òåõ íåìíîãèõ ñîáåñåäíèêîâ, êîòîðûõ õîòåëîñü ñëóøàòü íå 
ïåðåáèâàÿ — ðàññêàçûâàé åùå, òåáÿ íàì âå÷íî ìàëî. ß óãîâàðèâàë åãî ïè-
ñàòü ìåìóàðû; æàëü, ÷òî äî ýòîãî íå äîøëî.

Â ìîåé æèçíè îí èãðàë åùå îäíó äðàãîöåííóþ ðîëü. Îí áûë ïðîíè-
öàòåëüíûì è íåëèöåïðèÿòíûì ïåðâûì ÷èòàòåëåì-êðèòèêîì ìîèõ òåêñòîâ. 
Áëàãîäàðíîñòÿìè åìó ïåñòðÿò èõ ïóáëèêàöèè, à âî ìíîãèõ îí àíîíèìíî 
ôèãóðèðóåò â êà÷åñòâå «ìîåãî ëþáèìîãî ÷èòàòåëÿ». ß ïèñàë ñ ïîñòîÿííîé 
îãëÿäêîé íà íåãî, â êàêîì-òî ñìûñëå — äëÿ íåãî.

Åùå ìû èíîãäà îáìåíèâàëèñü ñòèøàòàìè â «Ñòåíãàçåòå». Íàïðèìåð, 
ÿ — åìó â îòâåò íà î÷åðåäíîé êðèòè÷åñêèé îòêëèê: Îò äðóãèõ ìíå õàëâà — 
÷òî çîëà, Îò òåáÿ è õóëà — ïàõëàâà («Äâóñòèøèå»; 05.06.2008); îí — ìíå: 
Áûòü ìîæåò, çà ñòåíîé Êàâêàçà, Âäàëè Èòàëèè ñâîåé, Óñòðîèòüñÿ íà àâ-
òîáàçó È äóìàòü î êðàñå íîãòåé? («Èíôèíèòèâíîå. AZ ïî ñëó÷àþ ä. ð.»; 
08.09.2008).

7 Ì è õ à è ë  Á å ç ð î ä í û é. Îïûò êîììåíòàðèÿ ê «Ïèêîâîé äàìå». Ôðàíêôóðò-íà-
Ìàéíå, Esterum Publishing, 2023. 400 ñòð.
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…Óòðàòà îãðîìíàÿ äëÿ íàñ âñåõ, à äëÿ ìåíÿ ñàìàÿ òÿæåëàÿ çà ìíî-
ãèå ãîäû — ïîñëå êîí÷èí Ñåðãåÿ Ñòàðîñòèíà (2005) è Þðèÿ Ùåãëîâà 
(2009). 

Íî ïîìíèòñÿ è òî âåçåíèå, òà ðàäîñòü, òî ñ÷àñòüå, êîòîðûìè áûëè 
ýòè äðóæáû. Î ìèëûõ ñïóòíèêàõ, êîòîðûå íàø ñâåò Ñâîèì ñîïóòñòâèåì 
äëÿ íàñ æèâîòâîðèëè, Íå ãîâîðè ñ òîñêîé: èõ íåò; Íî ñ áëàãîäàðíîñòèþ: 
áûëè. 

…Âîò íàïèñàë, ñ èíòåðòåêñòàìè, êîè îí òàê ëþáèë… Ïîêàçàòü áû åìó, äà 
âèäíî íåëüçÿ íèêàê, — ê Ïðîçåðïèíå è Ïåðñåôîíå Ñêàéï åùå íå ïðîâåäåí.

Ñâåòëàÿ ïàìÿòü. 
È âèíüåòêà — íåìíîãî â äóõå åãî «Ñð.»:

ÈÇ ÒÐÅÒÜÈÕ ÓÑÒ

Ïîñëåäíåå âðåìÿ ÿ ÷àñòî âñïîìèíàþ Ìàðêà Ôðåéäêèíà (1953 — 2014), 
ñ êîòîðûì ïóíêòèðíî äðóæèë ïîñëåäíèå äâàäöàòü ëåò åãî æèçíè. Ñëóøàþ 
åãî çàïèñè â Ñåòè, ïî÷èòûâàþ òåêñòû è äàæå íàïèñàë ïàðó ðàçáîðîâ — åãî 
ñîáñòâåííîãî «Òîíêîãî øðàìà íà ëþáèìîé ïîïå» è åãî ïåðåâîäà «Ïóïêîâ 
æåí ïîëèöåéñêèõ» Áðàññåíñà8. 

À íåäàâíî âïåðâûå óñëûøàë ïåñåíêó î Êðîøêå Âà, ïðèøåë â âîñòîðã, 
íî áûë ïîðàæåí çàãàäî÷íîñòüþ åå ìåññèäæà, êîòîðîãî äîëãî íå ìîã âçÿòü 
â òîëê.

Íà äíÿõ çâîíèë ìíå ñòàðûé äðóã, / ñ ïîõìåëüÿ ìÿòûé, êàê òðóõà, / è ÿ 
óçíàë èç òðåòüèõ ðóê,/ ÷òî êðîøêà Âà ñîâñåì ïëîõà. / Îí äîëãî ìÿìëèë ÷òî è 
êàê, / Íî ïîä êîíåö íå ñòàë ñêðûâàòü, / ÷òî, âåðîÿòíî, ýòî ðàê/ è åé, ñêîðåé 
âñåãî, íå âñòàòü.

ß áûë çåëåíûì, êàê òðàâà, / ãîäó òàê â øåñòüäåñÿò ñåäüìîì/ è îò ëþáâè ê 
òîé êðîøêå Âà / åäâà íå äâèíóëñÿ óìîì. / Ãëàçàìè âëàæíûìè áëåñòÿ,/ íåóëîâèìà 
è íåæíà, / ïîðîé è òðèäöàòü ëåò ñïóñòÿ / ïðèõîäèò â ñíàõ êî ìíå îíà.

Êóïèâ öâåòû è øîêîëàä, / ïîïåðñÿ ÿ â áîëüíèöó ê íåé — / ñãîðàë, êàê ñïè÷-
êà, ïðåæíèé âçãëÿä / ñðåäè õîëîäíûõ ïðîñòûíåé. / Íî åñëè áåç îáèíÿêîâ, / òî, 
îòêðîâåííî ãîâîðÿ, / ïîìèìî ïåñåí è ñòèõîâ / ìíå âñå äàâíî äî ôîíàðÿ.

ß çàãëÿíóë â òðåõòîìíèê Ôðåéäêèíà è èç àâòîðñêîãî ïðåäèñëîâèÿ ê 
«Êðîøêå Âà» óçíàë, ÷òî ìîå íåäîóìåíèå íå óíèêàëüíî. 

×òî… êàñàåòñÿ åå îò÷àñòè øîêèðóþùåé êîíöîâêè, òî îíà âûçâàëà ó 
ñëóøàòåëåé ïðîòèâîðå÷èâûå îöåíêè. Îäíè óâèäåëè â íåé «ïîñëåäíþþ ïðÿ-
ìîòó» è áåñïîùàäíóþ èñêðåííîñòü. Äðóãèå, íàïðîòèâ, ðàñöåíèëè åå êàê 
ïðîÿâëåíèå â ëó÷øåì ñëó÷àå äåøåâîãî ýïàòàæà, à â õóäøåì — çàïðåäåëüíî-
ãî öèíèçìà. Äóìàþ, ÷òî è òå, è äðóãèå ñëåãêà ïåðåãèáàþò ïàëêó. Íåò çäåñü 
íèêàêîé «ïîñëåäíåé ïðÿìîòû» è óæ òåì áîëåå — öèíèçìà. Ýòî, â ñóùíîñòè, 
îáûêíîâåííûé òðîï, ïîýòè÷åñêèé ïðèåì, óïîòðåáëåííûé äëÿ äîñòèæåíèÿ 
îïðåäåëåííîãî õóäîæåñòâåííîãî ýôôåêòà. È ïîõîæå, óïîòðåáëåííûé óäà÷íî, 
ïîòîìó ÷òî ýòîãî ýôôåêòà, êàæåòñÿ, óäàëîñü äîñòè÷ü9.

Ïåñåíêà ïðîäîëæàëà ìåíÿ èíòðèãîâàòü — òåïåðü åùå è çàãàäêîé ëå-
æàùåãî â åå îñíîâå òðîïà. ß âñëóøèâàëñÿ â èñïîëíåíèå è â÷èòûâàëñÿ â 
òåêñò, ïîêà íàêîíåö íå âûóäèë èç íåãî íåçàìåòíîé, íî äîñòàòî÷íî âíÿòíîé 
îòñûëêè ê êëàññèêå. Êëþ÷åâîé óëèêîé îêàçàëñÿ êàê áû ïðîõîäíîé, õîòÿ è 
ïîñòàâëåííûé ïîä ðèôìó îáîðîò èç òðåòüèõ ðóê. 

8 Ñì. ñîîòâåòñòâåííî: «Çâåçäà», 2024, ¹ 9, ñòð. 260 — 276, è «Èíîñòðàííàÿ ëèòåðà-
òóðà», 2024, ¹ 11, ñòð. 251 — 267.

9 Ì à ð ê  Ô ð å é ä ê è í. Ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé â 3 ò. Ì., «Âîäîëåé», 2012. Ò. 1. Ñòèõè 
è ïåñíè, ñòð. 324 <https://www.markfreidkin.com/verses-and-songs/songs>.
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Òóò âñå ñðàçó âñòàëî íà ìåñòî: èç òðåòüèõ ðóê — ýòî èç ðàâíîäóøíûõ óñò! 
È «Êðîøêà Âà» çàñâåðêàëà ïåðåêëè÷êàìè ñ ïóøêèíñêèì «Ïîä íåáîì ãîëó-
áûì ñòðàíû ñâîåé ðîäíîé…»:

Ïîä íåáîì ãîëóáûì ñòðàíû ñâîåé ðîäíîé / Îíà òîìèëàñü, óâÿäàëà… / Óâÿëà 
íàêîíåö, è âåðíî íàäî ìíîé / Ìëàäàÿ òåíü óæå ëåòàëà; / Íî íåäîñòóïíàÿ ÷åðòà 
ìåæ íàìè åñòü. / Íàïðàñíî ÷óâñòâî âîçáóæäàë ÿ: / Èç ðàâíîäóøíûõ óñò ÿ ñëû-
øàë ñìåðòè âåñòü, / È ðàâíîäóøíî åé âíèìàë ÿ. / Òàê âîò êîãî ëþáèë ÿ ïëàìåí-
íîé äóøîé / Ñ òàêèì òÿæåëûì íàïðÿæåíüåì, / Ñ òàêîþ íåæíîþ, òîìèòåëüíîé 
òîñêîé, / Ñ òàêèì áåçóìñòâîì è ìó÷åíüåì! / Ãäå ìóêè, ãäå ëþáîâü? Óâû, â äóøå 
ìîåé / Äëÿ áåäíîé, ëåãêîâåðíîé òåíè, / Äëÿ ñëàäêîé ïàìÿòè íåâîçâðàòèìûõ 
äíåé / Íå íàõîæó íè ñëåç, íè ïåíè.

Ôðåéäêèí âòîðèò Ïóøêèíó ëèøü â îáùåì àáðèñå ñèòóàöèè è ðÿäå 
îïîðíûõ äåòàëåé (âäàâàòüñÿ â êîòîðûå íå áóäó — ýòî íå ñòàòüÿ, à âè-
íüåòêà!), êîí÷àåò æå âðîäå áû ïîëíîé — øîêèðóþùåé, çàòî îòêðîâåííî 
ìåòàïîýòè÷åñêîé — îòñåáÿòèíîé: ïîìèìî ïåñåí è ñòèõîâ / ìíå âñå äàâíî äî 
ôîíàðÿ»! 

Íî è ýòî îòäàåò êëàññèêîé — íà ýòîò ðàç Áðþñîâûì: Áûòü ìîæåò, âñ¸ 
â æèçíè ëèøü ñðåäñòâî/ Äëÿ ÿðêî-ïåâó÷èõ ñòèõîâ. 

Ïî ïðîÿñíåíèè èíòåðòåêñòóàëüíîé òðîïèêè ïåñíè øîê îò åå êîíöîâêè 
áîëåå èëè ìåíåå íîðìàëèçóåòñÿ. 

Ïóøêèíñêàÿ ýëåãèÿ áûëà, êàê óñòàíîâèëè íåóãîìîííûå èññëåäîâàòåëè, 
îòêëèêîì íà ñìåðòü Àìàëèè Ðèçíè÷. Ôðåéäêèí ñ÷èòàåò ñâîèì äîëãîì çà-
ðàíåå ïðåäîòâðàòèòü àíàëîãè÷íûå ðàçûñêàíèÿ ïî ïîâîäó åãî ïåñåíêè:

Â îòëè÷èå îò ïîäàâëÿþùåãî áîëüøèíñòâà ãåðîåâ ìîèõ ïåñåí Êðîøêà 
Âà — ýòî, ê ñ÷àñòüþ, âûìûøëåííûé ïåðñîíàæ. Äà è ñàìà ïåñíÿ íå íîñèò 
àâòîáèîãðàôè÷åñêîãî õàðàêòåðà. Ýòî, ñêîðåé, ñâîåãî ðîäà êîìïèëÿöèÿ èç 
íåñêîëüêèõ ñþæåòîâ ìîåé æèçíè.

È òî ñêàçàòü, åñëè, êðîìå ïåñåí è ñòèõîâ (íó è, îò ñåáÿ äîáàâëþ, èõ 
ñòðóêòóðíûõ ðàçáîðîâ), âñå îñòàëüíîå íàì äî ëàìïî÷êè, ê ÷åìó òîãäà ýòîò 
áåñêîíå÷íûé ïîñìåðòíûé âóàéåðèçì?!




