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АЛЕКСАНДР ЖОЛКОВСКИЙ

«СОСНЫ» ПАСТЕРНАКА
 

Темы, структуры, умолчания, фон

I  В траве, меж диких бальзаминов, 
Ромашек и лесных купав, 
Лежим мы, руки запрокинув 
И к небу головы задрав.

II  Трава на просеке сосновой 
Непроходима и густа. 
Мы переглянемся и снова 
Меняем позы и места.

III  И вот, бессмертные на время, 
Мы к лику сосен причтены 
И от болей и эпидемий 
И смерти освобождены.

IV  С намеренным однообразьем, 
Как мазь, густая синева 
Ложится зайчиками наземь 
И пачкает нам рукава.

V  Мы делим отдых краснолесья, 
Под копошенье мураша 
Сосновою снотворной смесью 
Лимона с ладаном дыша.

VI  И так неистовы на синем 
Разбеги огненных стволов, 

УРОКИ ИЗЯЩНОЙ СЛОВЕСНОСТИ

И мы так долго рук не вынем 
Из-под заломленных голов,

VII  И столько широты во взоре, 
И так покорно всё извне, 
Что где-то за стволами море 
Мерещится все время мне.

VIII  Там волны выше этих веток 
И, сваливаясь с валуна, 
Обрушивают град креветок 
Со взбаламученного дна.

IX  А вечерами за буксиром 
На пробках тянется заря 
И отливает рыбьим жиром 
И мглистой дымкой янтаря.

X  Смеркается, и постепенно 
Луна хоронит все следы 
Под белой магиею пены 
И черной магией воды.

XI  А волны все шумней и выше, 
И публика на поплавке 
Толпится у столба с афишей, 
Неразличимой вдалеке.
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Написанные весной 1941-го, «Сосны» уже не отмечены переусложнен-
ным «стилем до 1940 года», от которого поэт будет в дальнейшем откре-
щиваться. Но это не просто образец «неслыханной простоты», а какой-то 
особый сплав скупости непосредственно проговоренного содержания и его 
незамысловатого воплощения со скрытым за этой скромной оболочкой бо-
гатством смыслов и выразительных решений. Впервые прочитав «Сосны» 
более полувека назад, я сразу запомнил их наизусть — как гимн незамут-
ненной радости бытия. Однако, взявшись теперь за их разбор (в частности, 
в свете предвоенной переписки Пастернака)1, я пришел к выводу, что эта 
«незамутненность» — плод направленного творческого усилия, тщательной 
«фильтровки, чистки, опускания, erasure» всего негативного. Ср. признание 
поэта в письме к отцу:

…но я стараюсь гнать прочь мысли о событьях, а то в противном случае, 
как жить и оставаться человеком и работать? (Л. О. Пастернаку, 16 мая 1940; 
Пастернак 2003—2005, 9: 173).

В сущности, перед нами эскапистский побег из города на дачу, отту-
да — на сосновую просеку, а с нее — в некую морскую, а то и заморскую 
иноязычную даль, поскольку жизненно важной отдушиной в эти годы для 
поэта были переводы: работа над «Гамлетом» (см.: Пастернак 2003—2005, 9: 
167 сл.) и попытки перевода его собственных стихов, которые предпринима-
лись в Европе и как-то связывали его с жившими там родственниками. Ср.:

За редкими исключеньями из города возвращаешься измученным, раздра-
женным и уничтоженным обидами и неудачами, и тут присутствие Ваших пи-
сем в соединении с чистотою хорошо убранных комнат и безукоризненностью 
зимних видов в окне производило во мне совершенное перерожденье… (Нине 
Табидзе, 9 февраля 1941; Пастернак 2003—2005, 9: 205).

…чувство связи с западом, с исторической землею, с лицом мира, чувство 
непобедимой потребности в нем и ничем не возместимой разлученности. Пе-
чальная комедия, когда меня переводят, или хотят переводить. Эти пробы не 
оправдывают интереса, послужившего к ним поводом <…М>ожно ли эту бес-
смыслицу осмыслить? Можно. Их единственный смысл для меня в том, что это 
соответствует моей тоске по Европе, моей всегдашней мысленной жизни в ней 
<…> в том, что так же, как эти переводы, существуем и мы: что вы за грани-
цей, и притом в разных странах; что так перевела жизнь квартиру на Волхонке  
(сестре Лидии <Л. Л. Слейтер> в Англию, 25 апреля 1936; Пастернак 2003—2005, 
9: 79—80).

В соответствии с общей установкой на «недоговаривание» начальное 
звено (из города на дачу) этого идеального маршрута в стихотворении опу-
щено, а конечное (устремление в Европу) дано лишь опосредованно, в виде 
«переводного» морского пейзажа. Обратимся же к тексту, замечая не только 
то, что в нем есть, но и то, чего в нем нет, — многочисленные значащие 
отсутствия.
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1. Действующие лица, их взаимоотношения/контакты. В первых шести 
строфах фигурирует коллективное лирическое «мы» (представленное пятью 
мы и одним нам). Но в VII строфе оно мутирует в «я» (мне), а затем лири-
ческий субъект практически исчезает из текста, сведя свою роль к закадро-
вому присутствию некоего безличного воображателя морского пейзажа, 
лишь слегка проглядывающему в таких оборотах, как неразличимой — кем? 
вдалеке — от кого?

Никого другого, кроме «мы/я», в стихотворении вообще нет — если не 
считать публики в XI, образующей декоративную деталь финальной пей-
зажной заставки. Особенно ясно это видно на фоне лакировочно-идилли-
ческого слияния «я» с полноправным, подчеркнуто субъектным «народом» 
(пассажирами пригородной электрички) в заглавном стихотворении того же 
переделкинского цикла, что и «Сосны»:

В горячей духоте вагона Я отдавался целиком Порыву слабости врожденной 
<…>. Я молча узнавал России Неповторимые черты. Превозмогая обожанье, Я на-
блюдал, боготворя. Здесь были бабы, слобожане, Учащиеся, слесаря. В них не было 
следов холопства, Которые кладет нужда, И новости и неудобства Они несли как 
господа. Рассевшись кучей, как в повозке, Во всем разнообразьи поз, Читали дети 
и подростки, Как заведенные, взасос («На ранних поездах»; 1941).

Но и в «Соснах» лирическое «мы» с самого начала находится в типично 
пастернаковском контакте2 с природой: в траве; к небу головы задрав; делим; 
смесью дыша. Контактами пронизано и все окружающее: смесь лимона с ла-
даном; синева, которая ложится наземь; и ответные разбеги стволов на синем.

Налицо в «Соснах» также характерная пастернаковская «интенсивность», 
знаменующая великолепие бытия: запрокинув, задрав, непроходима и густа; 
под копошенье мураша (крупный план); неистовы; столько широты, так долго…

Наименее интенсивны контакты внутри лирического «мы»: уже во 
II строфе дается понять, что лежат эти «мы» порознь, разделенные непро-
ходимо густой травой, и лишь переглядываются друг с другом.

Неопределенны и связывающие их отношения — любовные? семейные? 
дружеские? И от дистантного переглядывания они переходят не к более тес-
ным контактам, а к полному расставанию: сначала из текста пропадает вто-
рой член «мы», а затем и само «я». Ср. в качестве возможной биографической 
глоссы свидетельство в письме к кузине:

Полтора месяца тому назад я поссорился и расстался с Зиной. Я немного 
помучился, а потом вновь поражен был шумом и оглушительностью свободы, ее 
живостью, движеньем, пестротой. Этот мир рядом. Куда же он проваливается, 
когда мы не одни? (Ольге Фрейденберг, 8 апреля 1941; Пастернак 2003—2005, 
9: 213).

2. Жизнь/смерть. Вопрос о смерти возникает в III строфе и сразу же с чу-
десной легкостью разрешается — при помощи хорошо аллитерированного 
оксюморона бессмертные на время и иконической безударности (как бы осво-
божденности от ударений) двух сильных иктов в слове освобождены (строка 
написана редкой VII формой 4-ст. ямба).
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И на протяжении последующих восьми строф ничто негативное в текст 
уже не проникает — кроме безобидно метафоричных пачкает, черной магии 
и хоронит.3 Так что в отличие, скажем, от стихотворения «Еще не умолкнул 
упрек…» (1931), где Вседневное наше бессмертье венчает последнюю, девят-
надцатую строфу трехчастного стихотворения, здесь чудесное бессмертие 
проглатывается загодя, чтобы уступить место следующему чуду — идилли-
ческому полету фантазии в морскую даль.

И это в 1941 году, после всех мясорубок 1930-х! Подумать, что «Сосны» 
написаны в годы, когда смерть буквально бушевала в стране и за грани-
цей, — во время уже разразившейся в Европе Второй мировой войны, после 
финской, после пакта Молотова—Риббентропа, после репрессий 1937 го-
да, смерти Бабеля, Мейерхольда, Зинаиды Райх, Паоло Яшвили, Тициана 
Табидзе, Бориса Пильняка, Маяковского и многих других, после ужасов 
коллективизации/раскулачивания, после бегства родителей из нацистской 
Германии в Англию, которая теперь подвергалась немецким бомбежкам, 
после смерти матери, во время тяжелой болезни пасынка, не говоря о его 
собственных болях и недомоганиях, ср.:

Я не могу спуститься к телефону. <…У>тром, умываясь, неловко нагнулся 
и, разгибаясь, что-то растянул в крестце (В. В. Гольцеву, 15 мая 1940; Пастернак 
2003—2005, 9: 172);

<Я> растянул себе мышцу на спине и <…> нажил себе <…> воспаление спин-
ного нерва (радикулит). <…Я> попал в больницу, где пролежал около месяца 
(Л. О. Пастернаку, 28 июня 1940; Пастернак 2003—2005, 9: 174);

<С>нова у меня у меня легкий вывих колена (К. А Треневу, 29 июля 1940; 
Пастернак 2003—2005, 9: 175).

И тем не менее сам поэт каким-то чудом спасается от всех этих ужа-
сов и из текста «Сосен» тщательно их вычищает, давая под самой общей 
шапкой и знаком безоговорочного отрицания. Более того, об ощущении 
собственного бессмертия он пишет и в эпистолярной прозе — отцу:

Если бы не война (в Европе. — А. Ж.), я мог бы сказать о себе, что в высшей 
степени счастлив своей жизнью, потому что никогда не понимал и не смогу по-
нять того, что я или ты можем когда-нибудь умереть (Л. О. Пастернаку, 19 июня 
1941; Пастернак 2003—2005, 9: 221).

3. Время. Повествование выдержано в настоящем времени, включая ка-
жущиеся выходы за его пределы таких форм, как:

— запрокинув, освобождены и заломленных, где «прошедшесть» снимается 
перфектностью, актуальной в настоящем;

— и переглянемся и вынем, где будущее время выступает в значении так 
называемого настоящего исторического, Praesens historicum, — грамматиче-
ского тропа, представляющего прошлое развертывающимся на наших глазах.

А в четырех последних строфах, описывающих то, что мерещится ли-
рическому «я», настоящее время становится панхронным: имплицитная 
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темпоральная «внеположность» Praesens historicum (происходящего «не 
сейчас») перетекает в эксплицитную пространственную происходящего 
«не здесь».

Этими неопределенностями временно`й режим стихотворения не ограни-
чивается. Есть и колебания между простой продолженностью происходящего 
и его окказиональной многократностью. Сначала констатируется многократ-
ность в рамках единовременного совместного лежания (и снова меняем во II), 
но потом она распространяется и за его пределы: начиная с вечерами в IX, 
однократные процессы, например смеркается и постепенно хоронит в Х, пред-
стают повторяющимися изо дня в день, создавая характерную прустовскую 
двойственность.4

В целом мгновение продлевается, но не остро драматичным, а неопре-
деленно размытым образом. Вся ситуация видится в некой сновиденческой, 
модально-временно`й, условно-поэтической дали.

4. Пространство, физическое и интертекстуальное.5 Композиция стихо-
творения опирается на:

(1) традиционную в русской поэзии анафорическую конструкцию. Там… 
(ср. серию из 14 там в начале «Руслана и Людмилы»: Там чудеса…);

(2) общепоэтическое «устремление вдаль»6, в духе гётевской «Миньоны» 
(кстати, переводившейся и Пастернаком) и гейневско-лермонтовских сосны 
и пальмы;

(3) типично пастернаковский вариант этого устремления, когда исходная 
ситуация тоже позитивна и пронизана контактами (см. выше в п. 1), которые 
после географического броска вдаль принимают вид мощных взаимодей-
ствий между составляющими дальнего пейзажа (волнами, валуном, зарей, 
луной);

(4) характерное устремление именно к морю, ср. ту же «Миньону», 
а у Пастернака ср., например:

Кусты обгоняют тебя, и пока С родимою чащей сроднишься с отвычки, — Она 
уж безбрежна: ряды кругляка, И роща редеет, и птичка — как гичка, И песня — как 
пена, и — наперерез, Лазурь забирая, нырком, душегубкой И — мимо… И долго без-
молвствует лес, Следя с облаков за пронесшейся шлюпкой («Орешник»; 1917/1923);

Мерещится, что мать — не мать <…>. Так открываются, паря Поверх плет-
ней, где быть домам бы, Внезапные, как вздох, моря. Так будут начинаться ямбы 
(«Так начинают. Года в два…»; 1921/1922).7

При этом «Сосны» молчаливо следуют русской традиции, которая, на-
чиная с Жуковского, предпочитала динамично-направительному гётевскому 
Туда статично-локативное Там, ср. его вольный перевод «Миньоны» (помимо 
этих местоименных наречий в тексте выделены места, с которыми перекли-
каются «Сосны»):

Я знаю край! там негой дышит лес, Златой лимон горит во мгле древес, И ве-
терок жар неба холодит, И тихо мирт и гордо лавр стоит…
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Там счастье, друг! туда! туда Мечта зовет! Там сердцем я всегда!
Там светлый дом! на мраморных столбах Поставлен свод; чертог горит в лучах; 

И ликов ряд недвижимых стоит; И, мнится, их молчанье говорит…
Там счастье, друг! туда! туда Мечта зовет! Там сердцем я всегда!
Гора там есть с заоблачной тропой! В туманах мул там путь находит свой; 

Драконы там мутят ночную мглу; Летит скала и воды на скалу!..
О друг, пойдем! туда! туда Мечта зовет!.. Но быть ли там когда? («Мина»; 

1817).

Если в гётевском оригинале имеются три пары dahin = туда, всего одно лока-
тивное wo = где и ни одного локативного da = там, то у Жуковского налицо 
десять там и всего шесть туда.

В духе общей установки «Сосен» на статику и умолчание выбор локатив-
ного Там (а не направительного Туда) нисколько не акцентируется — пода-
ется как нечто само собой разумеющееся. Никак не проговоренной в тексте 
(и не отрефлексированной в пастернаковедении) остается и вся гётевско-
гейневская подоплека этого поэтического хода.

Сокрытию интертекстуальной клавиатуры вторит полное отсутствие 
в «Соснах» метатекстуальных мотивов, в отличие от того же «Так начина-
ют…», где поверх плетней вместе с морями открываются ямбы. Как мы по-
мним, практически отсутствуют в стихотворении и люди — кроме лириче-
ского «мы/я», в поведении которого, как мы увидим, отсутствует какая-либо 
физическая не то чтобы деятельность, но и минимальная подвижность.

5. Поза. Исходное «лежание» тоже вполне литературно, вспомним такие 
влиятельные тексты, как «Пророк» Пушкина (Как труп в пустыне я лежал…), 
«Сон» Лермонтова (В полдневный жар в долине Дагестана С свинцом в груди 
лежал недвижим я) «На стоге сена ночью южной…» Фета (На стоге сена но-
чью южной Лицом ко тверди я лежал…), его же «На кресле отвалясь, гляжу на 
потолок….» (На кресле отвалясь, гляжу на потолок…) и ряд других; много-
численны и европейские, в частности немецкие, интертексты. Но в «Соснах» 
эта поза трактуется очень своеобразно.

Вообще она, естественно, коннотирует как беспомощность, болезнь, 
ранение, смерть, так и отдых, сон, мечты о любовном свидании, а у Пастер-
нака — еще и ошеломленность великолепием бытия. Типовой риторический 
ход состоит в преображающем переходе от лежачего положения к встава-
нию, движению, устремлению вдаль («Восстань, пророк <…> И, обходя моря 
и земли…»); но характерно и сочетание, как у Лермонтова, воображаемого 
переноса вдаль (И снился мне сияющий огнями Вечерний пир в родимой стороне) 
с неподвижностью и смертью (Знакомый труп лежал в долине той). В «Сос-
нах» в той или иной мере звучат многие их этих обертонов, но с явным пре-
обладанием позитивных и искусным скрадыванием негативных.

Исходная поза здесь не просто лежачая, а доведенная специальными 
стараниями лирического субъекта до полной прострации, так сказать, «не-
подвижности изо всех сил».

Два деепричастия, запрокинув и задрав, акцентируют это приемом кон-
трастного варьирования: перед нами знакомая единая поза, одновременно 
статичная и напряженная, сходны две словесные формы, оба действия 
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направлены назад, но запрокинув обращено вниз, а задрав — вверх. (Для срав-
нения вспомним сходное, но подчеркнуто динамичное задирание головы 
в «Пока мы по Кавказу лазаем…» (1931): Пока я голову заламываю, Следя, как 
шеи укреплений Плывут по синеве сиреневой…)

Полной неподвижности вроде бы противоречит перемена поз и мест, но, 
как выясняется в решающий момент (в строфе VI: И мы так долго рук не вы-
нем Из-под заломленных голов), позы менялись минимально: руки оставались 
запрокинутыми под головы.

6. Поэзия аграмматики. Момент же, действительно, решающий — гото-
вящий бросок «отсюда туда», и структурно это высшая точка композиции:

— в первый и единственный раз две строфы образуют одно предло-
жение: И так неистовы… Разбеги… И мы так долго… не вынем… И столько 
широты… И так покорно… Что… Мерещится…;

— это предложение — единственное во всем тексте сложноподчиненное;
— оно насыщено повторами и развертывается с риторическим нагнета-

нием: так…, и так…, и столько…, и так…, что…;
— синтаксическая конструкция в целом — единственная аграмматичная 

во всем стихотворении: сказуемое главного предложения вынем (в сов. виде 
Praesens historicum) не может управлять сказуемым придаточного мерещится 
(в несов. виде обычного наст. вр. (надо бы: …*померещится);

— в результате текст экстатически выходит здесь из себя;
— на гребне этого подъема и появляется желанное море;
— оно вводится эффектной аллитерацией-анаграммой: стволами море 

Мерещится все время мне;
— чем напоминает знаменитое латинское murmur maris, а в сочетании 

с так покорно все извне — еще и тютчевское все во мне, и я во всем.

Что же происходит в этой мастерски оркестрованной — и даже взогнан-
ной до аграмматического экстаза — кульминации? Совершается бросок, 
но лишь метафорический, мысленный, воображаемый в полусне, и заслу-
живается он буквальным неприкладанием рук, так сказать, фольклорным 
лежанием лирического «я» на печи, полной, по Якобсону, деактивацией 
субъекта в метонимической смежности с тоже статичными разбегами со-
сновых стволов и тоже статичной и покорной широтой обзора.

7. Прототип? Как было сказано, к числу влиятельных пре-текстов «Со-
сен» по линии «лежания/перемещения» принадлежит фетовское «На стоге 
сена ночью южной…». Оно тоже написано 4-ст. ямбом и содержит целый ряд 
сходных мотивов, включая и поэзию грамматики.

На стоге сена ночью южной Лицом ко тверди я лежал, И хор светил, живой 
и дружный, Кругом раскинувшись, дрожал.

Земля, как смутный сон немая, Безвестно уносилась прочь, И я, как первый 
житель рая, Один в лицо увидел ночь.
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Я ль несся к бездне полуночной, Иль сонмы звезд ко мне неслись? Казалось, будто 
в длани мощной Над этой бездной я повис.

И с замираньем и смятеньем Я взором мерил глубину, В которой с каждым 
я мгновеньем Все невозвратнее тону.

Переклички, действительно, многочисленны:

в траве лежим мы — на стоге сена я лежал; руки запрокинув — раскинувшись, 
в длани мощной; к небу головы задрав — лицом ко тверди, в лицо увидел ночь; к лику 
причтены — как первый житель рая; синева ложится наземь — хор светил, кру-
гом раскинувшись, дрожал; снотворной, мерещится — как смутный сон; столько 
широты во взоре — я взором мерил глубину; море, волны, пена, вода, дно — бездна, 
глубина, тону; мерещится — мерил; вечерами, смеркается — ночью, полуночной; за-
ря, луна — хор светил, сонмы звезд; хоронит под магией воды — с замираньем, тону.

Из репертуара фетовского стихотворения в «Соснах» отсутствует — и, как 
мы помним, систематически — лишь интенсивное движение лирического 
«я» (Я ль несся…; я… тону). У Пастернака все такие перемещения отданы 
элементам пейзажа (ложится наземь, сваливаясь, обрушивают, взбаламучен-
ного, тянется, хоронит под магиею пены и воды, волны все выше, толпится), 
что, впрочем, вторит тому, как у Фета земля уносилась, а сонмы звезд неслись.

Но и у Фета передвижения происходят лишь в воображении «я», включая 
финальное тону, катартически знаменующее внезапный, но безоговорочный 
поворот к смерти. Примечательна формальная подоплека этого сюжетного 
хода. Все стихотворение выдержано исключительно в прошедшем времени 
(лежал, дрожал, уносилась, увидел, несся, неслись, повис, мерил), но заключа-
ет его глагол в наст. вр.: тону. Грамматически правильной, «нормальной», 
ожидаемой по инерции была бы форма прош. вр.: <Все невозвратнее> тонул, 
или в соответствии с рифмовкой что-нибудь вроде: Казалось, медленно тону. 
Однако Фет в последнюю минуту решительно транспонирует нарратив в на-
стоящее время (по сути, Praesens historicum), благодаря чему тону прочиты-
вается как относящееся не только и не столько к непосредственным впе-
чатлениям одной южной ночи, а — в качестве метафоры второго порядка — 
и к постоянному экзистенциальному ощущению неотвратимо близящейся 
смерти. Если это не аграмматизм, то во всяком случае смелый грамматиче-
ский сдвиг, и с ним естественно соотнести ключевой аграмматизм «Сосен» 
(сцепление так долго не вынем с что мерещится в VI—VII). Не исключено, 
что Пастернак и тут, как во многом другом, отталкивался от Фета.

В целом «Сосны» предстают старательно позитивным — дневным, сол-
нечным, застрахованным от смерти — вариантом фетовского «Стога». Но, 
как и в случае с вероятными европейскими романтическими интертекстами, 
эта связь остается сугубо имплицитной.

8. Магия. Чем же обеспечивается волшебная неуязвимость «я»? Как куль-
минационное чудо VI—VII строф «Сосен», так и более раннее избавление 
от болей и эпидемий и самой смерти вырастают из пронизанности текста на-
стойчивой, во многом подспудной, иррациональной энергетикой. На нее 
работают:
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— три вида целебных растений (дикие бальзамины, ромашки, лесные купа-
вы), первое из которых к тому же отмечено «дикостью» и ассоциациями то 
ли с лечебным бальзамом, то ли с посмертным бальзамированием, второе — 
причастностью к гаданию и ворожбе, а третье — отсылками к языческой 
Купавне и Ивану Купале;

— причтенность героев как своего рода святых к лику сосен;
— намеренность, то есть своего рода божественно-провиденциальная 

телеологичность, небесной синевы, скромно прячущаяся за ее однообразьем;
— снотворность смеси лимона с сакральным ладаном;
— неистовость стволов;
— колдовской морок в глаголе мерещится;
— мглистая дымчатость янтаря, известного своими магическими свой-

ствами;
— наконец, белая, а там и черная магия морского прибоя.

Все это небожественное, а местами и божественное, сакральное дается 
под сурдинку, но тем вернее оказывает свое чудотворное действие: ср. в сти-
хотворении того же цикла: Порядок творенья обманчив, Как сказка с хорошим 
концом («Иней»; 1941).

9. Иконика. Этот аспект богатейшей, но искусно натурализованной фор-
мальной стороны текста рассмотрим на примере IV строфы.8 Иконизирует-
ся здесь, как часто бывает, тема, впрямую названная в тексте: «намеренное 
однообразие».

Самым простым и наглядным ее воплощением становится рифмовка:

— она в буквальном смысле «однообразна, монотонна», поскольку обе 
рифмы, женская (однообрАзьем/нАземь) и мужская (синевА/рукавА), — это риф-
мы на один и тот же гласный А;

— связь рифмовки с темой «однообразия» прописана постановкой со-
ответствующего слова — и, значит, его ударного гласного — под рифму;

— иконическое прочтение такой рифмовки подкреплено тем, что она 
отличает IV строфу от всех остальных;

— в то же время упор на рифмующее А смягчен — нормализован, на-
турализован — тем, что в «Соснах» А-рифмы вообще самые частые (это 
почти треть всех клаузул: 14 из 44).

К оркестровке рифм «однообразное аканье» строфы не сводится: и са-
ми строки пронизываются тем же ударным гласным (и с множеством без- 
и полуударных):

— в 1-й строке строфы ударное А всего одно, зато под рифмой: одно-
обрАзьем;

— во 2-й их все три: мАзь, густАя, синевА;
— в 3-й — два: зАйчиками, нАземь;
— в 4-й тоже два: пАчкает рукавА.
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Впрочем, в строфе есть и другие ударные гласные, до какой-то степени 
разнообразящие ее огласовку, умеряя тем самым эффект фонетической 
монотонности. Их два: одно Е в 1-й строке (намЕренным) и одно И в 3-й (ло-
жИтся). Но это как раз те гласные, которые лишь немного уступают А по 
частотности в рифмах (их по 12, тогда как рифм на О всего 6, а на У вообще 
нет), а в IV строфе ими помечены тематически важные слова:

— намЕренным, уточняющее провиденциальный характер «однообра-
зия»,

— и ложИтся, лексически и фонетически отсылающее к лейтмотивно-
му лежИм мы в I строфе.

В постоянном сочетании с ассонансами на А строфу оркеструют по-
вторы большинства согласных ключевого слова: Н, Р, З и М., ср. одНообРа-
ЗьеМ, НаМеРеННыМ, МАЗь, ЗАйчикаМи, НАЗеМь, НаМ Рукава. Поддержи-
ваются ассонансы на А и аллитерациями, не восходящими к однообразьем, 
например на ЧК: зАйЧиКами/пАЧКают.

Подобно ассонансам, эти лейтмотивные согласные не захватывают 
строфу целиком, сочетаясь и перемежаясь с аллитерациями, отсылающими 
за ее пределы, cр., например, Нам РУКаВА (IV) — РоМАшеК… КУПАВ, РУКи 
заПРОКиНуВ (I) — тРаВА, На ПРосеКе… (II) — долГо РУК Не ВыНеМ (VI).

На внешнюю перекличку ориентировано и Д из ключевого оДнообразьем 
(в повторах внутри строфы не участвующее), ср. меж Диких, заДрав (I), непро-
хоДима (II), эпиДемий, освобожДены (III), Делим, оТДых, лаДаном Дыша (V).

Это искусное плетение повторов, адекватно вторящее теме «намеренного 
однообразия», выдержано все в том же общем стилистическом ключе «нена-
вязчивой убедительности».

10. Тропы. Продолжая разговор на материале IV строфы, отметим умерен-
ность эффектов и в сфере поэтической образности.

С одной стороны, перед нами смелая, как бы раннепастернаковская тро-
пика:

— приписывание небесной синеве собственной воли (с намеренным одно-
образьем);

— сгущение цветовой характеристики (синевы) в нечто вязкое (мазь, пач-
кает);

— преображение синевы как в невесомые и праздничные солнечные зай-
чики, так и в грязь (пачкает), отяжеляющую и снижающую контакт лири-
ческого «мы» с небом.

С другой стороны, все эти образные ходы последовательно умеренны. 
Так, 

— якобы негативное «пачкание» дается под знаком безвредной услов-
ности9;
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— превращение синевы в пачкающую мазь не набросано метафориче-
ской скорописью (как во многом аналогичное, но до головоломности за-
трудненное четверостишие 1917 года: Там, озаренный, как покойник, С окна 
блужданьем ночника, Сиренью моет подоконник Продрогший абрис ледника 
(«Из поэмы. Два отрывка»)), а представлено с помощью обстоятельного, 
медленно разжевываемого и тщательно мотивированного сравнения (как 
мазь, густая… ложится… наземь и пачкает нам рукава).

Одно из сильных мест стихотворения — явление желанных волн непо-
средственно вслед за сакраментальным Там в VIII строфе: Там волны выше 
этих веток. На первый взгляд, это просто деталь пейзажа, внушительная, но 
реалистически вполне добросовестная, так сказать, фактографическая. 
Но что это за ветки?

Хотя до сих пор ни о каких ветках речи не заходило, на ум, естественно, 
приходят ветки сосен — единственных деревьев, фигурирующих в первой 
половине стихотворения, а во второй уступающих место волнам, как бы пре-
вращающихся в них. И поскольку в центре внимания оказывается их срав-
нительная высота, постольку возникает — вернее, должен бы возникнуть, 
но впрямую не осознается, — вопрос о расположении этих веток. Ясно, 
что из лежачего положения они видятся находящимися высоко, — но как 
высоко?

Подсказка, опять-таки имплицитная, содержится в предыдущем упоми-
нании о соснах — двумя строфами ранее: И так неистовы на синем Разбеги 
огненных стволов. Сосны, длинные стволы которых отчетливо видны на фоне 
неба и кажутся огненными в лучах солнца, это, конечно, так называемые 
корабельные, или мачтовые, сосны, наглядно воплощающие пастернаковский 
мотив контакта между землей и небом, ср., кстати:

И, в жар всем небом онемев, Топить мачтовый лес в эфире («Любить — идти, — 
не смолкнул гром…»; 1920); здесь тоже налицо и совместность, и интенсивность, 
и контакт, и лес, и небо, и даже водный мотив: топить;

Мачтовый мрак, который ввысь воздвигло, В истому дня, на синий циферблат 
(«В лесу»; 1917).

Отличительной чертой этого вида сосен и являются разбеги прямых ство-
лов, оголенных почти до самого верха, так как ветки начинаются лишь где-то 
на высоте 20 метров.10 Но в таком случае волны в VIII строфе, которые выше 
этих веток, должны быть неправдоподобно — гиперболизированно — высо-
кими и к тому же заведомо превосходящими по высоте тот валун, с которого 
они скатываются в следующей же строке.

Пристрастие к гиперболам характерно для Пастернака, но здесь приме-
чательна система искусных натурализаций, вскрытие которой потребовало 
тщательного анализа вполне «реалистического» — на неискушенный чита-
тельский взгляд — контекста.

Кстати, до количественного максимума интенсивности, но без наруше-
ния правдоподобия доведено изображение все тех же волн во второй поло-
вине той же строфы, где они Обрушивают град креветок Со взбаламученного 
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дна. К своему вертикальному контакту с «небом, верхом» (выше этих веток) 
и вертикально-горизонтальному контакту с «землей, низом» (валуном) они 
теперь добавляют вертикальный контакт с еще более низким «низом» (дном), 
причем двойной, направленный туда и обратно (обрушивают… со… дна) 
и вовлекающий в действие еще одного, постороннего, «третьего» участника 
(креветок).11 Картина предельно изощренная, но в пастернаковском мире 
не уникальная, ибо совмещающая его основные инварианты; ср. И все ниже 
спускается небо И падает накось, И летит кувырком, И касается чайками дна 
(«Морской мятеж»; 1926).

В связи с гиперболикой вернемся к бегло упомянутой выше строчке 
из V строфы: Под копошенье мураша (см. п. 1). Мы отметили, что оно дано 
крупным планом, — но как это достигнуто? Прежде всего употреблением 
единственного числа существительного — в роли типового представителя 
всего муравейника. Далее выбором наименования этого насекомого (мура-
ша вместо муравья), звучащего не нейтрально-объективно, а фольклорно, 
сказочно, эмоционально, в частности коннотирующего мурашки. Этот вы-
бор поддержан аллитерацией (копоШенье мураШа) — на глухое шипящее Ш, 
иконически вторящее изображаемому тихому звуку и вообще связанному 
в русском языке с семой «негромкости, тишины» (ср. соответствующее меж-
дометие: Ш-ш). В результате убедительно натурализуется невероятная си-
туация слышимости микроскопических движений одного-единственного 
муравья — и это на фоне внушительного макропейзажа (целого краснолесья, 
кстати, тоже в собирательном ед. ч.).

11. Ритм. На первый взгляд, и здесь царит непритязательная простота: 
«Сосны» написаны самым популярным, так сказать, нейтральным разме-
ром — 4-ст. ямбом, а каждая третья строка (17 из 44) — его самой распро-
страненной IV формой, кстати, открывающей стихотворение: В травЕ, меж 
дИких бальзамИнов (‿ _́  ‿ _́  ‿ _ ‿ _́  ‿).

Но в двух третях текста задействованы еще пять из семи остальных воз-
можных форм:

VI форма Мы переглЯнемся и снОва ‿ _ ‿ _́  ‿ _ ‿ _́  ‿  8 раз
III форма   РомАшек и леснЫх купАв  ‿ _́  ‿ _ ‿ _́  ‿ _́   7 раз
VII форма  И смЕрти освобожденЫ ‿ _́  ‿ _ ‿ _ ‿ _́   6 раз
I форма И мЫ так дОлго рУк не вЫнем ‿ _́  ‿ _́  ‿ _́  ‿ _́  ‿ 5 раз
II форма И отливАет рЫбьим жИром ‿ _ ‿ _́  ‿ _́  ‿ _́  ‿ 1 раз

то есть все, кроме двух самых экзотических:

V форма И перенаглядЕвшись снОва  ‿ _ ‿ _ ‿ _́  ‿ _́  ‿
VIII форма И недоперенаглядЕвшись ‿ _ ‿ _ ‿ _ ‿ _́  ‿

В результате «привычность, естественность» ритмической интонации 
сочетается с гибким и даже изысканным разнообразием, но без вызывающей 
пиротехники. 
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Мы уже отмечали достаточно скромный, но иконически значимый про-
пуск двух ударений в строке об освобождении от смерти (см. п. 2). Внешне 
незаметным, но подспудно убедительным является сосредоточение всех пяти 
употреблений полноударной I формы 4-ст. ямба исключительно во второй 
половине текста, посвященной мощному броску из подчеркнуто спокойного 
и статичного «здесь» в насыщенное энергией «там»: 

И мЫ так дОлго рУк не вЫнем — И тАк покОрно всЁ извнЕ — Там вОлны вЫше 
Этих вЕток — ЛунА хорОнит всЕ следЫ — А вОлны всЁ шумнЕй и вЫше.

12. Эпистолярный интертекст? В комментариях Е. Б. Пастернака 
и Е. В. Пастернак к «Соснам» в наиболее авторитетном на сегодня собрании 
сочинений Пастернака читаем, в частности:

Лежим мы, руки запрокинув / И к небу головы задрав. — То же состояние при-
общения к природе Пастернак описал в письме к Е. В. Пастернак 27 авг. 1926 г.: 
«Я уговорил Льва Соломоновича (Лейбовича. — Е. П.) расположиться на травке 
и вздремнуть, и разлегся на опушке безотраднейшей, шашечной дачной просеки. 
<…> Мне пришлось бы исписать пропасть бумаги, чтобы точно передать чув-
ство, которое я вскоре испытал, лежа на спине с улетевшими в небо глазами…» 
(Пастернак 2003—2005; 2: 412—413).

Ссылка на это письмо отсутствует в других изданиях Пастернака и не-
много удивляет соотнесением стихов с документом пятнадцатилетней дав-
ности. Но можно предположить, что в распоряжении Е. П. (то ли сына поэта, 
Евгения Борисовича Пастернака, то ли жены сына, Елены Владимировны 
Пастернак) были какие-то семейные сведения о релевантности этой, на пер-
вый взгляд, довольно анахроничной глоссы. Тем более что, как мы помним, 
временно`й режим самого стихотворения достаточно размыт. Интригует — 
а впрочем, согласуется с намеченным нами прочтением «Сосен» — и не-
лестный отзыв о дачной просеке как безотраднешей. 

Приведем соответствующие пассажи письма более полно, выделяя полу-
жирным шрифтом места, так или иначе перекликающиеся с текстом «Сосен» 
и нашим разбором. (Как мы увидим, соотношение между поэзией и правдой 
окажется примерно такое же, как в классическом случае с гением чистой 
красоты и вавилонской блудницей, которой с помощью Божией автор стихов 
и писем в конце концов овладел.) 

Ко мне зашла <…> Ольга Дмитриевна Форш. <…> Между нами завязался 
разговор, чрезвычайно тягостный и для меня — большой неловкости. Произошла 
эта неловкость оттого, что ей <…> хотелось что-то очень лестное и приятное мне 
сказать, действительных же побуждений к тому, кроме намеренья, не имелось. 
Это чувствовалось, и никакая философия веков и народов, в которую все больше 
и больше углублялась О. Д., замазать этого не могла. Между тем эта достойная 
женщина и прекрасная писательница ничуть не была бы хуже без своих Сизи-
фовых комплиментов. Разговор затягивался и становился бездонно однообразен 
именно по причине сразу же ощутившегося неблагополучья.

В этот день я <…> почувствовал, что чрезмерно устал и что недурно бы к ко-
му-нибудь <…> катнуть на дачу. <…Я> позвонил Лейбовичу, решив, что лучше 
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всего к ним, помолчу сутки. <…> Сказано сделано. День был чудесный, жаркий, 
полный остановившейся, затаившейся августовской солнечности, когда небо так 
сродни задерживающемуся, редкому дыханью.

С непривычки мне толкотни на Ярославском вокзале было довольно, чтобы 
пережить… некое «нечто» (прав Лежнев: — <я> дачник, и неисправимый!). Во-
обще я точно <его> статью12 проверять поехал. <…> Но как <…> всегда тяжко 
и сложно будет нам с тобой: кругом почти сплошь жидова — и — это надо послу-
шать — словно намеренно в шарж просятся и на себя обличенье пишут: ни тени 
эстетики. Стоило ли Москву заполонять! Скоро десятый год, хоть бы говорить 
и вести себя с тактом научились! И безысходное по неутешности сознанье: за 
самого последнего, уже на грани обезьяны, за все его безобразье — ты до конца 
дней — ответчик. Он будет грушу есть и перекашиваться в ужимках — а ты нрав-
ственно отдуваться за его крикливое существованье. На это же обречен и мальчик 
(то есть Е. П. — А. Ж.)…

Но мимо. Нас должны были встречать. По счастью мы как-то разминулись, 
и на даче долгое время никого не было. Я уговорил Л<ьва> С<оломоновича> рас-
положиться на травке и вздремнуть, и разлегся на опушке безотраднейшей <…> 
дачной просеки, отделясь от него стволом сосны и вскоре же притворившись спя-
щим. Вот ради этого мгновенья и стоило ехать к ним. Мне пришлось бы исписать 
пропасть бумаги, чтобы точно передать чувство, которое я вскоре испытал, лежа 
на спине с улетевшими в небо глазами и с невозмутимостью оставляя слова Л. С. 
без ответа. Я живо вспомнил с детства меня преследовавшее своей неуловимою 
силой «чувство природы». <…> Я вспомнил отчаянье, которым всегда у меня 
сопровождалось это чувство: казалось, никогда не собрать, не проявить наружу 
темной волны, к которой она постоянно взывает, казалось, творческого долга ей 
никогда <…> не уплатить. Вдруг мне вспомнились строки (из стих. Пастернака 
«В лесу» (1917); Пастернак 2003—2005; 7: 778. — А. Ж.):

Луга мутило жаром лиловатым,
В лесу клубился кафедральный мрак.

В первый раз в жизни я понял, что что-то в этом отношеньи сделано <…и> 
на мгновенье испытал подобье удовлетворенности. Я измерил и оценил интим-
ный смысл того, что Лежнев в статье назвал «ощущеньем» (в противополож-
ность чувству). Какой, при бесспорном уме, дурак! Потом начался дачный гвалт, 
и у Л<ейбовичей> оказались пренеприятнейшие соседи. (Пастернак 2003—2005; 
7: 774—776).

13. Разгадка. Причина, по которой в примечании к «Соснам» даже в са-
мом полном собрании Пастернака это письмо приведено не полностью, 
представляется очевидной: в нем так называемые ассимиляторские взгляды 
автора по так называемому национальному вопросу выражены особенно 
резко. Пускаться в обсуждение этой известной темы мы здесь не будем, тем 
более что для «Сосен» она скорее нерелевантна. Релевантно же общее и вроде 
бы типично «непастернаковское» — разительно негативное — отношение 
почти ко всему описываемому окружающему, противоречащее стандартному 
представлению о восторженном приятии поэтом великолепного мира.

В этом письме Пастернак: 

— не приемлет неискренних и неловких — «сизифовых» — комплиментов 
и ненужных философских умствований Ольги Форш;



«Сосны» Пастернака 275

— чувствует общую усталость;
— решает отдохнуть у кого-нибудь на даче, например у Л. С. Лейбовича, 

но при условии, что ему не придется с ним общаться;
— радуется «чудесному дню», «затаившейся августовской солнечности» 

и «небу», которое так «сродни <его собственному?> задерживающемуся, 
редкому дыханью»;

— испытывает острое отталкивание от толпы вульгарных соплеменников 
на вокзале, которых стыдится как эстетически (!) чуждых ему;

— радуется («по счастью»), что разминулся с встречавшими его на стан-
ции хозяевами дачи и что «на даче долго никого не было»;

— дачную просеку находит «безотраднейшей»;
— а от общения с гостеприимным хозяином баррикадируется «стволом 

сосны» и притворным засыпанием; 
— наслаждается лежанием «на спине с улетевшими в небо глазами»;
— продолжает «невозмутимо» игнорировать присутствие и речи Лейбо-

вича;
— с удовлетворением осознает, что в некоторых стихах ему удалось пере-

дать свое «чувство природы»;
— описывает творческую задачу «проявить наружу темную волну (!), к ко-

торой <…> взывает» природа;
— называет «дураком» критика (Лежнева), немного иначе описавшего 

пастернаковское «чувство природы»;
— раздраженно реагирует на «дачный гвалт», в котором повинны уже не 

сами Лейбовичи, а их «пренеприятнейшие соседи». 

Говоря очень коротко: люди, все без исключения, вызывают у автора 
письма отрицательные эмоции, а положительно он реагирует лишь на при-
роду, свое чувство причастности к ней и редкие творческие удачи в его пере-
даче. Вспоминается Гейне: «Чем больше я узнаю людей, тем больше я люблю 
собак».

Непосредственные мотивные и словесные переклички с «Соснами», не-
смотря на четырнадцатилетний интервал, значительны: тут и солнечный 
день, и родство с небом по линии дыхания, и дача, и просека, и сосна, и сон, 
и волна… Уже это оправдывает привлечение давнего письма к анализу «Со-
сен», но еще поразительнее свет, который негативный слой письма помогает 
пролить на те красноречивые лакуны в, казалось бы, безоговорочно пози-
тивном тексте стихотворения, которые систематически отмечались в нашем 
разборе. 

Кратко напомню важнейшие из этих знаменательных «не»:

— слабость контактов внутри коллективного «мы», его смена единолич-
ным «я», а там и исчезновение этого «я» из текста; 

— отсутствие каких-либо иных человеческих персонажей и контактов; 
— полное умолчание о болезни и смерти;
— полная неподвижность лирического субъекта — даже в рамках лири-

ческого перемещения вдаль;
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— грамматическая ненаправленность мечты о дали: режим не «туда», 
а «там»; 

— пассивная опора на магию; 
— неопределенность того далекого «Там», которое видится лирическому 

«я» в его полусне;
— отсутствие прямых интертекстуальных отсылок; 
— последовательная неброскость/натурализованность поэтических при-

емов. 

Приведенные фрагменты письма к жене в далекую Германию дают на-
глядную картину сочетания любви к природе, в частности к отдыху на дач-
ной просеке, с полным отвержением человеческих связей. Это отвержение 
очевидным образом противоречит программному пастернаковскому вос-
певанию «контакта с великолепным миром» и потому, подвергшись в неза-
мутненно радостных «Соснах» систематическому вычищению (erasure) из 
текста, блистает своим отсутствием. 
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