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åòà ÿ óçíàë ïîçäíî. Â øêîëå åãî â ìîå âðåìÿ íå ïðîõîäèëè, íî è äîìà åãî 
ïî÷åìó-òî íå áûëî. Áëîê, Áåëûé, Àõìàòîâà, Ïàñòåðíàê, Ìàíäåëüøòàì, 

Ìàÿêîâñêèé, Åñåíèí, ïèñüìà Ôëîáåðà, «Áîãè æàæäóò» Ôðàíñà, «Èíîé ñâåò, èëè 
ãîñóäàðñòâà Ëóíû» Ñèðàíî äå Áåðæåðàêà, Þðèé Àííåíêîâ, àëüáîì ñ âàõòàíãîâ-
ñêîé «Òóðàíäîò», «ËÅÔ», «Ãîñòèíèöà äëÿ ïóòåøåñòâóþùèõ â ïðåêðàñíîì», you 
name it, áûëè, à Ôåòà íå áûëî, è ðå÷è î íåì òîæå íå áûëî.

Åãî èìÿ ÿ âïåðâûå óñëûøàë îò ñâîåãî óíèâåðñèòåòñêîãî ñîêóðñíèêà è áóäó-
ùåãî ñîàâòîðà. Â àâãóñòå 1954-ãî, åùå äî íà÷àëà ó÷åáíîãî ãîäà, íîâîèñïå÷åííûõ 
ñòóäåíòîâ àíãëèéñêîé ãðóïïû ðîìàíî-ãåðìàíñêîãî îòäåëåíèÿ ñîáðàëè â çäàíèè 
íà Ìîõîâîé, 11 (ôèëôàê ÌÃÓ åùå äîëãî ðàñïîëàãàëñÿ òàì) äëÿ ïðåäâàðèòåëü-
íîé îðèåíòèðîâêè. Ê òàêîãî ðîäà ñîáðàíèÿì è èíñòðóêòàæàì ÿ ïðèâûê åùå â 
øêîëå. Íî òóò ïðîèçîøëî íå÷òî íåîáû÷íîå. Íà âîïðîñ «àãèòàòîðøè», êàê êòî 
ãîòîâèëñÿ ê íà÷àëó çàíÿòèé, îäèí èç ïîñòóïèâøèõ, Þðà Ùåãëîâ, îòâåòèë, ñëåã-
êà ðàññëàáëåííûì ãîëîñîì, ÷òî «ïåðå÷èòàë ïîýòîâ — Òþò÷åâà, Ôåòà…» è íåìåä-
ëåííî ïîëó÷èë íàçèäàòåëüíóþ ðåêîìåíäàöèþ äåðæàòüñÿ êëàññèêîâ — Ïóøêèíà, 
Ëåðìîíòîâà, Íåêðàñîâà, Ìàÿêîâñêîãî. Ïðèäÿ äîìîé, ÿ ðàññêàçàë î ïðîèñøåä-
øåì ïàïå, è îí, â òîí ìíå ïîâòîðèâ çàäóì÷èâîå: «Òþò÷åâà, Ôåòà…», ñêàçàë, ÷òî 
Þðà Ùåãëîâ, íàâåðíî, î÷åíü óìíûé ìàëü÷èê è ìíå ñëåäóåò ñ íèì ïîäðóæèòüñÿ. 
Ïîýçèþ ïàïà çíàë íå òàê õîðîøî, êàê ìóçûêó, è ñàì î Ôåòå ñî ìíîé íå çàãîâà-
ðèâàë, íî â êà÷åñòâå áèòîãî ôîðìàëèñòà-êîñìîïîëèòà ïðåêðàñíî ïîíèìàë, ÷òî 
âñåãî ïîëòîðà ãîäà ñïóñòÿ ïîñëå ñìåðòè Ñòàëèíà îòêðûòîå ïðèçíàíèå â èíòåðå-
ñå ê ïîäîáíûì àâòîðàì áûëî ïîñòóïêîì íåîáû÷íûì, ìîæíî äàæå ñêàçàòü, ñìå-
ëûì, ñ íàëåòîì åùå íåâåäîìîãî äèññèäåíòñòâà, à Þðèíà äîìàøíÿÿ, èíòèìíàÿ, 
ñîâåðøåííî íåêîìñîìîëüñêàÿ èíòîíàöèÿ ðàñïîëàãàëà ê äîâåðèþ. 

Òåì íå ìåíåå çà Ôåòà ÿ âçÿëñÿ åùå íå ñêîðî. Íî ïîñòåïåííî îáíàðóæèë, 
÷òî ïóòè ê íåìó âåäóò îòîâñþäó — îò Ïàñòåðíàêà, Òîëñòîãî, Áóíèíà, èíôèíè-
òèâíîé ïîýçèè, àíòè÷íîé ëèòåðàòóðû, Õàôèçà, ðóññêîé íåïðèñòîéíîé ýïèãðàì-
ìàòèêè… Èç-çà ïîçäíåãî çíàêîìñòâà åãî ñòèõè â ìàññå ñâîåé òàê è íå âîøëè â 
ìîé îñíîâíîé ñòèõîòâîðíûé ôîíä è îò çóáîâ, ÷òî íàçûâàåòñÿ, íå îòñêàêèâàþò, 
çàòî íåêîòîðûå ïðîäîëæàþò óäèâëÿòü ìåíÿ òàê, êàê åñëè áû áûëè íàïèñàíû 
òîëüêî ÷òî.

Æîëêîâñêèé Àëåêñàíäð Êîíñòàíòèíîâè÷ ðîäèëñÿ â 1937 ãîäó â Ìîñêâå. Îêîí÷èë 
ôèëôàê ÌÃÓ, êàíäèäàò ôèëîëîãè÷åñêèõ íàóê. Ôèëîëîã, ïðîçàèê. Àâòîð òðåõ äåñÿòêîâ 
êíèã è ÷åòûðåõ ñîòåí ñòàòåé ïî ëèòåðàòóðîâåäåíèþ è íåñêîëüêèõ ñáîðíèêîâ ìåìóàðíûõ 
âèíüåòîê. Ñðåäè ïîñëåäíèõ êíèã — «Âñå ñâîè. 60 âèíüåòîê è 2 ðàññêàçà» (Ì., 2020) 
è «Êàê ýòî ñäåëàíî. Òåìû, ïðèåìû, ëàáèðèíòû ñöåïëåíèé» (Ì., 2024). Ïîñòîÿííûé 
àâòîð «Íîâîãî ìèðà». Æèâåò â Êàëèôîðíèè è Ìîñêâå. Âåáñàéò <https://dornsife.usc.edu/
alexander-zholkovsky>.

Çà çàìå÷àíèÿ è ïîäñêàçêè àâòîð ïðèçíàòåëåí Ê. À. Áîãäàíîâó, Â. À. Ìèëü÷èíîé, 
Ë. Ã. Ïàíîâîé, È. À. Ïèëüùèêîâó, Å. Â. Óðûñîí è Í. Þ. ×àëèñîâîé.
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Âîò îäèí èç ýòèõ âå÷íî íîâûõ è âå÷íî çàãàäî÷íûõ øåäåâðîâ: 

  I  Íà êðåñëå îòâàëÿñü, ãëÿæó íà ïîòîëîê,
     Ãäå, íà çàäîð âîîáðàæåíüþ,
     Íàä ëàìïîé òèõîþ ïîäâåøåííûé êðóæîê
     Âåðòèòñÿ ïðèçðà÷íîþ òåíüþ.

 II  Çàðè îñåííåé ñëåä â ìåðöàíüè ýòîì åñòü:
     Íàä êðîâëåé, êàæåòñÿ, è ñàäîì,
     Íå â ñèëàõ óëåòåòü è íå ðåøàÿñü ñåñòü,
     Ãðà÷è êðóæàòñÿ òåìíûì ñòàäîì…

III  Íåò, òî íå êðûëüåâ øóì, òî êîíè ó êðûëüöà!
     ß ñëûøó òðåïåòíûå ðóêè…
     Êàê áëåäíîñòü õîëîäíà ïðåêðàñíîãî ëèöà!
     Êàê øåïîò ãîðåñòåí ðàçëóêè!..

IV  Ìîë÷ó, ïîòåðÿííûé, íà äàëüíèé ïóòü ãëÿäÿ
     Èç-çà òåìíåþùåãî ñàäà, —
     È êðóæèòñÿ åùå, ïðèþòà íå íàéäÿ,
     Ãðà÷åé âñòðåâîæåííîå ñòàäî. 

15 äåêàáðÿ 1890

Äàæå ýòè ñòèõè ÿ âïåðâûå ïðî÷åë, òàê ñêàçàòü, íå ó Ôåòà1, à â ñòàòüå î íåì2, 
òàê ÷òî äëÿ ìåíÿ íå áûë çàãàäêîé ñòðàííûé êðóæîê, âåðòÿùèéñÿ â I ñòðîôå, äà 
è îáùèé õîä ïîýòè÷åñêîé ìûñëè Ôåòà. 

Íà îñâåùåííîì ïîòîëêå âåðòèòñÿ òåíü îò æåñòÿíîãî êðóæêà, ïîäâåøåí-
íîãî íàä âèñÿ÷åé êåðîñèíîâîé ëàìïîé (÷òîáû íå êîïòèëñÿ ïîòîëîê) è ñëåãêà 
âðàùàþùåãîñÿ îò ïðèòîêà âîçäóõà. Ãëÿäÿ íà ýòó âåðòÿùóþñÿ êðóãëóþ òåíü, 
ïîýò âñïîìèíàåò, êàê êîãäà-òî íà îñåííåé çàðå êðóæèëàñü íàä ñàäîì òåìíàÿ 
ñòàÿ ãðà÷åé. À ýòîò îáðàç îêðàøåí â åãî âîñïîìèíàíèè ãîðå÷üþ ðàçëóêè ñ 
ëþáèìîé, êîòîðàÿ óåçæàëà â òî âðåìÿ, êàê íàä ñàäîì êðóæèëèñü ãðà÷è. Öåïüþ 
ýòèõ àññîöèàöèé îïðåäåëÿåòñÿ äâèæåíèå ñòèõîòâîðíîé òåìû3.

Íî îùóùåíèå òàéíû íå óõîäèëî. Â äàëüíåéøåì ÿ îçíàêîìèëñÿ ñ ïàðîé 
ðàçáîðîâ ñòèõîòâîðåíèÿ4, ìíîãîå ðàçúÿñíÿâøèõ, íî ÷åãî-òî ãëàâíîãî, õîòÿ áû 
ïîä çíàêîì âîïðîñà, íå çàòðàãèâàâøèõ. ß ïîïðîáóþ íàùóïàòü è î÷åðòèòü ýòî 
óñêîëüçàþùåå je ne sais quoi.

Âñå ñîãëàñíû, ÷òî Ôåò ñ íàñòîé÷èâîé íåäîñêàçàííîñòüþ íàáðàñûâàåò ñâîè 
èìïðåññèîíèñòè÷åñêèå ìàçêè, ïðåäîñòàâëÿÿ ÷èòàòåëþ âîññòàíàâëèâàòü êîíòóðû 
ïîäðàçóìåâàåìûõ ñîáûòèé — óãàäûâàòü, ÷òî æå òàì â òî÷íîñòè ñ êåì êîãäà è êàê 
ïðîèçîøëî è êàê êåì â êàêîé ìîìåíò ïåðåæèâàëîñü. Áûëà ëè ýòî ëþáèìàÿ, íå-
âåñòà, æåíà? Ïîêèäàëà ëè îíà ñîâìåñòíîå æèëüå èëè ñïåöèàëüíî ïðèåçæàëà ïðî-
ñòèòüñÿ? Ïî÷åìó îíè ðàññòàëèñü? Êàê äàâíî ýòî áûëî? Ãîðþåò ëè ëèðè÷åñêîå «ÿ» 
îá ýòîé ïîòåðå òåïåðü? Óåçæàëà ëè îíà ïðîñòî «â òî âðåìÿ, êàê íàä ñàäîì êðóæè-
ëèñü ãðà÷è» (Áóõøòàá), èëè ýòè ñîáûòèÿ áûëè ñâÿçàíû áîëåå íåïîñðåäñòâåííî? 

1 Ô å ò: 121.
2 Á ó õ ø ò à á: 76 — 159; ýòà ðàáîòà (â ýòîì è áîëåå ïîçäíèõ âàðèàíòàõ) îñòàåòñÿ 

îñíîâîïîëàãàþùåé â ñîâðåìåííîì ôåòîâåäåíèè. Äëÿ íàñòîÿùåãî ðàçáîðà îñîáåííî 
ðåëåâàíòíû çàìå÷àíèÿ Áóõøòàáà î çûáêîñòè èçîáðàæàåìûõ ÷óâñòâ (ñòð. 109, 115 — 118), 
ðàçìûòîñòè ñëîâîóïîòðåáëåíèÿ (ñòð. 114 — 115, 121), î÷åëîâå÷åíèè ïðèðîäû (ñòð. 113), 
âíèìàíèè ê îáûäåííîìó (ñòð. 130 — 134), êîíêðåòíîñòè ïðèìåò âðåìåíè ãîäà è ñóòîê 
(ñòð. 135 — 136), ïðîåöèðîâàíèè ìãíîâåííîãî íà âå÷íîå (ñòð. 146), ïðèñòðàñòèè ê îáðà-
çàì ïîëåòà, ïòèö, êðûëüåâ (ñòð. 149 — 151) è ðÿä äðóãèõ íàáëþäåíèé.

3 Á ó õ ø ò à á: 117.
4 G u s t a f s o n: 79 — 80, K l e n i n: 32 — 34.
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Äóìàþ, ÷òî íà áîëüøèíñòâî ïîäîáíûõ âîïðîñîâ îòâåòîâ íåò è «ïîäâå-
øåííàÿ» íåîïðåäåëåííîñòü âõîäèò â àâòîðñêèé çàìûñåë. Îäíàêî îíà íå áåç-
ãðàíè÷íà, — ñòðóêòóðíûé äèçàéí ñòèõîòâîðåíèÿ ñîñòîèò â «ìåðöàþùåì», 
«ïðèçðà÷íîì», íî õîðîøî âûâåðåííîì ñîâìåùåíèè ðàçìûòîñòè ñ òî÷íîñòüþ, 
îòñòðàíåííîñòè ñ âîâëå÷åííîñòüþ, îòñóòñòâèÿ ñ ïðèñóòñòâèåì, íàñòîÿùåãî ñ 
ïðîøåäøèì, âîîáðàæàåìîãî ñ ðåàëüíûì, ïîýçèè ñ ïðàâäîé.

2

Âûäåëþ íåêîòîðûå, ñàìûå, íà ìîé âçãëÿä, èíòåðåñíûå, ïîýòè÷åñêèå ôî-
êóñû Ôåòà. Íà÷íó ñ íåòî÷íîãî, íàðî÷èòî ñäâèíóòîãî â íóæíóþ ïîýòó ñòîðîíó 
ñëîâîóïîòðåáëåíèÿ, — òîãî, ÷òî, ïî àíàëîãèè ñ ÿêîáñîíîâñêîé ïîýçèåé ãðàì-
ìàòèêè, õî÷åòñÿ íàçâàòü ïîýçèåé ëåêñèêè, à òî÷íåå, íî è çàíóäíåå, — ïîýçèåé 
ëåêñè÷åñêîé ñåìàíòèêè.

Íà çàäîð âîîáðàæåíüþ. Ðàçóìååòñÿ, íåîäóøåâëåííûé æåñòÿíîé êðóæîê 
âåðòèòñÿ ïîä ôèçè÷åñêèì âîçäåéñòâèåì òåïëà îò ëàìïû áåç êàêîé-ëèáî èíîé 
öåëè, êðîìå ïðåäîõðàíåíèÿ ïîòîëêà îò êîïîòè, íî ëèðè÷åñêîå «ÿ» â÷èòûâàåò â 
ýòó ñèòóàöèþ åùå è âûçîâ ñâîåé ñïîñîáíîñòè óâèäåòü çà íåé ÷òî-òî áîëüøåå, 
âîçìîæíî, äîñòîéíîå åãî ïåðà, è îòñþäà îáñòîÿòåëüñòâåííûé îáîðîò íà çàäîð. 
Ïðàâäà, ðå÷ü äàëåå ïîéäåò íå î ñâîáîäíîì ïîëåòå âîîáðàæåíüÿ, à î ñîâåðøåííî 
êîíêðåòíîì âîñïîìèíàíèè, íî áëàãîäàðÿ òàêîìó ñëîâîóïîòðåáëåíèþ ê ÷èñëó 
ôàáóëüíûõ íåîïðåäåëåííîñòåé äîáàâèòñÿ è òåîðåòè÷åñêè äîïóñòèìîå ïðî÷òåíèå 
âñåãî òåêñòà êàê ïëîäà ïîýòè÷åñêîé ôàíòàçèè (ïî ïðèíöèïó: íå çíàþ ñàì, ÷òо́ 
áóäó Ïåòü — íî òîëüêî ïåñíÿ çðååò). 

Ïðèçðà÷íîþ òåíüþ. Íè÷åãî ñïåöèôè÷åñêè ïðèçðà÷íîãî â òåíè, îòáðàñûâàå-
ìîé æåñòÿíûì êðóæêîì, ïîëàãàþ, íåò, è ýòî, êîíå÷íî, íàðî÷èòàÿ ïðîãîâîðêà, — 
òàéíîå ïðåäçíàìåíîâàíèå ïîñëåäóþùåãî ïîëó-ôàíòîìíîãî ÿâëåíèÿ ãåðîèíè â 
êóëüìèíàöèîííîé III ñòðîôå, êàêîâîå òåíü êðóæêà è åãî ïîäðàçóìåâàåìàÿ çà-
êîï÷åííîñòü ïðåäâåùàþò è áîëåå ïðÿìî — ÷åðåç ñõîäñòâî ñ ñîïóòñòâóþùèì 
ýòîìó ÿâëåíèþ òåìíûì ñòàäîì ãðà÷åé. Êñòàòè, â ýòîé ïåðñïåêòèâå è ñëîâî 
òåíü ìîæåò ïîíèìàòüñÿ íå òîëüêî êàê «òåìíàÿ ïðîåêöèÿ», íî è êàê «ïðèçðàê, 
âèäéíèå». 

Êðóæîê, òåíüþ, â ìåðöàíüè ýòîì. È òåíü, è ìåðöàíèå — ëþáèìûå ìîòèâû 
Ôåòà. Â ïðÿìîì ñìûñëå ìåðöàåò çäåñü ñâåò êåðîñèíîâîé ëàìïû, íî ýôôåêò 
óñèëèâàåòñÿ áëàãîäàðÿ íåðîâíîìó âðàùåíèþ êðóæêà è îòáðàñûâàíèþ èì êî-
ëåáëþùåéñÿ òåíè. Áîëåå òîãî, «ìåðöàåò» è ôåòîâñêîå ñëîâîóïîòðåáëåíèå: ïîä-
ðàçóìåâàåòñÿ, ÷òî êðóæîê ïðîñòî îòáðàñûâàåò òåíü, ãîâîðèòñÿ æå (ïðè ïîìîùè 
êîíñòðóêöèè ñ òâîðèòåëüíûì ïàäåæîì), ÷òî îí êàê áû ÿâëÿåòñÿ åþ (ýòîìó ñïî-
ñîáñòâóåò è åãî òåíåïîäîáíàÿ çàêîï÷åííîñòü). 

À ñàìà ïîäâåøåííîñòü ýòîãî ïðèçðà÷íî ìåðöàþùåãî êðóæêà — ïåðâîå ïðåä-
âåñòèå òîé òðåâîæíîé íåîïðåäåëåííîñòè ïåðåæèâàíèé, î êîòîðîé ðå÷ü âñêîðå 
ïîéäåò âïðÿìóþ. Íî ïðåäâåñòèå ïî÷òè îòêàçíîå, ïîñêîëüêó êðóæîê, ðàçóìååòñÿ, 
íàäåæíî çàêðåïëåí íà ïîòîëêå, 

— ÷åì âòîðèò óñòîé÷èâîìó ïîëóñèäåíèþ-ïîëóëåæàíèþ ãëÿäÿùåãî íà íåãî 
ëèðè÷åñêîãî «ÿ» 

— è êîíòðàñòèðóåò ñ ìåõàíè÷åñêè ïîäîáíûì, íî ïîä÷åðêíóòî áåñïîêîéíûì 
êðóæåíèåì â âîçäóõå íè çà ÷òî íå äåðæàùèõñÿ ãðà÷åé, êîòîðûå íå ðåøàþòñÿ íè 
óëåòåòü, íè — îòäàäèì äîëæíîå ìàñòåðñêîé èãðå ñ ïîçîé «ÿ» íà/â êðåñëå — 
ñåñòü. 

Çàðè, ñëåä, â ìåðöàíüè. Ñõîäñòâî ìåæäó ïðåäâå÷åðíèì îñåííèì ïåéçàæåì 
è ïîëóîñâåùåííûì äîìàøíèì èíòåðüåðîì óáåäèòåëüíî, íî ìîæíî ëè ñêàçàòü, 
÷òî ïåðâûé (çàðÿ) îñòàâëÿåò ñëåä íà âòîðîì (ìåðöàíèè ëàìïû/òåíè)? Âïðî÷åì, 
ñêàçàòü-òî êàê ðàç âñå ìîæíî, è Ôåò íå ñòåñíÿåòñÿ ýòî ñäåëàòü, òåì áîëåå ÷òî 
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äàëåå ðå÷ü ïîéäåò, â ñóùíîñòè, î «ñëåäå» áûëûõ ñîáûòèé â ïàìÿòè «ÿ», à åñëè 
âäóìàòüñÿ, òî óæå è òåíü êðóæêà íà ïîòîëêå áûëà ðàííèì ïðîîáðàçîì ïîäîáíî-
ãî ñîîòíîøåíèÿ5. À ãëàâíîå, ïðîèñõîäèò ïåðâûé âûõîä èç äîìà — â êàêîì-òî 
ñìûñëå èç ïëàòîíîâñêîé ïåùåðû, ñ åå ïðèçðà÷íûìè òåíÿìè, íà ñâåò áîæèé. 
Íî ïðè ýòîì ñîõðàíÿåòñÿ åäèíñòâî ïðîñòðàíñòâåííîãî êëàñòåðà, çàäàííîãî â 
ïðåäûäóùåé ñòðîôå. Ïîòîëîê è âåðòÿùèéñÿ êðóæîê, âèäèìûå íàä ëàìïîé, ñ 
êðåñëà, âíóòðè äîìà, îáîðà÷èâàþòñÿ ïîêà ÷òî âîîáðàæàåìûì — â ìîäàëüíîì 
ðåæèìå êàæåòñÿ — ñòàäîì ãðà÷åé, êðóæàùèõñÿ íàä êðîâëåé, òî åñòü îáîðîòíîé 
ñòîðîíîé ïîòîëêà. 

Íå â ñèëàõ, íå ðåøàÿñü. Â äàëüíåéøåì ñòàíåò ïîíÿòíî, ÷òî îòúåçä ãåðîèíè íå 
ïðîñòî ñîâïàë ïî âðåìåíè ñ êðóæåíèåì ãðà÷åé â âîçäóõå, à áûë åãî ïðè÷èíîé: 
øóì êîííîãî ýêèïàæà âñïóãíóë è ïîäíÿë èõ íà âîçäóõ, è ýòà âñòðåâîæåííàÿ 
ðåàêöèÿ ãðà÷åé áóäåò âòîðèòü ïðîòèâîðå÷èâûì ïåðåæèâàíèÿì ðàññòàþùèõñÿ 
ãåðîåâ. Íî õîòÿ âåðòÿùàÿñÿ òåíü êðóæêà âðîäå áû ëèøü ÷èñòî çðèòåëüíî ïðè-
âîäèò íà ïàìÿòü êðóæàùèõñÿ ãðà÷åé, è íèêàêèõ ñîáûòèé, ïåðåæèâàíèé è ðàñ-
ñòàâàíèé âî II ñòðîôå åùå íåò, ïîâåäåíèå ãðà÷åé îïèñûâàåòñÿ — ñ î÷åðåäíûì 
çàáåãàíèåì âïåðåä — â îò÷åòëèâî î÷åëîâå÷åííûõ ïñèõîëîãè÷åñêèõ òåðìèíàõ. 
Ê ïðîñòðàíñòâåííîìó êëàñòåðó äîáàâëÿåòñÿ ýìîöèîíàëüíàÿ ñîñòàâëÿþùàÿ: êðó-
æåíèå ïðåäñòàåò íå ïðîñòî ìåðöàþùèì è ïðèçðà÷íûì, íî è òðåâîæíûì. 

Íåò, òî íå êðûëüåâ øóì...! ×åãî íà ñàìîì äåëå íåò, òàê ýòî îñíîâàíèé äëÿ 
ñòîëü ýìôàòè÷íîãî îïðîâåðæåíèÿ: â ïðåäûäóùåé ñòðîôå ôèãóðèðîâàë íå çâóê, 
à âèä êðóæàùèõ íàä ñàäîì ïòèö, â ñâîþ î÷åðåäü, îòñûëàâøèé ê òîæå ñóãóáî 
âèçóàëüíîìó ìåðöàíüþ ïåéçàæà è èíòåðüåðà (âñïîìíèì ñïåöèàëüíî ïîìÿíóòóþ 
òèõóþ ëàìïó). Êðóæåíèå ãðà÷åé, ðàçóìååòñÿ, ñîïðîâîæäàëîñü õëîïàíüåì êðû-
ëüåâ, íî â òåêñò ýòîò çâóê âðûâàåòñÿ êàê áû íå íà ìåñòå, çàäíèì ÷èñëîì, ïîä 
îòðèöàíèåì è ñ çàìåíîé íà áîëåå ãðîìêèé ñòóê êîíñêèõ êîïûò / ñêðèï ýêè-
ïàæà, — íàñòîëüêî äðàìàòè÷íûé, ÷òî äàæå íå íóæäàåòñÿ â îïèñàíèè. Ýòî åùå 
îäèí íàãëÿäíûé ñëó÷àé ôåòîâñêîé ïîðûâèñòîñòè è èãðû ñ ñèíýñòåçèåé. 

ß ñëûøó òðåïåòíûå ðóêè. Íûíåøíåãî ÷èòàòåëÿ âîçìîæíîñòü ñëûøàòü ðóêè 
ñòàâèò â òóïèê, íî âî âðåìåíà Ôåòà, äà è ïîçäíåå, ñðåäè çíà÷åíèé ãëàãîëà ñëû-
øàòü áûëî è áîëåå îáùåå, íå èñêëþ÷èòåëüíî àóäèàëüíîå âîñïðèÿòèå.

 
ÑËÓÕ <…> Ñëûøàòü èíîãäà âîîáùå ÷óâñòâîâàòü, îñÿçàòü, îñîáåííî îáî-

íÿòü, è ãîâîðèòñÿ î ÷åòûðåõ ÷óâñòâàõ, êðîìå çðåíèÿ. ß íèêîãäà ïî÷òè óãàðó 
íå ñëûøó, íîñîì, îáîíÿíèåì. ßçûê íå ëîïàòêà, ñëûøèò, ÷òî ãîðüêî, ÷òî ñëàäêî, 
ïîçíàåò âêóñ. Ó ñëåïûõ îñÿçàíèå áûâàåò òàê òîíêî, ÷òî îíè ïàëüöàìè ñëûøàò, 
ãäå î÷êî íà êàðòå. Óäèëüùèê ñëûøèò, êîãäà ðûáà êëþíåò. Ñîáàêà ñëûøèò 
÷óòüåì. Òàêæå î âíóòðåííåì ÷óâñòâå: Ñåðäöå ñëûøèò ãîðå, ïðåäâåùàåò. Äóøà 
âèäèò, ñåðäöå ñëûøèò6.

5 Ëþáîïûòíûì îáðàçîì ñ ýòîé ñòðî÷êîé ó Ôåòà áûëè ïðîáëåìû, ñð.:
Ñòðàõîâ ïèñàë Ôåòó 2 ÿíâàðÿ 1891 ã. ïî ïîâîäó ñò. 5: «Îñåííèé öâåò çàðè 

íà íåáåñàõ êàê åñòü — äåëî íåâîçìîæíîå. Ýòî âåäü âìåñòî òî÷ü-â-òî÷ü? Äà è 
íóæíî áû ÿñíåå ñêàçàòü, ÷òî ýòî, ìåðåùèòñÿ ëè íà ïîòîëêå èëè Âàì âèäíååòñÿ 
â îêíî?» Îêîí÷àòåëüíî îôîðìèòü ñòèõ ïîìîã È. Ñ. Îñòðîóõîâ, êîòîðîìó Ôåò 
ïèñàë: «Äîðîãîé Èëüÿ Ñåìåíîâè÷! Ïðèíèìàÿ ñ áëàãîäàðíîñòüþ ïðåäëàãàåìóþ 
Âàìè áåçóïðå÷íî ïðàâèëüíóþ è ãàðìîíè÷åñêóþ âåðñèþ ñòèõà: «Çàðè...», ÿ îêîí-
÷àòåëüíî îñòàíîâèëñÿ íà ñëîâå ñëåä. Ðàç ÷òî ïîøëî íà êðèòèêó, òî ìîæíî ñêàçàòü, 
÷òî ñâåò áîëåå ìåðöàíèÿ, â êîòîðîì îí ïî ñìûñëó ñòèõà äîëæåí çàêëþ÷àòüñÿ, êàê 
÷àñòü â öåëîì, è ïîòîìó âûõîäèò íåñêîëüêî èçëèøíå îïðåäåëåííûì â ñðàâíåíèè 
ñî ñëàáûì ìåðöàíèåì, òîãäà êàê ñëåä åñòü ïðîñòî îñòàòîê, íåóáðàâøèéñÿ õâîñò, 
íåîïðåäåëåííîå ïðîäîëæåíèå ÷åãî-òî, ÷òî è òðåáîâàëîñü äîêàçàòü. Ïðåäàííûé 
Âàì À. Øåíøèí» (Ïðèìå÷. Á. ß. Áóõøòàáà; Ô å ò: 726).

6 Ä à ë ü: 226.
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Òåì íå ìåíåå íàëèöî åùå îäèí ñèíýñòåòè÷åñêèé ýôôåêò, ïðè÷åì íå ïðîñòî 
ïîòîìó, ÷òî âîñïðèÿòèå çâóêîâ (øóìà êðûëüåâ è êîííîãî ýêèïàæà) ñìåíÿåòñÿ 
çäåñü — ïîä óïðàâëåíèåì òîãî æå ãëàãîëà ñëûøó — ðàáîòîé äðóãèõ îðãàíîâ 
÷óâñòâ, íî è ïîòîìó, ÷òî â êà÷åñòâå äîïîëíåíèé òàêîå ÑËÛØÀÒÜ ìîæåò óïðàâ-
ëÿòü ñëîâàìè, îáîçíà÷àþùèìè íå ôèçè÷åñêèå îáúåêòû, à ñîáûòèÿ/ïðåäèêàòû 
(ñð. âûøå: óãàð; ãîðå; ÷òî ãîðüêî, ÷òî ñëàäêî; ãäå î÷êî íà êàðòå; êîãäà ðûáà 
êëþíåò). Â ðåçóëüòàòå ñëûøó ðóêè çâó÷èò êàê ïîñïåøíî àãðàììàòè÷íàÿ — è òåì 
áîëåå óáåäèòåëüíàÿ — ïîýòè÷åñêàÿ ñêîðîïèñü.

Âïðî÷åì, âîçìîæíî è àóäèàëüíîå ïðî÷òåíèå òðåïåòíûõ ðóê — êàê ñìåëîé 
ìåòîíèìèè èãðû íà ðîÿëå7, — îòñûëàþùåå ê íàïèñàííîìó âîñåìüþ ãîäàìè 
ðàíåå ñòèõîòâîðåíèþ, òîæå ïîñâÿùåííîìó âîñïîìèíàíèÿì î ðàçëóêå ñ ëþáè-
ìîé è ìíîãîîáðàçíî ïåðåêëèêàþùåìóñÿ ñ íàøèì; ñð.: 

Òû ìåëüêíóëà, òû ïðåäñòàëà, Ñíîâà ñåðäöå çàäðîæàëî, Ïîä ÷àðóþùèå çâóêè 
Òî æå ñ÷àñòüå, òå æå ìóêè, Ñëûøó òðåïåòíûå ðóêè — Òû åùå ñî ìíîé! <…> 
×àñ ïîñëåäíèé, ÷àñ ïðîùàëüíûé <…> ß íåñóñü â ìîå áûëîå <…> Ïóñòü æå ñåðä-
öå, ïîëíî ìóêè, Òîðæåñòâóåò ÷àñ ðàçëóêè («Øîïåíó»; 1882; Ô å ò: 193).

Áîëåå òîãî, îáà ñòèõîòâîðåíèÿ îòñûëàþò äàëåêî íàçàä — ê «Âàðèàöèÿì» 
Òóðãåíåâà (1843 — 1845) íà àíàëîãè÷íóþ òåìó, ñð.:

Êîãäà, â óíûëûé ìèã ðàçëóêè, ß âåñü òàê ãðóñòíî çàìèðàë È ìîë÷à òðåïåò-
íûå ðóêè Ê ãóáàì è ñåðäöó ïðèæèìàë <…> ×òî íàì îáîèì ñóæäåíî È ðàçîéòèñü 
è íåíàâèäåòü Ëþáîâü, ïîãèáøóþ äàâíî?;

Íåõîòÿ âñïîìíèøü è âðåìÿ áûëîå, Âñïîìíèøü è ëèöà, äàâíî ïîçàáûòûå;
Êàê <…>! Êàê ëåãêî òðåïåòàëè ëèñòû! Êàê <…>! Êàê ñâåòëî óëûáàëàñÿ òû! 

Êàê <…>! Êàê <…>! Êàê <…>! Êàê <…>!;
Â íî÷ü ëåòíþþ, êîãäà, òðåâîæíîé ãðóñòè ïîëíûé <…> è òû, ìîé äðóã, ñ 

óëûáêîé òîìíîé
Ê îêîøêó ïðèñëîíÿñü, ãëÿäåëà â ñàä îãðîìíûé, È òåìíûé è íåìîé 

(Ò ó ð ã å í å â: 33 — 36).

Íà äàëüíèé ïóòü ãëÿäÿ. Íàñêîëüêî äàëüíèì ìîæåò áûòü îòðåçîê äîðîãè, 
âèäíûé èç-çà ñàäà, ê òîìó æå òåìíåþùåãî, íåÿñíî — ñêîðåå âñåãî, íå î÷åíü, 
íî ýòî ñëîâî è íå íàäî ïîíèìàòü áóêâàëüíî. Ïåðåä íàìè î÷åðåäíîå, ïðåäïî-
ñëåäíåå, çâåíî äëèííîé ïðîñòðàíñòâåííîé ñåðèè (íà êðåñëå — íà ïîòîëîê — 
íàä êðîâëåé… è ñàäîì — ó êðûëüöà — … — èç-çà… ñàäà), ïðèõîäÿùååñÿ íà 
òîæå ïðåäïîñëåäíåå çâåíî ñåðèè ýìîöèîíàëüíîé (çàäîð — âîîáðàæåíüþ — íå 
â ñèëàõ — íå ðåøàÿñü — ñëûøó — òðåïåòíûå — áëåäíîñòü — õîëîäíà — ãîðå-
ñòåí — ðàçëóêè — ïîòåðÿííûé — … — âñòðåâîæåííîå). Â ýòîì êîíòåêñòå 
äàëüíèé ïóòü îçíà÷àåò íå òîëüêî è íå ñòîëüêî çðèìûé ôèçè÷åñêèé/òîïîãðà-
ôè÷åñêèé îáúåêò (äîðîæíóþ êîëåþ), ñêîëüêî ìûñëèìóþ ñòàäèþ ýêçèñòåíöè-
àëüíîãî îïûòà (äàëüíåéøóþ æèçíåííóþ òðàåêòîðèþ ïîñëå ðàçëóêè, äàëüíþþ 
äîðîãó êàðòî÷íûõ ãàäàíèé).

 

3

Íî îáðàòèìñÿ ê ïîýçèè ãðàììàòèêè, ëåæàùåé â îñíîâå õðîíîòîïè÷åñêîé 
îðãàíèçàöèè òåêñòà, â äàííîì ñëó÷àå ñîîòíîøåíèé ìåæäó íàñòîÿùèì è ïðî-
øëûì, ïðèñóòñòâèåì è îòñóòñòâèåì. 

Êàê âîäèòñÿ â ïîýçèè âîîáùå è ó Ôåòà â îñîáåííîñòè, ñòèõîòâîðåíèå 
âàðüèðóåò íåêèé ëåéòìîòèâíûé êîñòÿê — íå ñòîëü âûçûâàþùå îáíàæåííûé, êàê 
â ïðîãðàììíî-ìèíèìàëèñòñêîì «Òîëüêî â ìèðå è åñòü, ÷òî òåíèñòûé…» (1883)8, 
íî äîñòàòî÷íî îïðåäåëåííûé. 

7 Ñð. K l e n i n: 33. 
8 Îá ýòîì ñòèõîòâîðåíèè ñì.: Ã à ñ ï à ð î â  1997: 30 — 31.

7 «Íîâûé ìèð» ¹ 10
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Íà÷íåì ñ òîãî, ÷òî ïîâòîðÿþòñÿ:
— ðèôìû (ñàäîì/ñòàäîì — ñàäà/ñòàäî); 
— ïîëíîçíà÷íûå ñëîâà (ãëÿæó — ãëÿäÿ; êðóæîê — êðóæàòñÿ — êðóæèòñÿ; 

òåìíûì — òåìíåþùåãî), ê êîòîðûì ìîæíî äîáàâèòü ñèíîíèìè÷åñêèå ïàðû 
(âåðòèòñÿ — êðóæàòñÿ; ïðèçðà÷íîþ — ìåðöàíüè); 

— ñëóæåáíûå ñëîâà (4 íà; 3 íå; 2 íàä; 2 êàê; 2 òî), 
— ãðàììàòè÷åñêèå ôîðìû è êîíñòðóêöèè (ãëÿæó — ñëûøó — ìîë÷ó; îò-

âàëÿñü — íå ðåøàÿñü — ãëÿäÿ; ïîäâåøåííûé — ïîòåðÿííûé; êàê õîëîäíà — êàê 
ãîðåñòåí; âåðòèòñÿ ïðèçðà÷íîþ òåíüþ — êðóæàòñÿ òåìíûì ñòàäîì). 

×åòêî ñîáëþäàþòñÿ ðàçìåð è ñòðîôèêà (ß6464ìÆìÆ): íåò íè àíæàìáå-
ìàíîâ, íè àãðàììàòèçìîâ, íè êàëàìáóðíûõ ðèôì; ðèôìîâêà òî÷íà è ìîðôî-
ëîãè÷åñêè îäíîðîäíà (ïîòîëîê/êðóæîê; ñàäîì/ñòàäîì; êðûëüöà/ëèöà; ãëÿäÿ/
íàéäÿ).

Íà ýòîì åäèíîì ôîíå òåì îñòðåå ÷óâñòâóþòñÿ ìåëü÷àéøèå ñäâèãè — ðÿä 
âîëøåáíûõ èçìåíåíèé9 âðîäå áû îäíîãî è òîãî æå. Òàêîâû, íàïðèìåð:

— ïåðåõîä, â ðàìêàõ îäèíàêîâîãî ñèíòàêñèñà, îò âðàùåíèÿ êðóæêà ê êðó-
æåíèþ ãðà÷åé; 

— ïåðåíîñ ýïèòåòà ñ êîðíåì ÒÅÌÍ- îò ñóùåñòâèòåëüíîãî ñòàäîì (â II) ê 
äðóãîìó ÷ëåíó òîé æå ðèôìåííîé ïàðû — ñàäà (â IV), ñ íåñëó÷àéíûì ãðàììà-
òè÷åñêèì ñäâèãîì îò ïðèëàãàòåëüíîãî òåìíûé ê ïðè÷àñòèþ òåìíåþùèé (î ÷åì 
íèæå); 

— ðàçíûå ãðàììàòè÷åñêèå è ïðîñòðàíñòâåííûå ðàêóðñû ïðåäëîãà íà, 
òðèæäû (!) ïðîõîäÿùåãî â ïåðâûõ æå ïîëóòîðà ñòðîêàõ (íà êðåñëå — íà ïîòî-
ëîê — íà çàäîð) è âîçâðàùàþùåãîñÿ â çàêëþ÷èòåëüíîé ñòðîôå (íà äàëüíèé 
ïóòü);

— ïîñòîÿííîå ïåðåòåêàíèå èç ëèðè÷åñêîãî «ñåé÷àñ» âî âñïîìèíàåìîå 
«òîãäà» — â ðàìêàõ ñòðîãî âûäåðæàííîãî ãðàììàòè÷åñêîãî íàñòîÿùåãî âðåìåíè;

— ÷åìó íà óðîâíå ðèôìîâêè âòîðèò ïîñòåïåííîñòü ñìåíû ãëàñíûõ ïîä 
ðèôìîé: î-Å-î-Å  å-À-å-À  à-Ó-à-Ó  à-À-à-À, ïðè÷åì âñÿ ÷åòâåðêà ðèôìóþùèõ 
ãëàñíûõ çàäàíà óäàðíûìè ãëàñíûìè ñàìîé ïåðâîé ñòðîêè (Íà êðÅñëå îòâàëßñü 
ãëÿæÓ íà ïîòîëÎê)10.

Çà âñåé ýòîé ïîâòîðíîñòüþ ñòîèò åäèíîå ìîòèâíîå ÿäðî ñòèõîòâîðåíèÿ: 
— ñíà÷àëà íàìå÷àåòñÿ ïðîñòðàíñòâåííî-ìåäèòàòèâíûé êëàñòåð: ñóáúåêò 

(«ÿ»), ãëÿäÿùèé ââåðõ íà ïîëó-ïðèçðà÷íîå âðàùåíèå îáúåêòà (êðóæêà íàä ëàì-
ïîé) è çàíÿòûé èãðîé âîîáðàæåíèÿ; 

— çàòåì ìåäèàòèâíûé êîìïîíåíò êëàñòåðà (èãðà âîîáðàæåíèÿ) ïåðåðàñòàåò 
â ýìîöèîíàëüíûé: ïåðåêëè÷êó «ÿ» ñ îáúåêòîì (òåïåðü ãðà÷àìè) ïî ëèíèè òðå-
âîæíîñòè;

 — ïîñëå ÷åãî â öåíòð âíèìàíèÿ ïîïàäàåò, íàêîíåö, òåìà ïàìÿòè: ýìîöèè 
«ÿ» ñîñðåäîòà÷èâàþòñÿ íà âîñïîìèíàíèè îá îäíîì âîëíóþùåì ìîìåíòå (ðàç-
ëóêè ñ ëþáèìîé).

«Ãîòîâûì ïðåäìåòîì», íà êîòîðûé óáåäèòåëüíî ñàäèòñÿ ýòîò ïðîñòðàí ñò-
âåííî-ìåäèòàòèâíî-ýìîöèîíàëüíî-ðåìèíèñöåíòíûé êëàñòåð, ÿâëÿåòñÿ ìîòèâ 
«êðóæåíèÿ». Îí ñîâìåùàåò «äâèæåíèå» — äèíàìè÷íîå, çðèìîå, áåñïîêîéíîå, 
âçâîëíîâàííîå, êîííîòèðóþùåå áåäó è äàæå ñìåðòü, ñ «íåïîäâèæíîñòüþ», — 
îòñóòñòâèåì ïåðåìåùåíèé/èçìåíåíèé, ðåëåâàíòíûì äëÿ ðàáîòû ïàìÿòè, çàöè-
êëåííîé íà âîñêðåøåíèè ïðîøëîãî. Áëàãîäàðÿ ýòîìó ðàçâèòèå ëèðè÷åñêîãî 
ñþæåòà ñòèõîòâîðåíèÿ ñòðîèòñÿ ïî ïðèíöèïó «îñòàíîâêè ìãíîâåíèÿ» — âñå 
áîëåå îñòðîé ôèêñàöèè íà îäíîì è òîì æå âîñïîìèíàíèè/ïåðåæèâàíèè, îïè-
ñûâàåìîì â îäíîì è òîì æå íàñòîÿùåì âðåìåíè ñ ïîìîùüþ íàáîðà îäíèõ è 
òåõ æå ôîðìàëüíûõ è ñîäåðæàòåëüíûõ êàòåãîðèé. 

 9 Ëþáèìàÿ ôåòîâñêàÿ ôîðìóëà Þ. Ì. Ëîòìàíà.
10 È. À. Ïèëüùèêîâ çàìåòèë (ýëåêòðîííîå ïèñüìî êî ìíå 24.08.2024), ÷òî çàêîëüöî-

âûâàíèå èìååòñÿ òàêæå íà óðîâíå ðèòìà. Â 6-ñëîæíûõ ñòðîêàõ ìóæñêèå è äàêòèëè÷åñêèå 
öåçóðû (ÖÌ è ÖÄ) äàþò — ïî ñòðîôàì — ðèñóíîê: ÖÌ ÖÄ — ÖÌ ÖÌ — ÖÌ ÖÌ — ÖÄ 
ÖÌ; à ôîðìû 4-ñò ÿìáà: VI IV — IV I — IV IV — VI IV.
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Íà óðîâíå òðîïèêè òåñíîìó ñïëåòåíèþ âàæíåéøèõ êîìïîíåíòîâ öåí-
òðàëüíîãî êëàñòåðà ñëóæèò ïîñòåïåííî ñêëàäûâàþùèéñÿ ïàðîíîìàñòè÷åñêèé 
êîìïëåêñ Ê/Ã+Ð/Ë+Æ/×/Ø/Ù+Ó:  ÃËÿÆÓ — ÊÐÓÆîÊ — ÊÐÓÆèòñÿ — 
ÃÐà×åé — ÊÐîâëåé ÊàÆåòñÿ — ÊÐûëüåâ ØÓì — ÊÐÓÆèòñÿ åÙå — ÃÐà÷åé 
âñòÐåâîÆåííîå.

Ïîñìîòðèì, êàê âñå ýòî ðàáîòàåò ïî õîäó ðàçâåðòûâàíèÿ òåêñòà.

I ñòðîôà. Ñêàçóåìûìè ãëàâíîãî è ïðèäàòî÷íîãî ïðåäëîæåíèé çäåñü ñëóæàò 
ãëàãîëû íàñò. âð. (ãëÿæó; âåðòèòñÿ) â çíà÷åíèè àêòóàëüíîãî ïðîäîëæåííîãî 
äåéñòâèÿ, ñîâåðøàþùåãîñÿ â ìîìåíò ðå÷è (= ëèðè÷åñêîãî âûñêàçûâàíèÿ); îò 
íèõ çàâèñÿò ñèíõðîííûå ñ íèìè äååïðè÷àñòíûé è ïðè÷àñòíûé îáîðîòû (îòâà-
ëÿñü…; ïîäâåøåííûé…). Ñëîæíîïîä÷èíåííîå ïðåäëîæåíèå, ñ ðàçíîîáðàçíûì 
íàáîðîì ñèíòàêñè÷åñêèõ îòíîøåíèé è êîíñòðóêöèé, çàíèìàåò âñþ ñòðîôó, 
íåïðèíóæäåííî ðàñïîëàãàÿñü â íåé. Ýòî èêîíè÷åñêè âòîðèò ðàññëàáëåííîé 
ïîçå ëèðè÷åñêîãî «ÿ»: ñòèõîòâîðåíèå íà÷èíàåòñÿ íà ïîä÷åðêíóòî ñïîêîé-
íîé, óðàâíîâåøåííîé, íè÷åì íå îçàáî÷åííîé è íèêóäà íå ñòðåìÿùåéñÿ íîòå. 
Íåáîëüøîå îòêëîíåíèå ñîñòàâëÿåò îáîðîò íà çàäîð âîîáðàæåíüþ, âçûâàþùèé î 
ìûñëåííîì âûõîäå èç ýòîãî ãîìåîñòàçèñà è, òàê ñêàçàòü, íàïðàâëåííûé â áóäó-
ùåå, íî âñå ýòî â ïîðÿäêå èíòåëëåêòóàëüíîãî ðàçâëå÷åíèÿ, êîòîðîå «ÿ» ìîæåò 
ñåáå ïîçâîëèòü, íå ïîêèäàÿ çîíû êîìôîðòà. 

II ñòðîôà. Ïåðâàÿ ñòðîêà ýòîé ñòðîôû íàïèñàíà òîæå â íàñò. âð., íî â 
çíà÷åíèè íå àêòóàëüíîé ïðîäîëæåííîñòè, à ïàíõðîííîé èñòèííîñòè, — ñî 
ñêàçóåìûì åñòü, òèïà òþò÷åâñêîãî: Åñòü â îñåíè ïåðâîíà÷àëüíîé Êîðîòêàÿ, íî 
äèâíàÿ ïîðà è àõìàòîâñêîãî: Åñòü â áëèçîñòè ëþäåé çàâåòíàÿ ÷åðòà. Ó Ôåòà ýòà 
êîíñòðóêöèÿ âñòðå÷àåòñÿ ñðàâíèòåëüíî ðåäêî, ñð., âïðî÷åì: Åñòü íî÷è çèìíåé 
áëåñê è ñèëà, Åñòü íåïîðî÷íàÿ êðàñà, Êîãäà ïîä ñíåãîì îïî÷èëà Âñÿ ñòåïü, è êðîâ-
ëè, è ëåñà; Òîëüêî â ìèðå è åñòü, ÷òî òåíèñòûé Äðåìëþùèõ êëåíîâ øàòåð… Äëÿ 
ïîäîáíûõ òåêñòîâ õàðàêòåðíî òî èëè èíîå ñîîòíåñåíèå âíåâðåìåííîãî îáîá-
ùåíèÿ ñ íåïîñðåäñòâåííîé êîíêðåòèêîé îïèñûâàåìîãî. Â íàøåì ñëó÷àå òàêîå 
ñîâìåùåíèå íàëèöî â ïðåäåëàõ ïåðâîãî æå ïðåäëîæåíèÿ ñòðîôû: òèïîâàÿ çàðÿ 
îñåííÿÿ îñòàâëÿåò ñëåä íà ñèþìèíóòíî ïåðåæèâàåìîì ìåðöàíüè ýòîì. 

Â ðèòìè÷åñêîì ïëàíå ñòðîêà II,1 âûäåëåíà ñâîåé ïîëíîóäàðíîñòüþ, 
÷òî îòëè÷àåò åå îò îñòàëüíûõ íå÷åòíûõ ñòðîê, ïðèäàâàÿ åé — â ñî÷åòàíèè 
ñ íåñêîëüêî àðõàè÷íûìè èíâåðñèÿìè (çàðè îñåííåé ñëåä âìåñòî ñëåä îñåííåé 
çàðè; â ìåðöàíüè ýòîì âìåñòî â ýòîì ìåðöàíüè) è äàæå ïîñòàíîâêîé åñòü â 
ñàìûé êîíåö ñòðîêè11 — ïîä÷åðêíóòî íåòîðîïëèâûé, ðàçäóì÷èâûé, ôèëî-
ñîôñêè âçâåøåííûé õàðàêòåð. Ýòî ïîñëåäíÿÿ, äîâåäåííàÿ äî ìàêñèìóìà 
ñòàäèÿ èñõîäíîãî ñïîêîéñòâèÿ — ïåðåä ïðåäñòîÿùåé ýìîöèîíàëüíîé áóðåé. 
È åñëè ñëåä åùå íàïðàâëåí íàçàä, ê ïðèçðà÷íî ìåðöàþùåìó, íî âñå-òàêè óþòó 
I ñòðîôû, òî äâîåòî÷èå â êîíöå ñòðîêè óæå âåäåò «âïåðåä», ê ïîãðóæåíèþ â 
âîëíóþùåå ïðîøëîå.

Âïðî÷åì, ïðîøëîå ïîêà íå íàñòóïàåò: ââîäíîå êàæåòñÿ âîçâðàùàåò íàñ â 
àêòóàëüíîå íàñòîÿùåå (= â ìîìåíò ðå÷è) è ãðà÷è êðóæàòñÿ òîæå â íàñò. âð., 
õîòÿ è â íåêîòîðîé èíîé — ìîäàëüíîé — ðåàëüíîñòè. Ïðè÷åì äåëàþò ýòî ïîä 
çíàêîì ïðîäîëæåííîñòè, îãðàíè÷åííîé ÷åòêèìè âðåìåííûìè ðàìêàìè, çà 
ïðåäåëû êîòîðûõ èõ òîëêàåò èíôèíèòèâíîñòü (óëåòåòü; ñåñòü), íî íå ïóñêàåò 
îòðèöàòåëüíîñòü (íå â ñèëàõ; íå ðåøàÿñü). 

Îòêëàäûâàíèþ ðåøåíèÿ (âàæíîìó â ýìîöèîíàëüíîé ïåðñïåêòèâå ñîîòíåñå-
íèÿ ñ ïðåäñòîÿùåé ðàçëóêîé ãåðîåâ) àêêîìïàíèðóåò ñèíòàêñè÷åñêàÿ ðåòàðäàöèÿ: 
òÿæåëîâåñíàÿ êîíñòðóêöèÿ, îïèñûâàþùàÿ êîëåáàíèÿ ãðà÷åé (îáîñîáëåííàÿ, 
äâó÷ëåííàÿ, èíôèíèòèâíàÿ, îòðèöàòåëüíàÿ), ñòàâèòñÿ ïåðåä ãëàâíîé ïðåäè-

11 Èíòåðòåêñòóàëüíîé îïîðîé òàêîé ïîñòïîçèöèè îáû÷íî íà÷àëüíîãî åñòü ìîãëà 
ïîñëóæèòü ñòðî÷êà èç çíàìåíèòîé ïóøêèíñêîé ýëåãèè íà ñõîäíóþ òåìó: Íî íåäîñòóïíàÿ 
÷åðòà ìåæ íàìè åñòü; î ïåðåêëè÷êå ôåòîâñêîé ýëåãèè ñ ýòîé è äðóãèìè, íàïèñàííûìè 
òåì æå ðàçìåðîì, ðå÷ü âïåðåäè.
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êàöèåé ïðåäëîæåíèÿ, ñîäåðæàùåé êàê ïîäëåæàùåå, òàê è ñêàçóåìîå (Ãðà÷è 
êðóæàòñÿ òåìíûì ñòàäîì). Òàêèì îáðàçîì ýòî ñîáûòèå îòîäâèãàåòñÿ â ñàìûé 
êîíåö ñòðîôû, ãäå çàíèìàåò åäèíñòâåííóþ ïîëíîóäàðíóþ ÷åòûðåõñòîïíóþ 
ñòðîêó (ïîëíîóäàðíîñòü çàêëþ÷èòåëüíûõ ñòðîê — ÿâëåíèå â ñèëëàáîòîíèêå 
ðåäêîå). 

«Âïåðåä» — â ïðîøëîå — íàïðàâëåíî è âîçíèêàþùåå ó ÷èòàòåëÿ ëþáî-
ïûòñòâî ïî ïîâîäó íåíàçâàííûõ ïðè÷èí òðåâîæíîãî êðóæåíèÿ òåìíûõ ïòèö. 
Ïðè÷èíû ýòè âñêîðå âûÿñíÿòñÿ: îêàæåòñÿ, ÷òî ïîâåäåíèå ãðà÷åé ñâÿçàíî ñ 
ñîñòîÿíèåì ãåðîåâ êàê ìåòàôîðè÷åñêè (ïî ñõîäñòâó), òàê è ìåòîíèìè÷åñêè (ïî 
ïðîñòðàíñòâåííîé è âðåìåííîé ñìåæíîñòè è ïðè÷èííî-ñëåäñòâåííîé ñâÿçè). 
À íà áîëåå øèðîêîì ëèòåðàòóðíîì ôîíå îáðàç ãðà÷åé çàèãðàåò è áîãàòûìè 
èíòåðòåêñòóàëüíûìè îáåðòîíàìè.

 
III ñòðîôà — êóëüìèíàöèîííàÿ, ñ öåëûì âååðîì ýôôåêòîâ, â êàæäîé ñòðî-

êå íîâûõ. Ïðåæäå âñåãî, çäåñü ê çðèòåëüíûì âïå÷àòëåíèÿì (áëåäíîñòü… ïðå-
êðàñíîãî ëèöà) ñ äîáàâëÿþòñÿ ñëóõîâûå (øóì, ñëûøó, øåïîò)12. Çíàìåíàòåëüíàÿ 
îñîáåííîñòü ýòîé ñòðîôû — ïðîñòîé ñèíòàêñèñ, áåç ïðèäàòî÷íûõ ïðåäëîæå-
íèé, ïðè÷àñòíûõ è äååïðè÷àñòíûõ îáîðîòîâ, ÷òî ñîîòâåòñòâóåò äðàìàòè÷íîé 
ïðîñòîòå îïèñûâàåìûõ ñîáûòèé è ÷óâñòâ. Íå âîñïðîèçâîäèòñÿ çäåñü è ìîòèâ-
íûé êëàñòåð «êðóæåíèÿ-âîñïîìèíàíèÿ»: ýòî ýìîöèîíàëüíûé ïèê, òî÷êà, âîêðóã 
êîòîðîé âðàùàþòñÿ îñòàëüíûå ñòðîôû. 

Ïåðâàÿ ñòðîêà ñðàçó çàäàåò ïîâûøåííî êðàñíîðå÷èâûé, óñëîâíî-
ïîýòè÷åñêèé, êâàçè-ôîëüêëîðíûé òîí, ñð. òàêèå çà÷èíû, êàê:

Òî íå âåòåð âåòêó êëîíèò, Íå äóáðàâóøêà øóìèò — Òî ìîå ñåðäå÷êî ñòîíåò, 
Êàê îñåííèé ëèñò äðîæèò (òåêñò ïåñíè À. Âàðëàìîâà íà ñëîâà Ñ. Ñòðî ìèëîâà; 
1840-å ãã.)13; 

Íå âåòåð áóøóåò íàä áîðîì, Íå ñ ãîð ïîáåæàëè ðó÷üè, Ìîðîç-âîåâîäà äîçîðîì 
Îáõîäèò âëàäåíüÿ ñâîè (Íåêðàñîâ; 1863); 

Òî íå Ìóçà âîäû íàáèðàåò â ðîò. Òî, äîëæíî, êðåïêèé ñîí ìîëîäöà áåðåò 
(Á ð î ä ñ ê è é: 1980).

Îòðèöàòåëüíîå çâåíî ýòîé ðèòîðè÷åñêîé ôîðìóëû (Òî íå…, Òî…) ïîäêðå-
ïëÿåò ïðåäïîëîæåíèå î âîîáðàæàåìîñòè ãðà÷åé (êàê âûÿñíèòñÿ â IV, îøèáî÷-
íîå) — âî èìÿ òåì áîëüøåé ïîäëèííîñòè ÷óòü ëè íå áàëëàäíûõ êîíåé; êîíòðàñò 
ìåæäó âåðñèÿìè îòòåíÿåòñÿ ëåêñè÷åñêèì ñõîäñòâîì (êðûëüåâ — êðûëüöà).

Ãðàììàòè÷åñêè ýòî ïî-ïðåæíåìó íàñò. âð., òîëüêî òåïåðü áåçãëàãîëüíîå 
(îïóùåíà ñâÿçêà áûòü), ÷åì ñîçäàåòñÿ îùóùåíèå íåïîñðåäñòâåííîãî è áåñ-
ñïîðíîãî ïðèñóòñòâèÿ (êîíåé ó êðûëüöà), êàê áû íå òðåáóþùåãî ñïåöèàëüíîé 
ïðåäèêàöèè. Íî ýòà íåïîñðåäñòâåííîñòü ïðîáëåìàòèçèðóåòñÿ óñëîâíîñòüþ ïðè-
ìåíåííîé ôîðìóëû: êîíè, ìîæåò, è ó êðûëüöà, à ïîâåñòâóþùåå îá ýòîì «ÿ» — 
âñå åùå ãäå-òî â ñâîåì ëèðè÷åñêîì/ïîâåñòâîâàòåëüíîì äàëåêå (íà êðåñëå).

Âî 2-é ñòðîêå âîçâðàùàåòñÿ ãëàãîëüíîå ñêàçóåìîå ñëûøó (ïîäîáíîå ãëÿæó), 
è ñ íèì — ïåðñïåêòèâà âîñïðèÿòèÿ èç ðàìî÷íîãî äàëåêà, êîíòðàïóíêòíîãî ê 
òðåïåòíîé íåïîñðåäñòâåííîñòè îïèñûâàåìîãî, îáîñòðåííîé ê òîìó æå, êàê ìû 
ïîìíèì, îñòðûì ñòûêîì ñëîâ ñëûøó è ðóêè. È ïîä âëèÿíèåì áåçãëàãîëüíîãî 
ñêàçóåìîãî ïðåäûäóùåé ñòðîêè ýòî ñëûøó äî êàêîé-òî ñòåïåíè ñäâèãàåòñÿ 
âíóòðü îáðàìëÿåìîé ñèòóàöèè. 

Óñòàíîâêà íà áåçãëàãîëüíîñòü è, çíà÷èò, íà íåïîñðåäñòâåííîñòü ïðè-
ñóòñòâèÿ ïîâòîðèòñÿ è â äâóõ ïîñëåäóþùèõ ñòðîêàõ, òåïåðü ïîä çíàêîì êàê 
ýìîöèîíàëüíîé âîñêëèöàòåëüíîñòè, ðàáîòàþùåé íà ïðèáëèæåíèå/âîâëå÷åíèå, 
òàê è ïîýòè÷åñêîé óñëîâíîñòè (ñð. Êàê õîðîøè, êàê ñâåæè áûëè ðîçû; Òóðãåíåâ, 
1882), ðàáîòàþùåé íà îáðàìëåíèå/îòñòðàíåíèå14.

12 G u s t a f s o n: 80, K l e n i n: 33.
13 Ï å ñ í è, 1: 528, 539.
14 Î ôåòîâñêîé áåçãëàãîëüíîñòè ñì.: Ã à ñ ï à ð î â  1997.
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Îò 3-é ñòðîêè ê 4-é íåïîñðåäñòâåííîñòü îáùåíèÿ íàðàñòàåò: ëèöî åùå 
ìîæåò âèäåòüñÿ ãëàçàìè âíåøíåãî, ÷òîáû íå ñêàçàòü, îòñòðàíåííîãî, ýñòåòà-
íàáëþäàòåëÿ, à ê øåïîòó —  ïåðâîìó è åäèíñòâåííîìó ÿâëåíèþ Ñëîâà (ïðè-
÷åì òèïè÷íî ôåòîâñêîãî, âñïîìíèì ñèãíàòóðíûé çà÷èí Øåïîò, ðîáêîå äûõà-
íüå…) — òàê èëè èíà÷å ïðè÷àñòíî ñàìî ëèðè÷åñêîå «ÿ»: øåïîò êàê ìèíèìóì 
îáðàùåí ê «ÿ», à âîçìîæíî, îò íåãî è èñõîäèò.

Çäåñü æå ïîÿâëÿåòñÿ íàêîíåö ãåðîèíÿ ñîáñòâåííîé ïåðñîíîé (áîëåå òîãî, 
êðóïíûì ïëàíîì — ëèöà è øåïîòà) è âïðÿìóþ ïðîèçíîñèòñÿ ãîðüêîå ñëîâî 
ðàçëóêà. Ýòî ðàáîòàåò íà ýôôåêò ïðèñóòñòâèÿ, êàêîâîå, îäíàêî, äàåòñÿ ïîä çíà-
êîì òùàòåëüíî îòìåðåííîé îòñòðàíåííîñòè:

— ãåðîèíÿ ïðåäñòàâëåíà íå âî âåñü ðîñò, à ëèøü áûñòðûì ñèíåêäîõè÷åñêèì 
ïðîìåëüêîì åå ëèöà;

— ýòî ëèöî ïîìåùåíî íå â öåíòð, à íà ïåðèôåðèþ ìåäèòàòèâíî ðàññóäî÷-
íîé êîíñòðóêöèè — â ãðàììàòè÷åñêóþ çàâèñèìîñòü îò óïðàâëÿþùåãî èì ñâîé-
ñòâà áëåäíîñòè, â ñâîþ î÷åðåäü, çàâèñèìîé îò ïðåäèêàòà õîëîäíà (÷åì íà ýòîò 
ïðîìåëüê íàáðàñûâàåòñÿ åùå è îòòåíîê ïðèçðà÷íîé ìåðòâåííîñòè);

— ñõîäíûì, õîòÿ è íå ñòîëü ìíîãîñòóïåí÷àòûì îáðàçîì çàäâèãàåòñÿ â äàëü-
íèé ñèíòàêñè÷åñêèé óãîë è ðàçëóêà;

— âîëíóþùèå ñîáûòèÿ ïðåäñòàâëåíû íå äèíàìè÷íî — ãëàãîëàìè, à ñòàòè÷-
íî — ñóùåñòâèòåëüíûìè áëåäíîñòü, øåïîò, ðàçëóêè; 

— îòñòðàíåííî-îïèñàòåëüíî çâó÷àò ïðåäèêàòèâíûå ôîðìû ñêàçóåìîãî (õîëîä-
íà, ãîðåñòåí) — â îòëè÷èå îò íåïîñðåäñòâåííîé ïðåäëîæíî-îáñòîÿòåëüñòâåííîé 
â 1-é ñòðîêå (ó êðûëüöà) è ïîäîáíî îòñòðàíåíî-îáðàìëÿþùåé ãëàãîëüíîé âî 2-é 
(ñëûøó);

— ïîðÿäîê ñëîâ èíâåðòèðîâàí: ñêàçóåìûå (õîëîäíà è ãîðåñòåí) îòðåçàþò 
ïîäëåæàùèå (áëåäíîñòü è øåïîò) îò îïðåäåëÿþùèõ èõ ñóùåñòâèòåëüíûõ (ñîîò-
âåòñòâåííî ëèöà è ðàçëóêè), ÷òî óìåðÿåò âîñêëèöàòåëüíîñòü (Êàê…!.. Êàê...!), 
ïðèäàâàÿ èíòîíàöèè óñëîâíî-âåëåðå÷èâóþ ìåäëèòåëüíîñòü. 

Çàòî íà íåïîñðåäñòâåííîñòü ðàáîòàåò ïîñòàíîâêà êëþ÷åâûõ ëèöà è ðàçëó-
êè â êîíöû ñòðîê, ïîä ðèôìó. Ðèôìû íà [a], êàê ìóæñêèå òàê è æåíñêèå, — 
íàèáîëåå ÷àñòûå, «íîðìàëüíûå» â ñòèõîòâîðåíèè: îíè ïîñòåïåííî çàâëàäå-
âàþò êëàóçóëàìè è ïîëíîñòüþ òîðæåñòâóþò â çàêëþ÷èòåëüíîé ñòðîôå: îÅîÅ  
åÀåÀ  àÓàÓ  àÀàÀ. À ðèôìà íà [ó], íàïðîòèâ, — îñîáåííàÿ, äðàìàòè÷íàÿ, 
«ãðóñòíàÿ» è âî âñåõ îòíîøåíèÿõ êóëüìèíàöèîííàÿ. Ãëàñíûå Ó/ó ïîÿâëÿþòñÿ 
â I ñòðîôå (ãëÿæÓ, âîîáðàæåíüþ, òèõîþ, êðóæîê, ïðèçðà÷íîþ, òåíüþ), âî 
II èäóò íà ñïàä (èõ âñåãî äâà, îáà áåçóäàðíûå: óëåòåòü, êðóæàòñÿ), à â III 
ýôôåêòíî âîçâðàùàþòñÿ — ïîä óäàðåíèåì è äàæå ïîä ðèôìîé (øÓì, ñëûøó, 
ðÓêè, ðàçëÓêè).

IV ñòðîôà. Ýòî ðàçâÿçêà: ãåðîèíÿ óåõàëà, «ÿ» îñòàåòñÿ îäèí, è òàê èëè 
èíà÷å çàìûêàþòñÿ äâå ðàìêè: çàäàííîãî â I ñòðîôå îäèíîêîãî ëèðè÷åñêîãî 
ñîçåðöàíèÿ (ãëÿæó íà ïîòîëîê — íà äàëüíèé ïóòü ãëÿäÿ) è âûïèñàííîé âî 
II ñòðîôå (ðèôìåííî è ñëîâåñíî: ñàäîì/ñòàäîì — ñàäà/ñòàäî) ñîîòíåñåí-
íîñòè ñ ãðà÷àìè. Âîçâðàùàåòñÿ, êàê åìó è ñâîéñòâåííî ïî ïðèðîäå, âåñü 
êëàñòåð «êðóæåíèÿ».

 Ìåæäó ïðî÷èì, ñ I,1 çäåñü ïåðåêëèêàåòñÿ íå òîëüêî ãëÿäÿ, íî è ìîë÷ó: 
ïåðâîå ñîîòâåòñòâóåò ãëÿæó ëåêñè÷åñêè (ýòî òîò æå ãëàãîë: ãëÿäåòü), âòî-
ðîå — ãðàììàòè÷åñêè (ýòî òà æå ôîðìà: 1 ë. åä. ÷. íàñò. âð.); ñõîäíî ìîë÷Ó ñ 
ãëÿæÓ è ïðîñîäè÷åñêè. Òàêèì îáðàçîì ïàðà ìîË×Ó… ÃËÿäÿ ïîäêëþ÷àåòñÿ ê 
ïàðîíîìàñòè÷åñêîìó ÿäðó Ê/Ã+Ð/Ë+Æ/×/Ø/Ù+Ó (ïðåäñòàâëåííîìó â ýòîé 
ñòðîôå òàêæå ñëîâàìè ÊÐÓÆèòñÿ, åÙå, è ÃÐà÷åé âñòÐåâîÆåííîå). Áîëåå òîãî, 
çäåñü ëåêñåìà «êðóæåíèÿ» âïåðâûå, íàêîíåö, âûñòóïàåò â ôîðìå ñ óäàðíûì 
Ó, ÷åì íå òîëüêî ïîä÷åðêèâàåòñÿ ôàáóëüíàÿ àêòóàëüíîñòü ïðîäîëæàþùåãîñÿ 
êðóæåíèÿ ãðà÷åé, íî è çàêðåïëÿåòñÿ ïàðîíîìàñòè÷åñêîå ñïëåòåíèå ëèðè÷å-
ñêèõ ñóáúåêòà è îáúåêòà (êàê íîñèòåëåé ýòîãî óäàðíîãî ãëàñíîãî: ãëÿæÓ — 
ìîë÷Ó — êðÓæèòñÿ).
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Ãðàììàòè÷åñêèé æå ôîêóñ ñîñòîèò â òîì, ÷òî ðàññëàáëåííîå îòñòðàíåííî-
ðàìî÷íîå íà÷àëüíîå ãëÿæó îáîðà÷èâàåòñÿ âîëíóþùå îæèâøèì â îáðàìëåííîì 
âîñïîìèíàíèè çàêëþ÷èòåëüíûì ìîë÷ó… ãëÿäÿ. Äåëî â òîì, ÷òî ìîë÷ó — î÷å-
ðåäíîå íàñò. âð., íî òåïåðü ýòî òàê íàç. íàñòîÿùåå èñòîðè÷åñêîå, Praesens 
historicum, æèâîïèñóþùåå — íàãëÿäíî «âîñêðåøàþùåå» — ïðîøëûå ñîáûòèÿ15. 
Â îòëè÷èå îò ãëÿæó è ñëûøó, ãëàãîëîâ âîñïðèÿòèÿ, êîòîðûå ìîãóò áûòü ïðèâÿ-
çàíû è ê ðàìî÷íîé ïîçå â êðåñëå, ìîë÷ó îïèñûâàåò àêòóàëüíîå ïîâåäåíèå «ÿ», 
ïðîñòðàíñòâåííûé è âðåìåííîé êîíòåêñò êîòîðîãî íåäâóñìûñëåííî îòíîñèò 
ñèòóàöèþ ê òùàòåëüíî õðîíîìåòðèðîâàííîìó ïðîøëîìó16. Ðàìêó çäåñü ïðåä-
ñòàâëÿåò ëèøü 1-å ë. ãëàãîëà: ïàðàäîêñàëüíûì îáðàçîì, âî âñïîìèíàåìîé 
ñèòóàöèè, òî åñòü âíóòðè ðàìêè, «ôàáóëüíîå ÿ» ïîòåðÿííî ìîë÷èò, â òî âðåìÿ 
êàê íà ðàìêå «ëèðè÷åñêîå ÿ» ñòèõîòâîðåíèÿ êðàñíîðå÷èâî ñåáå è íàì îá ýòîì 
ïîâåñòâóåò. Òóò:

 — è ïåðåõîä îò øåïîòà ïîñëåäíåé ñòðîêè ïðåäûäóùåé ñòðîôû ê ìîë÷à-
íèþ, âûíóæäåííîìó îòúåçäîì ñîáåñåäíèöû;

— è ýìôàòè÷åñêîå ïîä÷èíåíèå îáîñîáëåííîãî ïðè÷àñòèÿ ñêàçóåìîìó 
(ìîë÷ó, ïîòåðÿííûé), ïîä÷åðêèâàþùåå òåñíîòó èõ âðåìåííóé è ýìîöèîíàëüíîé 
ñâÿçè (â îòëè÷èå îò òàêèõ ìåíåå èíòåíñèâíûõ ñî÷åòàíèé êàê: íàä… ëàìïîþ ïîä-
âåøåííûé êðóæîê Âåðòèòñÿ… â I è êðóæèòñÿ… âñòðåâîæåííîå ñòàäî â IV); 

— è äàëüíèé ïóòü , ïðåäñòîÿùèé (çà ïðåäåëàìè äàííîãî ïåéçàæà, ñì. âûøå) 
òîëüêî ÷òî óåõàâøåé ãåðîèíå;

— è ïîñòåïåííî — íåïîñðåäñòâåííî íà ãëàçàõ «ÿ» — íàñòóïàþùàÿ òåìíîòà, 
äëÿ ÷åãî òåìíûì ñòàäîì (èç II) ìóòèðóåò çäåñü â òåìíåþùåãî ñàäà: ïîêà «ÿ» 
ïðåäàâàëîñü âîñïîìèíàíèÿì, âðåìÿ (êàê òåïåðåøíåãî ïîâåñòâîâàíèÿ, òàê è 
ïîâåñòâóåìûõ ñîáûòèé) øëî17;

— è óäàðíîñòü Ó â êðÓæèòñÿ;
— è êîðîòåíüêîå åùå â 3-é ñòðîêå, ñêðóïóëåçíî ñîîòíîñÿùåå ïåðåæèâàíèÿ 

«ÿ» ñ çàêëþ÷èòåëüíîé ñòàäèåé êðóæåíèÿ ãðà÷åé è çàîäíî óäîñòîâåðÿþùåå åãî 
ðåàëüíîñòü, à íà óðîâíå êîìïîçèöèè â öåëîì çíàìåíóþùåå íåîòìåíèìîñòü 
ëåéòìîòèâíîãî «êðóæåíèÿ». 

Äàëüíèé ïóòü íàïðàâëåí èç ýòîãî îæèâøåãî ïðîøëîãî (= èñòîðè÷åñêîãî 
íàñòîÿùåãî) â òîãäàøíåå áóäóùåå (îò÷àñòè ïîäîáíî òîìó, êàê íà çàäîð âîîá-
ðàæåíüþ â I îòñûëàëî â áóäóùåå, ïîòîì îáåðíóâøååñÿ ïðîøëûì, ñì. âûøå), 
îíî æå òåïåðåøíåå íàñòîÿùåå ëèðè÷åñêîãî «ÿ», ðàçìûøëÿþùåãî ïîëóëåæà â 
êðåñëå. Ýòà èìïëèöèòíàÿ çåðêàëüíîñòü ïîáóæäàåò çàäàòüñÿ âîïðîñîì: àêòóàëü-
íà ëè äëÿ òåïåðåøíåãî «ÿ» ïîñòèãøàÿ åãî êîãäà-òî óòðàòà? Åãî îäèíî÷åñòâî 
íàëèöî, íî ïðèþò èì (â îòëè÷èå îò ãðà÷åé â IV) ñêîðåå íàéäåí: ôèçè÷åñêàÿ 
ïîçà êîìôîðòíà, íè÷òî, ìîæíî ñêàçàòü, íå ìó÷èò, íå òðåâîæèò, âîîáðàæåíüå 
ãîòîâî îòêëèêíóòüñÿ íà òâîð÷åñêèé âûçîâ è, â ñëó÷àå ÷åãî, îòðåôëåêòèðîâàòü 
ãîðåñòíûå âîñïîìèíàíèÿ â èçîùðåííûõ èãðàõ ñ ëåéòìîòèâíûì êëàñòåðîì è 
ïîýçèåé ãðàììàòèêè. 

Èëè «ïîðî÷íûé êðóã» âñå-òàêè ïåðåðàñòàåò â «äóõîïîäúåìíóþ ñïèðàëü»? 
Íåäàðîì âåäü òî÷êà, âîêðóã êîòîðîé ïðîèñõîäèò «êðóæåíèå», ïðèõîäèòñÿ íå íà 
ñåðåäèíó òåêñòà, à íà åãî òðåòüþ ÷åòâåðòü, à äðàìàòè÷íîå «óêàíüå» ïðîäîëæàåòñÿ 
è â ïîñëåäíåé ñòðîôå: ìîë÷Ó, ïÓòü, êðÓæèòñÿ, ïðèÞòà.

 

15 Î ñõîäíîì ýôôåêòå â ôèíàëå äðóãîãî ñòèõîòâîðåíèÿ Ôåòà («Íà ñòîãå ñåíà íî÷üþ 
þæíîé…») ñì.: Æ î ë ê î â ñ ê è é  2024. 

16 Î ïðîáëåìàòèêå è òåõíèêå ïåðåõîäà îò ðàìî÷íûõ ãëàãîëîâ âîñïðèÿòèÿ ê îáðàì-
ëÿåìûì ñîñòîÿíèÿì ñì.: Æ î ë ê î â ñ ê è é  2023: 327—333, 340—342.

17 Ñð. êëàññè÷åñêèé îáðàçåö òàêîé «ñâÿçè âðåìåí» â «Ñíå» Ëåðìîíòîâà: 
Â ïîëäíåâíûé æàð â äîëèíå Äàãåñòàíà Ñ ñâèíöîì â ãðóäè ëåæàë íåäâèæèì ÿ; 

Ãëóáîêàÿ åùå äûìèëàñü ðàíà, Ïî êàïëå êðîâü òî÷èëàñÿ ìîÿ. È ñíèëñÿ ìíå ñèÿþ-
ùèé îãíÿìè Âå÷åðíèé ïèð â ðîäèìîé ñòîðîíå → È ñíèëàñü åé äîëèíà Äàãåñòàíà; 
Çíàêîìûé òðóï ëåæàë â äîëèíå òîé; Â åãî ãðóäè äûìÿñü ÷åðíåëà ðàíà, È êðîâü 
ëèëàñü õëàäåþùåé ñòðóåé.
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4

Âàæíåéøóþ ñìûñëîîáðàçóþùóþ ðîëü èãðàþò èíòåðòåêñòóàëüíûå ñâÿçè 
ïðîèçâåäåíèÿ. 

Ïàìÿòü æàíðà. «Íà êðåñëå îòâàëÿñü…» íàïèñàíî ñòðîôàìè ß6464ìÆìÆ 
(6-ñò. è 4-ñò. ÿìáà, ÷åðåäóþùåãî ìóæñêèå è æåíñêèå ðèôìû) — âàðèàíòîì 
òàê íàç. æèëüáåðîâîé ñòðîôû, êîòîðîé â XIX â. ïèñàëèñü â ÷àñòíîñòè ýëåãèè ñ 
ïðåèìóùåñòâåííî ïå÷àëüíîé òåìàòèêîé18. Îáðàùåíèå ê ÍÊÐß äàåò, äëÿ ïåðèî-
äà 1809 — 1889 ãã., íàáîð â ÷åòûðå äåñÿòêà òåêñòîâ19, íåñóùèõ çíàêîìûé íàì 
íàáîð ìîòèâîâ — ëåêñè÷åñêèõ:

âîñïîìèíàíèå, ïàìÿòü; âîîáðàæåíèå, ìå÷òû, êàæèìîñòü; çàäîð; ãëÿäåíèå, 
âçîð, ïðèçðàê, î÷åðòàíèÿ, òåíü; (ëþáîâíàÿ) ïîòåðÿ, òðåâîãà, ïîèñê, îáðåòåíèå; 
äîì, ïîêîé, ïðèñòàíü, ïðèþò, ñàä, òþðüìà; ñëàäîñòü, íàñëàæäåíèå, ãîðå÷ü, 
ãîðåñòü; òðåïåò; ñèëà, áåññèëèå; øåïîò, êðèê, ñëûøàíèå, ìîë÷àíèå, øóì, 
òèøèíà; ìåðöàíèå, ìåëüêàíèå, êîëåáàíèÿ, äðîæü; çåìëÿ, íåáî; ñâåò, ñâåòëîå, 
îãîíü, òüìà, òåìíîå; äåíü, âå÷åð, íî÷ü; çàðÿ, ñîëíöå, çàêàò, òóìàí, ìãëà; òåïëî, 
õîëîä; ïîëåò, êðûëüÿ, êðóæåíèå; êðàñîòà, ïðåêðàñíîå; æèçíü, ñâåæåñòü, áëåä-
íîñòü, áëåêëîñòü; ïóòü, äàëü; ðóêè; ñòàäî, òàáóí, õîðîâîä, ñåìüÿ;

è ñòèëèñòè÷åñêèõ — ñ ïåðåõîäîì îò ëèðè÷åñêîãî ïîâåñòâîâàíèÿ ê ðèòîðè-
÷åñêîìó âñïëåñêó: âîïðîñàì, æàëîáàì, âîñêëèöàíèÿì è ò. ï.

Ïîïûòàþñü ïðîèëëþñòðèðîâàòü ýòî ñ ïîìîùüþ «ñáîðíîé öèòàòû» (âûðà-
æåíèå Àíäðåÿ Áåëîãî), òèïà ïðèìåíÿâøèõñÿ Ì. Ë. Ãàñïàðîâûì20, — ïðèâåäó â 
õðîíîëîãè÷åñêîì ïîðÿäêå ïî âîçìîæíîñòè ñîêðàùåííóþ è ïîòîìó íåñêëàäíóþ 
öåíòîííóþ íàðåçêó ñîîòâåòñòâóþùèõ ôðàãìåíòîâ (âûäåëÿÿ îñîáî ðåëåâàíòíûå 
ñëîâà è çíàêè ïðåïèíàíèÿ): 

Ðîäíûõ ìîèõ, äðóçåé, ìåðöàíèÿ ëóíû ß â ãîðåñòè íå ïðèìå÷àþ (1809);
Ìû îáëàñòü ïðèçðàêîâ îáìàí÷èâûõ ïðîøëè. Ãäå äîì òâîé, ñ÷àñòüÿ äîì?.. Íà 

òåìíîì ñåâåðå òâîé äðóã â òèøè íî÷íîé; È ÷àñòî â ãîðåñòè, â âîëíåíüè ÷óâñòâ 
ìîèõ, Íà êðûëüÿõ ðàäîñòè ëåòèì ê ñâîèì äðóçüÿì — È ÷òî æ?.. èõ óðíû îáíèìà-
åì! Êàê â âîçäóõå ïåðî êðóæèòñÿ çäåñü è òàì, Êàê â âèõðå òîíêèé ïðàõ ëåòàåò, 
Êàê ñóäíî áåç ðóëÿ ñòðåìèòñÿ ïî âîëíàì È âå÷íî ïðèñòàíè íå çíàåò. Êî ãðîáó 
ïóòü ìîé âåñü êàê ñîëíöåì îçàðåí: Â ìèð ëó÷øèé äóõîì âîçëåòàþ (1815);

Ñèíåþùèéñÿ áðåã âíîâü çàòóìàíèò ìãëîé. Íå áðîñü åùå åãî, ñðåäü íîâûõ 
æèçíè âîëí. Äî ïðèñòàíè — óæå ìíå çðèìîé (1819);

È Ôëîðà ìèëàÿ, íà ðàäóæíûõ êðûëàõ, Ê íàì îáíîâëåííàÿ ñëåòåëà. Î, ãäå âû, 
ïðèçðàêè íåâîçâðàòèìûõ ëåò? ×àñû êðûëàòûå ìåëüêàþò; È, ìíèòñÿ, ìèìî ïðî-
ëåòàþò;

18 Ñîãëàñíî È. À. Ïèëüùèêîâó (ýëåêòðîííîå ïèñüìî êî ìíå 27 èþëÿ 2024), ýòà 
òðàäèöèÿ âîñõîäèò ê ïðåäñìåðòíîé «Îäå â ïîäðàæàíèå íåñêîëüêèì ïñàëìàì» («Ode, 
imitée de plusieurs psaumes») Íèêîëÿ Æèëüáåðà (1751-1780); åå ðàçìåð 12-8-12-8 ÆìÆì 
íàçâàëè æèëüáåðîâîé ñòðîôîé (õîòÿ èçîáðåë åãî åùå Ðîíñàð). Ðóññêîå ñîîòâåòñòâèå — 
ß6464ÆìÆì, íî âîçìîæåí è îáðàùåííûé ïîðÿäîê ß6464ìÆìÆ, ïðåäñòàâëåííûé â 
ãíåäè÷åâñêîì ïåðåâîäå «Îäû» Æèëüáåðà: «Ê ïðîâèäåíèþ» («Ïðåä áîãîì ìèëîñòè 
ÿ ñåðäöå îáíàæèë...»; 1819); ïàðàëëåëüíûå òåêñòû ñì.: Ô ð à í ö ó ç ñ ê à ÿ  ý ë å ã è ÿ: 
62 — 65.

Î æèëüáåðîâîé ñòðîôå â ýëåãèÿõ Ïóøêèíà ñì.: Ï ð î ñ ê ó ð è í: 197 — 221 (òàì æå 
ñì. ëèòåðàòóðó âîïðîñà). 

19 Ñì. <https://ruscorpora.ru/s/avBQM>; ñðåäè àâòîðîâ: Æóêîâñêèé, Áàòþøêîâ 
(2 òåêñòà), Ãíåäè÷, Áàðàòûíñêèé (4). Ïëåòíåâ, Òóìàíñêèé, Ïóøêèí (4), Ëåðìîíòîâ, 
Ãðèãîðüåâ (2), Áåíåäèêòîâ, Íèêèòèí (3), Àïóõòèí (2), Ôîôàíîâ (4); ó Ôåòà òàêèõ òåêñ-
òîâ 8!

20 Ñì. íàïðèìåð: Ã à ñ ï à ð î â  1999: 47 — 48, 53 — 54, 124 — 125.
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Ãäå òû, áåñïå÷íûé äðóã? ãäå òû, î Äåëüâèã ìîé? È âîò ñãóñòèëàñü íî÷ü, è 
âñ¸ â ãëóáîêîì ñíå, È íàñëàæäåíüÿ ìèã êðûëàòûé! Èñ÷åçëè ðàäîñòè, êàê â âèõðå 
ñëàáûé çâóê, Êàê áëåñê çàðíèöû ïîëóíî÷íîé! (1820);

Êîãäà â ñòðàäàíèè äåâèöà îòîéäåò È òðóï ñèíåþùèé îñòûíåò, Áëåäíà, êàê 
ëèëèÿ â ëàçóðè âàñèëüêîâ (1821);

Ïîä íåáîì ãîëóáûì ñòðàíû ñâîåé ðîäíîé Îíà òîìèëàñü, óâÿäàëà… Óâÿëà 
íàêîíåö, è âåðíî íàäî ìíîé Ìëàäàÿ òåíü óæå ëåòàëà; Íî íåäîñòóïíàÿ ÷åðòà ìåæ 
íàìè åñòü. Äëÿ áåäíîé, ëåãêîâåðíîé òåíè, Äëÿ ñëàäêîé ïàìÿòè íåâîçâðàòèìûõ 
äíåé Íå íàõîæó íè ñëåç, íè ïåíè (1826);

Êîãäà äëÿ ñìåðòíîãî óìîëêíåò øóìíûé äåíü, Ïîëóïðîçðà÷íàÿ íàëÿæåò íî÷è 
òåíü, Âîñïîìèíàíèå áåçìîëâíî ïðåäî ìíîé… ß òðåïåùó è ïðîêëèíàþ, È ãîðüêî 
æàëóþñü, è ãîðüêî ñëåçû ëüþ (1828); 

 Íà õîëìàõ Ãðóçèè ëåæèò íî÷íàÿ ìãëà; Øóìèò Àðàãâà ïðåäî ìíîþ. Ìíå 
ãðóñòíî è ëåãêî; ïå÷àëü ìîÿ ñâåòëà; Íè÷òî íå ìó÷èò, íå òðåâîæèò;

Íî ìûñëü î âå÷íîñòè íàä òðóïîì êðàñîòû… (1829);
Åùå áëåñòèò ëàçóðü òâîèõ ïðåêðàñíûõ ãëàç, Íî âçîð èõ — ìîðÿ õîëîäíåå; Íî 

ñ êàæäûì äíåì îíè áëåäíåå. Êóäðÿâûé, ìîëîäîé, è ñâåæèé, è æèâîé, Âíóòðè — 
ïîáëåêíóâøèé îò ñòóæè (1844);

Ëîæèòñÿ íî÷ü áåç òüìû è òåíè, Êîãäà ïðîçðà÷íî âñ¸ ìåëüêàåò ïðåäî ìíîé 
Ðîé îòâðàòèòåëüíûõ âèäåíèé, Ïóñòü íî÷ü ÿñíà, êàê äåíü, ïóñòü òèõî âñ¸ âîêðóã, 
Ïóñòü âñ¸ ïðîçðà÷íî è ñïîêîéíî, — Â ïîêîå òîì çàòèõ íà âðåìÿ çëîé íåäóã;

Âîçíèêíåò â ïàìÿòè ñëó÷àéíî Ñìóòèâøèé íåêîãäà èõ ïðèçðàê ðîêîâîé (1845);
È ñëàáûé î÷åðê èõ ìåëüêàåò è áåæèò. Çà÷åì âñåãäà â íî÷è õîëîäíîé 

Âîîáðàæåíèå íàì äóøó øåâåëèò Ìå÷òîé äàëåêîé è íåñõîäíîé, Çà÷åì â ìå÷òàõ 
ñâîèõ ìû æèçíü îïÿòü äàåì Òåì, êòî óñíóë — è áåñïðîáóäíî?! (1852);

Íàä ñâåòëûì îçåðîì ïóðïóðîâîé çàðè Âå÷åðíèé ïëàìåíü ïîòóõàåò. Êî ìíå 
èäóò ãóñòûå òåíè, Ãîðèò çàðíèöà íàäî ìíîþ;

Êîãäà çàêàò îãíåì ïûëàåò, È âñ¸ ÿ â ïàìÿòè æåëàë áû ñîõðàíèòü, Çàìêíóòü 
â îáäóìàííîå ñëîâî!.. Ìåíÿ è ìåðòâîãî òû ïðèþòèøü â òèøè (1855);

Âîñïîìèíàíüÿ äîðîãèå!.. Òîìèì áåñöåëüíîþ òðåâîãîé, Íàéäó ëè ÿ òåáÿ? Êàê 
çíàòü! Ïðîéäóò ãîäà. Íî êàê ìû âñòðåòèìñÿ?.. ×òî áóäó ÿ òîãäà, Çàòåðÿííûé 
â ãëóøè ñîìíåíèé? Áîã âåñòü! Íî òà ðóêà åùå æèâåò; íà íåé, Êîãäà-òî òåïëîé è 
ëþáèìîé, Õðàíèòñÿ ñëåä íåèçãëàäèìûé. À òû?.. Òâîé ñëåä ïðîïàë… Îäèí â òèøè 
íî÷íîé, Ñãîðåâøàÿ ñâå÷à äðîæèò ïåðåäî ìíîé, È ñåðäöå çàìåðëî, òîñêóÿ;

Ñ íåâîëüíûì òðåïåòîì ÿ, ïîìíþ, ðàç ñòîÿë, Îäèí èç Àíãåëîâ ñëó÷àéíî ïðî-
ëåòàë Ó áåðåãîâ çåìëè òóìàííîé (1858);

 Â ïóòè ïðèóòîìÿñü, ïîêîðíåé ìû äðóãèõ È íå ïîä ñèëó íàì áåçóìöåâ ìîëîäûõ 
Çàäîðíûì ïðàâèòü õîðîâîäîì (1860);

Çàðÿ! Óíûíüå, ñòðàõ ëó÷åé åå áåãóò, Áåãóò îáìàí÷èâûå òåíè (1861);
Ñðåäè ðîäíûõ ïîëåé è òåíü ÿ îòûñêàë, È óãîëîê çåìëè ïóñòûííîé. 

Ñâåðøèëîñü! Äîì óêðûë ìåíÿ îò íåïîãîä, È, çåëåíüþ øóìÿ, äåðåâüåâ õîðîâîä 
Ëèêóåò æèçíüþ è òðåïåùåò. Ñþäà íå äîñÿãíóò. ß ñëûøó ëèøü èç ñàäó Ëèõîãî 
òàáóíà ñáëèæàþùèéñÿ ãóë Äà êðèê êîçû, áåãóùåé ê ñòàäó. Çäåñü ïåñíè íåæíûõ 
ìóç äóøå ìîåé ñëûøíåé, Èõ æàäíî ñëóøàåò ïóñòûíÿ (1864);

Íàä ñâåòëûì çåðêàëîì ïðîçðà÷íûõ, ñîííûõ âîä Øåïòàëè òèõî è êà÷àëèñü. 
Âñ¸ íàñåëÿëè ìû ôàíòàçèåé ñâîåé, Âñþ íåîáúÿòíóþ ïðèðîäó. Âîñêðåñøè âäðóã, 
ëþáâè è òðåïåòà ïîëíà, Çàãîâîðèëà êàê æèâàÿ. Çàáûëè ìû, óâëåêøèñü ÷óäíîþ 
ìå÷òîé, ×òî âñå âîëøåáíûå âèäåíüÿ, Êàê ïðèçðàêè, êðóãîì âñòàâàâøèå òîëïîé, — 
Ëèøü ìûñëè íàøåé îòðàæåíüÿ (1878); 

Çà÷åì æå ëèðó áüåøü ðåáÿ÷åñêîé ðóêîé?;
Â äîæäëèâûé âå÷åð ìíå ìåðöàåò çà îêíîì È òèõî ðååò íàä ìå÷òàìè. È òðå-

ïåòíî äðîæèò, êàê ëîíî ñèíèõ âîä;
È ãðóñòíàÿ ñåìüÿ çàäóì÷èâûõ áåðåç Áåëååò â äðóæíîì õîðîâîäå. È òóñêëàÿ 

ëóíà, áëåäíà êàê ïåðâûé ñíåã Â ëó÷àõ âå÷åðíåãî çàêàòà (1887); 
Â ïîëу́íî÷íîé òèøè áåññîííèöû ìîåé Âñòàþò ïðåä íàïðÿæåííûì âçîðîì 

Áûëûå áîæåñòâà, êóìèðû ïðåæíèõ äíåé, Ñ èõ âûçûâàþùèì óêîðîì. Ïðåä íèìè 
ñåðäöå âíîâü â òðåâîãå è â îãíå;
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Êàê òðóäíî ïîâòîðÿòü æèâóþ êðàñîòó Òâîèõ âîçäóøíûõ î÷åðòàíèé! Ãäå ñèëû 
ó ìåíÿ ñõâàòèòü èõ íà ëåòó Ñðåäü íåïðåñòàííûõ êîëåáàíèé? Ãäå êèñòüþ òðåïåò-
íîé ÿ íàáåðó îãíÿ? Â óñåðäíûõ ïîèñêàõ âñ¸ êàæåòñÿ: âîò-âîò, Íî ñåðäöà áåäíîãî 
êîí÷àåòñÿ ïîëåò Îäíîé áåññèëüíîþ èñòîìîé (1888); 

Òðåïåùåò âëàæíûé áëåñê, êàê èñêðû íà ëèñòâå, Ïî ìîêðîìó øîññå, â ìåð-
öàþùåì ïëàòêå, Ïðîøëà óñòàëàÿ öûãàíêà. Êðè÷àò ðàçíîñ÷èêè, è ãäå-òî âäàëåêå 
Ãíóñèò ïå÷àëüíàÿ øàðìàíêà (1889).

Ëåãêî âèäåòü, ÷òî «Íà êðåñëå…» íå òîëüêî âïèòûâàåò ýòîò ìîòèâíûé ðåïåð-
òóàð21, íî è îðèãèíàëüíûì îáðàçîì åãî ïåðåðàáàòûâàåò — êàê ìèíèìóì â òðåõ 
îñíîâíûõ îòíîøåíèÿõ:

— äàåò íå â ëîá, à ìåðöàþùèì èìïðåññèîíèñòè÷åñêèì ïóíêòèðîì, ñî 
ñäâèãàìè ñëîâîóïîòðåáëåíèÿ, åãî ñìåëîé ìåòîíèìèçàöèåé è ìåòàôîðèçàöèåé; 

— êëàäåò íà åäèíûé ïðîñòðàíñòâåííî-ýìîöèîíàëüíî-ðåìèíèñöåíòíî-
ïàðîíîìàñòè÷åñêèé êîìïëåêñ «êðóæåíèÿ»; 

— è ðàçûãðûâàåò ñ ïîìîùüþ èçîùðåííîé ïîýçèè ãðàììàòèêè íàñòîÿùåãî 
âðåìåíè, âîñêðåøàþùåé ïàìÿòü î ðàçëóêå ñ ãåðîèíåé.

Êàê ïîêàçàë Î. À. Ïðîñêóðèí, âàæíûé ïîâîðîò â ýâîëþöèè ýëåãèé, íàïè-
ñàííûõ æèëüáåðîâîé ñòðîôîé, áûë ñäåëàí Ïóøêèíûì (â åãî «òðèïòèõå»: «Ïîä 
íåáîì ãîëóáûì ñòðàíû ñâîåé ðîäíîé...», «Âîñïîìèíàíèå», «Íà õîëìàõ Ãðóçèè 
ëåæèò íî÷íàÿ ìãëà…») — îò ëàìåíòàöèé î ìîðàëüíûõ íåñîâåðøåíñòâàõ îêðó-
æàþùåãî (= Äðóãîãî) ê óäèâëåííîìó îñìûñëåíèþ ïðîáëåìàòè÷íîñòè ñîáñòâåí-
íîãî âíóòðåííåãî ìèðà22. ×òî æå äåëàåò Ôåò? Îí âîîáùå îòêàçûâàåòñÿ îò îöå-
íî÷íîãî âçãëÿäà íà îïèñûâàåìûå ïåðåæèâàíèÿ: åìó âàæíåå âñåãî ñ ïðåäåëüíîé 
òî÷íîñòüþ óëîâèòü è çàïå÷àòëåòü ýìîöèîíàëüíûå âèáðàöèè ëèðè÷åñêîãî «ÿ» â 
èõ èíòèìíîé ñâÿçè ñ êîíêðåòíîé îêðóæàþùåé îáñòàíîâêîé, âñïîìíèâøèìñÿ 
ñóäüáîíîñíûì ìîìåíòîì è ñôåðîé òâîð÷åñêîãî âîîáðàæåíèÿ.

 
Ãðà÷è. Îäíèì èç öåíòðàëüíûõ â ñòèõîòâîðåíèè ÿâëÿåòñÿ îáðàç ãðà÷åé — íå 

ïîïàâøèõ, çàìåòèì, â íàø ýëåãè÷åñêèé íàáîð. Ìåæäó òåì ñâåäåíèÿ î ãðà÷àõ 
(â ÷àñòíîñòè î òîì, êîãäà îíè ëåòàþò ïîîäèíî÷êå, à êîãäà ñòàÿìè) ê àíàëèçó 
«Íà êðåñëå…» ïðèâëåêàëèñü23; íî âàæíåå, íàâåðíî, ïðèñìîòðåòüñÿ ê áûòîâàíèþ 
ãðà÷åé íà ñòðàíèöàõ ðóññêîé ïîýçèè24. 

Â ñòèõàõ XIX â. ãðà÷è — ýòî îáû÷íî ðåàëèñòè÷åñêàÿ äåòàëü äåðåâåíñêîãî ïåé-
çàæà, ïîäàâàåìàÿ áåç íåãàòèâíîé îêðàñêè. Ïîèñê ïî ÍÊÐß äàåò äî 1890 ã. ëèøü 
ïàðó ïðèìåðîâ ñ ãðà÷àìè — òðåâîæíûìè âåñòíèêàìè ÷åãî-òî ìðà÷íîãî, ñð.: 

Îãîíåê â ïîëóñãíèâøåé èçáåíêå Ïîñðåäè ïîòåìíåâøèõ ïîëåé, Äà ïëåòåíü ïîëó-
ñãíèâøèé â ñòîðîíêå, Äà âèçãëèâûå ñòîíû ãðà÷åé, — ×òî âû ìíå òàê íåæäàí-
íî ïðåäñòàëè Â ýòîò ÷àñ îäèíîêèé íî÷íîé, ×òî âû ñåðäöå ïðèâû÷íîå ñæàëè 
Áåçûñõîäíîþ ñòàðîé òîñêîé? Åëå äûøàò óñòàëûå êîíè <…> Ñëîâíî ïóòü ìîé 
òÿæåë è äàëåê! (Àïóõòèí, «Èç ïîýìû „Ñåëî Êîëîòîâêà”»; 1864); 

Àëëåÿ ëèï â ñàäó ðàñêðûòà; È ñ âûñîòû âåòâåé íàãèõ, Ãäå ãíåçä âåñíîþ ìíîãî 
ñâèòî, Ãðà÷è ìíå âñëåä êðè÷àò ñåðäèòî Çà òî, ÷òî ÿ âñòðåâîæèë èõ. Òîãäà, êàê 
áûëè äíè ñâåòëåå, Çàéäó, áûâàëî, â ñòàðûé ñàä — Òåìíà òåíèñòàÿ àëëåÿ... Íî ÿ, 
î ëåòå ñîæàëåÿ, Ïðèçíàòüñÿ, äíÿì îñåííèì ðàä (À. Ì. Æåì÷óæíèêîâ, «Äóøà òî 
ãðóñòèþ òîìèìà...»; «Îñåíüþ», 2; 1889);

21 Ðàçóìååòñÿ, ñòèõîòâîðåíèå èíòåðòåêñòóàëüíî îïèðàåòñÿ íå òîëüêî íà ýëåãèè äàí-
íîãî ìåòðèêî-ñòðîôè÷åñêîãî ôîðìàòà, íî è íà äðóãèå ñîçâó÷íûå òåêñòû — ñð., íàïðè-
ìåð, ñêàçàííîå âûøå î âîçìîæíîì ïðîèñõîæäåíèè ñëîâîñî÷åòàíèÿ ñëûøó òðåïåòíûå 
ðóêè. 

22 Ï ð î ñ ê ó ð è í: 197 — 221.
23 Ñì.: K l e n i n: 33, 93, ñ îïîðîé íà: C r a m p 1994.
24 Î ãðà÷àõ â ðóññêîé ïîýçèè ñì.: Ñ ë î â à ð ü: 208; Ê î æ å â í è ê î â à  è  Ï å ò ð î â à: 

103, 118, 163, 274, 284.



ÀËÅÊÑÀÍÄÐ ÆÎËÊÎÂÑÊÈÉ202

Íî â äàëüíåéøåì, óæå ïîñëå ôåòîâñêîãî ñòèõîòâîðåíèÿ, ýòè ìðà÷íûå êîí-
íîòàöèè çà ãðà÷àìè çàêðåïëÿþòñÿ, ñð.

Ãóñòîé òóìàí êëóáèòñÿ íàä ïîëÿìè; Êàê ïðèçðàê, áîð ñèíååò âäàëåêå; Åäâà 
áëåñòèò çà âëàæíûìè êóñòàìè Îòñâåò çàðè â èçâèëèñòîé ðåêå <…> Âîò êàðêíóë 
ãðà÷... È ìåðòâîå ñåëåíüå Ðîã îãëàñèë òðåâîæíûé ïàñòóõà (Ï. Ô. ßêóáîâè÷, «Íå 
â øóìå ãðîç, íå â êðàñîòå ñòûäëèâîé...»; 1898); 

Ïå÷àëüíûé äðóã, äîâîëüíî ñëåç — ìîë÷è! / Êàê â óæàñå çàñòûâøàÿ çàðíè-
öà, / ëóíû îñåííåé áàãðÿíèöà. / Ôàòîþ òðàóðíîé ãðà÷è / íåñóòñÿ — çàòåíèëè 
íàøè ëèöà. / Ïðîòÿæíî äàëüíèé âèçã / îêðåñòíîñòü îïîÿøåò (Àíäðåé Áåëûé, 
«Îãðîìíîå ñòåêëî...» [Îñåíü, 1]; 1903);

Óæ îòòåïåëüíûé ìåðêíåò äåíü. Óæ ñèíÿÿ íà ñíåãå òåíü <…> Ìãëà 
ïåïåëüíûé ñâîé ñååò ñâåò. Óåõàëà îíà… Íî íåò — Íå ïðèìèðåíüå, íå çàáâåíüå 
Â óñïîêîåíüå ÷óþ ÿ. Èç çåðêàëà, ãðóñòÿ, îòîáðàæåíüå — Èç çåðêàëà êèâàåò 
íà ìåíÿ <…> Ðîÿëü… Ðåâíèâîå çàáâåíüå. ß ãîâîðþ ñåáå: «Äðóã, âçîð ïîëóæèâîé 
çàêðîé: Ïå÷àëåí êðóãîçîð ñûðîé, Ïå÷àëåí <…> È êàðêàþùèé â íåáå ãðà÷ <…> 
È ïëà÷óùèé âäàëè ðîæîê…» (Àíäðåé Áåëûé. «Âåñíà» («Óæ îòòåïåëüíûé ìåðê-
íåò äåíü...»); 1908);

Ôåâðàëü. Äîñòàòü ÷åðíèë è ïëàêàòü <…> Ñ äåðåâüåâ òûñÿ÷è ãðà÷åé Ñîðâóòñÿ 
â ëóæè è îáðóøàò Ñóõóþ ãðóñòü íà äíî î÷åé (Ïàñòåðíàê, «Ôåâðàëü. Äîñòàòü ÷åð-
íèë è ïëàêàòü…»: 1912);

È, ñïîòûêàÿñü, ìåðòâûé âîçäóõ åì, È ðàçëåòàþòñÿ ãðà÷è â ãîðÿ÷êå — À ÿ çà 
íèìè àõàþ, êðè÷à Â êàêîé-òî ìåðçëûé äåðåâÿííûé êîðîá (Ìàíäåëüøòàì, «Êóäà 
ìíå äåòüñÿ â ýòîì ÿíâàðå?..»; 1937);

Ìàëü÷èê ìàëåíüêèé â êðîâàòêå, Áóðè îçâåðåëûé ðåâ. Êàðêàþùèõ ñòàé äåâÿò-
êè Ðàçëåòàþòñÿ ñ äåðåâ <…> Çâåðñêîé áîëè êðåïíóò ñõâàòêè Êðåïíåò âåòåð, 
îçâåðåâ, È ëåòÿò ãðà÷åé äåâÿòêè, ×åðíûå äåâÿòêè òðåô (Ïàñòåðíàê, «Ñòàðûé 
ïàðê»; 1941).

«Òåìíàÿ» ñåìàíòèêà ãðà÷åé ïðåäñòàâëåíà è â ðóññêîì/ñëàâÿíñêîì ôîëü-
êëîðå, õîòÿ ïî ñòåïåíè çëîâåùåñòè ãðà÷è ñèëüíî óñòóïàþò òàì äðóãèì âðàíî-
âûì, ïðåæäå âñåãî âîðîíó, íî òàêæå âîðîíå è ãàëêå25.

Ïðåòåêñò? Íåîæèäàííîé, íà ïåðâûé âçãëÿä, íî óáåäèòåëüíîé èíòåðòåêñòó-
àëüíîé ïàðàëëåëüþ ê «Íà êðåñëå…» ÿâëÿåòñÿ «Âîðîí» Ýäãàðà Ïî. 

×óòêîãî ÷èòàòåëÿ26 íà ýòó ìûñëü íàâîäèò òî, ÷òî ñîáëàçíèòåëüíî 
íàçâàòü «êàðêàþùèì» ñòå÷åíèåì ñîãëàñíûõ: Ê/Ã+Ð: ÊÐåñëå, ÊÐóæîÊ, ÊÐîâëè, 
ÃÐà÷è, ÊÐóæàòñÿ, ÊÐûëüåâ, ÊÐûëüöà, ÐóÊè, ïÐåÊÐàñíîãî, ÃîÐåñòåí, ÐàçëóÊè, 
Êðóæèòñÿ; ñð. ëåéòìîòèâíîå RAVEN — NEVERmoRe â «Âîðîíå» Ý. Ïî. 

25 Ïîäñêàçàíî Ê. À. Áîãäàíîâûì (ýëåêòðîííîå ïèñüìî êî ìíå 27.07.2024); ñì. Ã ó ð à: 
530 — 568 (ðàçäåë «Íå÷èñòûå ïòèöû»). Ñð. â ÷àñòíîñòè:

Â ñëàâÿíñêîé íàðîäíîé òðàäèöèè âîðîí è âîðîíà, à òàêæå äðóãèå ïòèöû 
ñåìåéñòâà âîðîíîâûõ (ãàëêà, ãðà÷) îáúåäèíåíû ñõîäíûìè ïðåäñòàâëåíèÿìè è 
íàçâàíèÿìè <…> Âñå ïòèöû ýòîé ãðóïïû ðàññìàòðèâàþòñÿ êàê íå÷èñòûå (äüÿ-
âîëüñêèå, ïðîêëÿòûå) è çëîâåùèå, ÷òî îáúåäèíÿåò èõ ñ êîðøóíîì è ÿñòðåáîì <…> 
ôèëèíîì è ñîâîé, ñîðîêîé è íåêîòîðûìè äðóãèìè ïòèöàìè (ñòð. 531).

Ïòèöû ýòîãî ñåìåéñòâà èìåþò òåìíóþ îêðàñêó è ïðîòèâîïîñòàâëÿþòñÿ áåëûì 
ïòèöàì êàê çëîâåùèå, õèùíûå è íå÷èñòûå äîáðûì, êðîòêèì è ñâÿòûì, â îñî-
áåííîñòè ãîëóáþ <…> Øóìíîå ñêîïëåíèå è âîðîí, âîðîíîâ, ãàëîê è ãðà÷åé èëè 
ìíîæåñòâî èõ ëåòÿùèõ ïîñëå çàõîäà ñîëíöà ïîëÿêè <…> îáúÿñíÿþò òåì, ÷òî ýòî 
÷åðòè ïûòàþòñÿ ïîõèòèòü è çàáðàòü ê ñåáå äóøó ãðåøíèêà <…> (ñòð. 532 — 533).

 Íàðîäíûå ïðåäñòàâëåíèÿ âûÿâëÿþò ñâÿçü ïòèö ñåìåéñòâà âîðîíîâûõ ñî 
ñìåðòüþ è ìèðîì ìåðòâûõ (ñòð. 536).

Â <…> Ïîëåñüå èçâåñòíî ïðåäñòàâëåíèå î çëîì äóõå â îáëèêå ÷åðíîé 
ïòèöû — âîðîíà èëè ãðà÷à (ñòð. 539).

26 Â ýòîé ðîëè âûñòóïèë, îäíàêî, íå ÿ, à, ïî îçíàêîìëåíèè ñ ðàííèì âàðèàíòîì 
ðàçáîðà, ìîÿ æåíà Ë. Ã. Ïàíîâà.
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Ïðèìå÷àòåëüíî îáèëèå Ð è âíå ýòîãî êëàñòåðà: çàäîÐ, âîîáÐàæåíüþ, âåÐòèòñÿ, 
ïÐèçÐà÷íîþ, çàÐè, ìåÐöàíüè, Ðåøàÿñü, òÐåïåòíûå, ïîòåÐÿííûé, ïÐèþòà, 
âñòÐåâîæåííîå 27.

Íî è ñþæåò ó Ôåòà âî ìíîãîì òîò æå, ÷òî ó Ïî: ïîýò â ïðèñóòñòâèè ïòèö(û) 
èç ñåìåéñòâà âðàíîâûõ (Corvidae) ãðóñòèò îá óòðà÷åííîé âîçëþáëåííîé. Ñîãëàñ-
íî Âèêèïåäèè, ãðà÷ (Corvus frugilegus) — áëèçêèé ðîäñòâåííèê ÷åðíîé è ñåðîé 
âîðîí (Corvus corone, Corvus cornix) è âîðîíà îáûêíîâåííîãî (Corvus corax), à â 
ñâåòå ðàññìîòðåííûõ ëèòåðàòóðíûõ è ôîëüêëîðíûõ êîíòåêñòîâ — îõîòíî íåñåò 
ñõîäíûå êîííîòàöèè «òðåâîãè, óòðàòû, áåäû, ñìåðòè».

Ýäãàð Ïî íàïèñàë íå òîëüêî ñòèõîòâîðåíèå «Âîðîí» («The Raven»), 
íî åùå è ñòàòüþ «Ôèëîñîôèÿ êîìïîçèöèè/ñî÷èíåíèÿ» («The Philosophy of 
Composition»)28 — î òîì, êàê îí ñî÷èíÿë ýòî ïðîèçâåäåíèå, âåðíåå, î òîì, 
÷òî îíî ñî÷èíÿëîñü, ìîãëî è äîëæíî áûëî ñî÷èíÿòüñÿ, èñõîäÿ èç çàäàííîé 
òåìû/èäåè, ðîâíî òàêèì è íèêàêèì èíûì îáðàçîì — â ñîîòâåòñòâèè ñ íåïðå-
ëîæíûìè çàêîíàìè ïîýòè÷åñêîãî òâîð÷åñòâà. Â ýòîé ñòàòüå Ïî ÿ âñåãäà âèäåë 
ðàííèé — íàèâíûé, íî äåðçêèé — ïðîîáðàç ïîðîæäàþùåé ïîýòèêè (ìèëîé 
íàøåìó îáùåìó ñî Ùåãëîâûì ñåðäöó29).

Ê ìîìåíòó ñîçäàíèÿ «Íà êðåñëå…» (äåêàáðü 1890) âûøëî êàê ìèíèìóì 
øåñòü ðóññêèõ ïåðåâîäîâ «Âîðîíà»: Ñ. Àíäðååâñêîãî (1878), Ë. Ïàëüìèíà 
(1878), Ë. Îáîëåíñêîãî (1879), È. Êîíäðàòüåâà (1880), àíîíèìíûé ïðîçàè÷å-
ñêèé, ïðåäïîëîæèòåëüíî È. Ãîðîäåöêîãî (1885), Ä. Ìåðåæêîâñêîãî (1890)30. 
Ôåò, áóäó÷è ñàì ïîýòîì-ïåðåâîä÷èêîì, ñêîðåå âñåãî, áûë çíàêîì õîòÿ áû ñ 
îäíèì èç íèõ, êàê è ñ îðèãèíàëîì. Íî ïåðåâîäèòü «Âîðîíà» íå ñòàë, à íàïèñàë 
ñâîåãî — â èíîé, ðóññêîé ýëåãè÷åñêîé òðàäèöèè, êîðî÷å è òîíüøå. 

Ïðèíöèïîâ ïîðîæäàþùåé ïîýòèêè ýòî íå îòìåíÿåò: ïðîñòî ãëóáèííûå 
òåìû ó Ôåòà è Ïî ðàçíûå, è èõ ñõîäñòâà è ðàçëè÷èÿ òðåáóþò òùàòåëüíîé ôîð-
ìóëèðîâêè, — çàäà÷à, êàê ãîâîðèòñÿ, äëÿ îòäåëüíîãî èññëåäîâàíèÿ. 
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