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Предисловие к 3-му изданию

Третье издание «Блуждающих снов» выходит четверть века 
спустя после первого (Жолковский 1992б), за которым вскоре по-
следовало расширенное второе (Жолковский 1994). Несколько 
слов об истории книги.

Работы, вошедшие в первое издание, писались за границей, в 
годы «глухой» эмиграции (1979–1988), когда полная свобода сло-
ва сочеталась с полным и, казалось, безнадежным отрывом от рос-
сийской почвы. Возможность отечественной публикации книги, 
впитавшей опыт работы на Западе, неожиданно открылась благо-
даря горбачевским реформам. Подавалась в издательство она еще, 
так сказать, при социализме, а выходила уже при капитализме1.

Важным неокапиталистическим параметром этого издания 
стала финансовая поддержка в долларах (!), предоставленная мо-
им университетом. Сумма потребовалась по нынешним временам 
незначительная, но были ли объявленные 2100 экземпляров ре-
ально отпечатаны, мне установить не удалось. Правда, свои 100 ав-
торских я получил и не мог нарадоваться на практически первую 
свою литературоведческую книгу, вышедшую в России2.

На глянцевом черно-белом переплете красовались «Фрейли-
ны» («Les Ménines») Пикассо, которые на форзаце сопоставля-
лись с их веласкесовским претекстом («Las meninas»),  — так я 
просил проиллюстрировать центральную для книги идею интер-
текстуальности3. Книга была профессионально отредактирована 
молодым тогда научным редактором С. Н. Зенкиным, который 
снабдил ее и указателем имен и понятий (редкой в советской, да и 
постсоветской, практике роскошью), и издательским редактором 
Н. В. Зориной.

Сшита книга была основательно, но разочаровывал формат: 
размерами и оформлением книжка напоминала советские путево-
дители по Золотому кольцу. Я утешал себя издевательской мыс-
лью, что оформители вдохновлялись концовкой моего послесло-
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вия («Вместо заключения») к книге, где ей — с шикарной центон-
ностью  — отводилась «роль путеводителя» по «литературным 
сцеплениям»:

«Книга, закрываемая читателем, претендует не более чем на ста-
тус путевых заметок. Путевых заметок одинокого мечтателя о про-
гулках по лабиринтам блуждающих слов».

Утешал я себя и решимостью при первом же переиздании исклю-
чить из книги это кокетливое послесловие. А переиздание более 
или менее напрашивалось ввиду практически полного отсутствия 
тиража на книжном рынке. Возможность представилась вскоре. 
Книгу взялось переиздать — с условием опять-таки финансовой 
поддержки — б. Издательство восточной литературы, где когда-то 
вышла моя книга по сомали, так что меня помнили как востокове-
да. На доллары мой университет не поскупился, и я, воспользовав-
шись случаем, добавил четыре тем временем написанные новые 
статьи4, послесловие же снял.

Над редактурой книги беззаветно трудилась Н. В. Зорина, до-
полнившая указатель и пробившая более мощный тираж (4000 экз.). 
Дизайн переплета сделал мой старый знакомый, художник Игорь 
Макаревич, до поры до времени андеграундный. Его кубистиче-
ские ремейки тропининской «Кружевницы», сменившие диалог 
Пикассо с Веласкесом, спроецировали проблематику интертек-
стуальности на русскую художественную почву. К сожалению, пе-
реплетная техника подвела — при чтении книжка быстро начинала  
распадаться...

Впрочем, это ей вроде бы не очень помешало, тираж быстро 
разошелся, и с тех пор ко мне периодически обращаются читатели, 
не знающие, где достать экземпляр. Ближе к концу 2000-х я попы-
тался привлечь к репринту «Снов» издательство «URSS/Комкни-
га» (успешно переиздавшее моих «Зощенко», «Бабеля» и «Синтак-
сис сомали»), но оно потребовало огромной дотации, и я махнул 
рукой.

Идея переиздания «Блуждающих снов» вновь возникла в 
2010 го ду — по инициативе издательства «АСТ-ПРЕСС». Я охот-
но откликнулся, но ввиду высокого непрофессионализма тамошних  
работников после множества ненужных телодвижений дело кон-
чилось ничем.

Тогда я стал понемногу включать статьи из книги в другие 
сборники, надеясь хоть как-то вернуть им жизнь, и в Жолковский 
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2014 таких статей три5. Поэтому, когда «Азбука», к моей радости, 
предложила переиздать книгу целиком, от перепечатки этих трех 
работ пришлось, по соображениям издательских прав, отказаться. 
Это навело на мысль заменить их чем-нибудь более или менее ана-
логичным из новейших работ.

Я выбрал пять статей (и издательство пошло навстречу): одну 
о классике («Как сделан лошадиный мем Чехова»), одну о модер-
нистской поэтике («„В некотором царстве“: повествовательный 
тур де форс Бунина»), две о прозе советских лет, ранней («Подра-
жатели: к интертекстам „Гюи де Мопассана“ Бабеля») и поздней 
(«„Летним днем“: эзоповский шедевр Фазиля Искандера»), плюс 
одну — о литературной ситуации рокового 1946 года и ее интер-
текстуальном фоне («„Кто организовал вставание?“: К атрибуции 
одной знаменитой реплики»).

С любезного согласия издательства в книгу включены еще 
три старые статьи из числа никогда не входивших в мои книжные 
публикации  — «Об усилении», «Deus ex machina» и разбор со-
малийского рассказа «Испытание прорицателя». Их естественное 
мес то — рядом со статьей о поэтике Эйзенштейна и разбором «ста-
линской» реплики  — в заключительном разделе, посвященном 
более широкому кругу тем, нежели история русской литературы.

Я решил также восстановить (для полноты картины) раздел 
«Вместо заключения» из 1-го издания, а при составлении указате-
ля ограничиться указателем имен и произведений (отказавшись 
от новой каталогизации понятий, чего потребовал бы учет допол-
нительно включенных статей).

Статьи из предыдущих изданий печатаются почти без измене-
ний, в ряде случаев устранены «архаизмы», в статью «Влюбленно-
бледные нарциссы о времени и о себе» внесено дополнение. Рас-
положение статей следует смешанному тематико-хронологиче-
скому принципу.

Санта-Моника
Август — сентябрь 2015 г.
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«Чужих певцов блуждающие сны»

Откуда это?..

Уже не спросишь Есенина, сознательно ли он позаимствовал 
вот это:

Как дерево роняет тихо листья,
Так я роняю грустные слова, —

 («Отговорила роща золотая...», 1924)

у Пастернака:
Давай ронять слова,
Как сад — янтарь и цедру...

(«Давай ронять слова..», 1922)

Отсылка от одного текста к другому  — «интертекстуальная 
связь» — здесь тем вероятнее, что есенинское стихотворение по-
строено и на более явных цитатах.

И журавли, печально пролетая,
Уж не жалеют больше ни о ком.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Я полон дум о юности веселой,
Но ничего в прошедшем мне не жаль...

Откуда это? Конечно, из «Выхожу один я на дорогу...»:
Жду ль чего, жалею ли о чем?

Уж не жду от жизни ничего я,
И не жаль мне прошлого ничуть...

Кстати, Лермонтову посвящена и книга Пастернака «Сестра 
моя — жизнь», куда входит стихотворение «Давай ронять слова...», 
так что плотность цитации сгущается еще больше. И все-таки ин-
тересно, что бы ответил сам Есенин.

Нельзя спросить и Пастернака, мыслил ли он вот эти слова из 
стихотворения о Бальзаке:
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Шли облака. Меж строк и как-то вскользь
Стучала трость по плитам тротуара,
И где-то громыхали дрожки... —

(«Белые стихи»)

как вариацию на гоголевскую тему:
«Но Акакий Акакиевич если и глядел на что, то видел на всем свои 

чистые, ровным почерком выписанные строки, и только разве если, 
неизвестно откуда взявшись, лошадиная морда помещалась ему на пле-
чо и напускала ноздрями целый ветер в щеку, тогда только замечал он, 
что он не на середине строки, а скорее на середине улицы» («Шинель»). 

Хорошо было бы расспросить Ахматову об интертекстуальной 
подоплеке стихотворения «Пушкин» (речь о котором впереди), 
но — поздно.

Зато можно спросить Аксенова, не является ли ваш любимый 
пассаж о Дрожжинине, специалисте по Халигалии*:

«Он знал все диалекты этой страны... весь фольклор, всю историю, 
всю экономику, все улицы... все магазины и лавки на этих улицах, име-
на их хозяев и членов их семей, клички и нрав домашних животных, 
хотя никогда в этой стране не был» («Затоваренная бочкотара»), —

сознательным перепевом сходного бабелевского фрагмента:
«Казанцев и проездом не бывал в Испании, но любовь к этой стра-

не заполняла все его существо — он знал в Испании все замки, сады и 
реки» («Гюи де Мопассан»).

Можно спросить у Саши Соколова, считает ли он себя уче ни-
ком Андрея Белого, и строился ли образ рассказчика-шизофре ника 
в «Школе для дураков» как развитие техники, примененной Фол-
кнером в передаче точки зрения Бенджи («Шум и ярость»). Или, 
ближе к стиховедческой проблематике, правильно ли за строчкой:

И пахло репами, как жизнь тому назад... —
(«Записка XXXIII» из книги «Между собакой и волком»)

вы прозреваете знаменитое в литературной критике «a grief ago» 
(«горе тому назад») Дилана Томаса. И не восходит ли слово «мни-
мозимóй» в заключительном четверостишии «Записки XVI»:

Завари же в преддверии тьмы,
Полувечером, мнимозимой,

* Статья написана в 1985 г.
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Псевдокофий, что ложнокумой
Квазимодною даден взаймы, —

к набоковской «полу-Мнемозине» Мерц, которой пишет (как 
Пушкин — то есть опять-таки интертекстуально — в постели, да к 
тому же с отсылкой к пушкинскому «Что в имени тебе моем?..») 
свои стихи герой набоковского «Дара»:

«На минуту зашел в ванную, выпил на кухне чашку холодного ко-
фе и ринулся обратно в постель. Как звать тебя? Ты полу-Мнемо-
зина, полумерцанье в имени твоем...»

Можно спросить у Лимонова, не навеяна ли вторая строфа сти-
хотворения «Кто теперь молодой за меня...»:

Но как бы ни делал ты
Отставят тебя в кусты
На светлой поляне другой
А ты в темноте сырой —

той сценой в «Земляничной поляне» Бергмана, где герой наблю-
дает из кустов за свиданием своей жены с любовником. А также — не 
сказалось ли на его парижском стихотворении «Жена бандита»: 

Ох, если бандит узнает
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
ко мне и жене повернется...
Убьет он нас двух, пожалуй...
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Боюсь. Но любить продолжаю
Я тело жены бандита
И ласковый темперамент...
Сладки опасные связи... —

знакомство не только с романом Шодерло де Лакло, но и с песней 
Жоржа Брассенса о любви к пупкам жен полицейских.

А там, где перекличка несомненна, можно пойти дальше и спро-
сить, например, Бродского, верны ли ваши догадки о структурном 
соотношении его шестого сонета к Марии Стюарт с «Я вас любил...» 
Пушкина (о нем см. в статье «„Я вас любил“ Бродского» в наст. 
издании).

Но одно дело — спросить, и совсем другое — получить автори-
зованное подтверждение своих гипотез. Поэты и вообще-то редко 
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жалуют любителей разымать музы ку, как труп, и поверять алгеб-
рой гармонию. Это Пушкин, а вот одна из более поздних вариаций 
на ту же тему:

...жена литературоведа,
сама литературовед.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Я думала: «Господь вседобрый!
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
вели им хоть на час забыть
о том, чем им так сладко ведать,
о том, чем мне так страшно быть.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Ведь перед тем, как мною ведать,
вам следует меня убить».

(Ахмадулина. «Как долго я не высыпалась...»)

Особенно же болезненно реагируют авторы на поиски интер-
текстов, понимая их как завуалированные академической терми-
нологией обвинения в плагиате. Так или иначе, они отчаянно за-
пираются. Аксенов утверждает, что не помнит бабелевского рас-
сказа. Соколов Фолкнера то ли не читал вовсе, то ли прочел 
позднее, о Дилане Томасе слыхом не слыхал, а Набокова, правда, 
читал, но мнимо-Зина ни при чем, хотя, конечно, все может быть. 
Лимонов теоретически допускает связь с Бергманом (уж не пото-
му ли, что тот не писатель?), но насчет того, кто повлиял на созда-
ние «Жены бандита», отвечает с вызовом, что жена бандита.

Чужое как свое

Следует сказать, что ничего зазорного в опоре на интертекст 
нет. В начале всякого слова всегда было какое-то чужое слово, ли-
тература занята собой и собственной генеалогией больше, чем 
всем остальным, и потому пронизана интертекстуальностью. Так, 
предположительный подтекст к Аксенову  — рассказ Бабеля, в 
свою очередь, задуман как своего рода эпитафия Мопассану, стро-
ится на контрапункте с его новеллой «Признание» и насыщен ли-
тературными именами (Лев Толстой, Бласко Ибаньес, Мопассан, 
Сервантес, Эдуард де Мениаль). Собственно, цитатой является и 
фраза о знакомстве Казанцева со всеми замками в Испании. Это 
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скрытый буквальный перевод французского выражения châteaux 
en Espagne, означающего «воздушные замки» (не забудем, что ба-
белевский рассказчик — переводчик с французского).

Особенно расцвела интертекстуальность в наш рефлектирую-
щий век, он же век беспрецедентного преобладания средств ком-
муникации, знаков, изображений, кодов, simulacra; соответственно 
активизировалось и научное осмысление этих явлений. Исследо-
вания М. Бахтина, Ю. Тынянова, Ю. Кристевой, М. Риффатерра, 
К. Тарановского, Г. Блума и их последователей подтвердили глу-
бину мандельштамовского определения «того, чем должен быть 
органический поэт: весь корабль сколочен из чужих досок, но у 
него своя стать» («Письмо о русской поэзии»). Собственно, уже 
Гораций, который из нашей дали кажется стоящим у самой колы-
бели европейской поэзии (в частности, потому, что от него тянется 
интертекстуальная серия «Памятников»), полагал свою основную 
заслугу в том, что он сумел транспонировать греческие песни на 
римскую почву («внесть в Италию стихи эольски», в переводе Ло-
моносова). Поэты начинают старыми словесы, включаются в зна-
комых мертвецов живые разговоры, пишут на черновиках друг 
друга, подсюсюкивают друг другу ямбом, снова слагают чужие 
песни и все же умудряются произнести их как свои. Поэтому ин-
терес у исследователя интертекстов всегда двоякий: увидеть как 
саму цитату, так и ее новый поворот.

Вот Державин подражает Горацию и, переводя знаменитое

Non omnis moriar, multaque pars mei
Vitabit Libitinam . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
([я] не весь умру, и большая часть меня
избежит [богини смерти] Либитины) —

(Гораций. Оды, III, 30)
как

Так! — весь я не умру, но часть меня большая,
От тлена убежав, по смерти станет жить, —

(«Памятник»)

вносит свою любимую ноту — тления, гниения, физического рас-
пада, превращения (в других стихах) в «снедь червей».

А вот Маяковский перефразирует пушкинское

Приятно дерзкой эпиграммой
Взбесить оплошного врага;
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Приятно зреть, как он, упрямо
Склонив бодливые рога,
Невольно в зеркало глядится
И узнавать себя стыдится;
Приятней, если он, друзья,
Завоет сдуру: это я!
Еще приятнее в молчанье
Ему готовить честный гроб
И тихо целить в бледный лоб
На благородном расстоянье;
Но отослать его к отцам
Едва ль приятно будет вам.

(«Евгений Онегин», 6, XXXIII)

Он пишет:
Как весело, сделав удачный удар,
смотреть, растопырил ноги как.
И вот врага, где предки,
туда
отправила шпаги логика.

(«Эй!»)

Вполне в духе эпохи и своем собственном Маяковский с ка-
ламбурной лихостью доводит тему садистского убийства до логи-
ческого конца.

А вот Заболоцкий берет классические строки:

Певучесть есть в морских волнах,
Гармония в стихийных спорах,
И стройный мусикийский шорох
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Созвучье полное в природе... —

(Тютчев. «Певучесть есть в морских волнах...»)

и выворачивает их наизнанку:

Я не ищу гармонии в природе...
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
В ожесточенном пении ветров
Не слышит сердце правильных созвучий,
Душа не чует стройных голосов.

(«Я не ищу гармонии в природе...»)

В противовес тютчевскому разладу между мыслящим тростни-
ком и общим хором природы («Душа не то поет, что море»), Забо-
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лоцкий разворачивает перспективу диалектического синтеза, вно-
симого в «огромный мир противоречий»:

И снится ей [природе] блестящий вал турбины,
И мерный звук разумного труда,
И пенье труб, и зарево плотины,
И налитые током провода.

На что же опирается эта мечта о братании природного хаоса 
с технической мыслью человека? На подтекст из Лермонтова — на 
его «Сон», где строчка «И снилась ей долина Дагестана», вторя 
первоначальному

И снился мне сияющий огнями
Вечерний пир в родимой стороне.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
И в грустный сон душа ее младая
Бог знает чем была погружена, —

символизирует желанное родство снов и, значит, душ героя и ге-
роини. Так два романтических минуса — тютчевская дисгармония 
и лермонтовская предсмертная мечта о родственной душе — дают 
диалектический плюс в соответствии с общим духом поэтической 
натурфилософии Заболоцкого.

А впрочем, так ли органичен этот навязанный природе научно-
технический сон? И не примешиваются ли к нему еще какие-то 
неучтенные интертексты?

И в этот час печальная природа
Лежит вокруг, вздыхая тяжело,
И не мила ей дикая свобода,
Где от добра неотделимо зло.

Да это же из Великого инквизитора, утверждающего, что лю-
дям не нужна «невыносимая свобода... в познании добра и зла» 
(Достоевский. «Братья Карамазовы»)! Но тогда, может быть, не 
случайно поэт (недавно вернувшийся из ГУЛАГа) привлекает 
подтекст, где за подразумеваемой строчкой «И снилась ей долина 
Дагестана» следует:

Знакомый труп лежал в долине той;
В его груди, дымясь, чернела рана,
И кровь лилась хладеющей струей.

Не призван ли этот мрачный исход по-эзоповски бросить тень 
на прокламируемую индустриально-природную утопию?
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Или вот Ахмадулина в очередной раз выписывает свою поэти-
ческую биографию: от рождения при звуках лютни и под палочка-
ми фей — к первой перекличке безымянных вещей с именующей 
вещи душой — и далее к надменности модной поэтессы, которая, 
играя, венчает союз меж словом и словом и гордится своей метой 
несходства с простыми смертными,  — чтобы в финале прийти к 
последней скромности человека-невелички, одного из массы со-
граждан усталых,

слившись с ними, как слово и слово
на моем и на их языке.

(«Это я...»)

Откуда эта знакомая интонация, это подведение итогов, эта 
композиция ‘младенчество  — детство  — отрочество  — юность  — 
зрелость’? Откуда сам лейтмотив «Это — я», уверенно положен-
ный на характерный ритм трехстопного анапеста? Все это не столь-
ко подслушано в эвакуации «под угрюмым присмотром Уфы», 
в электричке или

...в длинном строю
в магазинах, в кино, на вокзалах [, где]
я последнею в кассу стою, —

сколько взято из малодоступного в свое время в СССР эмигрант-
ского поэта Ходасевича — из его знаменитого «Перед зеркалом» 
(1924):

Я, я, я. Что за дикое слово!
Неужели вон тот — это я?
Разве мама любила такого,
Желто-серого, полуседого
И всезнающего, как змея?
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Это я, тот же самый, который
На трагические разговоры
Научился молчать и шутить?..

Взято — и, разумеется, переориентировано, — Ходасевич кон-
чает горьким эгоцентризмом:

Только есть одиночество — в раме
Говорящего правду стекла, —

а Ахмадулина — программным растворением в народе. С этой пе-
реориентацией связана и еще одна, объясняющая обращение к эми-
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грантскому источнику и прямо касающаяся вопроса об интертекс-
тах. Своим эпиграфом («Nel mezzo del cammin di nostra vita...») 
и  вариациями на него в тексте Ходасевич отсылает нас к Данте 
(началу «Божественной комедии») и Вергилию (его проводнику 
по аду):

Впрочем — так и всегда на средине
Рокового земного пути:
От ничтожной причины — к причине,
А глядишь — заплутался в пустыне,
И своих же следов не найти.
Да, меня не пантера прыжками
На парижский чердак загнала.
И Виргилия нет за плечами...

Парадоксальным образом, несмотря на безнадежность тона, 
Ходасевич не совсем одинок — с ним высокая традиция трагиче-
ского индивидуализма. Ахмадулина, наоборот, начинает с индиви-
дуализма и литературности (и потому столь уместен подтекст из 
Ходасевича), чтобы затем как бы сделать шаг из поэзии в люди 
(и потому в ее тексте не находится места ни Ходасевичу, ни Данте, 
ни даже ее обычным ангелам-хранителям Пушкину или Ахмато-
вой). И в этом она, пожалуй, более эгоцентрична и одинока, чем 
Ходасевич; его стихотворение — «всезнающее, как змея», ее — по-
детски потерянное («Это я проклинаю и плачу»), в манере инфан-
тильного нарциссизма литературы поздней оттепели.

Биографическая цитация

Как видно из примеров, цитация может быть вполне откровен-
ной или завуалированной, верной духу источника или вызываю-
ще полемической. Один из важнейших вопросов  — что именно 
заимствуется? Чаще всего цитируется, более или менее явно, ку-
сок текста, образ, сюжетное положение. Такой «нормальный» тип 
интертекста располагается между двумя крайними. Одна край-
ность — это отсылка не столько к текстам, сколько к биографии 
предшественника, другая  — не столько к содержанию текстов, 
сколько к их структурной организации. Разумеется, чистые слу-
чаи редки, крайности часто выступают в комбинации с «нормаль-
ной» цитацией и друг с другом.
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Пример биографического интертекста находим в пушкинском 
«Отроке» (1830).

Невод рыбак расстилал по брегу студеного моря;
  Мальчик отцу помогал. Отрок, оставь рыбака!
Мрежи иные тебя ожидают, иные заботы:
  Будешь умы уловлять, будешь помощник царям.

Без знакомства с биографическим мифом Ломоносова стихо-
творение теряет добрую половину своего эффекта, состоящего во 
взаимном наложении двух текстов: евангельского (обещания Хри-
ста сделать рыбаков Симеона и Андрея ловцами человеков — Марк, 
1, 16) и историко-биографического (превращения сына помора 
в культурного героя России). Дополнительный эффект в том же 
био графическом ключе — сама дата под стихотворением. Оно на-
писано в столетнюю годовщину изображаемого события: Ломоно-
сов «оставил рыбака», отправился и прибыл в Москву в 1730 году.

Но Пушкин не ограничился жизнью Ломоносова и распростра-
нил интертекстуальную игру на его творчество. В истории русско-
го литературного языка Ломоносов известен своей теорией «трех 
штилей», определившей правила выбора между церковнославя-
низмами и их русскими синонимами. Отображая эту сторону ломо-
носовского наследия в своем миниатюрном тексте, Пушкин вво-
дит в него, в соответствии с тематическими задачами, две пары 
таких синонимов: «мрежи»/«невод» и «отрок»/«мальчик». Это 
уже не чистый биографизм, а наполовину словесная перекличка 
(хотя и не цитация конкретных ломоносовских текстов в строгом 
смысле). Пушкин «подсюсюкивает» Ломоносову его любимой 
проблематикой.

Сопоставление синонимов искусно вплетено в общую художе-
ственную структуру «Отрока». Члены каждой пары симметрично 
соотнесены друг с другом: «невод» и «мрежи» открывают нечет-
ные строки, «мальчик» и «отрок» — полустишия переломного вто-
рого стиха. При этом низкие варианты («невод», «мальчик») фи-
гурируют в первой части, посвященной низкому происхождению 
героя, а высокие («мрежи», «отрок») — во второй, предсказываю-
щей его возвышение. Смена штиля мотивирована сменой говоря-
щего: сначала это голос нейтрального рассказчика, затем некий 
пророческий (божий?) глас свыше; сначала изложение ведется в 
третьем лице, прошедшем времени и изъявительном наклонении, 
а затем перескакивает в прямую речь, второе лицо, повелительное 
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наклонение и будущее время. Скачок этот подчеркнут единствен-
ным в стихотворении ритмическим перебоем (точкой в середине 
второго стиха) и единственным восклицанием («Отрок, оставь 
рыбака!»).

Так биографический подтекст обогащается словесной игрой 
(и вообще тем, что Роман Якобсон назвал поэзией грамматики), 
но остается структурным стержнем стихотворения.

Установка «Отрока» на биографическую интертекстуальность 
имела интересное продолжение. В одном из самых ранних стихо-
творений Ахматовой (вошедшем сначала в «Вечер», а затем в «Чет-
ки») в качестве нового отрока предстал сам Пушкин:

Смуглый отрок бродил по аллеям,
У озерных грустил берегов,
И столетие мы лелеем
Еле слышный шелест шагов.

Иглы сосен густо и колко
Устилают низкие пни...
Здесь лежала его треуголка
И растрепанный том Парни.

(«Смуглый отрок бродил по аллеям...», 1911)

При всех очевидных различиях общий знаменатель двух тек-
стов внушителен. Прежде всего Ахматова подхватывает и обнажа-
ет пушкинскую символику дат: как Пушкин в 1830 году изобража-
ет Ломоносова сыном рыбака в 1730 году, так она в 1911 году пи-
шет о лицеисте 1811 года («И столетие мы лелеем...»). Более того, 
если из 1811 вычесть еще одно столетие, то получим год рождения 
Ломоносова1.

В пользу прямой отсылки говорит многое. В обоих случаях бу-
дущий гений изображается в год поступления в школу, на фоне 
прибрежного пейзажа («по брегу студеного моря»; «у озерных... 
берегов») и литературно-культурного пратекста (Евангелие; Пар-
ни). Взгляд из будущего реализован игрой грамматических вре-
мен: прошедшего — настоящего — будущего у Пушкина («рассти-
лал... помогал — оставь — ожидают — будешь... уловлять»), про-
шедшего  — настоящего  — прошедшего у Ахматовой («бродил... 
грустил  — лелеем... устилают  — лежала»). Сходны и размеры: у 
Пушкина два элегических дистиха по шесть дактилических стоп 
в строке, у Ахматовой два четверостишия трехиктных дольников 
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(приблизительно  — трехстопных анапестов), то есть всего по 
24 трехсложных стопы в каждом из стихотворений.

Но и здесь в общем балансе целого формальные параллели пе-
ревешиваются хронолого-биографической перекличкой2.

Структурная цитация

Пример противоположной крайности — когда перекликаются 
такие аспекты стихотворений, как метр, ритм, интонация, риф-
мовка, поэзия грамматики,  — являет стихотворение Ахматовой 
«Есть в близости людей заветная черта...» (1915)3. Сборник «Бе-
лая стая», куда оно входит, отмечен, по мнению исследователей, 
несомненной ориентацией на поэтику Пушкина. Соответственно, 
цитатную перекличку имеет смысл рассматривать не изолирован-
но, а в контексте постоянных — инвариантных — свойств двух по-
этических миров, пушкинского и ахматовского. Естественно ожи-
дать также, что перекличка эта не ограничится формальными 
уровнями художественной структуры, а захватит и содержатель-
ные. Обратимся к тексту, чтобы проследить органическую связь 
всех четырех аспектов проблемы  — интертекстов, инвариантов, 
тематики и формы.

Есть в близости людей заветная черта,
Ее не перейти влюбленности и страсти, —
Пусть в жуткой тишине сливаются уста
И сердце рвется от любви на части.

И дружба здесь бессильна, и года
Высокого и огненного счастья,
Когда душа свободна и чужда
Медлительной истоме сладострастья.

Стремящиеся к ней безумны, а ее
Достигшие — поражены тоскою...
Теперь ты понял, отчего мое
Не бьется сердце под твоей рукою.

Это типичная Ахматова, с ее неверием в полноту счастья, обра-
зом встречи/невстречи, классическими — «пушкинскими» — ин-
тонациями. Собственно говоря, ее излюбленные содержательные 
мотивы являются заостренным развитием характерной пушкинской 
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темы бесстрастной страсти, любви «и без надежд, и без желаний»4. 
Поэтому закономерно заимствование у Пушкина лейтмотивного 
образа непереходимой черты и даже самой синтагмы, открывающей 
стихотворение (подлежащее «черта» плюс сказуемое «есть»), ср.:

Но недоступная черта меж нами есть.
Напрасно чувство возбуждал я...

(«Под небом голубым страны своей родной...»)

Цитация более или менее очевидна. Сходны: общая мысль (не-
безграничность страсти); словесная фактура перекликающихся 
фрагментов; размер (шестистопный с вариациями ямб)5. Но если 
у Пушкина недоступная черта разделяет поэта и его умершую в 
далекой стране давнюю возлюбленную, то у Ахматовой она при-
сутствует и в самой интимной близости всех любящих. Кстати, 
мотив смерти, впрямую не данный в ахматовском тексте, интер-
текстуально проходит в начальных строках дважды — второй раз 
в следующем же стихе («Ее не перейти влюбленности и стра-
сти»), прообразом которого является библейский «предел, его же 
не прейдеши», ср.: «...дни ему [человеку] определены, и число ме-
сяцев его у Тебя... Ты положил ему предел, которого он не перей-
дет» (Иов, 14, 5)6.

Образ ‘черты, границы’  — один из тех излюбленных поэтами 
мотивов, которые поддаются прямой проекции в формальный 
план, а именно в виде переноса, акцентирующего стиховые и син-
таксические границы. На игре с переносами и построена компози-
ция ахматовского стихотворения. В первой строфе переносов нет; 
во второй их два, заметных, но не вопиющих («года // ...счастья»; 
«чужда // ...сладострастья»); а третья строфа, где речь заходит о 
трагическом достижении заветной черты, представляет собой це-
лый букет переносов. Текст прерывается сильными паузами после 
«безумны» (конец предложения), после «ее» (конец строки), по-
сле «достигшие» (второй член параллельного эллипсиса сказуемо-
го), после «понял» (конец главного предложения) и после «мое» 
(конец строки). Эти разрывы воспринимаются тем острее, что пе-
реносы совмещены с инверсией: «ее // Достигшие» вместо нор-
мального «достигшие ее»; «мое // Не бьется сердце» вместо «мое 
сердце не бьется». Инверсии создают мощное тяготение, устрем-
ление вперед, тенденцию к преодолению остановок.

Таким образом иконически воплощается противоречие между 
стремлением к близости и непереходимостью черты. А вершиной 
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этого нагромождения инверсий и остановок оказывается струк-
турная цитата, снова возвращающая нас к Пушкину. Ср.:

Теперь ты понял, отчего мое
Не бьется сердце под твоей рукою, —

с
И сердце вновь горит и любит — оттого,
Что не любить оно не может.

(«На холмах Грузии лежит ночная мгла...»)

Приблизительно одинаковы: размещение остановок, тип слож-
ноподчиненного предложения, сами союзы («отчего»; «оттого»), 
центральный образ («сердце») в сочетании с отрицательным ска-
зуемым («не бьется»; «не может»), рифмовка (чередование муж-
ских и женских рифм на «о»). Сходны также размер — правильное 
чередование шести- и четырехстопных ямбов у Пушкина (кстати, 
точно такое же, как в стихотворении «Под небом голубым...») и 
постепенная смена шестистопных ямбов пятистопными у Ахмато-
вой, а также общий сдвиг рифмовки от «а» к «о» в обоих текстах.

Сходства завуалированы различиями в структуре предложе-
ний, причем в целом ряде отношений Ахматова заостряет пуш-
кинские оппозиции. Так, подчинительный союз, стоящий у Пуш-
кина в конце строки, она отодвигает внутрь строки, а в конец вы-
носит притяжательное местоимение «мое» (к тому же отрезанное 
глаголом от определяемого им существительного «сердце»), чем 
увеличивает паузность строки, очень высокую уже и в пушкин-
ском образце7. Что касается рифменного сдвига, то у Пушкина в 
первой строфе «а» и «о» чередуются («мгла» — «мною» — «свет-
ла» — «тобою»), а во второй устанавливается сплошное «о» («мо-
его» — «тревожит» — «оттого» — «может»); у Ахматовой же сна-
чала идут подряд восемь клаузул с «а», после чего следуют четыре 
клаузулы с «о» — еще одна четко проведенная граница, вторящая 
остальным ‘чертам’, обыгрываемым в стихотворении, в частности 
в третьей строфе8. И разумеется, переосмыслена основная соль 
концовки: у Пушкина, несмотря на паузы и общую сдержанность 
тона, даже в разлуке «сердце... горит и любит», а у Ахматовой, на-
оборот, сердце героини «не бьется» даже «под рукой» присутству-
ющего тут же партнера9.

Итак, в стихотворении налицо тематическая цитация из Пуш-
кина, а стержнем композиции служит заимствованный у него же 
формальный эффект. Ахматовский текст как бы растянут между 
содержательной цитатой из одного стихотворения («Под небом 
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голубым...»), задающей тему ‘черты’, и версификационной цита-
той из другого («На холмах Грузии...»), поставляющей формаль-
ный портрет этой темы — игру с остановками и переходами. Тем 
самым эти два первоисточника вовлекаются в «квазидиалог»10 друг 
с другом, внося первый — ноту отчужденности, а второй — преодо-
лимости границ; связь между двумя пушкинскими текстами уста-
навливается, среди прочего, с опорой на их метрическое подобие 
(приблизительно отразившееся в стихотворении Ахматовой). Са-
ма же разработанная таким образом тема является одним из ха-
рактерных инвариантов ахматовского мира, который, в свою оче-
редь, представляет собой некую позднюю, в духе XX века, вариацию  
на инвариантные пушкинские мотивы — вариацию, окрашенную 
в тона горькой, а иной раз кокетливо-пряной отрешенности à la 
Анненский11.

Модели интертекста

Случай с «отчего»/«оттого» — пример оригинальной структур-
ной отсылки. Но иногда формальные связи принимают регуляр-
ный характер, давая целую эстафету перекличек. Классический 
пример — интертекстуальное потомство лермонтовского «Выхожу 
один я на дорогу...». Как показал К. Ф. Тарановский (Тарановский 
1963), стихи, писавшиеся в дальнейшем таким же пятистопным 
хореем, разделяли со своим источником не только формальные 
признаки (ритм, интонацию), но и важный содержательный эле-
мент — тему ‘пути’. Как ритм, так и смысл лермонтовского текста 
слышится и в тютчевском «Вот бреду я вдоль большой дороги», и 
в есенинском «Мы теперь уходим понемногу» (а также «Что ты 
часто ходишь на дорогу» и в цитатах из стихотворения «Отгово-
рила роща золотая...», с которых мы начали), и даже в пастерна-
ковском «Гамлете»:

Гул затих. Я вышел на подмостки.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
И неотвратим конец пути.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Жизнь прожить — не поле перейти.

Дальнейшее затвердевание таких комплексов означает созда-
ние чуть ли не нового жанра — возникают серии «Памятников», 



«Чужих певцов блуждающие сны»

23

«Смертей поэта» и т. п. Так называемая «память жанра» представ-
ляет собой мощнейший интертекстуальный и в то же время струк-
турный фактор литературного развития.

Современная поэтика отводит проблеме интертекста централь-
ное место, что связано, в частности, с тем, что преодоление струк-
турализма ознаменовалось подчеркнутым отказом от имманентно-
го рассмотрения литературного текста. По мысли Г. Блума (Блум 
1975), всякий оригинальный талант испытывает «страх влияния» — 
консервативное давление литературной традиции, в которой все 
места уже заняты классиками, и его подсознательный бунт против 
почитаемых отцов принимает форму невольного искажения их 
наследия (misreading, misprision). Эта схема, скрещивающая фор-
малистскую идею об обращении к дедам и дядьям через голову 
отцов и канонизации несолидной младшей ветви с фрейдистским 
понятием эдипова комплекса, кладет в основу литературной эво-
люции отчетливо интертекстуальный принцип.

Аналогичным образом теоретическая модель М. Риффатерра 
(также восходящая к учениям русских формалистов) ставит опи-
сание структуры поэтического текста на интертекстуальную осно-
ву. Согласно Риффатерру (Риффатерр 1978), всякое новое произ-
ведение есть результат трансформации некоторого уже существу-
ющего, более того, освященного традицией текстового объекта. 
Трансформация эта состоит из двух противоположных операций — 
«развертывания» (expansion) и «обращения» (conversion): знако-
мая (цитируемая) структура одновременно как бы и подтвержда-
ется, и опровергается, то есть реформируется. Усложнением этой 
схемы можно считать теоретическую конструкцию, предложенную 
И. Смирновым (Смирнов 1985), который полагает, что творческое 
взаимодействие с традицией никогда не ограничивается перера-
боткой одного источника, а всегда вовлекает в интертекстуальный 
диалог как минимум два «пре-текста» (его термин); ср. выше раз-
боры стихотворений «Я не ищу...» Заболоцкого и «Есть в близо-
сти...» Ахматовой.

При анализе межтекстовых связей неизбежно возникает во-
прос, до сих пор остававшийся в стороне, — о том, насколько кон-
кретен адрес цитатных отсылок. Подход к этому вопросу резко 
размежевывает традиционный поиск источников и новейшие тео-
рии интертекста. Большинство рассмотренных выше случаев бы-
ли примерами прямой цитации определенных классических тек-
стов, да и там, где перекличка казалась менее очевидной (и к тому 
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же отрицалась автором), можно было предположить неосознанное 
заимствование, объясняющееся простой забывчивостью или меха-
низмом вытеснения. Излагая же риффатерровскую схему, я созна-
тельно избегал говорить о цитируемом тексте, употребляя вместо 
этого термины «текстовой объект» и «структура». Дело в том, что 
Риффатерр, как и многие другие западные теоретики, подчеркива-
ет обобщенный характер той текстуальной канвы (а если угодно — 
мишени), по которой вышивает (ведет огонь) новый художник. 
Развертыванию и обращению подвергаются не столько конкретные  
тексты предшественников, сколько целые схемы мышления, систе-
мы приемов, текстуальные навыки, принятые в предыдущих лите-
ратурных школах. Тем самым в значительной мере снимается дис-
куссия о сознательности отсылок: адресатами поэтической игры и 
полемики оказываются целые главы литературной истории, целые 
статьи словаря рифм, целые литературные каноны и «измы».

На русской почве (где большинство исследователей по-прежне-
му заняты поисками конкретных перекличек) обобщенный подход 
получил развитие в работах продолжателя К. Ф. Тарановского — 
М. Л. Гаспарова12. Исследуя семантические ореолы стихотворных 
размеров (типа ореола ‘пути’ в пятистопном хорее), Гаспаров ис-
ходит уже не столько из индивидуального отпечатка, наложенного 
на образ размера одним конкретным стихотворением (типа «Вы-
хожу один я на дорогу...»), сколько из систематического рассмотре-
ния всех влиятельных текстов, написанных этим размером, всех 
его русских и иностранных источников, всех стадий его эволюции 
и, соответственно, всех разнообразных тематических обертонов, 
отлагающихся на нем. Это значит, что, когда поэт берется писать 
этим размером, он имеет дело с «памятью метра», то есть целой 
поэтической парадигмой, богатой формальными и содержательны-
ми возможностями, которые ему предстоит освоить, использовать, 
расширить, переопределить и т. п.

Возвращаясь к мандельштамовскому образу корабля, сшитого 
из чужих досок, можно сказать, что суть интертекстуальности не 
столько в простом воздании должного предшественникам или по-
лемике с ними, а в том, что новые акты творчества совершаются на 
языке, в материале, на фоне и по поводу ценностей той литератур-
ной традиции, из которой они возникают и которую они имеют 
целью обновить.
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Семиотика «Тамани»

«Тамань» — самый загадочный образчик прозаического искусства  
Лермонтова. Чехов мечтал «написать такую вещь... и умереть»1. Он 
восхищался ее языком, «доказыва[ющим] тесное родство сочного 
русского стиха с изящной прозой»2 и заслуживающим детального 
разбора, «как разбирают в школах, — по предложениям, по частям 
предложения... Так бы и учился писать»3. Впрочем, в своей оценке 
он не был оригинален, почти буквально повторив услышанное от 
Григоровича: «Пусть все литераторы соберутся, и ни один не най-
дет слова, которое можно было бы прибавить или убавить; они все 
как цельный музыкальный аккорд»4. Хотя «старый мастер», одним 
из первых заметивший Чехова-дебютанта, высказал эти соображе-
ния как свои собственные («Образец повести, по-моему, „Тамань“ 
Лермонтова»), в действительности он послужил лишь передатчи-
ком эстетической эстафеты от ментора своего поколения — Белин-
ского, сразу же задавшего основные параметры принятой трактов-
ки «Тамани»: поэтичность, строгость формы, невозможность изме-
нить ни слова5. Позднейшие исследователи (начиная с Эйхенбаума) 
развили сюжетно-формалистический аспект этой гегельянской фор-
мулировки, акцентируя умение Лермонтова как «мастера малой 
формы» извлечь максимум повествовательных эффектов из огра-
ниченного фабульного материала («Это-то, очевидно, и заставляло 
Чехова восторгаться „Таманью“»; Эйхенбаум 1924, с. 154).

Полное единогласие отзывов выдает диктат определенного ли-
тературно-критического канона. Свежую нонконформистскую 
ноту в этот хор внес, как во многих других случаях, Набоков, счи-
тавший «Тамань» «худшим рассказом во всей книге» (то есть в 
«Герое нашего времени»), лермонтовскую прозу — полной «удру-
чающих промахов», а школьное/чеховское представление о ее со-
вершенстве — «смехотворным» и необъяснимым. К специфическим  
недостаткам «Тамани» Набоков относил «раздражающее подпры-
гивание и пение дикарки»6 и немотивированность ее расчета на то, 
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что Печорин не умеет плавать (Набоков 1958, с. ix, xviii, xix). К это-
му можно добавить «несуразность надежд Печорина на осущест-
вление его донжуанских замыслов в лодке» и повисающие «без 
продолжения слова о голодной смерти» в начале повести (Мерсеро 
1962, с. 112, 105).

Возникает вопрос: примиримы ли эти противоположные оцен-
ки, не стоит ли за чеховскими похвалами нечто более существен-
ное, нежели восторженное общее место, и не подсказывается ли 
ответ теми неровностями лермонтовского стиля, которые Набоков 
считает признаком «подлинного искусства» (Набоков 1958, с. xix)7.

Основную оппозицию «Тамани» исследователи усматривают 
в  напряжении между романтической фабулой (с ее динамикой, 
тайнами, экзотическими персонажами, демоническими мотивами, 
неожиданными поворотами и эффектной развязкой)8 и ее снижа-
юще-реалистическим освещением (нарочитой «скверностью» рам-
ки; негероическими чертами в облике Печорина, обокраденного 
слепым мальчиком и чуть не утопленного восемнадцатилетней 
девушкой, и т. п.)9. Действительно, «Тамань» образует очередное 
звено в русской (анти)романтической традиции, по-новому разра-
батывая знакомую тему ‘столкновения героя с «иной» жизнью, 
персонифицированной в виде экзотической героини’.

Один характерный аспект этой темы составляет вторжение ге-
роя в судьбу «натуральной» девушки  — бедной (как в «Бедной 
Лизе», «Русалке», «Станционном смотрителе»), дикой (как в «Кав-
казских пленниках», «Цыганах», «Бэле» и их байроновских источ-
никах), волшебной (как в «Ундине» Ламотт-Фуке/Жуковского и 
«Русалке»), провинциальной (как в «Евгении Онегине»), роман-
тически настроенной (как в «Княжне Мери»). Вторжение носит 
драматический характер, соблазненная и покинутая часто гибнет 
(в «Бедной Лизе», «Русалке», «Цыганах», «Бэле»); не остается без-
наказанным и герой, который так или иначе подвергается ее по-
смертному возмездию («Бедная Лиза», «Русалка», «Цыганы»), а то 
и отвергается героиней, пережившей разрыв («Евгений Онегин», 
«Идиот»)10. Особое место в этой схеме занимает программно анти-
сентименталистский «Станционный смотритель», где вторжение 
оборачивается бесконфликтно счастливым союзом героев.

«Станционный смотритель» знаменателен еще в одном отноше-
нии — в трактовке культурно-семиотического аспекта столкнове-
ния. Возложив ответственность за смерть своего маленького чело-
века на исповедуемые им штампы (представленные картинками из 
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истории блудного сына11 и карамзинским подтекстом), Пушкин 
дал образец деромантизирующего повествования. Но, в сущности, 
уже в «Бедной Лизе» сюжет опирается на метакультурные моти-
вировки: Эраст влюбился в Лизу потому, что она отвечала его сен-
тименталистским литературным вкусам, а затем разлюбил ее по-
тому, что, потеряв невинность, она перестала им соответствовать. 
Максимума постромантической изощренности рефлексивное вза-
имодействие культурных стереотипов, представленных различны-
ми персонажами, достигает в «Евгении Онегине» (Лотман 1975б). 
Но и «средний» (пост)романтический текст, как правило, посвящен  
анализу психологической и ценностной «другости» героя/героини 
(в частности — эгоцентризма главного героя).

«Герой нашего времени» (не говоря пока что о «Тамани») явля-
ет противоречивую версию ‘столкновения’. В плане ‘вторжения’ 
силен байронический элемент: по-настоящему страдает, а то и гиб-
нет, как правило, героиня («Княжна Мери», «Бэла»), тогда как ге-
рой отделывается легкими душевными ушибами, притупленными 
онегинской хандрой. В ‘семиотическом’ плане этому вторят исклю-
чительные способности Печорина к психологической рефлексии, 
позволяющие ему держать под полным контролем обоих своих ан-
тагонистов — княжну Мери (и Бэлу) и Грушницкого (и в меньшей 
степени Азамата/Казбича)12. Тем не менее определенный, несколь-
ко неровный подрыв романтических стереотипов налицо — в форме,  
во-первых, авторефлексии, во-вторых, анализа чужих клише (преж-
де  всего пародийно-романтического дискурса двойника Печори-
на — Грушницкого) и, в-третьих, взгляда на Печорина со стороны 
(с точки зрения Максима Максимыча и внешнего рассказчика).

«Тамань» отличает оригинальное развитие и совмещение обо-
их аспектов темы.

Повесть открыто следует формуле вторжения. Странствующий 
столичный аристократ оказывается на экзотической — социально, 
этнически и географически — периферии, в «нечистом» в разных 
отношениях месте. Он завязывает романическую интригу с мест-
ной, простонародной, дикой, преступной и поэтичной героиней на 
фоне романтического, в частности горного, лунного и водного, пей-
зажа. Налицо негативный исход их связи и взаимно причиняе-
мый ущерб, в частности отъезд обреченного на одиночество героя 
и разлучение героини с «семьей» («матерью» и «братом»). Причем, 
как подчеркивает ряд исследователей, именно эгоцентрический 
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герой генерирует все происходящее  — если бы не его «могучее» 
воображение, сюжет бы не состоялся13.

Чтение повести по такой схеме неизбежно искажает, но не 
столько обедняет, сколько «обогащает» смысл реально описанных 
в ней событий, завышая их (мело)драматическую значимость. «Та-
мань» гораздо «слабее» своего обобщенного романтического архи-
сюжета — недаром Эйхенбаум назвал ее фабульную основу «ма-
леньким и ничем особенным не кончающимся приключением» 
(Эйхенбаум 1924, с. 154)14. В повести, в сущности, ничего не проис-
ходит: герой оказывается в Тамани лишь по необходимости и лишь 
от скуки заинтересовывается героиней; они не влюбляются друг в 
друга; герою не удается соблазнить героиню, а ей — убить его; герой 
не умеет плавать, а его пистолет, вместо того чтобы стрелять, идет 
на дно; вообще, герой не контролирует событий, но он и безразли-
чен к их неудачному исходу. Особенно нов провал попыток героя 
соблазнить экзотическую героиню, которая предпочитает «сво-
его» — контрабандиста Янко. (Отсюда протягиваются нити к та-
ким реалистическим вещам, как, например, «Казаки» Толстого.)

Впрочем, события кончаются неудачно для всех: не только для 
отвергнутого, вымоченного и обворованного Печорина, но и для 
вынужденной бежать четы контрабандистов и для остающегося ни 
с чем слепого и старухи; явное, хотя и мелкое, поражение терпит и 
проспавший кражу печоринский денщик. Развязка повести являет, 
таким образом, картину полной дезинтеграции, венчающей серию 
не-событий. Это напоминало бы типовую хемингуэевскую новел-
лу, где травмированный герой, приобретя тяжелый, но закаляющий 
его опыт, «уезжает из этого города», если бы не непроницаемое, 
почти модернистское, равнодушие Печорина, защищающее его от 
любых травм и придающее концовке еще более открытый характер.

Единственно, в чем фабула повести «усилена» по сравнению 
с общеромантической, — это мотив поединка между героем и геро-
иней, точнее, ее покушения на него. Он может рассматриваться как 
гиперболизированное обращение обычного (само)убийства герои-
ни, непосредственной или косвенной причиной которого является 
герой («Бедная Лиза», «Цыганы», «Бэла»), или как реалистическая  
транскрипция посмертной мести героини («Русалка»). В любом 
случае этот мотив соответствует мизогинистским настроениям, во-
обще характерным для поэзии и прозы Лермонтова; в сущности, 
не менее антагонистичен психологический поединок Печорина с 
княжной Мери (хотя на дуэли он дерется все-таки с Грушницким)15. 
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Еще более последовательно разработан в «Тамани» метакультур-
ный, семиотический аспект столкновения. В повествовательную 
игру вовлечена — с той или иной степенью иронического отстра-
нения — целая клавиатура романтических клише: гётевская Минь-
она, «шиллеровский» диалог (Мерсеро 1962, с. 106–107), ундина 
Ламотт-Фуке/Жуковского (она же — пушкинская русалка), бай-
ронический сплин, романтизм по-французски16, «нечистая сила», 
интерес к фольклорному материалу — народной песне и тайной «фе-
не» контрабандистов... Последняя служит соединительным звеном 
между культурными масками и кодами, с одной стороны, и пробле-
мами коммуникации и языка в буквальном смысле, с другой.

Важную роль в ходе повествования играют: подозрительная 
слепота мальчика; его необычайно острый слух; воздвигаемый им 
русско-украинский языковой барьер; притворная глухота старухи;  
ограниченная видимость и слышимость в двух сценах на берегу 
(где герой издалека, в темноте и при шуме прибоя наблюдает за 
контрабандистами)17 и подчеркнутая загадочность героини.

Загадочность эта наполовину напускается на себя ею самой, 
наполовину вчитывается в ее портрет героем, настроенным на ро-
мантический лад. Здесь, как в капле воды, отражается главная кол-
лизия сюжета, построенного на неправильном «прочтении» героя-
ми друг друга. Печорин воспринимает героиню в терминах «донжу-
анского» кода — как экзотический объект для любовной интриги, 
а она его — в «контрабандистском» коде, как сыщика. Каждый в 
своих собственных интересах подыгрывает чужому прочтению: он — 
чтобы припугнуть и заинтересовать ее, она — чтобы завлечь и убить 
его. В ином жанре и стилистическом ключе столк новение двух 
ложных прочтений могло бы вылиться в комедию ошибок; в пси-
хологическом повествовании от лица деромантизируемого лишнего  
человека оно дало результат, предвосхитивший достижения позд-
него реализма. (Добавим, что общим знаменателем, скреп ляющим 
оба ложных прочтения в единую конструкцию, является ‘колониа-
листский’ элемент — на каком-то уровне героиня не так уж ошибоч-
но истолковывает стремление Печорина ‘познать и покорить’ ее.)

Если местами в «Герое нашего времени» Лермонтов прибегает 
к технике сказа (в частности, в повествовании от лица Максима 
Максимыча) и, шире, к изображению событий с точки зрения ог-
раниченного рассказчика (в духе «Станционного смотрителя»), то 
в «Тамани» он идет еще дальше18. Здесь оба протагониста дейст-
вуют исходя из неправильных прочтений друг друга, причем один 
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из них является рассказчиком, так что повествующий голос героя 
оказывается равноправен в своем несовершенстве с голосом герои-
ни. Получается полифонический эффект, сходный, например, с 
«Кроткой», где провал коммуникации доведен до предела.

Однако особенность «Тамани» именно в том, что до предела 
в ней ничего не доводится. Так, культурно-семиотический аспект 
темы способствует развитию ее авантюрного аспекта: ложное вза-
имопонимание героев обрекает вторжение героя в жизнь на неуда-
чу. Но неудача остается именно не-удачей, не-событием, никоим 
образом не драматизируясь до катастрофы. Событийные ружья не 
стреляют19.

Хотя принцип заготовленного и в нужный момент стреляюще-
го ружья приписывается Чехову и, более того, развязки его пьес не 
свободны от стрельбы и (само)убийств, в целом его поэтика близ-
ка к выявленной выше повествовательной стратегии «Тамани». 
Двумя часто выделяемыми чертами его манеры были именно на-
водящая скуку «случайностная» бессобытийность описываемого 
и провал коммуникации, вызванный засильем культурных штам-
пов и поз20. Этим глубинным родством тем и положений, возможно,  
и объясняется чеховская оценка «Тамани». Что, кстати, не исклю-
чает его искренности в восхищении языком повести (хотя, по иро-
нии эстетического дискурса, великий портретист клише сам ока-
зался пленником одного из них и выразил свое восхищение в духе 
«мороз крепчал»). Ружье может не стрелять, но описание не-выст-
рела должно «бить в цель», экономно, ненавязчиво и эффективно 
передавая ощущение хаоса и некоммуникабельности21.

Развенчанию романтических масок, в частности ‘самообра-
зов’ (self-images) героев-повествователей, посвящены и многие про-
изведения Набокова, например «Отчаяние» и «Лолита». Отсюда, 
возможно, его притяжение к Лермонтову, чей роман, несмотря на 
многочисленные претензии к его стилю, Набоков (вместе с сыном) 
любовно перевел на английский. Проявлением тщательно подав-
ляемой любви могли быть (как и в случае с другими близкими, но 
охотно поносимыми авторами, от Достоевского до Пастернака) и 
его придирки к «Тамани». Очевиден к тому же контраст стилисти-
ческих установок: в «Тамани» — последовательное снижение геро-
ики при некоторой нечеткости границ между невольным впаде-
нием в штампы и их сознательным обыгрыванием; у Набокова — 
изощренная до сухости повествовательная ирония, позволяющая 
гербаризировать любые мелодраматические эффекты.
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Перечитывая избранные описки Гоголя

Это заглавие — приблизительный перевод с английского («Re-
reading Gogol’s Miswritten Book»), чем невольно акцентируется 
проблематика «переписывания» читаемого текста, затрагиваемая 
в этой главе. Главная трудность перевода связана не с глаголом 
reread (русский эквивалент которого может значить и «переосмыс-
лять»), а с miswrite, отсутствующим не столько в русском словаре, 
сколько в русском литературоведческом мышлении. Miswrite зна-
чит «описáться», a misread, соответственно, «очитаться». Согласно 
интертекстуальной теории Г. Блума (Блум 1975), «страх влияния» 
со стороны классиков и подсознательный бунт против них при-
нимает у нового писателя форму невольного искажения их насле-
дия — «творческой очитки»1. Эта схема ценна той важностью, ко-
торая придается неправильному письму и выпадению из нормы 
как двигателям литературного процесса.

Перед литературоведением «теория очиток» ставит двоякую 
задачу релятивизации принятых трактовок и выявления логики, 
определяющей их периодическую смену. О роли «плохого пись-
ма» (в том числе опечаток) речь уже заходила2, но, может быть, 
начать ее следовало бы с Гоголя. Прежде всего — ввиду принципи-
ального родства «плохописи» со сказом, а также по целому комп-
лексу причин психологического и культурно-исторического поряд-
ка, сделавших Гоголя объектом многократных реинтерпретаций. 
Среди новейших факторов этого рода назову актуальность, с одной  
стороны, (анти)утопических, а с другой  — постмодернистских 
(в частности, «соцартистских») контекстов, самыми неожиданны-
ми путями возвращающих нас к Гоголю. Но начну со сказа.

Сказ, Гоголь и гоголевские персонажи

Понятие сказа основано на различении интеллектуально и сти-
листически ненадежного рассказчика и «подразумеваемого авто-
ра», который высится над рассказчиком в силу того, что мы как 
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читатели просто не можем себе представить, чтобы автор был столь 
бестолков и глуп. Но как быть с «Выбранными местами из перепис-
ки с друзьями», где — как, увы, известно — автор именно таков? 
И обратно: на каком основании отказывать в праве на откровен-
ную глупость автору сказовых шедевров типа «Шинели», сходство  
которых с «Выбранными местами» отмечалось как современника-
ми писателя, так и его позднейшими исследователями (например, 
Гиппиусом и Тыняновым)?!

Размывание важнейших нарративных границ началось еще до 
«Выбранных мест», в частности в той же «Шинели», где отсутствие  
единой повествовательной точки зрения3 выдвигает на первый план 
скорее самый акт писания, нежели игру с пусть дефектной, но 
 достаточно определенной фигурой сказчика. «Выбранные места» 
зна менуют дальнейшее смешение автора и персонажа-рассказчика; 
как известно, Гоголь сам вынужден был признать, что, написав 
«Выб ранные места», он уподобился Хлестакову4.

Родство между Гоголем и его персонажами хорошо известно. 
Гоголь, блестяще изображавший своих комических персонажей и 
импровизировавший целые сцены, определил суть процесса свое-
го творчества как сатирическое изживание «собственных гадостей...  
в другом званье... в разжалованном виде из генералов в солдаты»5. 
Тайно отождествляясь со своими низменными alter ego, Гоголь не-
редко наделял их «литераторским» статусом (таковы Хлестаков, 
Чичиков, Ноздрев, Поприщин, Башмачкин, почтмейстер в «Реви-
зоре» и др.)6 и в конце концов сам превратился в литературного 
персонажа. Эта метаморфоза началась с анекдотов о Гоголе и про-
должалась в его биографиях — жанрах, где писателю естественно 
выступать в качестве персонажа7, что в случае Гоголя означало пре-
вращение в совершенно комическую маску. Одной из своих вер-
шин традиция трактовки Гоголя как гоголевского Персонажа до-
стигла в рассказе Бунина «Жилет пана Михольского» (1934), где 
Гоголь представлен завидующим рассказчику — счастливому обла-
дателю пестрой жилетки8.

А в гротескного Автора Гоголь был превращен еще раньше — 
в «Селе Степанчикове и его обитателях» Достоевского (1859)9, в 
какой-то мере заслуженно. Ведь не кто иной, как Гоголь, затеял 
эту литературную игру, позволив Хлестакову быть «на дружеской 
ноге» с Пушкиным. Поэтому, когда Достоевский (согласно Бахти-
ну) предпринял свою реформу повествовательной табели о рангах 
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и разжаловал Автора из его привилегированно-авторитетного по-
ложения над Персонажами, он, в сущности, шел по стопам Гоголя. 
И следовательно, кому, как не Гоголю, приличествовало открыть 
в  романах Достоевского карнавал профессиональных писателей 
(и  воображающих себя таковыми), причем именно Гоголю «Вы-
бранных мест» в маске Фомы Опискина, самозваного сочинителя 
книг и жизненных судеб степанчиковских обитателей?!

Уже само имя Фомы Опискина эмблематически задает харак-
терное гоголевское колебание между ролями Автора и Персонажа. 
Достоевский, по-видимому, имел в виду двух великих католиче-
ских авторов, которых Гоголь открыл для себя в 40-х годах, — Фо-
му Аквинского и Фому Кемпийского10 (особенно последнего, кни-
га которого «О подражании Христу» была одним из его образцов 
при работе над «Выбранными местами»11), и в то же время Фому 
Григорьевича — одного из рассказчиков «Вечеров на хуторе близ 
Диканьки». Вполне в гоголевском духе Фома превратился в Фому 
Фомича (ср. Акакия Акакиевича, нескольких Иванов Ивановичей 
и т. п.) и получил уменьшительно-пренебрежительную фамилию, 
структурно похожую на Башмачкин. К тому же семантически его 
фамилия напоминает о профессии Акакия Акакиевича и об «ошиб-
ке», которую тот чуть не сделал при переписывании, замечтавшись 
о новой шинели, а в более широком смысле — о гоголевском взгля-
де на своих персонажей как на ошибки мирозданья (ср. Плюшки-
на  — «прореху на человечестве»). Для полноты картины упомя-
ну, что среди многочисленных в литературе 1830-х годов «бедных 
чиновников» был Фома Фомич Опенкин — создание Булгарина12, 
того самого, который после позора с «Ганцем Кюхельгартеном» 
помог Гоголю получить чин коллежского регистратора. Гоголь, со 
своей стороны, иногда не отказывал себе в удовольствии выдать 
себя за коллежского асессора13, поступая совершенно в стиле «майо-
ра» (а в действительности коллежского асессора, да к тому же «кав-
казского») Ковалева и «значительного лица» (желавшего казаться 
более значительным, чем на самом деле)14.

Итак, Гоголь начинал одновременно как возвышенный, но не-
удавшийся Романтический Поэт и как Бедный Чиновник, срод-
ни  предшественникам его собственных «маленьких людей». Он 
добился производства в Авторы, занимаясь амбивалентным воз-
вышением/снижением себя и своих героев до уровня Хлестако-
ва и Башмачкина. А написав «Выбранные места» с точки зрения 
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такого  писателя-персонажа, он окончательно подвел себя под гро-
тескное развенчание и лишение авторских прав, последовавшее 
в «Степанчикове»15.

Личностное хозяйство Гоголя

Колеблющиеся очертания гоголевского «самообраза» связаны 
с отсутствием у Гоголя внутреннего ощущения определенности 
его собственной личности и ее границ16. Сам Гоголь настаивал на 
том, что он представляет собой «загадку». Он полностью сливался 
со своими разнообразными ролями17; позируя художникам, он так 
часто менял выражение лица, что те отказывались писать его18; 
мог за один день полностью перемениться к близкому другу. Он 
болезненно сомневался в своей способности успешно функциони-
ровать, например в качестве лектора, и рабски приспосабливался 
к вкусам «вышестоящих» лиц (в том числе Пушкина). В какой-то 
степени он придумал свое собственное имя, присвоив себе полу-
вымышленное «Гоголь» и опустив «Яновский»19, а в книгах для 
проезжающих записывался то как Гоноль, то как Гогель и т. п20. 
В психологическом плане все это могло быть связано с его двойст-
венным отношением к матери  — чрезмерным самоотождествле-
нием с ней и в то же время стремлением освободиться от ее конт-
роля21, а также с его подавленным гомосексуализмом; мемуарис-
ты помнят его вяжущим (ср., кстати, вышивающего губернатора 
в «Мертвых душах») и в женской одежде (ср. Плюшкина)22.

По-видимому, именно в хрупкости гоголевского самоощуще-
ния и коренятся многие особенности его художественного облика. 
Не отсюда ли его гротескные стилистические перепады, его инте-
рес к двойникам, самозванцам, персонажам, лишенным подлинного  
лица, и две магистральные темы его творчества — тема ‘метамор-
фозы’, определившая его эволюцию, и тема ‘принятия за другого’, 
открывшая путь столь разным прочтениям его жизни и творчества?  
В частности, постоянной возможностью творческого расщепления 
личности была чревата двоякая — и в основном успешная — ори-
ентация Гоголя как на «литературных аристократов», так и на бо-
лее простые вкусы широкой публики23.

Одним из наиболее напряженных противоречий гоголевской лич-
ности было одновременное сознание собственного величия и ни-
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чтожества. Предаваясь мании величия как по крупным, так и по 
мелким поводам, Гоголь гордился своей гигантской культурно-исто-
рической миссией и... умением купить по дешевке. Он деспотиче-
ски помыкал своими друзьями, требуя, чтобы они освободили его 
от житейских забот и расходов и вообще всячески «лелеяли» его24, 
накладывал на них покаяния и епитимьи и умер, требуя подать ему 
лестницу на небо.

Гоголь присваивал себе все мыслимые роли. Один из его совре-
менников видел в нем типичного «хохла», который хочет быть 
сразу всем — музыкантом, художником, актером25; и действитель-
но, Гоголь пробовал себя во множестве жанров (в поэзии, в прозе — 
романе и рассказе, в критике, журналистике, истории, проповед-
ничестве)26. Он восхищался Сенковским, который сам вел все руб-
рики своего журнала, и (с неслучайным пристрастием) высмеял 
подобный тип личности в фигуре Хлестакова.

Исследователи сравнивали писательскую манеру Гоголя с «ор-
кестром голосов» и искусством чревовещания27. Своеобразный чре-
вовещательный рекорд являет «Театральный разъезд после пред-
ставления новой комедии», где вымышленный автор подслушива-
ет и комментирует зрительские мнения о его пьесе, специально 
придуманные и просуфлированные настоящим автором (Гоголем) 
с целью навязать зрителям (вымышленным и реальным) его соб-
ственную, «правильную» трактовку «Ревизора».

Этот пример двойного авторского насилия над зрителем крас-
норечиво свидетельствует о еще одном аспекте гоголевской мании 
величия — его стремлении к полному контролю. Гоголь не выно-
сил присутствия незнакомых людей, составлял полные письмен-
ные тексты своих лекций (а в противном случае притворялся 
больным и буквально неспособным открыть рот) и даже из-за гра-
ницы пытался управлять передвижениями своих знакомых, чтобы 
использовать их для доставки ему денег и известий из России28. 
Он также следил за циркуляцией своих писем и обменом мнений 
о себе, инструктируя своих знакомых, как опровергать неправиль-
ные слухи и толкования. Он был патологически скрытен29, путе-
шествуя, прятался под другими именами и избегал контактов с 
попутчиками (для чего мог притвориться спящим или вообще не-
знакомым с ними) и даже (подобно Петрушке из «Мертвых душ») 
часто спал одетым — так сказать, вооруженным30. В своей перепис-
ке он «фальсифицировал» мотивы своих поступков и свой харак-
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тер31. Гоголь скрывал свой адрес, менял типографов, вводя в заблу-
ждение своих ближайших сотрудников (например, Шевырева), и 
вступал в сношения с лагерем Белинского тайно от своих друзей-
славянофилов32.

Он отличался также наклонностью к уничтожению собствен-
ных произведений. Гоголь сжег юношескую повесть, романтиче-
скую поэму, историческую драму (после того как она усыпила Жу-
ковского)33 и дважды — вторую часть «Мертвых душ». Неудиви-
тельно, что, убедившись в неуспехе «Выбранных мест», Гоголь 
жалел, что не сжег и их34. В этой саморазрушительной пиротехни-
ке естественно усмотреть проявление воли к монополизации своих 
авторских прав, а в полусамоубийстве Гоголя, заморившего себя 
голодом, — отчаянную попытку взять в свои руки последнюю власть 
над собственной жизнью и смертью.

Покушения Гоголя на полный контроль над собой и окружаю-
щими, как правило, находились на грани провала. Контроль мог 
достигаться не только путем уничтожения самого объекта контро-
ля, но и менее драматическим способом — путем ухода, отказа от 
риска; среди характерных проявлений этой тактики — безбрачие, 
удаление от мирских дел, стремление избегать контактов с людь-
ми, жизнь в изгнании. Своеобразной оборотной стороной привыч-
ки Гоголя манипулировать окружающими была готовность пере-
кладывать свои функции на других, то есть еще одна форма пре-
небрежения границами собственной личности (ср. сопоставление 
с Ноздревым в примеч. 26). Так, он указывал друзьям, что они 
должны соединить свои усилия, каждый со своей стороны, ради 
него35, в частности, для того, чтобы организовать помощь его мате-
ри36. На Шевырева Гоголь возложил все денежные и издательские 
дела и даже исправление собственного стиля и грамматики, на 
своих корреспондентов — присылку набросков его будущих сочи-
нений37, а на цензуру — обеспечение его творческой дисциплины38. 
Незадолго до сожжения рукописи второго тома «Мертвых душ» 
Гоголь попытался передать ее А. П. Толстому, а решение вопроса 
о том, как с ней поступить, перепоручить митрополиту Филарету 
и другим духовным авторитетам39.

«Делегирование обязанностей» естественно приводило к тому, 
что окружающие подводили Гоголя (так, А. П. Толстой отказался 
принять рукопись «Мертвых душ», чем практически оставил Гого-
лю возможность сжечь ее; Аксаков на свой страх и риск решил не 
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передавать Погодину оскорбительных замечаний о нем Гоголя)40, 
а это, в свою очередь, — к «делегированию вины». Ошибку публи-
кации «Выбранных мест» Гоголь свалил на дурных советчиков, 
ответственность за неправильное мнение о них читающей публи-
ки — на Аксакова и Анненкова41, а уничтожение «Мертвых душ» — 
на «лукавого». Таким образом, обстоятельства этого рокового со-
жжения эмблематически сочетали установки Гоголя на ‘тотальный  
контроль’ и на ‘уклонение от ответственности’.

Противоречивое сплетение мотивов ‘величия’, ‘ничтожества’ и 
‘уклонения от ответственности’ выразилось и в полном и исклю-
чительном сосредоточении Гоголя на писательстве. Он признавал-
ся, что не знает России42, да, в сущности, и Украины43 и творит из 
ничего — с помощью чисто языкового дара, ибо слова (в частности,  
почерпнутые непосредственно из словаря)  — это единственный 
материал, нужный ему для работы. Житейские потребности Гого-
ля были минимальны, и все его существование сосредоточивалось 
в его текстах, так что, как он говорил, ему было абсолютно нечего 
скрывать (!) от публики. Апофеозом этой риторической магии 
стали «Выбранные места», носившие «сугубо литературный ха-
рактер» и созданные «чисто стилистическими средствами»44,  — 
крайний пример торжества словесного контроля, достигнутого це-
ной полного ухода от действительности.

Провалом как тотального контроля, так и перекладывания от-
ветственности отмечена также история взаимоотношений Гоголя 
с критикой. Не ограничиваясь чтением рецензий, Гоголь собирал 
частные отзывы о своем творчестве, особенно отрицательные, на 
каковые он сначала дулся и возражал45, но кончал тем, что приспо-
сабливал к ним свои представления о себе (свой «самообраз»), то 
есть предоставлял окружающим формирование и переопределение  
своей творческой индивидуальности. Так, в «Выбранных местах» 
он выступил в качестве писателя-идеолога, то есть в роли, которую  
ему навязывал Белинский, только с той иронической поправкой, 
что идеологию свою он почерпнул у враждебного Белинскому ла-
геря46.

Противоречивость личного и творческого облика Гоголя и его 
литературной репутации отразилась и на богатой зигзагами по-
следующей истории восприятия его творчества. Можно сказать, 
что русская литература не переставала заниматься толкованием и 
переосмыслением его пророческих описок, среди которых самой 
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грубой и потому дольше других ждавшей «исправления» были, 
конечно, «Выбранные места». Перипетии постигшей Гоголя «тра-
гедии ошибок в выборе пути под влиянием критики» и ее посмерт-
ных последствий — в частности, для «Выбранных мест» — просле-
жены в книге П. Дебрецени, который, в частности, отмечает, что 
«Достоевский сначала пострадал за мнение Белинского о „Выбран-
ных местах“, а затем, подвергшись в Сибири промыванию мозгов, 
научился любить то, что раньше ненавидел, и в конце концов при-
нял идеи Гоголя...» (Дебрецени 1966, с. 60). И однако, тот же До-
стоевский подверг Гоголя «Выбранных мест» провокационному 
осмеянию в «Селе Степанчикове...».

«Реабилитация» творческого наследия Гоголя шла по двум 
 основным линиям — формы и содержания, и «Выбранные места» 
лежат на пересечении обеих.

Как важно писать плохо

В «Выбранных местах» Гоголь дошел до пределов широкове-
щательного проповедничества. Либеральная критика заклеймила 
«Переписку» как глубоко реакционную, а подавляющее большин-
ство читателей и критиков сочло ее просто глупой. Однако пропо-
ведь Гоголя нашла по крайней мере одного сторонника — Ап. Гри-
горьева, позицию которого со временем разделили и развили До-
стоевский, Толстой, Розанов и другие47. Религиозное обращение 
Гоголя послужило ранним предвестием аналогичных ступеней в 
духовной эволюции Толстого и Достоевского, а в более широком 
смысле было одним из характерных для истории русской литера-
туры превращений Поэта в Гражданина, определивших  — и, по 
мнению многих, извративших — художественную форму даже та-
ких шедевров, как «Война и мир» и «Доктор Живаго». Результаты 
этого скрещения искусства с пропагандой сказались не только на 
идеологической, но и на стилистической стороне литературы, не-
ожиданным образом раскрепостив прямое, эстетически несовер-
шенное авторское слово48. В результате главным достоинством 
пресловутой «ошибочной» книги Гоголя, ознаменовавшей его по-
следнее, отмеченное иронией судьбы литературное поражение49, 
оказалось именно ее «низкое качество».
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Гоголь с самого начала писал «плохо», откуда и возникала не-
обходимость периодического отказа от собственных текстов и да-
же их уничтожения50. Даже в лучших образцах его прозы критики 
всегда находили проявления дурного вкуса, языковые провинци-
ализмы и грамматические огрехи. Самые грубые ошибки устраня-
лись друзьями и редакторами, но большинство неправильностей 
остались нетронутыми и вскоре были объявлены новаторскими 
находками, а затем и канонизированы, когда на рубеже веков Го-
голь был провозглашен первым провозвестником русского модер-
низма. Его стилистические «провалы» оказались составной частью  
широкой культурной революции, продолжающейся вот уже более 
ста лет.

Стилистическая «бесконтрольность» означала освобождение 
ранее подавленного дисциплиной «низкого» голоса. Это было 
сродни таким литературным беспорядкам, как творчество Козьмы 
Пруткова, лесковский сказ, торопливая манера Достоевского, 
примитивно-правдоискательские пассажи Толстого (иногда очень 
близкие к стилю Акакия Акакиевича), халатно-домашние рассуж-
дения Розанова, «графоманская» поэтика Хлебникова, зощенков-
ская игра в вульгарность и до нескладности сырая прямота Лимо-
нова, а в более широком плане  — ницшеанская релятивизация 
ценностей, психическое трехголосие Фрейда и диалогизм Досто-
евского по Бахтину51.

Значит ли это, что «Переписка» полифонична? По замыслу, 
конечно, нет, хотя Гоголь и постарался выдать свои собственные 
(реальные, отредактированные и специально сочиненные) письма 
за «переписку», то есть обмен мнениями. Правда, согласно Бах-
тину, диалогизм вовсе не совпадает с драматическим (или эписто-
лярным) модусом речи: чужой голос должен слышаться в речи 
единственного говорящего. Это в «Выбранных местах» есть, но 
авторский голос безраздельно господствует над всеми остальны-
ми. Впрочем, так ли уж безраздельно? Благодаря напыщенности 
тона и постоянной нескладице он теряет всякую убедительность. 
Разумеется, эта потеря контроля происходит невольно. Гоголь — 
не Козьма Прутков, но он приближается к нему настолько, что не-
которые из современников считали «Выбранные места» «созна-
тельной хохлацкой шуткой, которой Гоголь хотел привлечь к себе 
всеобщее внимание»52. Иными словами, «Переписка»  — это, что 
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называется, типичный «кэмп»53, взывающий о соответственном про-
чтении.

Еще один секрет потенциального диалогизма «Выбранных мест» 
состоит в самом характере господствующего голоса. Голос этот — 
домостроевский, деспотический, маниакально величественный. 
Претендуя на официальную роль спасителя России54, Гоголь пред-
восхитил Козьму Пруткова, начальника Пробирной палатки и ав-
тора «Проекта о введении единомыслия в России». Соотношение 
между Царем и Поэтом — неотъемлемый компонент магистраль-
ного мифа русской культуры, и особенность гоголевского варианта  
этого мифа55 состоит в том, что вместо бунтарства и противостоя-
ния Гоголю видится союз, предвещающий хлебниковское (да и во-
обще авангардистское) председательствование над земным шаром56. 

Кстати, парадоксальная комбинация в «Выбранных местах» 
живительно свободной «плохописи» с грандиозными политичес-
ки ми претензиями делает намеченную только что аналогию с со-
юзом авангарда и тоталитаризма заслуживающей внимания. Что-
бы сразу же развеять априорное недоверие к этой аналогии, на-
помню, что, вполне в стиле Лучшего друга детей и ткачих, автор 
«Выбранных мест» желает узнать имена и должности всех главных 
лиц в городе и конек каждой женщины, чтобы стать другом каж-
дого и каждой из них. (Зеркальным вариантом этого мотива явля-
ется желание Бобчинского, чтобы государю стало известно его имя 
и факт его проживания в таком-то городе.) Это пророческое, хо-
тя и невольное, прозрение Гоголем мифологемы любви Старшего 
 Брата к каждому из его подданных сбылось благодаря передаче 
по достаточно прямой, как ни странно, литературной линии: автор 
«Выбранных мест» послужил прототипом Фомы Фомича Описки-
на, который, в свою очередь, был ранним эскизом Великого инкви-
зитора — предшественника литературных и реальных вождей тота-
литарных дистопий57.

Более того, поскольку Сталин и сталинская культура представ-
ляли собой взбесившееся потомство русского авангарда, осущест-
вившее программу жизнестроительства по самым рискованным 
«художественным» схемам58, то своего рода постмодернистскую 
вариацию на тему «Выбранных мест» и точку отсчета для совре-
менной реинтерпретации гоголевского текста можно усмотреть в 
«Палисандрии» Саши Соколова59. Миф о Палисандре Дальбер-
ге — великом графомане, спасителе России, кремлевском правите-



Перечитывая избранные описки Гоголя

43

ле и средоточии всех мыслимых ролей и достоинств — тем непо-
средственнее относится к делу, что Палисандр по разным поводам 
упоминает Гоголя, а его романтическо-бюрократический стиль 
несет явные следы гоголевского влияния и иногда строится на от-
кровенной игре с гоголевскими подтекстами, в частности с опера-
цией Мертвые Души60. Происходит, таким образом, пресуществ-
ление гоголевского «кэмпа» в его максимально возвышенную ипо-
стась. Между прочим, «Палисандрия», как и «Выбранные места», 
замечательна своей шокирующей «реакционностью» в любовном 
изображении властей предержащих (начиная с «дяди Иосифа»)61, 
она тоже держится исключительно собственным риторическим 
блеском и тоже до предела металитературна.

Что касается «Выбранных мест», то преобладание в них мета-
литературных тем хорошо известно62. Болезненной фиксацией на 
писательстве отмечено, в частности, письмо XXI («Что такое гу-
бернаторша»), что, однако, полностью ускользнуло от внимания 
исследователей, — скорее всего потому, что по своей заявленной 
теме оно представляет собой каталог советов корреспондентке о 
том, как лучше служить общественному благу. (Кстати, такое рас-
хождение между объявленным и реальным содержанием письма 
является еще одним свидетельством общей утраты авторского 
контроля над текстом, создающей эффект невольного сказа и ква-
зиполифонии.) На этом письме мы и сосредоточимся.

Мания величия и манипулирование информацией

Письмо XXI — типичный гоголевский текст. Авторский голос 
выдает человека, склонного одновременно к самовозвеличению и 
к самоуничижению. С одной стороны, он хвастается своими уже 
сбывшимися предсказаниями, своим всеведением и близостью к 
Господу, становится в позу высшего судьи, способного всех рассу-
дить и все «привести в порядок», и требует безусловного послуша-
ния. С другой стороны, он сознается, что ничего не знает о поло-
жении дел в городе и в России в целом, что он вовсе не «всезнай-
ка», а, напротив, «глуп, решительно глуп»63.

Тема величия выражается также в терминах служебной иерар-
хии  — в соответствии с верховным положением, занимаемым в 
городе адресаткой, и с собственной гоголевской любовью-ненави-
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стью к чинам64. На самом верху, так сказать в соседстве Бога, Гоголь 
помещает себя в ипостаси «делового, толкового чиновника»; ниже 
располагаются губернатор и губернаторша, способные воздей ство-
вать на нижестоящих собственным добрым примером, в частности 
через посредство священнослужителей65, которым, в случае их не-
радивости, следует погрозить «архиереем», «высшим правитель-
ством» и «самим государем». Даже нравственное перевоспитание 
метафорически предстает в виде дисциплинарной меры: «глу пое 
стадо баранов» предлагается погонять «бичом стыда и совести»66. 

Административное принуждение сочетается с искусством фор-
мировать общественное мнение. В письме намечаются планы ис-
пользования в этих целях балов, званых обедов, института моды, 
административных и юридических мер, морального бойкота, спле-
тен, проповедей и влияния, которое светские дамы имеют на своих 
мужей. Эти меры должны охватить все группы и слои общества 
(чиновников, дворян, женщин, священнослужителей, купцов, ме-
щанство) и соответствующие механизмы подчинения.

Вся эта технология власти держится на передаче информации. 
Подобно менеджеру американской избирательной кампании, Го-
голь организует поток данных, анализирует реакции публики, на-
правляет сенсационные сообщения и события  — манипулирует 
«имиджами». Собственно, все письмо на четырнадцати страницах 
целиком и полностью посвящено различным способам обработки 
информации.

Прежде всего — ее сбору. Гоголь возлагает эту обязанность на 
губернаторшу, которая должна лично опросить всех важных лиц в 
городе (для чего он снабжает ее готовой анкетой из трех пунктов), 
а затем дополнить полученные досье сведениями, добытыми через 
третьих лиц. «Такие же сведения» предлагается далее собрать «обо 
всей женской половине... города», о женщинах — «всех насквозь!»; 
необходимо также встретиться с каждым из городских священни-
ков, подробно расспрашивая их (а также и полицмейстера, с которым  
рекомендуется «хорошенько разговориться») обо всех представите-
лях мещанства и купечества; не следует брезговать и разговорами 
с некоторыми из этих последних. Путеводной нитью при поиске 
информации должно быть неотступное внимание ко всевозможным  
«мерзостям».

Собранная информация требует тщательной записи и хранения,  
и Гоголь вновь и вновь наставляет свою корреспондентку в искус-
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стве ведения бумаг67. «Как прилежная ученица» и как «холодный, 
бесстрастный мужчина», «как деловой, толковый чиновник», а не 
как беспорядочная «страстная женщина», губернаторша должна 
сделать «записыванье» постоянным занятием, «чтобы на это был 
определен положенный час в дне». Она должна заносить в свой 
кондуит все разговоры и результаты опросов самым аккуратным 
образом, делая дополнительные примечания «на той же страничке, 
насупротив того же места или на другом лоскутке бумаги»68. Впро-
чем, вопреки им же заведенному порядку делопроизводства, Гоголь 
настаивает и на немедленном занесении новых данных: «Узнавши, 
отправляйтесь к себе в комнату и тот же час все это на бумагу для 
меня». Это еще одна характерная непоследовательность, подрыва-
ющая доверие к авторскому голосу «Выбранных мест». Переосмыс-
ленная в качестве стилистического приема, такая «безответствен-
ность» придает авторскому голосу черты искусно построенного 
сказа, позволяющего ненадежному рассказчику делать взаимно 
противоположные утверждения69, а проницательному читателю — 
с превосходством заглядывать через плечо автора.

Вернемся к процедурам обработки данных. Фиксации под-
лежит «всякое случившееся происшествие», записываемое либо 
«бесхитростно, в таком виде, как было, или как... его передали вам 
верные люди», а также — «две-три сплетни на выдержку... чтобы я 
знал, какого рода сплетни у вас плетутся». Всеми этими данными 
следует делиться с другими ключевыми фигурами в сфере средств 
коммуникации, например с архиереем, а главное, с самим Гоголем, 
который «поможет их привести в порядок»70.

Но простое упорядочение потока информации — это еще дале-
ко не все. Чтобы влиять на события, необходимо управление ин-
формацией, для чего предлагаются следующие приемы:

— повышение собственной сознательности губернаторши («уверьте 
самую себя, что... [это] суть ваши родные и близкие к сердцу ваше-
му люди, тогда все пред вами изменится»);

— молитвы (извещенный о положении дел, Гоголь воспользуется 
собственными связями с Господом: «молитва моя может достигнуть  
и до Бога, Бог может послать уму моему вразумление, а ум, вразум-
ленный Богом, может сделать кое-что получше того ума, который 
не вразумлен им»);

— инсценирование фактов и видимостей, которые будут приняты за 
образцы поведения и получат распространение «благодаря обезь-
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янству моды и вообще нашему русскому обезьянству» (Гоголь осо-
бенно рекомендует губернаторше надевать на приемы одно и то же 
платье, не удостаивать своими посещениями дурных чиновников, 
публично хвалить служащих исправно и отстранять от дел прови-
нившихся);

— умелое ведение опросов (самый ход разговора должен наводить 
людей на мысль о том, в чем их «болезни» и желательные способы 
«излечения»);

— воздействие на взгляды ключевых фигур в системе коммуникации 
(таких как архиерей, а также жены влиятельных людей), направ-
ленное на то, чтобы повысить убедительность их пропагандист-
ской деятельности (проповедей, нашептываний мужьям);

— и главное, прибегание к творческому и мистическому дару самого 
Гоголя, в частности к его способности провидеть будущее (ему «сто-
ит только попристальнее вглядеться в настоящее, будущее вдруг 
выступит само собою»)71.

Текст о тексте

Непропорциональное внимание, уделяемое в письме проблемам  
писательства, и верховная роль, отводимая Гоголем самому себе, 
внушают подозрения относительно официально провозглашенно-
го назначения многоступенчатой литературной пирамиды — слу-
жить улучшению жизни в губернском городе72. С одной стороны, 
все эти махинации с досье и имиджами выглядят как помесь ста-
линского ars apparatoria с никсоновским магнитофонным подслу-
шиванием и рейгановской ролью Великого Коммуникатора, что 
соответствует мании величия Гоголя, его любви к чинам и тоталь-
ному контролю. Но еще больше бросается в глаза поглощенность 
автора «Выбранных мест» проблемами писания — тем, что в запад-
ном литературоведении называется écriture и составляет главный 
козырь Поэта в борьбе за романтическое величие. Неожиданным 
образом овеществляя гротескные мечтания Поприщина — «авто-
ра» «Записок сумасшедшего», автор «Выбранных мест» претен-
дует на корону Поэта-Царя того Города, который он почтил своим 
вниманием.

Действительно, вся эта борьба за власть носит сугубо словес-
ный и типично гоголевский характер. Фиксация на мельчайших 
подробностях создания текста (упорядоченность, положенные ча-
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сы, специальные тетради и лоскутки бумаги и т. п.) напоминает 
таких писателей, как Акакий Акакиевич, и таких читателей, как 
Петрушка. Процесс записывания способен вызвать сильнейшие 
переживания, в том числе отрицательные:

«Если же вас, во время... описаний, которые вы станете делать для 
меня... будут слишком поражать наши печальные стороны и возму-
тится ваше сердце...»;

но он же обещает их эстетическое преодоление:

«...Вы изумитесь... сколько на этом поприще предстоит вам та-
ких подвигов, от которых... больше пользы, чем от приютов и всяких 
благотворительных заведений, которые не только не сопряжены ни 
с какими пожертвованиями и трудами, но обратятся в удовольствие, 
в  отдохновенье и развлеченье духа».

Это и неудивительно, если учесть, что Гоголь предписывает 
своей корреспондентке совершение актов подлинно художествен-
ного творчества. Чтобы ясно передать архиерею (и ему самому) 
положение дел, пишет Гоголь,

«старайтесь ему очертить все до последнего так живо, чтобы оно 
так и носилось у него перед глазами, чтобы город ваш, как живой, 
пребывал бы беспрестанно в мыслях его...»

Подобно литературному критику (роль, в которой он часто высту-
пал в журналах и в других письмах «Выбранных мест»), Гоголь 
настаивает на яркости и типичности образов, имеющих быть соз-
данными губернаторшей73, но допускает и карикатурное преуве-
личение:

«...Мне нужно взять из среды их живьем которого-нибудь, чтобы 
я видел его с ног до головы во всех подробностях... Все забранные 
сведения послужат к тому, что очертят перед вами примерный образ 
мещанина и купца, чем он должен быть на самом деле; в уроде вы по-
чувствуете идеал того, чего карикатурой стал урод».

Гоголь ожидает от губернаторши и других женщин поистине неза-
урядного литературного таланта:

«Если только сумеете заговорить с ними языком самой души, 
если только сколько-нибудь сумеете очертить перед женщиной ее вы-
сокое поприще... то та же самая женщина... благородно вспыхнет вся 
вдруг... подвигнет своего мужа на исполнение честное долга и, швыр-
нувши далеко в сторону свои тряпки, всех поворотит к делу».
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Эти риторические способности являются, конечно, не чем иным, 
как бледной копией собственного дара Гоголя:

«Если вы мне дадите только полное понятие об их характерах... 
я вам скажу, чем и как их можно подстрекнуть; есть в русском челове-
ке сокровенные струны, которых он сам не знает, по которым можно 
так ударить, что он весь встрепенется».

Да и вообще, конечной целью всего многоступенчатого процес-
са собирания и обработки информации является деятельность от-
нюдь не адресатки, а отправителя письма, и за разговорами о помо-
щи губернаторше нетрудно различить плохо скрытое стремление 
Гоголя заполучить желанный материал, если не готовые заметки, 
которые позволили бы ему писать о России:

«Вы должны ради меня начать вновь рассмотрение вашего гу-
бернского города... Мне это нужно».

Сама же она должна воздерживаться от каких-либо действий, кро-
ме передачи информации Гоголю:

«...До времени лучше не торопитесь; не делайте ничего даже и то-
гда, если бы вам показалось, что можете кое-что сделать...74 Лучше 
 пока еще попристальней всмотреться; довольствуйтесь покамест тем, 
чтобы передать мне... а без того я даже не понимаю, как можно кому-
либо дать какой-либо совет».

Лишь накопив некие полные и окончательные знания, Гоголь 
сможет произнести волшебное слово:

«...Тогда я вам кое-что скажу, и вы увидите, что многое невозмож-
ное возможно... До тех же пор ничего не скажу именно потому, что 
могу ошибиться... Мне бы хотелось говорить такие слова, которые по-
пали бы прямо куда следует...»

В сущности, речь идет здесь об известном в психологии твор-
чества и явно характерном для Гоголя явлении «писательской 
блокированности» (writer’s block) — внутренней заторможенности  
и страха, мешающих приступить к сочинению. К этой проблеме, 
мучившей его и в связи с застопорившейся работой над вторым 
томом «Мертвых душ», Гоголь возвращается в «Выбранных мес-
тах» непрестанно.

«...Во-первых... но я вспомнил, что... слова мои могут прийтись не 
совсем кстати, лучше не произносить их вовсе...»; «чувствую, что на-
чинаю говорить вещи, может быть, не совсем приходящиеся кстати... 
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вашему городу... но вы сами тому виной, не сообщивши мне подроб-
ных сведений ни о чем».

Чтобы преодолеть заторможенность, в конце письма Гоголь при-
зывает на помощь свой дар пророчествования будущего путем 
вглядывания в настоящее. Затем следует интенсивное погружение 
в «мерзости» этого настоящего, вернее, движение одновременно 
вниз и вверх, ибо соответствующий пассаж представляет собой 
типично гоголевское упражнение в мазохистской, но в то же время 
возвышенной риторике: корень «мерз-» повторяется с нагнетанием  
тринадцать раз, пять из них в составе одной и той же фразы, «всмат-
риваться побольше во всякие мерзости», с гипнотизирующей моно-
тонностью, достойной Сталина75. Очистившись от скверны имен-
но благодаря погружению в ее мерзкие глубины, Гоголь возносит-
ся к высотам духовной ясности и заключает письмо надеждой на 
просветление.

Эта концовка символична для всего предприятия «Выбранных 
мест» в целом. Несмотря на финальный взлет, Гоголь продолжает 
воздерживаться от произнесения последнего суда. В сущности, он 
в точности повторяет свое поведение в истории с окончанием 
«Мертвых душ», где он так и не смог придумать ничего лучшего, 
как предложить взамен «Выбранные места» в качестве своего рода 
промежуточного отчета. Впредь до обретения им окончательного 
всезнания и волшебного слова он повелевает своей корреспондент-
ке сосредоточиться на читательском поклонении его тексту:

«Перечтите раз пять, шесть мое письмо... Нужно, чтобы существо 
письма осталось все в вас, вопросы мои сделались бы вашими вопро-
сами и желанье мое вашим желаньем, чтобы всякое слово и буква 
преследовали бы вас и мучили76 до тех пор, пока не исполните моей 
просьбы таким именно образом, как я хочу».

В этих заключительных словах с предельной четкостью сфор-
мулирована металитературная тема всего письма  — тема Писа-
тельства с большой буквы, установки на écriture, на Текст ради 
Текста.

* * *
Сегодня многие из «Выбранных мест», включая письмо XXI, 

читаются со смехом. Как и в большинстве произведений Гоголя, 
смех вызывается тем, как голос рассказчика сам себя подрывает, 
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позволяя читателю заглянуть, так сказать, за спину рассказчика. 
Тот факт, что в «Выбранных местах» тем персонажем-рассказчи-
ком, который болезненно сосредоточен на писании и все же не 
справляется с ним, является сам автор, по-видимому, не портит 
впечатления. Для того чтобы адекватно отразить эту новейшую 
читательскую реакцию, достаточно небольшого сдвига в нашей 
литературоведческой точке зрения — поправки, подсказываемой 
такими фигурами, как Козьма Прутков и Палисандр Дальберг. Го-
голевские «описки» требуют от нас соответствующих «очиток», и 
современное постмодернистское мироощущение позволяет отклик-
нуться наконец на давний призыв Гоголя о соучастии читателей в 
его труде. И тогда станет понятно, почему сквозь видимую миру, 
программную до слез мораль его «Переписки» до нас наконец до-
ходит ее невидимый миру смех.
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Как сделан лошадиный мем Чехова

1. Речь пойдет об одном из самых знаменитых ранних рас-
сказов Чехова. «Лошадиная фамилия» была напечатана в «Петер-
бургской  газете» 7 июля 1885 года за подписью Чехонте1, когда ее 
автор еще колебался в выборе между медициной и литературой2. 
«Лошадиная фамилия» появилась уже после таких хитов, как 
«Смерть чиновника», «Злой мальчик», «Дочь Альбиона», «Швед-
ская спичка»,  «Толстый и тонкий», «Жалобная книга», «Хирур-
гия», «Хамелеон», «Свадьба с генералом», «Налим», но до «Еге-
ря», «Злоумышленника», «Унтера Пришибеева», «Тоски», «Пани-
хиды», «Ведьмы»  и «Агафьи», и почти за год до исторического 
письма Д. В. Григоровича (от 25 марта 1886 года), который при-
звал Чехова отнестись к своему писательству с полной серьезно-
стью3.

«Лошадиная фамилия» не свободна от развлекательного сме-
хачества, но интересна прорастанием сквозь него элементов твор-
ческой зрелости, как в формальном, так и в содержательном отно-
шении. Рассказ принято бегло хвалить за его бытовой реализм, за 
переход от перволичного повествования к «объективному»4, за 
анекдотический интерес фабулы и стройность новеллистической 
конструкции5; а один его подробный разбор выдержан, напротив, в 
сугубо архетипическом ключе, с упором на сексуальную по доплеку 
сюжета и отказом ему в композиционных достоинствах6. Представ-
ляется, однако, что оба по видимости противоположных, но в рав-
ной мере «идейных» подхода  — «реалистический» и «символи-
ческий» — упускают главную структурно-концептуальную доми-
нанту рассказа, а заодно и его инвариантно чеховскую специфику, 
ср.,  например, недоумение, которым заключается упомянутый 
разбор:

На вопрос, что такое зуб, доктор, конь/лошадь и овес в системе Че-
хова, отвечать пока рано. Специалисты по Чехову (да и вообще лите-
ратуроведы) такими вопросами начинают задаваться лишь с недавне-
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го времени, и поэтому соответствующий убедительный материал еще 
не накоплен7.

В действительности об инвариантах Чехова известно не так ма-
ло, просто в связи с «Лошадиной фамилией» существенными мо-
гут оказаться мотивы совсем другого типа. Что же касается нарра-
тивного мастерства, то, на наш взгляд, этот рассказ являет образец 
превращения первого попавшегося пустяка — вроде вошедшей в 
пословицу пепельницы8, а в данном случае — зубной боли и дыря-
вой памяти — в перл творения.

2. Известно, что с самого начала Чехов не столько писал о ре-
альной жизни, сколько работал с готовыми, преимущественно ко-
мическими, формами ее изображения9, делая это часто стандарт-
ным, но иногда и ироническим и даже непредсказуемым образом. 
Имен но оригинальными ходами в сторону от конвенций знамено-
вались его ранние успехи10. Так, весь фокус «Смерти чиновника» 
(1883) состоял в том, что мучителем ближнего и причиной собст-
венных мучений, а там и своей скоропостижной смерти оказывался  
не «статский генерал Бризжалов», а обрызгавший его своим чиха-
нием типовой маленький человек, чиновник с жалкой фамилией 
Червяков. Неожиданность такого поворота гоголевской темы, из 
которой провербиально вышла вся русская литература, предвос-
хищена — правда, не впрямую, а иронически, но с отчетливым ме-
талитературным акцентом — уже в первых строках рассказа:

«В один прекрасный вечер не менее прекрасный экзекутор11, Иван 
Дмитрич Червяков, сидел во втором ряду кресел... Он глядел и чувст-
вовал себя на верху блаженства. Но вдруг... В рассказах часто встре-
чается это «но вдруг». Авторы правы: жизнь так полна внезапностей! 
Но вдруг лицо его поморщилось, глаза подкатились, дыхание остано-
вилось... и... апчхи!!!»12

Нечто подобное, хотя в ином повороте и в иных пропорциях, 
происходит в «Лошадиной фамилии». Начнем с системы персо-
нажей.

Одним из главных действующих лиц является отставной гене-
рал-майор, у которого болит зуб. Его фамилия, Булдеев, — стан-
дартно-водевильная, снижающая13; забавно-унизительна, особен-
но при его чине, и зубная боль. Но никакими типовыми чертами 
начальственного злодейства  — самодурством, распекательством, 
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мздоимством, содержанием любовниц или чем-либо подобным — 
он в «Лошадиной фамилии» не наделен.

Естественный партнер пациента — доктор, в рассказе остаю-
щийся безымянным. Он прописывает хину, она не помогает, и то-
гда он предлагает зуб вырвать, что и проделывает быстро и успеш-
но, но лишь сутки (и три четверти текста) спустя, когда генерал 
на это наконец соглашается. Никаких признаков медицинского 
невежества, грубости, невнимания к больному, тщеславия, мучи-
тельства и т. п. доктор не проявляет, в отличие, скажем, от героя 
«Хирургии»  (1884)  — темного, но претендующего на врачебный 
авторитет и важ но разглагольствующего фельдшера с заранее об-
рекающей его на неудачу фамилией Курятин, который ломает па-
циенту боль ной зуб.

Традиционным антагонистом доктора является знахарь, изве-
стный способностью заговаривать зубы, а в свое время — акциз-
ный чиновник. Ему свойственны некоторые типичные для такого 
персонажа недостатки («до водки очень охотник, живет не с же-
ной, а с немкой, ругатель», «из акцизных [его] увольнили»). Да и 
в своей знахарской ипостаси он получает вполне ожидаемую со-
мнительную рекомендацию («Бывало, отвернется к окошку, по-
шепчет, поплюет — и как рукой!»), но все это, впрочем, остается 
для сюжета неактуальным, поскольку к лечению он привлекается 
в рассказе исключительно на словах, а не на деле.

Четвертым и, пожалуй, главным комическим героем «Лошади-
ной фамилии» выступает приказчик генерала, решительно обма-
нывающий жанровые ожидания: он не жульничает, не обворовы-
вает хозяина, не подхалимствует перед ним и даже не пользуется 
случаем выгодно продать доктору нужный тому овес. В рассказе 
он играет совершенно неожиданную роль бестолкового посредни-
ка между генералом и знахарем — носителя центрального мотива 
дефектной памяти, обеспечивающего мотивировку основных хо-
дов сюжета.

3. Действие развертывается в несколько приемов и лишь во 
второй трети текста добирается до главной темы.

В первой фразе вводится мотив зубной боли, затем предлага-
ются различные негодные паллиативные средства, к делу привле-
каются доктор и обитатели дома, заодно задается стилистический 
прием многократного повтора (лечебных средств и участников 
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действия), а в конце первого абзаца анонсируется переход к следу-
ющему фабульному мотиву — приглашению знахаря:

«У отставного генерал-майора Булдеева разболелись зубы. Он по-
лоскал рот водкой, коньяком, прикладывал к больному зубу табачную 
копоть, опий, скипидар, керосин, мазал щеку йодом, в ушах у него была 
вата, смоченная в спирту, но все это или не помогало, или вызывало 
тошноту. Приезжал доктор. Он наковырял в зубе, прописал хину, но и 
это не помогло. На предложение вырвать больной зуб генерал отве-
тил отказом. Все домашние — жена, дети, прислуга, даже поваренок 
Петька предлагали каждый свое средство. Между прочим и приказ-
чик Булдеева Иван Евсеич пришел к нему и посоветовал полечиться 
заговором».

Знахарская тема разрабатывается более подробно, с примене-
нием целой палитры комических приемов  — как традиционных, 
так и достаточно оригинальных, чеховских. Фабульным стержнем 
эпизода становится известная проблема выбора между научной 
медициной и знахарством, подогреваемая боязнью генерала под-
вергнуться удалению зуба и активизирующая привычный потен-
циал доверия/недоверия к альтернативному лечению:

«— ...Заговаривал зубы  — первый сорт. Бывало, отвернется к 
окошку, пошепчет, поплюет  — и как рукой! Сила ему такая дадена... 
Теперь только зубами и кормится... Тамошних, саратовских на дому у 
себя пользует, а ежели которые из других городов, то по телеграфу. 
Пошлите ему, ваше превосходительство, депешу, что так, мол, вот и 
так... у раба божьего Алексия зубы болят, прошу выпользовать. 
А деньги за лечение почтой пошлете.

— Ерунда! Шарлатанство!
— А вы попытайте, ваше превосходительство... можно сказать, чу-

додейственный господин!
— Пошли, Алеша! — взмолилась генеральша. — Ты вот не веришь 

в заговоры, а я на себе испытала... Руки ведь не отвалятся от этого.
— Ну, ладно, — согласился Булдеев».

Обращают на себя внимание и невольное овеществление мета-
форы («зубами кормится»), и аналогичная перекличка между «как 
рукой [снимет]» и «руки... не отвалятся», и нелепое совмещение 
архаики (заговаривания зубов) с новейшей технологией (телегра-
фом), якобы подтверждаемое параллелью с пересылкой депеш и 
денег.

Однако, настроив наше внимание на исход борьбы между вра-
чом и знахарем и опытную проверку обещанного чудодейства, Че-
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хов в очередной раз обманывает читательские ожидания и вводит 
новое осложнение сюжета: нехватку данных о знахаре, а именно о 
его фамилии, мотивированную провалом памяти. Делается это 
с  применением заостренной формы отказного движения  — кон-
струкции «утрата достигнутого»14: что приказчик не помнит фа-
милии адресата, выясняется не сразу, а после того, как он уже уса-
дил генерала, — сначала, как мы помним, вообще отказывавшегося 
обращаться к знахарю,  — за стол и начал диктовать ему текст 
письма.

«— Ну, ладно, — согласился Булдеев. — Тут не только что к акциз-
ному, но и к черту депешу пошлешь... Ну, где твой акцизный живет? 
Как к нему писать?

Генерал сел за стол и взял перо в руки.
— Его в Саратове каждая собака знает,  — сказал приказчик.  — 

 Извольте писать, ваше превосходительство, в город Саратов, стало 
быть... Его благородию господину Якову Васильичу... Васильичу... Яко-
ву Васильичу... а по фамилии... А фамилию вот и забыл!.. 

— Ну, что же? Скорей думай!
— Сейчас... Васильичу... Якову Васильичу... Забыл! Такая еще 

 простая фамилия... словно как бы лошадиная... Кобылин? Нет, не Ко-
былин...»

4. Так в тексте возникает наконец заглавная словесная — антро-
понимическая и мнемоническая — тема забытой фамилии, которой  
предстоит эффектная разработка; мотив же знахаря и его спорного 
искусства исчезает из сюжета надолго, в фабульном плане — на-
всегда. Заглавная тема развертывается с помощью естественного, 
но отнюдь не обязательного15, зато любимого Чеховым, литератур-
ного мотива «каталога» — списка объектов, в данном случае слов16. 
Вспомним хотя бы построенную почти целиком на игре со спис-
ком флотских терминов «Свадьбу с генералом» (1884)17 и такой 
бессюжетный «списочный» рассказ, как «Жалобная книга» (1884).

Одна из повествовательных задач, возникающих при использо-
вании списка, особенно длинного, — а длина желательна как для 
комического, так и для эпического эффекта, — состоит в его нар-
ративизации, превращении однообразного перечня в динамично 
развивающийся сюжет18. В «Лошадиной фамилии» применен це-
лый веер более или менее напрашивающихся решений: не простое 
перечисление, а предпринимаемые на глазах читателя многократ-
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ные попытки приказчика вспомнить забытую фамилию19, которые 
далее разнообразятся переменами места и времени действия (сце-
нами в доме, в саду, в поле, днем, ночью, утром) и вовлечением в 
эту деятельность различных персонажей (самого генерала, гене-
ральши и множества домашних):

«Иван Евсеич поднял глаза к потолку и зашевелил губами. Булдеев 
и генеральша ожидали нетерпеливо...

Приказчик вышел в сад и, подняв к небу глаза, стал припоминать 
фамилию акцизного...

И в доме, все наперерыв, стали изобретать фамилии. Перебрали 
все возрасты, полы и породы лошадей, вспомнили гриву, копыта, 
сбрую... В доме, в саду, в людской и кухне люди ходили из угла в угол и, 
почесывая лбы, искали фамилию...

— Папа! — кричали из детской. — Тройкин! Уздечкин!
Взбудоражилась вся усадьба. Нетерпеливый, замученный генерал 

пообещал дать пять рублей тому, кто вспомнит настоящую фамилию,  
и за Иваном Евсеичем стали ходить целыми толпами...

Генерал не спал всю ночь, ходил из угла в угол и стонал... В тре-
тьем часу утра он вышел из дому и постучался в окно к приказчику.

— Не Меринов ли? — спросил он плачущим голосом...
За воротами в поле [доктор] встретил Ивана Евсеича... Приказчик 

стоял на краю дороги и, глядя сосредоточенно себе под ноги, о чем-то 
думал. Судя по морщинам, бороздившим его лоб, и по выражению 
глаз, думы его были напряженны, мучительны...»

5. Особую комическую линию, повышающую увлекательность 
перечисления, образует сама серия из четырех десятков «лошади-
ных» фамилий, выполненная в соответствии с приемом «проведе-
ния через разное» (прямо сформулированным в тексте: «Перебра-
ли все возрасты, полы и породы лошадей, вспомнили гриву, копы-
та, сбрую») и сдобренная там и сям грубоватым юмором. Один из 
ходов состоит в упоре на корень жереб- (Жеребцов, Жеребятни-
ков, Жеребчиков — дважды, Жеребкин, Жеребковский, Жеребенко, 
Жеребкович, Жеребовский, Жеребеев), сексуальные коннотации 
которого вступают в игру с замыкающим основную серию (до вы-
зова доктора) Мериновым, а также с Кобелевым, незаконно прони-
кающим в перечень вслед за Кобылятниковым. Незаконно это, 
разумеется, лишь в смысле «лошадиной» доминанты, но зато хо-
рошо мотивировано в парономастическом и сексуальном плане и 
в контексте двух других нарочитых упоминаний о собаках, обрам-
ляющих историю20:
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«— Его в Саратове каждая собака знает, — сказал приказчик...
— ...Постойте... Кобылицын... Кобылятников.... Кобелев...
— Это уж собачья, а не лошадиная...
Иван Евсеич тупо поглядел на доктора, как-то дико улыбнулся и, 

не сказав в ответ ни одного слова, всплеснув руками, побежал к усадь-
бе с такой быстротой, точно за ним гналась бешеная собака».

Подобные словесные хохмы проходят в тексте рассказа не 
раз. Помимо уже приводившихся (с зубами, руками и собаками), 
примечательны: созвучие отчества приказчика Ивана Евсеича с 
разгадкой лошадиного ребуса (Овсов)21, появляющийся близко 
к финалу квазиплеоназм «...дай бог здоровья доктору!»22 и венча-
ющая все пуанта:

«— На-кося! — сказал генерал с презрением и поднес к лицу его 
два кукиша. — Не нужно мне теперь твоей лошадиной фамилии! На-
кося!»

Это очередной и последний в рассказе непристойный намек 
(на мужской член, жестовым эвфемизмом которого является 
шиш/кукиш), а одновременно и похвальба исцелением от зубной 
боли (с опорой на подразумеваемую полную форму заключитель-
ной идиомы: «На-кося выкуси!»)23.

6. К тональности чеховского юмора, а главное, к характеру и 
смыслу лошадиной серии мы еще вернемся, но сначала закончим 
разговор о нарративизации списка. От потенциально утомитель-
ной перечислительности его спасает также прочная встроенность 
в фабулу — в роли мотивировки мощной ретардации. По знахар-
ской линии интерес разжигается детективными поисками нужной 
фамилии, а по собственно зубной линии — настойчивыми жалоба-
ми генерала на боль:

«— Ну, ладно, — согласился Булдеев. — Тут не только что к акциз-
ному, но и к черту депешу пошлешь... Ох! Мочи нет!..

Иван Евсеич медленно вышел, а генерал схватил себя за щеку 
и заходил по комнатам.

— Ой, батюшки! — вопил он. — Ой, матушки! Ох, света белого не 
вижу!..

Нетерпеливый, замученный генерал пообещал дать пять рублей 
тому, кто вспомнит настоящую фамилию...

Генерал не спал всю ночь, ходил из угла в угол и стонал...
— Для меня теперь эта фамилия дороже, кажется, всего на свете. 

Замучился!»
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По обеим линиям читательские ожидания парадоксально об-
манываются: боль снимается не заговором, а вырыванием зуба, но 
не потому, что посрамляется и отвергается легендарное искусство 
знахаря, а потому, что его фамилия вспоминается слишком поздно 
(еще одно применение конструкции «утрата достигнутого»). Вспо-
мнившись же, фамилия оказывается не совсем лошадиной, так что 
двусмысленно заканчивается и драма памяти.

Итак, основной повествовательный ход «Лошадиной фами-
лии» — сдвиг акцента на некое «не то», на нечто неожиданное, как 
бы не имеющее прямого отношения к делу. Этот сдвиг, вторящий 
отмеченному нами с самого начала отказу автора от реализации 
простейших («водевильных») персонажных стереотипов, не только  
работает на общелитературную задачу обновления традиции, но 
и несет некоторые характерные чеховские черты.

7. Одна такая черта — осмеяние человеческой глупости. В ре-
зультате отбрасывания ложных сюжетных ходов и ожиданий в 
центре повествования оказывается бестолковый  — глупый и за-
бывчивый24  — приказчик, органично вписывающийся в галерею 
таких красноречивых в своем косноязычии персонажей25, как:

— к месту и не к месту изрыгающий свои уныло-запретительные ко-
манды служака («Унтер Пришибеев», 1885);

— крестьянин-браконьер, с полным сознанием своей невиновности 
свинчивающий гайки с железнодорожных рельсов и охотно пуска-
ющийся в дурацкие, но дискурсивно последовательные объяснения  
(«Злоумышленник», 1885)26;

— невежественный, но упоенно рассуждающий о медицине фельд-
шер в «Хирургии» (1884);

— безудержно менторствующий заглавный герой рассказа «Необык-
новенный» (1886);

— а в перспективе зрелого Чехова — таких как Жмухин («Печенег», 
1897)27, Беликов («Человек в футляре», 1898) и Модест Алексе-
евич (муж «Анны на шее», 1898).

Все это люди, которые своей ограниченностью, проявляющейся  
в их клишированных речах, так или иначе «заедают» окружающих. 

В «Лошадиной фамилии» непосредственный ущерб от речей 
приказчика сводится к оттяжке традиционного лечения, продле-
вающей страдания больного. То есть с точки зрения фабулы важ-
на  бестолковость приказчика (а заодно, как можно заподозрить, 
и бесполезность рекомендуемого им знахаря) — его зацикливание 
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на ненадежной связи между овсом и лошадью, которое срывает 
своевременное припоминание нужной фамилии. В нарративном 
же плане примечательна сама подмена житейской фабулы неким 
словесным орнаментом, чему способствует и вся аура рассказа, на-
сыщенного двусмысленностями, тавтологиями, семантическими 
несуразностями, парономастическими сдвигами и другими языко-
выми жестами, заслоняющими событийную логику повествования. 
По мере того как на передний план выдвигаются сами речи при-
казчика, принимающие вид импровизированного каталога вообра-
жаемых фамилий, рассказ из бытописательного становится мета-
словесным.

8. Помимо очевидного комизма развертывающейся перед чи-
тателем лошадиной серии, бросается в глаза ее нескладность. Зна-
чительная часть фамилий восходит к немногим корням:

— прежде всего десяток фамилий, образованных от корня жереб-, 
причем некоторые из них упоминаются в тексте по два раза («Же-
ребцов нешто? Нет, не Жеребцов»; «— Не Меринов ли?..  — Нет, 
и не Меринов»);

— но также пять от кобыл-: Кобылин («Кобылин? Нет, не Кобылин»), 
Кобылицын, Кобылятников, Кобылкин, Кобылянский, Кобылеев;

— восемь от лоша(д/к)-: Лошадинин, Лошаков, Лошадкин, Лошадин-
ский, Лошадевич, Лошадников, Лошадицкий, Лошадский;

— и три от кон-: Конявский, Коненко, Конченко.

При этом некоторые другие члены того же словарного гнезда 
остаются невостребованными, например скакун, иноходец, мус-
танг, першерон — список легко продолжить. Некоторые фамилии 
лингвистически неоправданны (Конченко, Лошадинин, Лошаде-
вич), другие забавны (Засупонин), а итоговая разгадка (Овсов) ос-
мысленна лишь наполовину. Зато она основана на формуле «Ло-
шади кушают овес», относящейся к числу затасканных чеховски-
ми персонажами банальностей, ср.:

— Волга впадает в Каспийское море... Лошади кушают овес и се-
но... («Учитель словесности», 1889);

— Островом называется... часть суши, со всех сторон окруженная 
водою («Душечка», 1898).

Комический эффект лошадиного каталога не достигает той аб-
сурдистской интенсивности, что каскад морских терминов в «Свадь-
бе с генералом», а, скорее, держится некой умеренно нелепой ноты28.
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Самый выбор именно этого словарного гнезда (а не, скажем, 
«птичьего», как в анекдоте, предположительно послужившем ис-
точником «Лошадиной фамилии»29), скорее всего, был подсказан 
его грубо животной семантикой, удобной для смехового снижения 
человеческого достоинства персонажа  — снижения, утрируемого 
дальнейшими повторами и вариациями. Могла сыграть роль и ас-
социативная близость между представлениями о фигурах шамана, 
знахаря и ветеринара. Характерным образом профессиональный 
доктор — моментально и без проблем вылечивающий пациента, как 
только тот подпускает его к себе, к чему и сводится вся собственно 
зубная часть фабулы30, — не получает в рассказе ни имени, ни фа-
милии, и это на фоне мощной антропонимической стихии рассказа! 
Кстати, он искусно — причем самым натуральным образом — под-
верстывается к лошадиному лейтмотиву рассказа в качестве вла-
дельца брички, нуждающегося в овсе для своей лошади и тем самым 
способствующего успешной развязке и словесной линии сюжета. Не 
исключена также подспудная игра с разговорным глаголом жеребя-
читься — «легкомысленно, без удержу резвиться, шалить» (Ушаков 
1935, т. 1, с. 859) и существительным жеребятник — «повеса, осо-
бенно связавшийся с малыми ребятами» (Даль 1978, т. 1, с. 535)31.

9. Издевательское пристрастие Чехова к языковым штампам 
и словесным вывертам его героев хорошо известно. Оно было ор-
ганически присуще автору, охотно сочетавшему традиционную со-
циально-бытовую, «предметную», тематику с металитературной, — 
достаточно вспомнить обилие у него пишущих персонажей самого 
разного ранга — от Треплева и Тригорина в «Чайке» (1895) до Ве-
ры Иосифовны, начинающей чтение своего романа словами «Мо-
роз крепчал...» («Ионыч», 1898). Сочинительством отдает и при-
поминание в «Лошадиной фамилии» искомой фамилии.

Сначала ее пытается вспомнить приказчик32, затем ему начина-
ют предлагать свои варианты генерал и генеральша, а когда дохо-
дит до подключения к этому процессу других домашних, в тексте 
проговаривается ключевое «творческое» слово: «И в доме, все на-
перерыв, стали изобретать фамилии». Впрочем, и остальные гла-
голы, описывающие поиск фамилии (искать, находить, думать, 
надумать)33, вполне укладываются в «творческую» парадигму. 
Собственно, и мотив «памяти» — из того же сочинительского ре-
пертуара.
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Чехов не обыгрывает этого более прямо, но весь процесс по-
исков правильной фамилии подобен типичным авторским мукам 
слова, здесь, разумеется, сниженным до нелепого коллективного 
угадывания фамилии. Можно сказать, что Чехов отдает этим «со-
чинителям» своего рода писательские записные книжки с заготов-
ками смешных фамилий и таким образом использует глуповатого 
приказчика и его добровольцев-«соавторов» для юмористическо-
го изображения профессии, на которой все не решается остановить-
ся в качестве основной.

В каком-то смысле «Лошадиная фамилия» — рассказ о выборе 
между медициной и писательством34. В фабуле победа явно остает-
ся за медициной, но львиная доля повествования отведена под со-
чинительство, смехотворное, но несомненно составляющее глав-
ный аттракцион рассказа. Более того, подмена серьезного лечения 
бессмысленными словесными экзерсисами как бы иронически 
воплощает отбрасываемую реально идею целительного заговора. 
Можно сказать, что весь рассказ, собственно, в том и состоит, что 
генералу, а главное  — читателю, бесконечно заговаривают зубы 
лошадиными фамилиями35.

10. Впрочем, за лошадиной серией слышится и еще один скры-
тый иронический подтекст. Знахарю — знахарево: перебирание его 
возможных фамилий звучит как поиск какого-то волшебного  — 
сказочного? ритуального? каббалистического? спиритического? — 
заклинания, с помощью которого имеет быть вызван его дух (а в «Ло-
шадиной фамилии» акцизный-знахарь остается именно «духом», 
так как лично не появляется). На русской почве у мотива волшеб-
ного слова — типа «Сезам, отворись!» (из арабской сказки «Али-
Баба и сорок разбойников»)36 или мутабор (из «Сказки о Кали -
фе-аисте» В. Гауфа)  — есть и популярный лошадиный вариант. 
В сказке «О Иванушке-дурачке»37 все подвиги традиционного ге-
роя совершаются в «лошадином» коде и с помощью волшебного 
коня, секрет вызова которого передан ему покойным отцом: «Сив-
ка-Бурка, вещая каурка! Стань передо мной, как лист перед тра-
вой!»38 Сивка, бурка и каурка — это, в сущности, три «вещие» ло-
шадиные фамилии (ср., кстати, фамилию Гнедов в «Лошадиной 
фамилии»). Соответствует сказочному прототипу даже имя вызы-
вателя — Иван Евсеич, не говоря уже о его глупости.

Финальное обретение магического Слова (всплывание пра-
вильной фамилии) происходит в конце концов случайно  — как 
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водится у романтических гениев, но и в соответствии с поэтикой 
Чехова, последовательно нацеленной на демонстрацию того, что 
все обстоит «не так», как привыкли думать люди, руководствую-
щиеся пошлыми штампами, житейскими и литературными39. Не-
даром в основу одной из влиятельных моделей чеховской поэтики 
был положен принцип «случайностности»40. Модели во многом 
адекватной, но, конечно, не исчерпывающей. Под покровом слу-
чайности чеховское ружье неизменно стреляет и попадает в цель, 
банальные истины остаются верными, литературные и житейские 
нормы не потрясаются41. Просто зубы должны лечить врачи, а не 
знахари, лошади нужны в упряжке, а не в медицине, — и да, они 
действительно кушают овес, хотя все это гораздо более обыденно, 
нежели забавные словесные фейерверки, место которых — в лите-
ратуре.
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«Легкое дыхание» Бунина — Выготского 
семьдесят лет спустя

Хронологически Бунин принадлежал эпохе модернизма, и, хо-
тя он был убежденным противником новой эстетики, под его пе-
ром традиционный реализм претерпел радикальные изменения. 
В атмосфере совершавшейся художественной революции вынуж-
дены были меняться не только наследники культуры XIX века, но 
и ее образцы. Одним из знаменитых примеров нового прочтения 
классики было открытие М. Гершензоном центральной роли, вы-
полняемой в «Станционном смотрителе» «незаметной» деталью 
обстановки — картинками с историей блудного сына на стене поч-
товой станции (Гершензон 1919). Гершензоновский анализ интере-
сно будет соотнести с другой влиятельной парой «текст/прочте-
ние»  — «Легким дыханием» Бунина1 в описании Л. Выготского 
(Выготский 1965, с. 191–212)2.

Блестящий разбор Выготского, показавшего функцию времен-
ных перестановок в преодолении фабулы композицией и создании 
эффекта ‘легкости’, представляется сегодня по-формалистски чи-
сто негативным: описывается главным образом, как не сделано 
«Легкое дыхание». Вряд ли преодолению фабулы самому по себе 
можно приписать достаточно определенный тематический эффект;  
об этом свидетельствует, в частности, пример «Станционного смот-
рителя», где фабула тоже преодолевается, но с иными целями. Тем 
самым задается теоретический аспект предлагаемого сопоставле-
ния; он естественно переходит в исторический, выявляющий связь 
разных типов подрыва фабулы со сменой стилей; а оба вместе они 
обещают обогатить структурное описание рассказов (в особенно-
сти бунинского), повысив специфичность содержательных и кон-
структивность технических формулировок. Сопоставление будет 
интертекстуальным в сугубо типологическом смысле  — прямой 
переклички между двумя текстами не предполагается3.
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«Станционный смотритель»:
рамки и деконструкция

Подмена реальности

На первый взгляд «Станционный смотритель» — это формаль-
но и содержательно «прямой» рассказ о жизни героев. Три визита 
рассказчика на почтовую станцию освещают три последователь-
ных этапа их судьбы, складываясь в историю постепенной гибели 
маленького человека, дочь которого была увезена богатым гусаром.  
Однако рассказ включает еще и отсылку к двум нравоучительным 
мифологемам: запрятанной в описании обстановки библейской 
притче о блудном сыне и проходящей подтекстом «Бедной Лизе» 
Карамзина. Глубинный сюжет «Станционного смотрителя» состо-
ит в опровержении этих клише: в роли «бедного», «блудного» пер-
сонажа оказывается не представляющаяся отцу «заблудшей овеч-
кой» Дуня, а он сам, погубленный некритическим доверием к рас-
хожим истинам.

В реализации этого конструктивного принципа участвует си-
стема рамочных эффектов. Таковы реальная рамка картинок о 
блудном сыне и три как бы обрамленные в качестве живых картин 
изображения Дуни — поцелуй в сенях почтовой станции в начале, 
простертое тело на могиле отца в конце и стилизованный под жи-
вопись двойной портрет с Минским в рамке двери в середине рас-
сказа. Картинности последнего способствуют также остановка дей-
ствия, фиксация момента в памяти рассказывающего и подчеркива-
ние специфики и условности используемой точки зрения, особенно 
важное для подрыва клише, — жанровый портрет Дуни и Минско-
го дан глазами смотрителя. Аналогичным образом Дуня на могиле 
дана глазами постороннего мальчика, а непосредственное, казалось 
бы, переживание поцелуя рассказчиком перебито стихотворной 
цитатой4 (так же как в другом месте рассказа слезы Вырина «сма-
хиваются» при помощи цитаты из Дмитриева).

Стилизацией и пародийностью пронизан, как известно, весь 
текст «Станционного смотрителя»5. В этом контексте повествова-
тельные обрамления6 служат не столько выделению, сколько отда-
лению изображаемого. Поскольку подлинные мотивы поведения 
героев (например, обморока Дуни при виде отца, созерцающего ее 
в живой картине с Минским) замалчиваются, то, по выражению 
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О’Тула, рассказ сводится к системе рамок, окружающих многото-
чие (О’Тул 1982, с. 107–110). Главное совершается в пропусках, за 
картинками, клише и цитатами; ощущение реальности если и соз-
дается, то лишь негативным путем (Бочаров 1974, с. 166).

Впрочем, «реальность» может выноситься и на передний план, 
одновременно и заслоняя фабульные мотивы, даваемые бегло и 
в далекой перспективе, и оставаясь незаметной, как это свойствен-
но материалу рамки. Особенно интересно заслонение финальной 
картинки (кстати, предельно краткой, косвенной и удаленной):

«— Приходила,  — отвечал Ванька,  — я смотрел на нее издали. 
Она легла здесь и лежала долго. А там барыня... призвала попа, дала 
ему денег и поехала, а мне дала пятак серебром — славная барыня!

И я дал мальчишке пятачок и не жалел уже ни о поездке, ни о се-
ми рублях, мною истраченных».

Сцена, где Пушкин наконец добирается до дорогой Карамзину 
кладбищенской темы, еле различима за обрамляющими ее четырь-
мя денежными выплатами!

Экономика повествования

Символическая роль денежных знаков повысится еще больше, 
если учесть регулярность упоминаний в «Станционном смотрите-
ле» о материальных обстоятельствах рассказывания (начиная с 
платы за лошадей и кончая покупкой информации о жизни смот-
рителя и его дочери с помощью денег и угощений), которая тем 
симптоматичнее, что деньги играют важнейшую роль и в обрамля-
емых событиях. Многочисленные финансовые операции Минско-
го7 обыгрывают соответствующие действия Эраста в «Бедной Ли-
зе» (покупку цветов, работы и в конечном счете любви и даже жиз-
ни Лизы). Однако Пушкин не ограничивается чисто фабульным 
пародированием коммерческого мотива и возводит его в ранг цент-
рального композиционного хода, состоящего в выносе обрамляе-
мого материала на рамку8, полный смысл которого открывается 
лишь в соотнесении с «Бедной Лизой».

Сентименталистское мировосприятие рассказчика «Бедной Ли-
зы» не представляет собой наивного «натурального» монолита, 
ибо рассказчик и сам не чужд сознательной литературности (см.: 
Хэммерберг 1987). Социальные и финансовые взаимоотношения 
между Эрастом и Лизой составляют лишь один аспект их колли-
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зии  — не менее важна ее культурная сторона. В соответствии с 
 понятием «имитационного желания» (Жирар 1965), Эраст влюб-
ляется в Лизу потому, что она соответствует его вычитанным из 
сентиментальных книг идеалам, воплощая невинность, сельскую  
идил лию вдали от света и как бы в прошлых временах, «бывших 
или не бывших, в которые, если верить стихотворцам, все лю-
ди беспечно гуляли по лугам...». Разлюбляет он ее под диктовку 
тех же ценностных представлений — потому, что «платоническая 
любовь уступила место таким чувствам, которыми он не мог гор-
диться».

Ирония рассказчика по адресу персонажа очевидна, но дистан-
ция между ними не выдержана последовательно, ибо сам рассказ-
чик остается сентименталистом до конца, не отказывающимся, в 
отличие от Эраста, от любви к своей героине-пастушке. Эта лю-
бовь, вполне в духе кладбищенской эстетики, носит несколько 
вампирический характер:

«...Привлекает меня... воспоминание о плачевной судьбе Лизы... 
Ах! Я люблю те предметы, которые трогают мое сердце и заставляют 
меня проливать слезы нежной скорби!»

Так рамка открывается, а при ее финальном замыкании к рас-
сказчику присоединяется и раскаявшийся, несчастный Эраст. Клад-
бищенский культ страдания и смерти введен также внутрь рамки, 
в частности в речи Лизиной матери («Кто бы захотел умереть, 
если бы иногда не было нам горя?»), и в эпизод ее рассказа Эрасту 
о покойном муже, завершающийся примечательной репликой:

«— Ах! Мы никогда не могли друг на друга наглядеться — до са-
мого того часа, как лютая смерть подкосила ноги его. Он умер на ру-
ках моих! — Эраст слушал ее с непритворным удовольствием».

Непроизвольный комизм этого пассажа (рассказ об утрате до-
ставляет удовольствие, да еще непритворное!) обнажает основания  
кладбищенского дискурса, роднящего героя с рассказчиком. Не слу-
чайно поэтому, разделенные в том, что касается денег, социальной 
иерархии и моральной чистоты (все подобные грехи совершаются 
Эрастом внутри рамки), они объединяются в финальном обрамле-
нии на почве любви к печальным историям.

Пушкин в своей транскрипции «Бедной Лизы» освобождается 
от карамзинской непоследовательности. Единым нервом обоих 



«Легкое дыхание» Бунина — Выготского семьдесят лет спустя 

67

планов повествования (то есть фабулы и обрамляющей ее ситуа-
ции рассказывания) он делает «реалистический» мотив приобре-
тения за деньги, вынося на рамку именно его и иронически подме-
няя этим коммерческим договором повествовательный договор 
(между рассказчиком, героями и читателями) об эстетической цен-
ности страдания как основе ситуации рассказывания9.

В соответствии с сугубо культурной установкой пушкинского 
дискурса (построенного на «антитематической», то есть как бы 
убивающей содержание и в этом смысле деконструктивной, игре 
в литературность — см.: О’Тул 1982, с. 106) роль природы в «Стан-
ционном смотрителе» оказывается минимальной и негативной. 
Отдавая скупую дань тому, что называется pathetic fallacy (услов-
ности, согласно которой природа должна, как аккомпанемент, вто-
рить действиям и эмоциональным состояниям персонажей), Пуш-
кин сопровождает разорение выринского гнезда параллельным 
ухудшением погодных условий, исчезновением «горшков с баль-
замином на окнах», а в финале дает «кладбище, голое место... усе-
янное деревянными кустами, не осененными ни одним деревцом»; 
однако основное действие разворачивается в помещении, в городе, 
между людьми.

Такая трактовка природы сознательно противопоставлена ка-
рамзинской (которая, в свою очередь, во многом предвещает «Лег-
кое дыхание»). Лиза настойчиво ассоциируется с цветами (ланды-
шами) и вообще природой. Свидания с Эрастом происходят на пле-
нэре, ее волосами «рука милого друга» играет вместе с зефирами 
(ср. Дуню, наматывающую на свои пальцы кудри Минского в сти-
лизованном интерьере), слезам и вздохам о разлуке она предается 
в лесу, и ее стенания соединяются с жалобным голосом печальной 
горлицы. Смерть возвращает ее природе, и погребают ее «близ пру-
да, под мрачным дубом», где любит сиживать и рассказчик, вспо-
минающий ее историю под вой ветра в опустевшей хижине, о кото-
ром «суеверные поселяне... говорят: „...там стонет бедная Лиза!“».

«Легкое дыхание»: восстановление реальности

Действительно, «Легкое дыхание» отчасти возвращает нас к «Бед-
ной Лизе», являя как бы модернистский гибрид кладбищенского 
рассказа, посвященного посмертному культу юной героини, с изощ-
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ренной деконструкцией фабулы в духе «Станционного смотрите-
ля». Анализ «Легкого дыхания» имеет смысл начать с развития 
идей Выготского о том, какие традиционные законы жанра под-
верглись в нем остраняющему нарушению, чтобы затем выявить 
позитивную направленность произведенных смещений и сформу-
лировать содержательную, структурную и стилистическую суть 
рассказа.

Дестабилизация времени, причинности и точек зрения

Композиция «Легкого дыхания» характеризуется обилием 
временны х скачков, которые, по мнению одних (в первую очередь 
Выготского), работают на подрыв фабульного интереса, легкость 
и эмоциональную отрешенность, а по мнению других — на собы-
тийные сюрпризы, повествовательные контрасты и сильные эмо-
циональные толчки (Вудвард 1980, с. 153). При всей своей причуд-
ливости композиционные сдвиги следуют общей челночной схеме: 
повествование из настоящего (на могиле) переходит к восстанов-
лению прошлого (гимназической жизни Оли), доходит почти до 
настоящего (ее смерти и следствия над убийцей), снова обраща-
ется к прошлому (эпизод падения), перебрасывается в настоящее 
(классная дама на пути к Олиной могиле), далее, кратко описав 
прошлое (классной дамы), возвращается в настоящее (классная 
дама на могиле), затем приводит разговор из прошлого (о легком 
дыхании), откуда перескакивает в настоящее (ветер на кладбище). 
Эта схема осложняется рядом неравномерностей. Эпизоды из про-
шлого даются то бегло, то со сценической подробностью. Осо-
бенно  крупным планом представлены разговор с начальницей и 
рассказ о «легком дыхании», в то время как целая цепь важных 
со бытий  и планов спрессована в одно, почти абсурдно длинное 
предложение:

«И невероятное, ошеломившее начальницу признание Оли Ме-
щерской совершенно подтвердилось: офицер заявил судебному сле-
дователю, что Мещерская завлекла его, была с ним близка, поклялась 
быть его женой, а на вокзале, в день убийства, провожая его в Ново-
черкасск, вдруг сказала ему, что она и не думала никогда любить его, 
что все эти разговоры о браке  — одно ее издевательство над ним, и 
дала ему прочесть ту страничку дневника, где говорилось о Малю-
тине»10.
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Нагромождение событий в одном предложении часто сопро-
вождается искажением их пропорций по важности. Такова пред-
шествующая процитированной фраза, которая, сообщая о выстре-
ле, «заглушает» его своей структурой11. Или, например, второе 
предложение абзаца о последней зиме Оли:

«Зима была снежная, солнечная, морозная, рано опускалось солн-
це за высокий ельник снежного гимназического сада, неизменно по-
гожее, лучистое, обещающее и на завтра мороз и солнце, гулянье на 
Соборной улице, каток в городском саду, розовый вечер, музыку и эту 
во все стороны скользящую толпу, в которой Оля Мещерская каза-
лась самой нарядной, самой беззаботной, самой счастливой».

Монтаж коротких картин городского веселья, завершающийся 
более подробным упоминанием о героине, дан как бы в скобках — 
сдвинут «на завтра» относительно момента, описываемого глав-
ным сказуемым, и упрятан в причастный оборот, который, в свою 
очередь, подчинен обособленному прилагательному (и управляет 
тем придаточным, где фигурирует Оля). Характерно также пере-
мешивание временны х планов (сегодня и завтра) и «прустовский» 
эффект до уникальности подробного описания событий, даваемых 
как многократные (Женетт 1970).

Укажу еще на ряд временны х «неправильностей». Эпизоды из 
прошлого не только разномасштабны, но и разноструктурны12. Да-
же будучи переставлены по порядку, события не покрывают Оли-
ну биографию подряд, оставляя множество разрывов и не соотно-
ся ее четко с жизнью классной дамы, так что заглавный разговор о 
«легком дыхании» остается не приуроченным к какому-либо кон-
кретному периоду жизни Оли (до или после падения? до или по-
сле связи с офицером?). Нет полной регулярности и в челночных 
обращениях к прошлому.

Иными словами, если у Пушкина в «Станционном смотрите-
ле» движение времени в жизни рассказчика способствует анало-
гичной хронологической организации истории героев, то есть вре-
мя более или менее размеренно идет в одном направлении, то у 
Бунина оно, с одной стороны, остановлено (на могиле), а с дру-
гой — идет неравномерно, с обрывами, на плохо соотнесенных от-
резках и в разных направлениях. В результате время, так сказать, 
преодолевается, недаром критики (Выготский, Вудвард) говорят 



«Легкое дыхание» Бунина — Выготского семьдесят лет спустя 

70

о ‘легкости’ в смысле освобождения от времени и фабульного ин-
тереса.

Однако вынос сообщения о смерти Оли в начало хотя и снима-
ет вопрос «чем кончится?» (в духе «Смерти Ивана Ильича» и в 
отличие от «Станционного смотрителя» и «Бедной Лизы»)13, но 
не устраняет любопытства к тому, кáк это случилось (Коннолли 
1982, с. 71). Интерес подогревается тем, что история падения Оли 
сначала пропускается, затем прерывается, едва начавшись (в сце-
не с начальницей), и лишь позднее сообщается в виде странички из 
дневника (Уэйлен 1986, с. 12–16). Традиционные способы изложе-
ния оказываются потеснены, но не отброшены целиком.

Одна из характерных модернистских инноваций в «Легком ды-
хании» — последовательный обрыв фабульных связей. Остается 
неизвестным: к чему привело покушение гимназиста Шеншина на 
самоубийство; чем кончился прерванный рассказчиком на драма-
тической ноте разговор Оли с начальницей; что стало с арестован-
ным убийцей Оли; как развивались отношения Оли и ее (мельком 
упомянутых) родителей с их другом, а ее совратителем, Малюти-
ным; имело ли непосредственные последствия Олино отчаяние 
(«Теперь мне один выход... не могу пережить этого!..»). В то же 
время рассказчик находит место для подробного описания не свя-
занной с событиями классной дамы и даже для собственных имен 
совершенно периферийных Толи и Субботиной. Иными словами, 
наличный фабульный материал не драматизирован, а нарочито 
смазан14.

Да и сам этот материал далек от принятой в литературе причин-
ной связности. Это не история одной роковой любви — в отличие 
от «Бедней Лизы» или «Гранатового браслета» Куприна, — а, ско-
рее, хроника встреч героини с разрозненными, разведенными во 
времени и пространстве персонажами. Правда, драматизм устра-
нен не полностью, но характерно, что треугольник Малютин  — 
Оля — офицер собран и приведен в действие наполовину заочно15.

Установка на ослабление детерминированности происходяще-
го, на внесение элемента случайности, типичная для эпохи (в част-
ности, для Чехова)16, несколько раз вскользь формулируется в тек-
сте рассказа. Например, когда говорится, что Олина красота при-
шла к ней «без всяких ее забот и усилий» (и далее: «почему-то 
никого не любили так младшие классы, как ее»)17, или в знаменитой  
фразе о выстреле:
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«А через месяц после этого разговора казачий офицер, некраси-
вый и плебейского вида, не имевший ровно ничего общего с тем кру-
гом, к которому принадлежала Оля Мещерская, застрелил ее на плат-
форме вокзала, среди большой толпы народа, только что прибывшей 
с поездом».

Выготский подчеркивает, что в обстоятельности этой фразы 
затеривается слово «застрелил», а Н. Кучеровский выделяет ‘пле-
бейство’ убийцы, знаменующее приговор, выносимый историей 
дворянской культуре (Кучеровский 1980, с. 235–237)18. Но стоит 
обратить внимание и на самый оборот «не имевший ровно ничего 
общего с», программный для той повествовательной техники, где 
двигателями событий оказываются не относящиеся к делу факто-
ры. (Какие именно — подсказывает «большая толпа народа, только 
что прибывшая с поездом», функции которой не ограничиваются, 
как мы увидим, ни чисто негативным заглушением выстрела, ни 
простонародными коннотациями.)

Важную роль в преодолении фабулы играет виртуозное мани-
пулирование точками зрения. На пяти страницах Бунин успевает 
осветить жизнь Оли с точки зрения: безличного всеведущего рас-
сказчика; городских толков о ее гимназической славе; непосредст-
венного зрителя сцены с начальницей; самой Оли — через давнюю 
запись в дневнике, введенную ознакомлением с ней офицера и 
следователя; классной дамы, живущей выдумками; некогда под-
слушанного ею разговора Оли с подругой; рассказчика, неявно 
слитого с этой дамой. С каждым новым шагом все больше акцен-
тируется, с одной стороны, опосредованность перспективы: рас-
сказчик — слухи — офицер и следователь — дневник — классная 
дама — давний разговор — цитаты из «старинной смешной кни-
ги»19, а с другой стороны, и заключенная в ней непосредственность: 
сцена с начальницей — чувства самой Оли и детали эпизода со-
вращения — речь Оли и ее почти слышимое, деиктически прибли-
женное дыхание — его выход на повествовательную рамку. Акти-
визации непосредственности способствуют эффектные перескоки 
между далекими временны ми планами, особенно финальный: из 
старинной книги в Олино прошлое и далее в настоящий момент 
повествования.

Как часто бывает в игре с обрамлениями, применяется и подрыв 
используемой точки зрения персонажа, в данном случае — прибе-
реженной на конец классной дамы. В своей роли ‘кладбищенского 
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свидетеля’ ее фигура совмещает подлинный сентиментализм (пер-
сонажей типа рассказчика «Бедной Лизы», раскаявшегося Эраста20 
и их наследников21) с иронией, которой начинены соответствую-
щие персонажи и эпизоды «Станционного смотрителя» (ср. отчуж-
денность рассказчика, непричастность Ваньки и непонимание со-
бытий смотрителем22). Но если Пушкин последовательно (хотя и 
скрыто) ироничен, а Карамзин последовательно сентиментален23, 
то Бунин выдерживает почти идеальное равновесие, венчая рассказ  
амбивалентным смешением позиций объективного рассказчика 
и сентиментальной дуры24.

Что касается рамок в буквальном смысле слова, то в «Легком 
дыхании» фигурируют два оживающих портрета. В первых же 
строках рассказа появляется вделанный в крест «фарфоровый ме-
дальон, а в медальоне — фотографический портрет гимназистки с 
радостными, поразительно живыми глазами». Несмотря на обилие 
сдерживающих рамок (могила, крест, медальон, портрет), жизнен-
ной силе героини удается вырваться из них: Оля немедленно ожи-
вает во вводимой портретом истории ее детства, которая подчерк-
нуто открывается предложением «Это Оля Мещерская», образу-
ющим отдельный абзац, написанным в настоящем времени и не 
содержащим упоминания о фотографии. А над столом в кабинете 
начальницы висит царский портрет, в фабульном плане призван-
ный, как и сама начальница, подавлять Олю (Вудвард 1980, с. 151–
152). Однако Оле кабинет начальницы «очень нравился», и в порт-
рете подчеркиваются молодость, рост, блеск, а главное, реальность 
изображенного, то есть выход из рамки: «Она посмотрела на моло-
дого царя [, во весь рост написанного среди какой-то блистатель-
ной залы]...»

В фабуле выходу из рамок вторят многочисленные нарушения 
«сошедшей с ума» героиней принятых норм поведения (в любов-
ных отношениях с Шеншиным и офицером, в общем стиле поведе-
ния и прически, в вызывающем тоне с начальницей) и эмблемати-
ческая неспособность шелкового платка, через который ее целует 
Малютин, удержать Олю в границах дозволенного.

Реориентация: на фон, деталь, слово, память

Выше было брошено замечание о важной роли толпы и ее свя-
зи с фабульной недетерминированностью. На фоне толпы Оля 
дается неоднократно, то сливаясь с ней, то выделяясь из нее, чем 
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предвосхищается пастернаковская эстетика «отнесенности» геро-
ев и их любви к «общей картине»25.

«Девочкой она ничем не выделялась в толпе коричневых гимна-
зических платьиц»; в качестве «самой беззаботной, самой счастли-
вой» она включена в «эту во все стороны скользящую на катке тол-
пу»; вызов к начальнице застает ее «на большой перемене, когда она 
вихрем носилась по сборному залу от гонявшихся за ней... первокласс-
ниц»; в толпе ее настигает выстрел; а монолог о дыхании она произ-
носит «на большой перемене, гуляя по гимназическому саду», то есть 
в антураже, предполагающем толпу гимназисток.

Кстати, сад — еще один постоянный ‘пастернаковский’ компо-
нент фона. «За... ельник... гимназического сада» опускается солнце 
во фразе о толпе на катке; в саду (а также в поле и лесу) гуляет Оля 
перед приездом Малютина и в залитом солнцем саду — вместе с 
ним; как «низкий сад» описано и кладбище, к которому через город 
и поле идет классная дама. Толпа, сад, город, каток, вокзал, поле, 
лес, ветер, небо и, шире, весь «мир» (финальное рассеяние в кото-
ром подготовлено упоминанием в дневнике: «...Мне казалось, что 
я одна во всем мире») образуют характерный открытый макропей-
заж рассказа.

Антуражем среднего масштаба служат интерьеры — гимнази-
ческий зал, кабинет начальницы, стеклянная веранда, где проис-
ходит падение, «блистательная зала» на царском портрете. Несмот-
ря на закрытость, они отнюдь не враждебны героине. Особенно 
красноречиво удовольствие, вопреки фабуле получаемое Олей от 
директорского кабинета — его просторности и чистоты, тепла гол-
ландской печки, свежести ландышей26 и, по аналогии, от портрета 
царя и даже пробора начальницы. Начальница не ошибается, гово-
ря Оле: «Слушать Вы меня будете плохо» (что Оля «беспечна к 
наставлениям», сообщается уже в начале рассказа). Сквозь непо-
средственный смысл этих слов проступает более общая стилисти-
ческая программа: внимание героини сосредоточено не на фабуль-
ном антагонисте, а на обстановке, у нее не столько конфликт с 
начальницей, сколько роман с «голландкой» и «молодым царем».

В некотором смысле этот эффект сродни тому, как в «Станци-
онном смотрителе» повышена в ранге незаметная деталь интерье-
ра (картинки с историей блудного сына). Однако, выйдя из стены, 
из фона, детали эти нагружаются по-разному. Если у Пушкина 
картинки включаются в осмысление событий по-старому, литера-
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турно, как еще одна — ложная — фабульная линия, то у Бунина 
обстановка работает по-новому, бессюжетно, живописно — недаром  
царь, выйдя из рамки, никак не вступает в действие27. Такая трак-
товка антуража близка поэтике Пастернака, в свою очередь усмот-
ревшего близкие себе тенденции у Чехова, который

«вписывает своих людей в пейзаж, употребляя для этого те же выра-
жения, как для описания деревьев и облаков... Он был против выпя-
чивания социальных и гуманистических идей... Реплики... схвачены 
из пространства, из воздуха, в котором они были произнесены, они 
подобны пятнам и штрихам при изображении леса или луга... Они во-
площают тему жизни в самом широком смысле... как скрытого, таин-
ственного принципа всего сущего» (Пастернак 1960, с. 6).

В мелком масштабе переориентация на фактуру проявляется 
в пристальном внимании к материальным свойствам обстановки 
и внешности персонажей. Мир рассказа последовательно и вызы-
вающе физичен: мы ясно видим, слышим, осязаем гладкость и тя-
жесть дубового креста, звон ветра в фарфоровом венке, обрисовы-
вающиеся груди Оли, ее растрепавшиеся волосы и жест, которым 
она их поправляет, нитку и клубок на лакированном полу, «ров-
ный пробор в молочных, аккуратно гофрированных волосах на-
чальницы» и многое другое. Каждый из персонажей обязательно 
характеризуется через внешние детали: казачий офицер — «некра-
сивый»; классная дама — «маленькая женщина в трауре, в черных 
лайковых перчатках, с зонтиком из черного дерева», «в легких бо-
тинках»; даже появляющаяся лишь однажды Субботина — «пол-
ная, высокая»; а история увлечения Малютиным сведена Олей к 
подробному описанию его лошадей, одежды, бороды, глаз и запаха 
английского одеколона; Оле «не понравилось только, что он при-
ехал в крылатке».

Однако, в отличие от, скажем, Толстого, изображающего не-
ожиданную физическую влюбленность Наташи в Анатоля, Бунин 
не только не видит здесь заблуждения героини, но даже любуется 
ее бездуховностью. Как заявляет импрессионист-рассказчик 
«Школы равнодушных» Жана Жироду (1911): «Мне хватает глу-
бины и на поверхности вещей». Налицо принципиальный отказ от 
моральных оценок, естественный в ходе пересмотра культурой ру-
бежа веков всей «реалистической» системы пространственно-вре-
менных, социальных и этических координат.
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Многие детали проходят с синекдохическим развитием. Напри-
мер, портрет начальницы движется от общего плана («моложавая, 
но седая») к крупному плану пробора, завершающему описание 
кабинета28, а изображение классной дамы — от «женщины... в чер-
ных лайковых перчатках» к «руке в узкой лайке». Принцип pars 
pro toto, столь существенный для рассказа с метонимическим об-
рамлением (заглавием, зачином, концовкой), завладевает повест-
вованием с первой же фразы, где фигурирует «толпа коричневых 
гимназических платьиц».

Итак, композиционный фокус структуры смещен с фабульных 
взаимоотношений между отдельными персонажами на образую-
щую единый континуум фактуру их внешности и окружающей сре-
ды, что неудивительно, если развязкой должно стать слияние де-
тали портрета героини с представляющим макромир ветром. По-
следнее тщательно подготовлено в тексте рассказа. Мотив ветра 
задается в начальной сцене («холодный ветер звенит и звенит фар-
форовым венком у подножия креста»), возвращается в последней 
части рассказа («свежо дует полевой воздух»; «сидит на ветру», 
«слушая звон ветра в фарфоровом венке») и буквально завершает 
текст («рассеялось... в этом холодном весеннем ветре»). В эпизодах 
жизни Оли ветер тактично опущен, но на тему дыхания и движе-
ния воздуха исподволь работают: «растрепанные волосы»; «заго-
лившееся при падении на бегу колено»; то, как она «вихрем но-
силась по... залу», «с разбегу остановилась, сделала только один 
глубокий вздох»; и, разумеется, финал.

Оригинальное предвестие финала есть также в описании каби-
нета начальницы, «так хорошо дышавшего в морозные дни теплом 
блестящей голландки» (курсив мой. — А. Ж.). Роль лексического 
гнезда «дых-», объединяющего ряд «вздох», «вздыхаю», «дыха-
ние», «дышавший», а также «полевой воздух»29, подчеркнута тем 
акцентом, который поставлен на «дыхании» выносом его в заголо-
вок, выучиванием и цитированием пассажа о нем в старинной кни-
ге, посвященной ему речью Оли, которая сопровождается пара-
лингвистическим указанием на него («ты послушай, как я взды-
хаю»), и, наконец, финальным тропом, констатирующим его пе реход 
в «мир».

Установка на слово вообще играет важную роль в структуре 
«Легкого дыхания». В начале высказывается романтическое со-
мнение в возможностях слова30; эта проблема возвращается вновь 
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и вновь, например в терминологическом споре с начальницей о том, 
«девочка» Оля или «женщина», и в недоумении классной дамы, 
«как совместить с этим чистым взглядом то ужасное, что соедине-
но теперь с именем [!] Оли Мещерской?»; и в финале она без на-
жима разрешается в положительном смысле31. В атмосферу игры 
со словесной фактурой и вторичными смысловыми признаками 
(характерную, согласно Тынянову, для стихотворного языка) во-
влечен и ряд других лейтмотивных лексем, таких как «легкий/
тяжелый», «красивый/некрасивый», «приятный» и т. п.32

Такая активизация словесной фактуры родственна принципам 
модернистской прозы — орнаментальной, сказовой и лирической, 
например, ранней пастернаковской. Однако обращение Бунина со 
словом не сводится к фактурности, включаясь в игру центральных 
тематических и композиционных эффектов. Частичное торжество 
«выдумки» (см. выше о смазывании границы между рассказчиком 
и классной дамой) сближает «Легкое дыхание» с «Бедной Лизой» 
и противопоставляет его «Станционному смотрителю», где ро-
мантические стереотипы последовательно подрываются33.

В духе Серебряного века жизнь у Бунина имитирует слово. 
В финале «легкое дыхание» как бы вылетает из книги, чтобы ма-
териализоваться в Олином вздохе, а затем и в кладбищенском вет-
ре. В эпизоде убийства центральную роль играет страничка из 
дневника, по-футуристически вынесенная в толпу, на железнодо-
рожную платформу, чтобы привести в роковой контакт вершины 
любовного треугольника, в результате чего неожиданно сбываются  
записанные в этом дневнике опасения героини. Исход словопре-
ния с начальницей (о том, «девочка» Оля или «женщина») пред-
решается тем «уже привычным женским движением [, которым 
Оля] оправила волосы», когда ее вызвали к начальнице (это дви-
жение повторяется и в ходе разговора), вслед за чем «невероятное, 
ошеломившее начальницу признание Оли Мещерской совершен-
но подтвердилось». Наконец, власть книжного портрета идеальной  
красавицы над жизнью оказывается ретроспективно реализован-
ной в уже знакомых читателю чертах Олиной внешности (ср., по-
мимо дыхания, перекличку упоминаний о колене, а также руки 
«длиннее обыкновенного», соответствующие Олиному неуклады-
ванию в рамки).

Вместе с классной дамой торжествуют не только ее сентимен-
тальные фантазии, но и новые приемы повествования. Фабульно 
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непричастная к судьбе Оли, она подключается к ней через мотив 
памяти, характерный для лирической поэзии, в особенности для 
акмеистов, для Пруста и вообще для прозы XX века. Мотив памя-
ти, культуры, сохранности слова акцентирован вовлечением в него 
героини, запоминающей наизусть пассаж из старинной книги, и 
вынесением этой типично металитературной темы в финал. В све-
те этого заслуживает внимания наличие в рассказе литературных 
реминисценций, отчасти отмеченных выше. К ним можно добавить  
прямую ссылку на «Фауста» в сцене совращения и неизбежную 
перекличку с «железнодорожной» гибелью Анны Карениной, а 
также поэтические коннотации двух собственных имен. Фамилия 
героини, настойчиво повторяющаяся в рассказе, приводит на па-
мять державинские стихи «На смерть князя Мещерского», посвя-
щенные внезапной скоротечности утех, прелести, любви и самой 
жизни. А имя гимназиста Шеншина, упоминаемое лишь однажды, 
подсказывает, в контексте других отсылок к Фету, литературный 
источник заглавия рассказа — стихотворение «Шепот, робкое ды-
ханье...»34.

Структура целого: ‘выпархивание’

В чем же состоит общая тематико-выразительная логика «Лег-
кого дыхания»? Рассказ написан на вечную тему жизни и смерти. 
Таковы его жанр (кладбищенский), фабула, композиционный 
принцип столкновения эпизодов, полных жизни, с эпизодами, не-
сущими смерть, и характеры — сама Оля35 и остальные персонажи, 
реализующие ту же оппозицию: подросток-самоубийца Шеншин; 
«моложавая, но седая» начальница; Малютин  — ему «пятьдесят 
шесть лет, но он еще очень красив»; классная дама — «немолодая 
девушка... живущая... выдумкой, заменяющей... действительную 
жизнь»; и ее погибающий в молодости брат. Таковы и компоненты 
антуража: зимнее солнце, рано опускающееся за гимназический 
сад, но обещающее и на завтра продолжение веселья; погода в де-
ревне — «солнце блестело через весь мокрый сад, хотя стало со всем 
холодно»; птицы на кладбище, «сладко поющие и в холод»; ветер, 
одновременно «холодный» и «весенний»; могила и крест, сопрово-
ждающиеся эпитетами «свежая», «новый», «крепкий», «гладкий», 
«выпуклый» и описанием радостного портрета покойной36. Таков 
и настойчиво варьируемый в тексте лексический комп лекс ‘живое/
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мертвое’: «живыми — жить — самоубийство — живо — убийства — 
в жизни — жить — оживлен — пережить — полжизни — мертвого — 
бессмертно  — живущая  — жизнь  — убили  — смерть». Наконец, 
вопросами о жизни и смерти впрямую задаются сами персонажи, 
причем часто, как уже отмечалось, с метаязыковым акцентом на 
слове.

Решению этой по-бунински поставленной вечной проблемы 
и служит вся структура рассказа, включая фабулу. Оля дается на 
фоне антуража, постепенно из него выделяется, не слушает на-
ставлений, преждевременно превращается из девочки в девушку и 
из девушки в женщину, ведет себя изменчиво, сходит с ума от ве-
селья, вызывающе держится с начальницей, завлекает офицера и 
издевается над ним, готовится жить вечно, предчувствует смерть, 
гибнет, оживает в памяти классной дамы и рассеивается в мировом  
фоне. Говоря образно, она все время, как бабочка, выпархивает из 
рамок, норм поведения, возрастов, жизни, смерти. Многие перехо-
ды воплощаются в характерных физических деталях, метонимиче-
ски отвечающих на словесные вопросы (вспомним жесты с волоса-
ми и с шелковым платком, а также сияние глаз и легкое дыхание, 
которыми реализовано посмертное присутствие Оли).

Фигура ‘выпархивания из фона и слияния с ним’ поддержана 
всей системой композиционных выходов из рамок, перескоков, 
нарушений причинной, временнóй и повествовательной логики, 
активизацией памяти, антуража, физической и словесной факту-
ры, как бы выступающей из отведенных ей пределов, чтобы завя-
зать контакт с героиней и растворить ее в себе. Очевидна при этом 
важность метонимического принципа, проявляющегося как в вы-
делении детали, так и в сдвиге с фабулы на смежные компоненты 
структуры37.

В более конкретном смысле разрешение оппозиции ‘жизнь/
смерть’ подсказывается лексическим акцентом на легкости, бес-
печности, ветрености, свежести, приятности и т. п. При этом рас-
сказчик, с одной стороны, воздерживается от прославления геро-
ини, а с другой — охотно подчеркивает позитивные эмоциональ-
ные реакции персонажей и свои собственные на Олю и ситуацию 
в целом (Спейн 1978, с. 381). Равнодействующей оказывается эсте-
тизация героини, эмоционально сильная и культурно изощренная 
(рассказом увековечивается эфемерное продолжение ее существо-
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вания в ветре и в памяти другого персонажа), но освобожденная — 
«облегченная» — от моральных оценок.

Заключительный образ концентрирует едва ли не все аспекты 
структуры. ‘Легкое дыхание’ — синекдоха героини38, конкретная, 
«эта», деталь ее облика, фигурально (метонимически, метафори-
чески и гиперболически) сливающаяся с макропейзажем. Деталь 
эта бессюжетна и панхронна — мимолетна, не важна, не прикрепле-
на ни к действию, ни к хронологии. Она физична, но из физических  
проявлений человека выбрано самое нематериальное и имеющее 
богатые духовные коннотации. Она связана с речью, называющей 
ее и включающей ее как свое паралингвистическое сопровожде-
ние, одновременно наглядное и ускользающее от фиксации в тек-
сте. Как словесный мотив, «легкое дыхание» вплетено в лексиче-
скую ткань рассказа, а как цитата из книги и монолога героини — 
в игру с рамками, точками зрения и реминисценциями, которую 
оно резюмирует, мгновенно пробегая несколько планов. Наконец, 
его финальному отождествлению с ветром придан амбивалентный 
характер ‘рассеяния’, то есть одновременно исчезновения и сохра-
нения в общем мировом балансе.

* * *
Из сказанного ясно, как бунинская игра с композиционной 

структурой отличается от пушкинской. У Пушкина композиция 
опровергает фабулу, давая сугубо культурный и негативный ре-
зультат. У Бунина она сдвигает акцент с одной стороны жизненно-
го материала, фабульной, на другую — фактурную, которую вся-
чески активизирует, сливая природные, физические, культурные 
и словесные мотивы в единый сильный аромат.

Можно сказать, что ту реальность, которую Пушкин отодвига-
ет вдаль, Бунин придвигает к читателю. Он как бы берет Дунин 
поцелуй (см. примеч. 4), восстанавливает его свежее дыхание, от-
деляет от сюжета, проводит через всю фактуру повествования и 
скрещивает с посмертным явлением Лизы в сильной финальной 
позиции на повествовательной рамке. Тем самым бунинская пове-
ствовательная техника перекликается с такими разными явления-
ми, как лирическая, фрагментарная и орнаментальная проза, мето-
нимическое письмо Белого и Пастернака, кинематографический 
монтаж разноплановых и разномасштабных кусков, установка на 
изображение людской массы, прустовская игра со временем и па-
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тературных реминисценций и другие черты стилистики XX века40.

Все это не делает Бунина бóльшим модернистом, чем Пушкин. 
В самом общем смысле пушкинская техника иронического подры-
ва банальностей послужила образцом для всех последующих ху-
дожественных сдвигов, в том числе бунинского, а в более специ-
фическом своем качестве  — источником вдохновения для таких 
адептов повествовательного ультрарелятивизма, как Набоков. Бо-
лее того, повествовательные стратегии «Станционного смотрите-
ля» и «Легкого дыхания» вовсе не являются несовместимыми, что 
видно из их плодотворного сочетания в приемах набоковского 
письма41.



81

«В некотором царстве»: 
повествовательный тур де форс Бунина

1

Рассказ «В некотором царстве» был написан в эмиграции, на 
юге Франции, летом 1923 года и напечатан полгода спустя, в нача-
ле 1924 года1. Это третий, и последний из рассказов с общим «ква-
зиавторским» персонажем Ивлевым, фамилия которого, согласно 
самому Бунину, не случайно начинается с первых букв имени пи-
сателя2. Рассказ «В некотором царстве» поражает исключитель-
ным лаконизмом и новизной, но одновременно и органичностью 
повествовательной манеры.

В самом общем плане рассказ продолжает и по-своему завер-
шает сюжетику двух предыдущих ивлевских рассказов, «Грамма-
тики любви» (1915) и «Зимнего сна» (1918)3, — коллизию плато-
нической влюбленности героя, с которым «объективный рассказ-
чик» отождествляется лишь условно и временно, в некую так или 
иначе недоступную ему женщину. С «Зимним сном» наш рассказ 
перекликается, помимо всего, своей краткостью, а с «Грамматикой 
любви» — разработкой архетипической ситуации подражательно-
го, или треугольного, желания, описанной Рене Жираром и часто 
встречающейся в литературе4.

В «Грамматике любви» повествование следует за передвижени-
ями и переживаниями героя, который постепенно все больше втяги-
вается в историю загадочной давней любви его дальнего соседа по 
уезду, Хвощинского, к его некрасивой горничной Лушке. Рано по-
хоронив ее, Хвощинский целых двадцать лет  — до собственной 
смерти — не выходил из ее спальни, бесконечно горюя об утрате 
возлюбленной. Сюжет построен по принципу воронки, постепенно 
засасывающей Ивлева с ее периферии в практически полую ее се-
редину  — непонятную страсть Хвощинского к ничем не замеча-
тельной Лушке.
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Все детали и перипетии сюжета — намерения возницы, слова посе-
щаемой по дороге графини, воспоминания Ивлева о собственной ранней  
увлеченности образом странной любви Хвощинского к Лушке, готов-
ность их сына продать Ивлеву библиотеку отца, наконец, сама скромная  
книжная полка Хвощинского и в особенности смешная, столетней дав-
ности книжка «Грамматика любви» и дешевенькие бусы Лушки («эти 
шарики, некогда лежавшие на шее той, которой суждено было быть 
столь любимой и чей смутный образ уже не мог не быть прекрасным...») — 
невольно толкают Ивлева к заезду в усадьбу Хвощинского, посещению 
его, ныне нежилой, части дома, к физическому и символическому про-
никновению в святая святых былой любви двух покойников и контакту  
с ее реликвиями. В результате Ивлев заражается сильнейшими токами 
этой любви: «И такое волнение овладело им при взгляде на эти шари-
ки... что зарябило в глазах от сердцебиения». Покидая усадьбу Хво-
щинского с купленной «за дорогую цену» книжечкой, Ивлев поглощен 
мыслями о Лушке: «„Вошла она навсегда в мою жизнь!“ — подумал он».

Из этого краткого пересказа хорошо видно, что центральным 
нервом рассказа является вовлечение сугубо постороннего третье-
го в любовь двоих, которая к этому никак не располагала, посколь-
ку имела место в ином хронотопе (в прошлом, в далеком поместье), 
да и сама по себе была совершенно необъяснимой. Не способство-
вали такому втягиванию и его непосредственные обстоятельства 
(плохая погода, неприятный возница, нескладный сын Хвощинско-
го и Лушки и т. д.). Тем более красноречивой — вопреки всем про-
тивопоказаниям — оказывается эта вариация на тему треугольно-
сти любви.

Та же тема, но повернутая очень по-иному, лежит в основе сю-
жета «В некотором царстве».

Случайно прочитав телеграмму о чьей-то женитьбе, имеющей со-
стояться неизвестно где во время святок, герой (Ивлев) мысленно пе-
реносится «туда», явственно воображает передвижения привлекатель-
ной невесты и ее старой тетки, внезапную смерть тетки и свой по-
следующий минутный тет-а-тет с невестой. На следующий день он 
продолжает переживать влюбленность в нее и твердую уверенность, 
что ей тоже навсегда запомнилась их якобы реальная встреча и что им 
предстоит контакт в будущем.

Сходство с ситуацией в «Грамматике любви» очевидно. Здесь, 
как и там, связь двоих, вовлекающая героя в качестве третьего, фи-
зически удалена от него и непроницаемо загадочна. Правда, в рас-
сказе «В некотором царстве» далека она только в пространстве, 
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но не во времени: налицо, напротив, почти полная синхронность, 
обеспеченная телеграфной скоростью передачи информации. Зато 
загадочность доведена до предела, мотивированная, кстати, той же 
телеграфностью, — сведения сообщаются кратко, отрывочно, мес-
тами невнятно: «Иван Сергеевич женится на святках на племян-
нице лошади высланы».

Неизвестными остаются место ожидаемой свадьбы и имя «пле-
мянницы»; неясно даже, кому она приходится племянницей: ско-
рее всего, отправителю/отправительнице послания, но телеграф-
ный синтаксис наводит и на кощунственную мысль о женитьбе 
Ивана Сергеевича на собственной родственнице5. Вообще, к теле-
графному сообщению и сводится объективная информация рас-
сказа (если не считать последнего абзаца, своего рода эпилога, где 
речь идет о «следующем дне»), а все драматические «события» 
развертываются исключительно в сознании Ивлева, хотя и пода-
ются как якобы происходящие в действительности.

Но даже то немногое, что в телеграмме есть, используется в по-
вествовании лишь частично и очень прихотливо. Так, единственный  
названный по имени участник событий практически опускается из 
событийной части, хотя и поминается в ней дважды: первый раз 
(в словах тетки: «Завтра же дам знать Ивану Сергеевичу») — как 
отсутствующий на сцене и подлежащий оповещению в предпола-
гаемом близком будущем; второй раз (в самом конце рассказа — 
в мыслях Ивлева о «той, что будто бы должна была быть невестой 
какого-то Ивана Сергеевича») — как отброшенный из несостояв-
шегося будущего в неактуальное более прошлое.

Заметим, что в первом случае («дать знать...») вольно трансфор-
мируется мотив, заимствованный из недавних реальных событий 
(в «станционной комнате»),  — мотив телеграфного сообщения. 
Это, конечно, не та телеграмма, которая попала на глаза Ивлеву, 
адресована же была не только не ему, но и не Ивану Сергеевичу, 
а  неизвестному третьему лицу. И трансформируется этот мотив 
хронологически своеобразным образом.

Если вдуматься в порядок описываемых/воображаемых Ивле-
вым действий, то:

— сначала тетка уговаривает племянницу согласиться на брак,
— затем собирается «да[ть] знать Ивану Сергеевичу»,
— после чего, надо полагать, получив его формальное согласие,
— сможет оповещать о женитьбе третье лицо — слать ему ту реаль-

ную телеграмму, с которой начинается рассказ.
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Получается, что Ивлев, прочитав телеграмму, мысленно пере-
носится не в синхронный или непосредственно следующий момент 
в жизни племянницы и тетки, а в более ранний, что позволит ему 
опередить и изменить ход событий таким образом, что в результа-
те ни телеграммы о женитьбе, ни самой женитьбы не будет6. Имен-
но эта отмена — не только планировавшейся свадьбы, но и реально 
полученной телеграммы — злорадно констатируется при втором 
упоминании об Иване Сергеевиче7.

Параллельно привлекается к делу — и, соответственно, варьи-
руется — также образ «высланных лошадей»: это опять-таки не те 
лошади, о которых говорилось в телеграмме, но самый мотив зим-
ней езды на лошадях подхватывается и детализируется (тройка, 
ковровые сани, кучер и т. д.)8.

Как же в целом организовано повествование в рассказе «В не-
котором царстве», что это за конструкция?

2

Прежде всего, на самом общем жанровом уровне, это рассказ 
о полете фантазии художника (= «авторского персонажа» Ивлева), 
о его творческой способности сымпровизировать текст на любую — 
первую попавшуюся или кем-то предложенную  — тему (О чем, 
прозаик, ты хлопочешь? Давай мне мысль, какую хочешь...9):

— о любовниках Клеопатры (подобно импровизатору в «Египетских 
ночах» Пушкина);

— о пепельнице (подобно Чехову в известном воспоминании Коро-
ленко);

— на заданные рифмы или в заданной форме (французской баллады, 
сонета)

и т. д. и т. п.

В данном случае развертывается импровизация на тему, подска-
зываемую скупым текстом случайно прочитанной телеграммы. Как 
бедность этой исходной информации, так и ее посторонность, без-
относительность к герою не столько противоречат, сколько благо-
приятствуют постановке задачи: чем труднее ее условия, тем эф-
фектнее будет выглядеть решение.

Действительно, ответом Ивлева на усмотренный им вызов ста-
новится мгновенное освоение ситуации. Скудость сведений о ней 
он использует как повод для ее вольной интерпретации и насыще-



«В некотором царстве»: повествовательный тур де форс Бунина 

85

ния мгновенно изобретаемыми деталями, а в связь между совер-
шенно посторонними ему женихом и невестой он решает вторгнуть-
ся в качестве счастливого соперника жениха.

Первое из этих решений носит довольно общий, металитера-
турный характер, хотя, конечно, близкий Бунину, тем более Буни-
ну — создателю рассказов с «авторским персонажем», совмещаю-
щим черты лирика и повествователя. По сути дела, Ивлев берется 
за типично писательскую задачу творческой разработки темы, а 
внешний бунинский рассказчик то как бы отождествляется с ним, 
то отстраняется от его вымыслов, особенно в конце рассказа.

На общелитературном стереотипе (мотиве подражательного 
желания) основано и второе конструктивное решение: не ограни-
читься повествованием вчуже о происходящем между женихом и 
невестой, а рассказать о вмешательстве в их отношения самого 
«авторского персонажа». Это уже более специфически бунинский 
поворот сюжета, позволяющий писателю сосредоточиться на из-
любленных темах любви, смерти, памяти о «солнечном ударе» и во-
влечь в них в качестве героя свое второе «я».

Оба радикальных решения — литераторское и персонажное — 
воплощаются очень последовательно, причем искусно маскиру-
ются под естественный ход событий и лишь постепенно обнаружи-
вают свое подлинное лицо, особенно в персонажном плане. И две 
эти линии органично совмещаются друг с другом, обеспечивая 
редкую экономность повествования, занимающего всего две книж-
ные страницы.

Литераторская линия начинается уже на рамке, причем в пер-
вой же фразе («Ивлев читает полные чудесного смысла слова» 
 телеграммы); затем, отчасти с подачи литературно подкованного 
телеграфиста («это псковская повесть Пушкина»10) и вопреки его 
протестам, герой мгновенно («но Ивлев видит себя уже в дороге») 
переходит к импровизации на тему. Повествование в 3-м лице че-
рез призму восприятий и передвижений Ивлева сохраняется лишь 
в начале следующего абзаца («Он видит, что вечереет... говорит 
себе, что...»), после чего упоминания о нем надолго исчезают из 
текста, и он снова появится лишь в предпоследнем абзаце. Пове-
ствование то ли полностью переходит на субъективную точку зре-
ния Ивлева, бесплотно и незримо присутствующего в санях неве-
сты и ее тетки (не его ли это эмоциональные реакции: «Годунов 
дает этому зимнему русскому вечеру... что-то дикое и сумрачное, 
угрожающее», «удивительные шведские лыжи», «это радует, обе-
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щает что-то такое, от чего замирает сердце»?)11, то ли становится 
совершенно безличным и объективным.

На «объективность» работает и насыщение текста знакомы-
ми картинами русской зимы, дороги, леса, поездки в санях, кучера 
(с  его спиной, пристяжными и «мелькающи[ми] в комьях снега 
подков[ами]»)12, подката «широким полукругом к крыльцу» дере-
вянного дома и т. п. Впрочем, такая узнаваемость, как бы удосто-
веряющая правдивость повествования, одновременно выдает его 
опору на литературные клише, а тем самым и его вероятную вымыш-
ленность импровизатором (Ивлевым), вынужденным обращаться 
к готовому образному репертуару13.

Импровизация состоит, как уже говорилось, в развертывании 
данных телеграммы и их свободном переосмыслении и присочи-
нении. Последнее тоже выдает подспудное — впрямую не объяв-
ляемое, но достаточно активное — «авторское» участие.

Начнем с тетки, которая в телеграмме как таковая не прописа-
на, — с таким же успехом это мог бы быть дядя невесты или любой 
другой член семьи. Но, разумеется, активная роль настырной свахи  
более стандартно связывается с теткой. Готовым является и никак 
не основанный на тексте телеграммы мотив принуждения молодой 
девушки к нежеланному браку, да и вообще властного доминиро-
вания старшей женщины над младшей (в духе «Пиковой дамы»)14.

То же относится к внешности невесты (ее румянец реактивиру-
ет мотив зимних санных прогулок, широко представленных в рус-
ской поэзии и прозе) и к возрасту и состоянию здоровья тетки — 
«крепкой старухи», говорящей «громким и твердым голосом», по 
прибытии в деревню сбрасывающей «сразу двадцать лет с плеч 
долой» (еще одно литературное клише), а затем внезапно умира-
ющей. Из телеграммы ни то ни другое не вытекает, а противоречие 
между «крепкостью» и помолодением, с одной стороны, и скоро-
постижной смертью, с другой, еще более явно выдает авторский 
произвол импровизатора. Смысл же именно такого развития сю-
жета диктуется не общелитературной задачей импровизирования, 
а собственными устремлениями импровизатора как персонажа.

3

Волевой напор Ивлева очевиден с самого начала — с момента, 
когда он нарушает «служебную тайну» телеграфной конторы. Сна-
чала это хочется списать исключительно на счет его литературно-
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импровизаторского азарта, однако вся дальнейшая цепь событий 
выдает более личный мотив, который в конце концов будет назван 
впрямую: «влюбленность» в неведомую «племянницу», постепен-
но обретающую заманчивые черты (румянец, черные глаза, обна-
женная ножка...).

Важнейшим, уже насильственным — со стороны импровизато-
ра, позволяющего себе такую поэтическую вольность,  — звеном 
этой цепи становится устранение тетки, заблаговременно представ-
ленной в роли организатора брака племянницы с Иваном Серге-
евичем вопреки желанию девушки. Неправдоподобность ее смерти 
(санкционированной, впрочем, «Пиковой дамой») — и в этом смыс-
ле опять-таки элемент сочинительского насилия над сюжетом — не 
сводится к внезапному переходу от крепости и твердости к слабо-
сти и смерти. Она выдается еще и непонятно откуда берущейся 
«сладостью»: «тетк[а], раздевающ[ая]ся сильными движениями, но 
медленно, с тяжелым дыханием... роняет поднятые руки, слабо и 
сладко вскрикивает». Смерть как совмещение слабости со сладо-
стью подсказывалась бы прочтением ситуации в ключе романти-
ческого или декадентского смакования Liebestod, если бы речь не 
шла о смерти «старухи», персонажа далеко не эротического плана 
и к тому же второстепенного.

Однако сходный словесный мотив вернется в следующем же 
абзаце: «то самое блаженство, от которого слабо и сладко вскрикну-
ла тетка, опускаясь в предсмертной истоме на пол». Только теперь 
блаженный комплекс ощущений испытывает уже сам Ивлев, при-
чем указывается его настоящий источник  — воображаемая бли-
зость с племянницей:

«...есть только... отсутствие уже всяких преград между Ивлевым и той, 
что будто бы должна была быть невестой какого-то Ивана  Сергеевича, — 
есть один дивный блеск черных глаз, вдруг вплотную приблизивших-
ся к нему, есть быстрая жуткая мысль, как снимала она на ларе ботик, 
и тотчас же вслед за этим то самое блажен ство...»15

Задним числом становится ясна и связь «сладости» с острым 
вуайерским лицезрением обнажающейся племянницы, ср. в преды-
дущей сценке:

«Раскутывают шали, освобождаются от пахучих снежных шуб. 
Племянница раздевается чем дальше, тем все живей и веселей, не-
ожиданно оказывается тонкой, гибкой, ловко присаживается на ста-
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ринный ларь возле окна и быстро снимает городские серые ботики, 
показывая ногу до колена, до кружева панталон, и выжидательно гля-
дя черными глазами на тетку, раздевающуюся...»

Контраст между двумя раздеваниями  — молодым, живым, 
 эротически завлекательным и старческим, предсмертным — лишь 
подкрепляет циничную логику «авторского» поведения Ивлева: 
убрать мешающуюся тетку и овладеть желанной племянницей. За-
метим, что именно при повторном проведении этого мотивного 
комплекса в тексте после долгого перерыва вновь появляются име-
на соперников: торжествующего Ивлева и побежденного Ивана 
Сергеевича. Закреплению — натурализации — этого успеха Ивлева  
способствует и эффектная, хотя и тщательно скрытая, конструкция:  
при первом своем проведении желанное вуайеру заголение племян-
ницы дается как бы объективно, без упоминаний о наблюдателе, а 
при втором — наблюдатель открыто присутствует, но ссылается на 
уже известное читателю, так сказать, независимое свидетельство 
предыдущего текста.

Прочерченная нами линия на физическое умерщвление тетки 
и обеспеченное им бескровное сюжетное устранение Ивана Серге-
евича поддержана нарастанием в тексте мотива страха:

«И вдруг происходит то самое, страшное приближение чего уже 
давно предчувствовалось... [Е]сть только радостный ужас этой темно-
ты и отсутствие уже всяких преград между... есть быстрая жуткая 
мысль, как снимала она на ларе ботик...»

Этот тройной аккорд страха, конечно, тоже амбивалентен, как 
и весь комплекс «предсмертной слабости и сладости», которому 
он аккомпанирует, — ужас планируемого (= давно предвкушавше-
гося) убийства тетки и овладения племянницей, причем в послед-
нем случае ужас по поводу и собственной преступной дерзости, 
и волнующего сексуального опыта.

Подобная двойственность в соотнесении эмоций, ожиданий 
и т. п. с их актантами (субъектами, объектами, адресатами) не сво-
дится к этому кульминационному моменту, а пронизывает все по-
вествование16. И проявляется не только в игре с участием/не-
участием «авторского персонажа» (пограничного между автором 
и Ивлевым)  в любовном сюжете, но и в постоянном перетекании 
эмоций между ним и «племянницей». Вот эта пунктирная серия 
двусмысленных  предикатов:
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«Но в санях... лежат удивительные [для кого — племянницы? Ив-
лева? рассказчика?] шведские лыжи... И это радует [кого?], обещает 
[кому?] что-то такое, от чего замирает [чья смерть предвещается (по-
ка на чисто фразеологическом уровне)?] сердце [у кого?]...

Неожиданно [для кого  — племянницы? Ивлева?] старуха гово-
рит... 

...отвечает племянница с притворным веселым простодушием [ко-
му видно «притворство» — всеведущему рассказчику или Ивлеву, та-
ким образом навязывающему его племяннице?]...

Племянница... неожиданно оказывается тонкой, гибкой [вряд ли 
 неожиданно для тетки (= единственного реально присутствующего 
 персонажа, а значит, скорее всего, для Ивлева]... снимает... ботики, 
 показывая [кому? — непосредственно, конечно, тетке, но ей-то зачем 
бы? — зато заодно и незримому вуайеру Ивлеву] ногу до колена, до 
кружева панталон, и выжидательно глядя черными глазами на тетку 
[чего ей ждать от тетки? — скорее, подразумевается подсознательное 
ожидание ею чего-то от судьбы в лице мистически витающего над 
нею Ивлева]...

...страшное [для кого?] приближение чего уже давно [то есть еще 
когда тетка была крепка и даже не нуждалась в помолодении?] пред-
чувствовалось [кем?  — неужели племянницей, уже давно ждавшей 
смерти тетки?  — скорее, все-таки Ивлевым, всемогущим в его роли 
импровизатора и жаждущим посеять рознь между племянницей и 
 теткой]... 

...радостный ужас [Ивлева? племянницы?]... дивный [для Ивле-
ва — и вообще] блеск черных глаз, вдруг вплотную приблизившихся 
к нему [Ивлеву], жуткая мысль [его же], как снимала она... ботик, и... 
блаженство, от которого... вскрикнула тетка [блаженство опять-та-
ки его, но и каким-то образом общее с теткой]».

Двусмысленная игра обнажается, а тем самым и продолжается, 
и подрывается  — в заключительном абзаце, где бунинский рас-
сказчик, доведя тему слияния двух душ, «авторского персонажа» 
и героини, до предела, сам все-таки отмежевывается от своего alter 
ego.

«...в глубине души [Ивлев] твердо знает, что никакой разум никогда 
не убедит его, будто нет и не было в мире этой черноглазой племян-
ницы и будто так и не узнает она, каким мучительным и счастливым 
воспоминанием — их о б щ и м  [выделено у Бунина. — А. Ж.] воспо-
минанием — одержим он весь день».

Заметим, что графически выделенное Буниным слово «общим», 
одно из последних в рассказе, венчает выписанную выше длинную 
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серию эмоций, как бы разделяемых Ивлевым с «племянницей». 
Причем «общими» объявляются теперь уже не только воспомина-
ния о прошлом, но и какие-то совсем уже фантастические контак-
ты в будущем.

4

Каким же образом Бунину удается натурализовать — сделать 
органической, убедительной, проглатываемой читателем без воз-
ражений — всю эту вызывающе неправдоподобную конструкцию 
и прежде всего выдачу повествовательных и любовных фантазий 
Ивлева за реальность? На ряд приемов мы уже указали, в частно-
сти на работу с некоторыми готовыми литературными ситуация-
ми и клише. К ним следует добавить опору на комплекс баллад-
ных и святочных мотивов, позволяющих сочетать повествование 
о якобы реальных событиях с лирической интонацией и элемента-
ми фантастики, задаваемой уже самим названием рассказа, взятым  
из зачина русских сказок17.

Незримость/воображаемость присутствия Ивлева в перипети-
ях сюжета напоминает об аналогичной двойственности фигуры 
Лесного царя в одноименной балладе Гёте, а его более непосредст-
венное участие — о таких волшебных персонажах, как Черномор, 
похищающий Людмилу именно со свадьбы. Разумеется, Ивлев 
рисует себя скорее не злодеем-похитителем, а рыцарственным спа-
сителем хрестоматийной damsel in distress («девы в беде»), то есть 
лишь отчасти Черномором18, преимущественно же Русланом. Для 
этого Ивлев и вводит еще один готовый мотив  — принуждения 
девы к нежеланному браку, незаметно развивая потенциал имено-
вания жениха в телеграмме по имени-отчеству — как, возможно, 
более старшего из двоих, особенно по сравнению с «племянницей», 
представительницей более младшего поколения. Ипостась Черно-
мора может служить делу и еще одним способом: ведь он не толь-
ко незрим (благодаря своей шапке), но и сексуально немощен, что 
делает его в этом отношении безопасным для Людмилы, ср. слова 
Финна:

                    ...тебе ужасна
Любовь седого колдуна;
Спокойся, знай: она напрасна
И юной деве не страшна.
Он звезды сводит с небосклона.
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Он свистнет — задрожит луна;
Но против времени закона
Его наука не сильна.
Ревнивый, трепетный хранитель
Замков безжалостных дверей,
Он только немощный мучитель
Прелестной пленницы своей.
Вокруг нее он молча бродит,
Клянет жестокий жребий свой.

 (Пушкин. «Руслан и Людмила», I)

Чисто платонической остается и связь Ивлева с героиней.
На атмосферу святочного гадания и святочного рассказа бунин-

ский текст опирается также по линии традиционной открытости 
девушки, пытающейся нагадать себе жениха, к вторжению волшеб-
ных сил, обещающих явление суженого в виде призрака, — ср. вы-
ше серию предикатов восприятия, общих у племянницы с Ивле-
вым, в особенности такие, как «выжидательно» и «давно предчув-
ствовалось». Еще один релевантный святочный мотив — оставление 
призраком каких-то доказательств своего посещения (чаще все-
го  — сабли)19. Физических улик Ивлев в доме племянницы не 
оставляет, но на неистребимости памяти о якобы имевшем место 
свидании настаивает, более того, убежден, что предстоят дальней-
шие мистические контакты. В этом он следует романтической тра-
диции, отрефлектированной уже Пушкиным в образе Ленского, 
который «верил, что душа родная // Соединиться с ним должна...», 
а более непосредственно восходит к «Сну» Лермонтова, где лири-
ческому герою снится героиня, которой, в свою очередь, снится он. 
Некая онейрическая аура ощущается и в рассказе «В некотором 
царстве», подспудно способствуя натурализации вымыслов, но 
прямых указаний на засыпание Ивлева в начале и пробуждение 
в конце текст рассказа не содержит20.

На словесном уровне к балладной традиции отсылает характер-
ный оборот: «И нет уже ни..., ни..., есть только...», которым вводит-
ся повествовательный перескок от устранения тетки к свиданию с 
племянницей наедине. Ср., например, серию переходов к новым, 
часто финальным, ситуациям в балладах Жуковского.

Вот примчалися... и вмиг // Из очей пропали: // Кони, сани и же-
них // Будто не бывали. // Одинокая, впотьмах, // Брошена от друга, // 
В страшных девица местах; // Вкруг метель и вьюга («Светлана»).
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И вмиг... дитя, челнок, пловец незримы; // В руках его мертвец: 
Эдвинов труп, холодный, недвижимый, // Тяжелый, как свинец. // 
Утихло все — и небеса и волны: // Исчез в водах Варвик («Варвик»).

Умолкла... мать зовет Эльвину... // Эльвины больше нет («Эльви-
на и Эдвин»).

И нет уж Минваны... («Эолова арфа»).
И вдруг уж нет дороги им («Вадим»).
Есть монахиня в древних Драйбургских стенах: // И грустна и на 

свет не глядит; Есть в Мельрозской обители мрачный монах: И ди-
чится людей и молчит. // Сей монах молчаливый и мрачный — кто 
он? // Та монахиня  — кто же она? // То убийца,  суровый Смаль-
гольмский барон; // То его молодая жена («Замок Смальгольм, или 
Иванов вечер»).

Приходит, уходит волна быстротечно: // А юноши нет и не будет 
уж вечно («Кубок»).

Эта формула была чутко уловлена младшим современником 
Бунина Ходасевичем, ср. финальное преображение ситуации в его 
написанной сравнительно незадолго до бунинского рассказа «Бал-
ладе» (1921) и написанном вскоре после него «Перед зеркалом» 
(1924):

И в плавный, вращательный танец // Вся комната мерно идет, // 
И кто-то тяжелую лиру // Мне в руки сквозь ветер дает. // И нет шту-
катурного неба // И солнца в шестнадцать свечей: // На гладкие чер-
ные скалы // Стопы опирает — Орфей.

И Виргилия нет за плечами,  — // Только есть одиночество  —  
в раме // Говорящего правду стекла.

5

Бегло очерченные выше повествовательные эффекты рассказа 
делают его одним из наиболее смелых экспериментов Бунина.

Так, ироническое использование литературных клише в созда-
нии образа «авторского персонажа» приводит на мысль приемы 
бабелевских «Справки» / «Моего первого гонорара», а размывание 
границ между внешним рассказчиком, вставным «авторским пер-
сонажем» и героиней предвосхищает технику «Аксолотля» Хулио 
Кортасара (1956)21, где по ходу повествования «авторское я» чудес-
ным образом перетекает от человека, наблюдающего за аксолотля-
ми сквозь стекло аквариума, к аксолотлю, наблюдающему за этим 
человеком через то же стекло, но уже изнутри.
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Поразительная (как и в этих текстах) краткость  — поистине 
«телеграфность» — повествования в рассказе «В некотором царст-
ве» обеспечивается плотностью мотивных взаимоналожений, им-
прессионистической скорописью нарратива, техникой «пропущен-
ных звеньев» (Мандельштам) и «пастернаковским» смазыванием 
субъектно-объектных границ.

Опора на русскую романтическую традицию придает этому но-
ваторству органичность, характерную для Бунина, отрицавшего 
программный модернизм своих современников, но на деле писав-
шего по-новому. Так, игра с временны ми сдвигами и точками зре-
ния, отмечавшаяся, например, в «Легком дыхании»22, напрягается 
в нашем рассказе до предела, как и втягивание персонажа повест-
вовательной рамки в любовь между героями обрамляемого сюже-
та по принципу имитационного желания, которое, по сравнению 
с  «Грамматикой любви», тоже достигает максимума: «авторский 
персонаж» расстраивает назначенную уже свадьбу героев, устра-
няет ее организатора (тетку), а там и жениха, с тем чтобы мыслен-
но занять его место, а впрочем, устраниться и самому, удовольст-
вовавшись миром платонических фантазий.

Рассказ и сегодня читается как захватывающе современный.
Но, помеченный 1923 годом, он несет в себе сокровенные черты 

времени написания — сильнейший ностальгический заряд. В тек-
сте на это указывает лишь одна фраза — признание, проскальзы-
вающее в последнем абзаце и даже не от имени автора:

«И влюбленность эта во сто крат острее даже всего того, что он 
когда-либо испытывал в пору самой ранней молодости».

Это подчеркивание временнóй дистанции между описанными 
в рассказе переживаниями Ивлева и его, как выясняется, далекой 
молодостью служило для современного Бунину читателя-эмигран-
та дополнительным сигналом к и без того напрашивавшемуся вос-
приятию рассказа как ламентации об ушедшей в прошлое доре-
волюционной России. При таком прочтении особо острый смысл 
обретала способность героя-импровизатора мгновенно перенестись  
в далекую во всех отношениях, типично русскую местность и, что 
еще важнее, силой творческого воображения — увы, только вооб-
ражения — решительно переменить ход событий желанным обра-
зом. На преодоление хронотопического разрыва между действием 
рассказа и обстоятельствами его написания/опубликования рабо-
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тал даже контраст предельно «зимнего» сюжета с сугубо летней 
авторской пометой, завершающей текст: «Приморские Альпы. 
12  июля 1923». Противопоставление теперешней, эмигрантской, 
ситуации далекой российской дано сугубо под сурдинку — в отли-
чие, например, от последовательно драматизированного сталки-
вания ностальгии постаревшего эмигранта-рассказчика «Руси» 
(1942) по давней любви к заглавной героине с ревниво-саркасти-
ческими ремарками его теперешней жены.

И последнее замечание, в слегка гипотетическом ключе. Поми-
мо имени авторского персонажа, Ивлева, единственное собствен-
ное имя в рассказе  — Иван Сергеевич, в русской литературной 
традиции естественно ассоциирующееся с Тургеневым. Бунина 
часто считали учеником и продолжателем Тургенева: их, помимо 
имени Иван, объединяла принадлежность к старому дворянству, 
долгая жизнь за границей (преимущественно во Франции), лиризм 
стиля, любовь к описаниям природы (особенно среднерусской, 
родной для обоих) и ряд других общих черт. Эти сродство могло 
подсказать Бунину обращение именно к такому имени для старше-
го двойника главного авторского персонажа. Тем более что на роль 
несчастного соперника в любви Тургенев, — с его пожизненно проб-
лематичной (не исключено, что платонической) любовью к Поли-
не Виардо и непременными любовными и семейными неудачами 
его героев, — очень и очень годился. Так что в более обобщенной 
перспективе, где «племянница» символически представляет не толь-
ко Россию, но и русскую словесность, вымечтанная победа Ивлева 
над соперником может читаться и как полупрозрачная заявка на 
литературное первенство, не знающее «какого-то Ивана Серге-
евича»23.
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— ...если вопрос стоит так — или героическое сопротивле-
ние фашизму, или ты сливаешься с ним... это морально обезору-
живает человека. Были и такие... которые сначала проклинали 
наше примиренчество, а потом махнули рукой и стали делать 
карьеру. Нет, порядочность — великая вещь.

— Но ведь она, порядочность, не могла победить режим?..
Тогда где же выход?

— В данном случае в Красной Армии оказался выход... Но... 
то, что я называю порядочностью... средство сохранить нравст-
венные мускулы нации для более или менее подходящего исто-
рического момента.

Фазиль Искандер. Летним днем

О гибридах

Передо мной обертка от печенья «Октябрь, Oktobris» про-
изводства рижской фабрики «17 июня», купленного четверть ве-
ка  тому назад* за 30 копеек. Печенье («Состав: мука в/с, сахар, 
жир, яйца, молоко») не оставило по себе особых воспоминаний, а 
в оберт ке я сразу почувствовал что-то примечательное, сохранил 
ее и имею возможность анализировать1. На светло-желтом фоне — 
косой полет разноцветных листьев: красных кленовых, зеленых 
дубовых, белых березовых... темно-коричневым цветом — крупная 
надпись «Октябрь» на двух языках и мельче — данные о фабрике, 
цене, весе, составе и т. п.; на одном из кленовых листьев — желты-
ми буквами слово «печенье», на другом — его латышский эквива-
лент — «cepumi».

В западной аудитории демонстрация этой красочной оберт-
ки неизменно вызывает радостное удивление, что, оказывается, в 
СССР так высока культура коммерческого дизайна, который к то-
му же практически независим от рекламируемого продукта. Орна-

* Статья написана в 1985 г.
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мент из листьев, взятых в цветовой гамме четырех сезонов и оза-
главленный именем осеннего месяца, наивно прочитывается в ду-
хе Брейгеля, Вивальди и Чайковского — как очередная вариация 
на тему времен года. Приходится объяснять, что в реальном куль-
турно-историческом контексте дело обстояло сложнее. Реклами-
ровались не столько торговые изделия, сколько идеологическая 
догма, октябрь — месяц большевистской революции, а ее символ — 
красный флаг, вот зачем здесь кленовые листья (алые, какими они 
не бывают даже осенью) и зачем они всячески выделены.

Значит ли это, что мотив времен года вообще не важен? Нет, 
конечно, но под него искусно подсунут другой: «Слава великому 
Октябрю!» Искусность подмены — не только в общей живописно-
сти дизайна и в удачно найденном образе кленового листа, крас-
ный цвет которого совмещает пышное природы увяданье с рево-
люционной символикой. На более глубоком уровне подстановка 
‘естественного, универсального’ на место ‘узкопартийного’ возво-
дима как раз к универсальной оппозиции ‘природа/культура’, од-
ним из классических решений которой и является жанр ‘времен 
года’.

Интерпретироваться подмена красного флага кленовым листом 
может по-разному — от кукиша в кармане, показанного властям 
утонченным латышом, до заказанной начальством циничной вы-
дачи партийного за общечеловеческое. Но в любом случае остается  
самый факт подмены, создания двойственного объекта, игры с офи-
циальной догмой. Дело здесь не просто в тотальной политизации 
жизни и засилии цензуры (это очевидно), но и в том, как ведет 
себя в этих условиях особая материя, называемая искусством и бук-
вально плодящая гибриды.

Что такое искусство? Философы, искусствоведы и сами худож-
ники предложили множество различных определений, не обязатель-
но исключающих друг друга. Искусство — способ бегства от жизни 
(романтизм), приготовления к смерти (Пастернак о Шопене) и ее 
преодоления (Гораций — Державин — Пушкин: «...и тленья убе-
жит»). Но оно и способ познания действительности — «зеркало, с 
которым идешь по большой дороге» (Стендаль), «увеличивающее 
стекло» (Маяковский), воплощение абстрактного в конкретном 
(Гегель), мышление в образах (Белинский) и средство типизации 
(Энгельс — кн. Д. Святополк-Мирский — Г. М. Маленков). Кро-
ме того, это эффективный психологический инструмент — способ 



Искусство приспособления

99

очи щения страстей (Аристотель), освежения мировосприятия 
(Шкловский), усиления эмоций (Эйзенштейн) и изживания невро-
зов (Фрейд); и, разумеется, орудие социальное — способ критики 
общества и смягчения нравов (критический реализм, нравоучитель-
ные жанры), «часть общепартийного дела» (Ленин).

Как же искусство решает эти задачи, будь то экзистенциальные, 
познавательные, психотерапевтические или социальные? В при-
роде искусства  — установка на «сопряжение далековатых идей» 
(Ломоносов), «примирение противоположностей» (Кольридж), на 
медиацию, то есть посредничество между занимающими человече-
ство альтернативами. Понятие медиации вошло в искусствоведение  
из структурной теории мифа, в частности работ К. Леви-Стросса, 
классический труд которого «Сырое и вареное» посвящен централь-
ной роли в первобытных мифологиях этих двух идеологических 
полюсов (противопоставленных там не менее остро, чем ‘капита-
лизм’ и ‘коммунизм’ в XX веке). Проблема, питаться ли сырой пи-
щей или обработанной, то есть остаться ли в природе или перейти 
к культуре, «решается» в мифах путем символического утвержде-
ния операции приготовления пищи на огне и других промежуточ-
ных состояний.

Подход к искусству как преемнику мифа в деле идеологичес-
кого посредничества оказался плодотворным и во многом созвуч-
ным традиционной эстетике. Поиски художественного примирения  
между крайностями — предопределением и свободой воли («Эдип» 
Софокла), страстью и долгом (Корнель, Расин), нормой и чудаче-
ством (Мольер), разумом и чувством (сентиментализм), страстью 
и бесстрастием (Пушкин), величием и пустотой (Гоголь) и т. п. — 
давно стали объектом литературоведческого внимания.

К нашей скромной помеси листа с флагом из древности тянет-
ся длинная цепь вполне престижных гибридов. Кентавр (человек + 
лошадь; вспомним также гуигнгнмов Свифта), Пегас (лошадь + 
крылья вдохновения), андрогин (мужчина + женщина), двуликий 
Янус, чудовище Франкенштейна (искусственное + живое), царев-
на-лягушка, гадкий утенок, Квазимодо (прекрасные уроды), шут 
Лира и Дон Кихот (мудрые идиоты), лишние люди (ненужные цен-
ные личности), Шариков (человек-животное), Воланд (дьявол — 
носитель справедливости), Чонкин (дурак-герой)... В одних слу-
чаях гибридизация носит зримо физический характер, в других — 
более или менее невидимые швы проходят в душах персонажей. 
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Но, так или иначе, вся эта разнообразная техника скрещивания 
вызвана к жизни постоянно предъявляемым искусству заказом на 
медиацию.

Традиционным представлениям об искусстве вторят в этом 
смысле более новые, в частности учение М. М. Бахтина о диало-
гизме литературы и психоаналитическая теория искусства. Соглас-
но Бахтину, мир романа (вершинным образцом которого являет-
ся поэтика Достоевского) есть полифония множества непримири-
мых голосов рассказчика и героев. По Фрейду, искусство — одна 
из форм одновременного проявления и сокрытия мучительных 
комплексов. В искусстве (как и, скажем, в сновидениях) жизненно 
важный душевный материал, подавляемый внутренней цензурой 
(термин Фрейда), которая представляет в психике индивида об-
щественное сознание, находит себе сложным образом трансфор-
мированное выражение. Агрессивные, сексуальные и другие со-
циально опасные устремления выражаются в сублимированной, 
облагороженной форме, то есть одновременно искажаются и реа-
лизуются, чем и достигается компромисс между подсознанием и 
цензурой.

Гибриды и генеральная линия

Метафорическая цензура Фрейда естественно возвращает нас 
на советскую почву, где проблема медиации всегда стояла особен-
но остро. Цензура, уже буквальная, жестко задавала официальную 
идеологическую координату, почти не оставляя простора для ме-
диационных игр. Тем поразительнее живучесть, демонстрируемая 
в этих условиях искусством.

Определенная доза «примиренчества» налицо даже в кано-
не соцреалистического романа. Как показала американская иссле-
довательница соцреализма К. Кларк (Кларк 1981, с. 3–24), этот 
канон представляет собой не просто продиктованную литературе 
волю властей, а продукт сложного взаимодействия ряда составля-
ющих. Соцреализм — гибридный плод марксистской идеологии, 
оригинально преломленной русским контекстом (с его конфликтом 
меж ду западничеством и славянофильством, интеллигенцией и 
«поч вой»), плюс сталинской партийной линии, плюс стилисти-
ки газетно-документального освещения гражданской войны и со-
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циалистической стройки, плюс революционно-демократической и 
народнической традиции (во главе с «Что делать?» Чернышевско-
го), плюс европейского романа воспитания и даже древнерусской 
житийной образности.

Равнодействующей этих сил, при решающем влиянии государ-
ственной указки, оказался литературный ритуал своего рода ини-
циации, то есть посвящения, приобщения несознательного «чело-
века вообще» к таинствам сознательной партийности. Таков смысл 
пути, проходимого Павлом Власовым и его матерью, героем «Це-
мента» Глебом Чумаловым, народной массой в «Железном потоке»  
и другими героями соцреализма. К. Кларк выявляет строительные 
блоки типового сюжета советского романа: прибытие героя на 
впавший в несознательность завод — постановка задачи ускорения  
темпов — мобилизация масс — бюрократические препятствия — 
встречи с партийным руководителем и т. п. И каждый из блоков 
оказывается ареной борьбы, взаимодействия и примирения ‘стихий-
ности’ и ‘сознательности’.

Неоднородным оказывается соцреализм и исторически. Его 
 канон задается в 1930-е годы, объединяя задним числом такие раз-
ные произведения, как житийная «Мать», военно-коммунистиче-
ский «Цемент», индивидуалистический «Тихий Дон». А далее, в 
1940-е годы, этот канон меняется вместе с новыми задачами медиа-
ции; его положительные герои стареют, солиднеют, у них (и их 
авторов) обнаруживается привязанность к комфорту, смягчается 
их моральный пуританизм, терпимыми оказываются незаконные 
любовные связи. Тем самым уже в недрах сталинского романа на-
зревает атмосфера оттепели. То есть литература соцреализма в эти 
годы пытается, правда в очень скромном масштабе, выполнять ти-
пичную для нее в нормальных условиях роль общественного баро-
метра — ищет форм компромисса между официальной догмой и 
интересами нового советского «среднего класса»2.

Во всех этих случаях, однако, разброс между ценностями, при-
водимыми к общему знаменателю, невелик, ибо с самого начала 
сознательно заужен. Центральный конфликт соцреализма — меж-
ду стихийно хорошим советским человеком и сознательно отлич-
ным  — способен лишь символически, ритуально представлять 
разногласия, имеющиеся у «человека вообще» с советской влас-
тью. А потому в эстетическом отношении не особенно интересны 
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и возникающие здесь гибриды (хотя этнографически, для изуче-
ния советской обрядности, материал это ценнейший).

На другом конце официально допустимого идейного спектра 
располагалось искусство конспиративного обхода цензуры. Так, 
Искандер в рассказе «Летним днем» (1969) переносит столкнове-
ние своего свободомыслящего ученого с тайной полицией на поч-
ву нацистского рейха. А вот как Солженицын в своем подцен-
зурном «Случае на станции Кочетовка» (1963) мотивирует арест 
невинного интеллигента Тверитинова типичным соцреалистиче-
ским героем лейтенантом Зотовым. Развязка рассказа строится на 
том, что Тверитинов не знает (в 1941 году!) нового названия Ца-
рицына; в результате, хотя Сталин в сюжете никак не фигурирует, 
приступ шпиономании вдохновляется в буквальном смысле его 
именем. В таких случаях гибридизация затрагивает не столько идео-
логию (идеология у обоих авторов явно антисталинская), сколько 
эзоповскую технику внешней маскировки: мишень и очерчена, и 
даже в каком-то смысле названа, но не впрямую3.

Поэтому если нас интересует проблема посредничества, то и об-
ратиться нам следует не к крайностям (соцреализм, эзопов язык), 
а к золотой середине — попутчикам. Именно от них, с их поиском 
собственных, стилистически оригинальных путей к социализму, 
можно ожидать интересного скрещивания общечеловеческих цен-
ностей с советскими. Материал для подобных наблюдений имеет-
ся в изобилии, ибо история советской литературы в значительной 
мере и есть история попыток приспособления писателей к режиму. 
Вспомним социальный заказ на «красного Толстого», красный фу-
туризм ЛЕФа, «Зависть» Олеши — своего рода красные «Записки 
из подполья»4. Не оставались полностью над схваткой даже такие 
фигуры, как Пастернак — автор «пушкинских» «Стансов» («Сто-
летье с лишним не вчера...»), и Мандельштам — автор «сталинской 
оды» и поклонник «шинели красноармейской складки»5. Новый 
тур отталкивания/притягивания разыгрался в послесталинский 
период с участием самых разных величин и направлений: Евту-
шенко и Вознесенского, Солженицына и Трифонова, молодежной 
прозы и деревенщиков, «националов» типа Айтматова и «соцмо-
дернистов» типа Катаева и многих других. Из всего этого богатст-
ва мы остановимся на четырех мастерах медиации — двух класси-
ках и двух современниках.
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«Воображаемый пролетарский писатель»

Зощенко, самый популярный беллетрист 1920-х годов, застав-
лявший хохотать даже утомленных литературой наборщиков, а 
ныне по праву занявший место в историях советской литературы, 
оказался крепким орешком для литературоведческого осмысле-
ния. Забавный сочинитель, да, но серьезная ли это литература? Не 
уйдут ли его фельетоны в прошлое вместе с их основной сценой 
действия — коммунальной квартирой? Не слишком ли мелка вся 
эта благонамеренная борьба за лучшее обслуживание в советской 
бане, больнице, фотографии? И потом, у него плохой язык?! Да 
нет, плохой язык  — это нарочно, это сатира на бескультурье, на 
мурло мещанина, это язык его отрицательных персонажей. Но где 
же его положительные герои и его собственный, «правильный» 
язык? Нет, он сам мещанин, скрытый враг, и ему не место в совет-
ской литературе! Ждановская ругань, разумеется, повышает идео-
логические акции Зощенко (и Ахматовой) в наших сегодняшних 
глазах, и все же вряд ли следует довериться ей одной.

Итак, выражаясь по-зощенковски, чего же автор хочет сказать 
своими художественными произведениями? Ответ затруднен тем, 
что Зощенко — вслед за Гоголем и Лесковым — пишет сказом, то 
есть прячет свое авторское ‘я’ за подставным лицом, или, если 
угодно, мурлом рассказчика. Чем же он это мотивирует? «Фраза 
у меня короткая. Доступная бедным». Ага, это он, значит, для чи-
тателей, простых людей, старается! А сам он какую фразу любит? 
Вот строится издевка над традиционными вкусами, читателю при-
писываются опасения, что, чего доброго, автор сейчас начнет нам 
за наши деньги про цветки поэмы наворачивать. Кто же издевает-
ся — герой, рассказчик или сам Зощенко?

В 1920-е годы целая плеяда будущих классиков  — Булгаков, 
Зощенко, Ильф и Петров, Олеша — кормилась фельетонной обра-
боткой рабкоровских писем. Подходили они к этому по-разному6. 
Если Булгаков сознательно халтурил, четко отделяя «Гудок» от 
звуков сладких и молитв, то Зощенко отдавался «Красной газете» 
всерьез, угадывая возможности переплавки полуграмотного мате-
риала в нащупываемую им сказовую маску. Но только ли маску? 
Зощенко не любил «возвышенной» литературы от Тургенева до 
символистов, вернее, относился к этому наследию очень подозри-
тельно. Он считал (боялся? вынужден был признать?), что старая 
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идеалистическая культура исчерпала себя, кончилась, хотя и пы-
тается делать вид, что в 1917 году «в стране ничего не случилось». 
Поэтому сам он старался писать по-иному, «проще». Разумеется, в 
этом он был частью широкого художественного движения, объеди-
нявшего на самых разных основаниях футуристов, примитиви-
стов, пролетарских писателей и некоторые другие направления. 
Нас это, однако, интересует в более узком плане — для понимания 
того, что же такое медиация по-зощенковски.

В этом смысле большинство поставленных выше вопросов — 
риторические. Поскольку мы задались поисками медиации, двули-
кости, двусмысленности, то противоречия, обнаруживаемые у пи-
сателя и в читательских реакциях на него, и есть то, что нам нужно. 
Поэтому неудивительно, что и герои, и рассказчики, и сам, как 
говорится в современном литературоведении, «подразумеваемый 
автор» (implied author) оказываются гибридными образованиями. 
Вопрос в том, что с чем скрещено в этих гибридах и каковы их 
медиаторские функции.

Ответ в осторожной форме подсказал сам Зощенко, признав-
шийся, что он как бы пародийно исполняет обязанности некоего 
воображаемого пролетарского писателя (Зощенко 1928, с. 10). Ины-
ми словами, его стиль — это голос типичного советского человека, 
но не такого, каким он предстает в благих намерениях партии и 
своих собственных, а такого, каков он есть в действительности. Это 
голос гибрида, искренне сочувствующего центральным убеждени-
ям и всему хорошему, но постоянно сволочащегося на кухне и при-
зывающего ударить по врачам из бывших барончиков, которые 
моют руки, прежде чем прикоснуться к пациенту-пролетарию.

Гибрид этот очень удачный, органично сросшийся, нерастор-
жимый. Если бы Зощенко представил своего героя/рассказчика 
лицемерным краснобаем, цинично проповедующим разумное, доб-
рое, советское, а на деле предающимся хищениям социалистиче-
ской собственности, то мы бы получили тот или иной оттенок со-
ветской, а то и антисоветской сатиры (в диапазоне от Маяковско-
го до Булгакова и далее Аверченко), но не курьезную зощенковскую 
помесь7. С одной стороны, он эгоистичен, грязен, некультурен, 
приземленно материалистичен, у него плохой язык, он не верит ни 
во что возвышенное, идеальное, утонченное, всех и вся подозрева-
ет в жульничестве, которое в глубине души считает нормой, он 
склочник, драчун, вор. Однако этим отрицательным чертам нахо-
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дятся извинения. Эгоизм свойствен человеку, особенно когда ему 
приходится жить в условиях, которые не радуют. Возвышенные 
слова обманчивы — вспомним претензии Зощенко к старой лите-
ратуре. К тому же его герой не аристократ, а человек простой, бед-
ный, необразованный — одним словом, пролетарий, и, как водится 
в совет ской литературе, он еще исправится.

Конечно, он исправится, ибо, с другой стороны, он  — рупор 
всех самых ураганных идей, советских и общечеловеческих. Он 
считает, что дети нам наша смена, что на транспорте должно быть 
идеальное взаимодействие колесьев, а с пьянством следует бороть-
ся, что надпись «Выдача трупов с 3-х до 4-х» унижает достоинство 
больных, что нужно развивать физкультуру, литературу, театр, 
электрификацию, телефон, авиацию и прочее, о чем и твердит в 
постоянно перебивающих повествование «философских» отступ-
лениях.

Однако верится всему этому с трудом. Агитирует он за свои 
идеи малокультурным языком, все походы в театр заканчиваются 
склокой, а пропаганда крестьянам идеи аэроплана кончается ко-
ронным аргументом, что от коровы он оставил бы мокрое место. 
Да и благородство его начинаний очень специфическое: у не веру-
ющего в цветки и поэмы все прожекты носят глубоко примитив-
ный характер — в театре он оказывается по тем или иным быто-
вым причинам, электричество зажигает, чтобы блоху убить, а верх 
его представлений о красивой жизни миллионеров  — портянки 
небось белее снега. В то же время эта простота хуже воровства рас-
полагает к себе, представляя ответ на болезненно-декадентскую 
утонченность «бывших».

Таким образом, как пошлый материализм, так и благородный 
идеализм зощенковского героя внутренне двойственны, амбива-
лентны, позитивны и негативны одновременно. А главное, две сто-
роны этой личности  — ‘бескультурная’ и ‘культуртрегерская’  — 
образуют единый сплав, чему способствует двойственность каждой 
из них. Цементирующую роль играют наивная глупость и темно-
та  героя, не замечающего противоречий, в которые он то и дело 
впадает. При этом темнота идет от ‘бескультурья’, а наивность — 
ос новная тональность его ‘культуртрегерских’ устремлений.

Возникает непроницаемая маска, понятная и загадочная, близ-
кая и отталкивающая, сатира на мурло и само мурло одновремен-
но — уникальный вклад Зощенко в галерею литературных обра-
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зов. Перед нами гибрид грязного, но симпатичного животного с 
идеальным, но примитивным коммунистом, скрепленный зощен-
ковским недоверием к возвышенным абстракциям. В его соста-
ве скотское начало предстает смешным, но и привлекательным, а 
идеально-коммунистическое и провозглашается, и компрометиру-
ется, гибрид же в целом играет всеми этими красками. Общее впе-
чатление такое, как если бы за перо взялся булгаковский Шари-
ков, уполномоченный по истреблению котов и в то же время кри-
тик переписки Энгельса с Каутским, — и нравился бы нам!8

Конформизм или метаконформизм?

Ильф и Петров, неизменно поминаемые вслед за Зощенко, — 
еще одна загадка, к разрешению которой имеет смысл привлечь 
понятие медиации. Споры об идейном смысле их произведений 
так и остаются неразрешенными. Правоверная партийная критика 
никогда не могла простить им блистательной сатиры на все совет-
ское и привлекательности Остапа Бендера. Свободомыслящая ин-
теллигенция, со своей стороны, предъявляла претензии к энтузи-
азму авторов по поводу стандартных комсомольских ценностей, 
картин стройки и т. п. и к санкционированному властью оплевы-
ванию религии (отец Федор), интеллигенции (Васисуалий Лохан-
кин) и политической оппозиции («Союз меча и орала»). Интерес-
ным образом обе стороны часто сходились в общей нравственной 
оценке «саги об Остапе Бендере». Критика ждановских времен на-
ходила у них «безыдейный... пустой юмор ради юмора», а Н. Я. Ман-
дельштам назвала Ильфа и Петрова «молодыми дикарями», ци-
ничный смех которых ознаменовал «добровольный отказ от гума-
низма». Иными словами, и те и другие чувствуют некий холодок 
«неприсоединения», исходящий от ильфо-петровского и остап-
бендеровского юмора, только одни объясняют его аморализмом не 
верящих в социализм попутчиков, а другие — беспринципностью 
едящих из рук режима приспособленцев.

Обсуждение вопроса о том, «что в действительности думали» 
Ильф и Петров, может идти по линии биографических разыска-
ний. Мнение, будто они были «насквозь советскими» людьми 
1930-х годов, получило детальное опровержение в специальном 
исследовании9, со страниц которого встает образ двух порядочных 



Искусство приспособления

107

людей, скептических свидетелей своей эпохи. И все-таки, как же 
в их романах обстоит дело с приспособлением к режиму?

Прежде всего само слово «приспособление» очень уместно, ибо 
именно оргией социальной мимикрии10 и определяется мир этих 
двух романов. Они густо населены такими персонажами, как быв-
ший князь, а ныне трудящийся Востока; бывший городовой, кото-
рый теперь музыкальный критик; псевдодети лейтенанта Шмид-
та; общественник Скумбриевич из фирмы «Скумбриевич и сын»; 
подпольный миллионер — серый советский мышонок, смешиваю-
щийся с толпой людей в противогазах; поэт, адаптирующий своего 
«Гаврилу» к профилю всех мыслимых социальных заказчиков, 
и т. д. и т. п.

Из этого фона выступает фигура суперхамелеона, мгновенно 
приспосабливающегося к любой ситуации, чтобы снять с нее слив-
ки и тому подобную сметану, будь то автопробег, выезд писателей 
на открытие магистрали, шахматные амбиции или оппозицион-
ные настроения провинциалов, шумиха вокруг имени Шмидта или 
меч та отставного чиновника о том, чтобы увидеть наконец не со-
ветский, а монархический сон11. Чтобы в единоборстве с Корей-
ко слиться с бодрой массой совслужащих, Бендер даже открывает 
собственную контору — пародию на настоящее советское учреж-
дение, которая, кстати, получает высшую апробацию, когда она 
всерьез присваивается государством.

Остап именно пародирует окружающее — он не ограничивает-
ся тупо каким-то одним способом адаптации, а с артистизмом, 
иронично, свободно примеряет все возможные маски, сталкивает, 
использует и высмеивает все возможные клише, как дореволюци-
онные, так и советские, объединяясь в этом со своими авторами12. 
(Особенно наглядно это отождествление проявляется в откровен-
но металитературных упражнениях Бендера, например в составле-
нии им универсальной порождающей модели советского искусст-
ва — «Торжественного комплекта».) Налицо, таким образом, отме-
жевание Ильфа и Петрова и их героя от официально-советской 
ангажированности и попытка занять некую независимую позицию.  
И хотя независимость эта очень своеобразна — проявляется она 
в искусстве супермимикрии, — игнорировать ее не следует.

Кого представляет Остап? Он сторонник частной инициати-
вы — «миллионер-одиночка»; западник — хрустальной мечтой его 
детства является Рио-де-Жанейро; интеллигент и художественная 
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натура  — недаром он образованнее, умнее и артистичнее всех 
остальных персонажей. Но он же — рядовой потребитель, замучен-
ный советским сервисом (пиво только для членов профсоюза, шта-
нов нет). Одним словом, Остап — это попавший под пресс тота-
литарности и конформизма яркий образец нормального, то есть 
«буржуазного», индивидуализма в лучшем смысле слова.

Лучшем? Лучшем и худшем одновременно, ибо приспосабли-
ваться приходится не только Остапу, но и его создателям. Поэтому 
он представлен современным Чичиковым, жуликом, выброшен из 
«настоящей жизни» (официального автопробега, литерного поез-
да, дружбы с комсомольцами), общается с недоразвитыми отщепен-
цами, теряет любимую девушку, надежду на бегство за границу, да 
и самый миллион. В то же время он честен (чтит уголовный ко-
декс), добр и отечески заботлив по отношению к своим компаньо-
нам, в сущности, безразличен к материальному богатству (он бес-
корыстно любит деньги и является идейным борцом за денежные 
знаки  — своего рода искателем святого Грааля) и романтически 
устремлен в прекрасную даль. Этим, а также первоклассным чув-
ством юмора, которым с ним щедро поделились авторы, как и есте-
ственной привлекательностью его индивидуалистической програм-
мы, и объясняется то, что он был кумиром нескольких поколений 
советских читателей.

Что же с чем скрещено в этой фигуре? Официальный взгляд на 
права личности (коллектив — все, а индивид — ничто, морально 
подозрителен и, скорее всего, преступен) неразрывно сплетен с 
западным, причем оба воспеты и высмеяны, пожалуй, даже с не-
которым духовным перевесом в пользу Запада. Остап проходит по 
советскому миру, как некий рыцарь буржуазного образа, черпаю-
щий, подобно Дон Кихоту, свои ценности из идеализированного 
исторического прошлого, но оказывающийся на голову выше сво-
его окружения. Дело не в том, что, как иногда пишут, Остап — это 
обаятельный жулик, а в том, что он обаятельный индивидуалист, 
в пределе — обаятельный антисоветчик, только это обаяние пода-
но под сильным просоветским соусом.

У Остапа почтенная родословная. Чтобы придать своему гиб-
риду живучесть, авторы скрестили пикаро плутовского романа, 
остроумных жуликов О’Генри и одесского «короля» Беню Крика 
с благородным графом Монте-Кристо, лишним человеком русской  
литературы (не такова ли «онегинская» история его отношений 



Искусство приспособления

109

с  Зосей и общая отчужденность от истеблишмента?), сыщиком-
интеллектуалом Шерлоком Холмсом и демоническим философом- 
провокатором Хулио Хуренито. Так был выведен двойник будуще-
го Воланда13 и сводный брат лукаво противостоящего государству 
Швейка.

Кстати, о демонологии  — не будем делать из Остапа ангела. 
В одном с его оппонентами справа и слева можно согласиться: и от 
его поведения, и от его жизненных планов, и от его философии 
действительно веет циничным холодком («Я вас последний раз 
спрашиваю — служить будете?»; «Рио-де-Жанейро — хрустальная 
мечта моего детства, не касайтесь ее своими грязными лапами»; 
«Мне вы больше не нужны. А вот государство, наверное, вами ско-
ро заинтересуется»). Холодок этот не случаен; он — естественное 
проявление индивидуализма и артистизма и оборотная сторона то-
го амбивалентного, обоюдоострого смеха, который одновременно 
притягивает и отталкивает самых разных читателей.

Поэтика конвергенции

Художественная реабилитация западного индивидуализма бы-
ла подхвачена и развита молодежной прозой, и в первую очередь 
Аксеновым, в неонэповской атмосфере оттепели. В духе внезапно 
оживших надежд на классовый мир и социализм с человеческим 
лицом Аксенов населил свои произведения гибридами советского 
с западным: модерновыми мальчиками, вырастающими в отлич-
ных коллег и вообще полезных членов общества; Ваней-золотиш-
ником, чуть обедневшим, но необходимым в качестве идеальной 
мечты о материальном процветании; привлекательными капитали-
стами вроде скотопромышленника Сиракузерса, завалившего ма-
ленькую беззащитную Халигалию бифштексами и жюльенами из 
дичи; и симпатичными солдафонами (военный моряк Шустиков 
Глеб) и доносчиками (старик Моченкин), а то и влюбленными 
в  Запад или просто ищущими гэбистами (Марлен Михайлович 
в «Острове Крыме», Вовка Сканщин в «Скажи „изюм“»).

Разыгрывая «эстонский вариант» социализма, Аксенов создал 
своего рода литературный эквивалент конвергенции двух систем. 
Его проза — это бесконечный карнавал, в котором на почве «амери-
канской мечты» о сочетании российского благородства с западным  
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консумеризмом безмятежно перепутываются и превращают ся друг 
в друга агенты ЦРУ и КГБ, западные и советские интеллек туалы, 
капиталисты и советские начальники, аристократы, проститутки, 
комсомолки, диссиденты и приспособленцы. И даже когда в фоку-
се — конфликт, как в рассказе «Победа» (1965), его оптимистиче-
ское разрешение наступает само, «логично, как баховская кода», 
а точнее, по мановению волшебной модернистской палочки.

Поскольку содержательная суть аксеновской медиации более 
или менее ясна, присмотримся на материале той же «Победы» к ее 
эстетической стороне. Шахматный поединок в вагоне поезда меж-
ду молчаливым и интеллигентным гроссмейстером и настырным 
любителем — простым советским хамом Г. О., символизирующий 
их противостояние в жизни и культуре, заканчивается «победой» 
обоих. Гроссмейстер молча ставит мат Г. О., который, не заметив 
этого, сам объявляет мат; гроссмейстер признает себя побежден-
ным, что и удостоверяет выдачей Г. О. фантастического золотого 
жетона из заготовленных на подобные случаи запасов.

Намеренно или ненамеренно со стороны автора, напрашивается  
перекличка с «Защитой Лужина» Набокова (1930). Сходств мно-
жество, начиная с заглавия и кончая такими деталями, как сце ны 
дачного детства, образы пруда и лодки, игра черно-белых тонов, 
мотив матового стекла/яйца и, конечно, настойчивое метафориче-
ское сближение шахмат и жизни. Подобно тому как набоковский 
гроссмейстер все ситуации своей жизни воспринимает в шахмат-
ных терминах, гроссмейстеру Аксенова за каждой ситуацией на 
доске видятся картины эвакуации. Отметим как общность ассо-
циативного хода, так и противоположность направления: от жиз-
ни — к шахматам; от шахмат — к жизни.

«Победа» приводит на память и еще один роман Набокова — 
«Приглашение на казнь» (1938). Прежде всего — самим мотивом 
казни (воображаемой гроссмейстером, когда Г. О. объявляет ему 
мат), но также и сходством Г. О. с мсье Пьером, у которого тоже 
мощные татуированные руки, который навязывает молчаливому 
Цинциннату партию в шахматы, все время хвастается, но, как выяс-
няется, проигрывает. А главное — развязкой, где жизненное пораже-
ние героя внезапно отменяется благодаря переключению повество-
вания в модернистско-фантастический план.

Обратим внимание опять-таки не только на сходство, но и на 
различия. У Набокова этот финал окончательно отделяет героя от 
окружающей его абсурдной реальности: «реальный» мир развали-
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вается, как старая декорация, а Цинциннат воссоединяется с «су-
ществами, подобными ему» (то ли ангелами, то ли платоновскими 
сущностями, то ли по-настоящему живыми людьми). Еще реши-
тельнее это разделение в «Защите Лужина» — герой гибнет, а враж-
дебный ему мир остается. У Аксенова, напротив, финал примиря-
ет в рамках некой единой условной реальности героя и его оппо-
нента, остающихся каждый при своей «победе».

Оба отличия Аксенова от классика русского модернизма зна-
менательным образом имеют нечто общее — жизнеутверждающий 
характер, ориентацию на полноту реальности, веру в пусть услов-
ное, но гармоничное сопряжение далековатых начал. В содержа-
тельном плане это и есть тот гибрид советского и западного, о ко-
тором мы уже говорили. Как оказывается, в стилистическом плане 
ему вторит гибрид полнокровного — полусоветского, полуковбой-
ского — оптимизма с модернизмом, то есть с литературной техни-
кой, соответствующей скорее разорванному, дуалистическому, 
экзистенциалистскому жизнеощущению. Мир раннего, голубого и 
розового, Аксенова — это «оптимистическая модерния», где стоит 
вечная оттепель14.

«Исторический компромисс»

Духом идеологической разрядки пронизаны и стихи Булата 
Окуджавы, однако их аромат отличается от аксеновского. Чтобы 
определить специфический рецепт медиации à la Окуджава, нач-
нем, как и в предыдущих случаях, с бросающихся в глаза противо-
речий.

С одной стороны, несомненно присутствие так называемой ре-
волюционной и военно-патриотической темы. Окуджава  — бард 
той единственной, гражданской, он снова присягает комиссарам, 
его герои — комсомолочки и советские солдаты (Леньки Короле-
вы), а враги — «мессершмиты»; он молится на знакомый школьный 
иконостас из Пушкина и Лермонтова; в его лексике — де журные 
надежда на будущее, мозолистые плечи, промасленные спецовоч-
ки, возьмемся за руки, переделать мир, барабан, труба, выхватыва-
ние сабли, бессребреничество, презрение к прибыли и убыли...

С другой стороны, Окуджава развивает мотивы прямо проти-
воположные: пацифизм («Песенка американского солдата»; изоб-
ражение войны в духе плача по жертвам; «О, когда б только эти 
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войска!..», то есть армия влюбленных); ностальгию по дореволю-
ционному прошлому (юнкерам, князьям, прекрасным дамам, кон-
ным экипажам, последнему трамваю, старым названиям улиц); обо-
гащение привычного пантеона Моцартом, Бахом, Вийоном, а там 
и зеленоглазым Богом; печальные ноты тяжести жизни, неуюта, 
боли, бедности, тихости, слабости, отчаяния, жертвенности и смер-
ти — набор, далекий от бравурной официальщины.

В чем же суть основного конфликта и компромисса, какой тай-
ный нерв обеспечивает единство поэтического облика Окуджавы? 
Поэт и надеется, и отчаивается, но знает, что надо верить, не остав-
лять надежды, особенно когда надежды нет. Он призывает вгля-
деться и увидеть и в то же время не обращать внимания, ибо не в 
этом дело — дело в чем-то высшем. Он хватается за саблю, но уве-
рен, что падет — падет, но воскреснет. Он уповает на любовь, друж-
бу и взаимопомощь, но главное — на покровительство всемогущих 
Пушкина, судьбы, Бога, и потому его любимые слова и жесты — это 
прощение, просьба, мольба, молитва, в ноженьки валиться, Боже, 
дай всем понемногу и не забудь про меня. Сквозь все эти молитвы 
явственно проступает общий элемент — христианский. К нему же 
восходит и весь минорно-жертвенно-пацифистский комплекс, про-
тивостоящий у Окуджавы официальному.

Противостоящий и тесно с ним сплетенный. Благоприятной 
почвой для скрещивания служат на этот раз в значительной мере 
общие идеологические основы христианства и коммунизма, этих 
двух религий обездоленных. Отсюда возможность апелляции к та-
ким официальным штампам, как война, геройская смерть, това-
рищеская взаимопомощь, натруженность, простой человек, вера в 
светлое будущее и т. п. Фокус в том, что в эти клише Окуджава 
вкладывает новый  — вернее, возвращает им старый как мир  — 
 человеческий, христианский смысл.

Образуется странный сплав советского с христианским. Вот 
каким видится Окуджаве подлинный поэт:

Как прекрасно — упасть, и погибнуть в бою,
и воскреснуть, поднявшись с земли!
И, срывая очки, как винтовку — с плеча,
и уже позабыв о себе,
прокричать про любовь навсегда, сгоряча,
прямо в рожу орущей толпе!..

(«Грибоедов в Цинандали»)
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Тут и ненавистная рожа противника, которая, так сказать, про-
сит кирпича, то есть винтовки, и ведет к героической гибели в бою; 
и очки либерального интеллигента, беспомощного перед толпой и 
насилием; и христианская готовность возлюбить своих распинате-
лей и уверенность в воскресении; и скрепляющая эти разнород-
ные установки самоотверженность героя; и его характерный ‘начи-
нательный’ жест (срывание очков/винтовки) — оптимистический 
и безнадежный одновременно.

Окуджаве удалось перекинуть мост от коммунистических идеа-
лов ранней советской поэзии через пацифистские настроения хру-
щевской эпохи к нарождавшейся в недрах «застойного» общества 
христианской этике и новой религиозности. Тем самым он предстал  
как пророк того «исторического компромисса» между коммуниз-
мом и церковью, надежды на который периодически оживают то 
в Италии, то в Польше, то в Латинской Америке, а с недавних пор 
и в Советском Союзе. Окуджава сыграл роль своего рода «Соли-
дарности», роль, которую он долгое время и в самых трудных об-
стоятельствах разыгрывал в театре одного актера перед молчаливо 
сочувствовавшим большинством15.

Медиация или приспособленчество?

Мы бегло осмотрели четыре любопытных гибрида: коммуни-
стического идеала — с его полуживотным носителем; яркого твор-
ческого индивида — с партийным взглядом на него как на изгоя; 
западничества и модернизма — со здоровым советским оптимиз-
мом; и, наконец, революционной героики — с христианской жерт-
венностью. Каждый из авторов нашел свой угол зрения на офи-
циальную догму и сумел привить к ней нечто идеологически от-
личное, создав причудливо переливающийся сплав. В результате 
авторы предстали обаятельными хамелеонами, не поддающимися 
одно значному идеологическому «разъяснению», как выражались 
в 1920-е годы. Обаятельными не только потому, что «здорово на-
писано», но и потому, что сотворенные ими гибриды в буквальном 
смысле примиряют читателя с жизнью — советской жизнью. Хоро-
шо ли это? Где кончается Беня и где начинается полиция, где кон-
чается медиация и начинается приспособленчество? Этот вопрос 
возвращает нас к эпиграфу.
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С максималистской точки зрения всякий компромисс плох. То-
гда допустима лишь литература трагических крайностей — и, уж 
конечно, неподцензурная. Поднятие забрала двусмысленности пре-
вратило бы Зощенко в Платонова — автора «Котлована», Ильфа 
и Петрова — в Булгакова не опубликованных при жизни вещей, 
Окуджаву — в христианского поэта-мученика, а Аксенова «Юно-
сти» (уже без «бы») — в Аксенова-эмигранта. С другой стороны, 
недаром официальная критика раньше или позже добиралась до 
«медиаторов», чтобы обвинить их в пении с чужого голоса. Дейст-
вительно, они всегда подмешивали к официальному голосу какие-то 
иные нотки, внося в монотонное звучание государственной идео-
логии элемент полифонии. Тем самым они расшатывали тоталитар-
ную догму, способствуя идейно-художественному перевоспитанию 
читателей. Не был ли первым, кто повернул многих на путь буду-
щего диссидентства и эмиграции, Остап Бендер?

Двойственные структуры неизбежно порождают идеологиче-
ские споры. Каждая из сторон, представленных в гибридах, так ска-
зать, тянет к себе, угрожая разорвать плод медиации по невидимо-
му внутреннему шву (особенно наглядно это видно на примере 
Ильфа и Петрова). При этом диалектика политической тяжбы 
вокруг искусства часто не лишена иронии. Пока в отношении Зо-
щенко и Ильфа и Петрова были в силе обвинения ждановского 
типа, «независимая» интеллигенция отстаивала этих авторов как 
благонамеренных советских сатириков; но по мере пересмотра 
официальной догмы «независимый» взгляд на них склонялся либо 
к их отвержению — именно ввиду приписанной им ранее благона-
меренности, либо к перекрашиванию их в сугубо диссидентские 
тона, то есть — как это ни парадоксально — к принятию прорабо-
точного прочтения. Между тем желательно (по крайней мере, в 
сфере бескорыстного литературоведческого исследования) держать-
ся на некотором расстоянии от политической злобы дня, будь то 
вчерашнего или сегодняшнего. Наша задача  — понять механику 
художественной медиации и выработать орудия ее описания, а не 
наклеивать ярлыки.

Эта оговорка тем актуальнее, что анализ гибридов, выросших 
на далеко не нейтральной полосе советской литературы, легко мо-
жет разбередить незажившие политические раны. Хорошо еще, ко-
гда он нацелен на выявление в любимых гибридах их ‘либераль-
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ного’ компонента. А что, если анализ, напротив, обнажит ‘приспо-
собленчество’ и ‘сталинизм’ там, где нам не особенно хотелось бы их 
увидеть? В лучшем случае это может быть воспринято как неспра-
ведливый поклеп, а в худшем — как справедливый, но тем более 
гнусный донос на и без того достаточно вынесших мучеников ли-
тературно-политического процесса. Кратко остановимся на двух 
примерах.

Приятие упряжи

* * *
Мне хочется домой, в огромность
Квартиры, наводящей грусть.
Войду, сниму пальто, опомнюсь,
Огнями улиц озарюсь.

Перегородок тонкоребрость
Пройду насквозь, пройду, как свет.
Пройду, как образ входит в образ
И как предмет сечет предмет.

Пускай пожизненность задачи,
Врастающей в заветы дней,
Зовется жизнию сидячей, —
И по такой, грущу по ней.

Опять знакомостью напева
Пахнут деревья и дома,
Опять направо и налево
Пойдет хозяйничать зима.

Опять к обеду на прогулке
Наступит темень, просто страсть.
Опять научит переулки
Охулки на руки не класть.

Опять повалят с неба взятки,
Опять укроет к утру вихрь
Осин подследственных десятки
Сукном сугробов снеговых.

Опять опавшей сердца мышцей
Услышу и вложу в слова,



Искусство приспособления

116

Как ты ползешь и как дымишься,
Встаешь и строишься, Москва.

И я приму тебя, как упряжь,
Тех ради будущих безумств,
Что ты, как стих, меня зазубришь,
Как быль, запомнишь наизусть.

(Пастернак. «Волны», 3; 1931)

Стихотворение, являющееся признанным шедевром пастерна-
ковской лирики, кончается обращением к строящейся Москве, 
которую поэт готов «принять, как упряжь» в обмен на признание 
современников и истории. Известно, что этот жест, своего рода пас-
тернаковский вариант призывов Маяковского ввязать музу в воз 
современности, явился одним из выражений сознательной установ-
ки поэта на «второе рождение» — в качестве полноценного совет-
ского поэта-гражданина. Соответственно, в принятом люби телями 
Пастернака прочтении либо акцентировался тот вариант стихов, 
где говорилось не «встаешь и строишься, Москва», а «ты конча-
ешься, Москва», либо последние строфы вообще отодвигались на 
второй план, а восхищенное внимание уделялось началу отрывка.

Однако внимательный анализ текста показывает, что идея ‘при-
ятия упряжи’ (хотя и достаточно двусмысленная сама по себе) и 
соответствующий риторический ход, обеспечивающий, пользуясь 
термином Толстого, заразительность этой идеи, пронизывают всю 
структуру отрывка.

В сфере эмоций фокус состоит в следующем. Поэт начинает 
с объяснения в любви к «квартире, наводящей грусть», затем тос-
кует по тяжелой, «пожизненной» (как тюремное заключение?) по-
этической работе и с удовольствием погружается в мрачный зим-
ний пейзаж. Тем самым он развивает сильнейшую эмоциональную 
инерцию позитивного отношения к неприятному, которая и позво-
ляет ему в финале с радостной болью — «опавшей сердца мыш-
цей»  — взяться с разгона за выполнение нового и трудного для 
него социального заказа.

В пространственном плане аналогичная инерция создается по-
стоянным приравниванием ‘просторного’ — ‘тесному’ и наоборот: 
«огромность», но всего лишь «квартиры»; «тонкоребрость перего-
родок», проходимых насквозь, но лишь в поэтическом воображе-
нии; сидячая жизнь, но врастающая в будущее; пейзаж, разворачи-
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вающийся «на прогулке», но тут же укрываемый теменью и сукном 
сугробов; так исподволь обеспечивается привыкание к тесноте 
упряжи, сулящей овладение широкими горизонтами.

Во временнóм плане та же фигура состоит в выдаче неприят-
ного нового за знакомое, давно желанное старое. Поэту хочется 
домой, к привычной жизни, к «знакомости напева» деревьев и до-
мов, все стихотворение проходит под знаком семикратного реф-
рена «опять... опять... опять...». В результате, даже достаточно не-
ожиданное, казалось бы, влезание в упряжь совершается как бы по 
привычке. Этот эффект поддержан оригинальной игрой с грамма-
тическими временами. Речь с самого начала ведется в будущем 
времени со значением обыкновения: «войду... пройду... опять... пой-
дет хозяйничать... опять... научит... опять укроет...». Обыкновен-
ность и повторность этих якобы будущих действий смазывают 
новизну поистине небывалого шага, делаемого в финале во имя 
еще более далекого грядущего: «И я приму тебя, как упряжь, // Тех 
ради будущих безумств...»

Все эти оруэлловские уравнения (‘неприятное = любимое’, ‘тес-
ное = просторное’, ‘старое = новое’) доказываются не грубо-цинично,  
а с большой художественной силой, естественностью и тонкостью, 
которым нельзя даже приблизительно отдать должное в схематич-
ном резюме16. Органичность решения темы проявляется, в частно-
сти, в опоре на типично пастернаковские мотивы, воплощающие 
образ мира как единства малого и большого, прошлого и будущего, 
дома и внешнего мира, абстракций и повседневного быта. Иными 
словами, как показывает глубинный анализ, стихотворение пред-
ставляет собой еще один — и блестящий! — гибрид интересующе-
го нас типа.

Сталин вчера и сегодня

Среди стихов и песен Окуджавы, циркулировавших в послед-
ние годы «застоя» и опубликованных лишь в пору гласности17, есть 
интересный этюд на сталинскую тему — «Арбатское вдохновение». 
Оно написано в жанре неторопливых размышлений-воспомина-
ний, напоминающих по тону пушкинские медитативные прогулки 
(типа «Вновь я посетил...») и аналогичные мандельштамовские. От 
воспоминаний об арбатском детстве поэт переходит к образу сво-
его немытого, рябого, страшного, но боготворимого соплеменника, 
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а кончает надеждой на, так сказать, племя младое, незнакомое — на 
сына, которого нынешний век, хотя он и «не менее жесток», чем 
сталинский, уже не сможет «облапошить на мякине».

Сердцевину стихотворения составляют строфы, в которых ли-
рический герой встает на свою давнюю, почти детскую точку зре-
ния:

И льну душой к заветному Кремлю,
и усача кремлевского люблю,
и самого себя люблю за это.

Любовь эта, несомненно, подлинная — недаром она изъясняется  
тем же языком, каким в других стихах говорится о взаимоотноше-
ниях с прекрасной дамой («Она, как прежде, может быть, ко мне и 
нынче благосклонна, // и к ней за это благосклонны небеса»), хотя 
и с большей дозой самоиронии. Еще более неподдельного любова-
ния исполнен следующий далее портрет Сталина глазами худож-
ника в юности:

Он там сидит, изогнутый в дугу,
и глину разминает на кругу,
и проволочку тянет для основы.
Он лепит — обстоятелен и тих —
меня, надежды, сверстников моих,
отечество... И мы на все готовы.

Несмотря на ироническую, то ли пионерскую, то ли бандит-
скую, концовку строфы, образ Сталина  — гончара человеческих 
душ — предстает подкупающе положительным. Он дан не просто 
как стилизация шаблонных «культовых» стихов вообще, а в манере,  
типичной именно для Окуджавы, для его похвальных слов люби-
мым кумирам — Баху, Моцарту, Пушкину, Пиросмани, Музыканту, 
Мастеру Грише... Сталин тих (излюбленный позитивный эпитет 
Окуджавы); он одинокий художник, работающий со скромным 
материалом (здесь это глина и проволочка, в других случаях — че-
решневый кларнет, старенькая скрипка, какая-то деревяшка и ка-
кие-то грубые жилы и т. п.); он сосредоточен на своем трудном 
подвиге («сидит, изогнутый в дугу»), принятом на себя ради благо-
дарных за это рядовых смертных.

Далее поэт возвращается на свою современную позицию, гово-
ря, что «мой страшный век меня почти добил» и что «глина ведь 
не вечный материал», но напряжение между воскрешенным былым 
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обожанием и нынешним неприятием остается главным нервом сти-
хотворения. Искусно выдержанное двухголосие, соответствующее 
общей установке Окуджавы на медиацию, ставит этот образ Ста-
лина в ряд аналогичных кощунственно двоящихся портретов в не-
давних вещах Синявского-Терца и Саши Соколова — «Спокойной 
ночи» (1983) и «Палисандрии» (1985). Впрочем, элементы гротеск-
ного сочувствия кремлевскому затворнику были уже в солжени-
цынском «Круге первом» (1955–1958), а еще раньше — в устных 
рассказах Булгакова о Сталине.

* * *
Не исключено, что как полувынужденное, но искреннее прия-

тие сталинизма в 1930-е годы (Пастернак), так и его ретроспектив-
ное поэтическое воссоздание в 1980-е (Окуджава) оттолкнут лю-
дей, уверенных в собственной непогрешимости (хотя непонятно, 
откуда бы им взяться в поколениях, прошедших через сталинизм 
и его последствия). Апология этих и других гибридных образова-
ний может идти по ряду взаимосвязанных линий. Как уже было 
сказано, с эстетической точки зрения следует быть благодарными 
авторам, предоставившим в наше распоряжение яркие художест-
венные образцы медиации между актуальными для их времени 
противоположностями. Благодарность эта естественно возникает 
при чтении и не должна подавляться рассуждениями о политиче-
ской сомнительности соответствующих компромиссов. К тому же 
самая двойственность позиций, как мы помним, означает своего 
рода диалогизм, ценный на фоне авторитарного монологизма офи-
циальной литературы. Более того, эстетическая и идеологическая 
ценность искусства приспособления (как и искусства вообще) не 
отгорожена непереходимой стеной от ценности познавательной.

В своей книге о благодетельности цензуры Л. Лосев (Лосев 
1984, с. 219 и след.) развивает парадоксальную мысль, что суть 
эзоповского искусства — в чисто символическом силовом жесте: 
запретная идеология демонстрирует свою способность обойти все 
рогатки цензуры и, конспиративно подмигнув понимающему чи-
тателю, провести в печать свои высказывания. В самих же этих 
высказываниях, по мнению Лосева, нет, да и не может быть, ниче-
го нового, в противном случае они не были бы поняты с полуслова 
дружественным читателем.
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Полагаю, что это не обязательно так. В наиболее удачных, по-
настоящему интересных своих проявлениях оппозиционная игра 
с цензурой (сознательная или бессознательная) приводит к созда-
нию понятных, но неожиданных, даже загадочных и потому стиму-
лирующих воображение и мысль гибридов, а не только шифровок 
готового смысла (типа «бакенщик Исаич» = Солженицын). Так, 
шварцевский Дракон (подробно рассматриваемый Лосевым), по-
эзоповски сочетающий черты Сталина, Гитлера, сказочного чудо-
вища и коммунального склочника,  — это не только смелая для 
своего времени (1943), хотя и закодированная, вылазка против ста-
линизма, но и богатое художественное обобщение черт современ-
ного тоталитаризма, сохраняющее свою ценность и сегодня, когда 
соответствующее явление уже широко осознано западной, да и 
советской, политической мыслью.

При любом строе искусство создает свою особую, вторую ре-
альность, обогащая таким образом жизнь, помогая ее осмыслению 
и примирению с ней. Писатели, которым выпало жить в небывалых 
советских условиях, одарили нас интереснейшими гибридами и 
этим внесли свою лепту в во всех отношениях трудное и рискован-
ное дело — упражнение нравственных, интеллектуальных и эсте-
тических мускулов нашей непутевой нации. В этой книге, пытаясь 
предложить новые прочтения рассматриваемых литературных 
текстов, мы постоянно интересуемся их идеологическими аспек-
тами. Однако главный акцент — все-таки на литературно-критиче-
ских и теоретических вопросах — на художественной логике того, 
что мы назвали искусством приспособления.
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Зеркало и зазеркалье: 
Лев Толстой и Михаил Зощенко

На первый взгляд Зощенко и Толстой  — поистине странное 
сближенье. Правда, Зощенко упоминает Толстого, но только в пла-
не отталкивания (Зощенко 1928). Он отвергает официальный заказ 
на «красного Льва Толстого» и «берет подряд» на «вещь в той не-
уважаемой, мелкой форме, с которой... связывались самые плохие 
литературные традиции». Правда, далее он заявляет, что он все-
таки является тем самым пролетарским Львом Толстым и Рабин-
дранатом Тагором, от роли которого только что открещивался, но 
пародийным, ибо стиль «большинства современных писателей» 
кажется ему «почти карамзиновским». Толстого — автора много-
плановой эпопеи с балами и сражениями, историческими и вы-
мышленными лицами, энциклопедией городской и сельской жиз-
ни различных классов общества и т. п. — советская власть полу-
чила, с небольшой переменой инициалов, в лице А. Н. Толстого, 
а также Шолохова, Федина и др.

Исходя из всего этого, можно было бы, конечно, связать Зощен-
ко с Толстым по принципу контраста, пародии, канонизации млад-
шей ветви, но связь была бы лишь негативной и очень общей — 
Толстой или, еще лучше, Тургенев1 как символы «большой» ли-
тературы. Но был у Льва Толстого, этой «глыбы», действительно 
ознаменовавшей новый «шаг вперед в художественном развитии 
всего человечества» (Ленин 1969, с. 24), и такой аспект, который 
делает связь с Зощенко нетривиальной. Это остранение.

Опера и правда

Теория остранения была сформулирована Виктором Шклов-
ским в статье «Искусство как прием» (Шкловский 1929, с. 7–23) и 
проиллюстрирована примерами из художественных и публицисти-
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ческих текстов Толстого. В частности  — описанием оперы через 
восприятие Наташи Ростовой, которой, «после деревни и в том 
серьезном настроении, в каком она находилась, все это было дико 
и удивительно».

«В середине сцены сидели девицы в красных корсажах и белых 
юбках. Одна, очень толстая, в шелковом белом платье, сидела особо 
на низкой скамейке, к которой был приклеен сзади зеленый картон. 
Все они пели что-то. Когда они кончили свою песнь, девица в белом 
подошла к будочке суфлера... мужчина с голыми ногами стал прыгать 
очень высоко и семенить ногами. (Мужчина этот был Duport, полу-
чавший шестьдесят тысяч в год за это искусство.)...» («Война и мир», 
II, 5, IX).

Шкловский рассматривал остранение как манифестацию об-
щего художественного принципа — создания «особого восприятия  
предмета... виденья... а не ‘узнаванья’», и, шире, затрудненной фор-
мы. Нас, однако, остранение будет интересовать в его более узкой, 
«специально толстовской» (Шкловский), содержательной функ-
ции — разоблачительной. Элемент разоблачения содержится в са-
мой сущности приема, отказывающегося видеть вещь такой, какой  
ее полагается видеть, смотрящего на нее непредвзятым и потому 
более проницательным взглядом. Звучит эта разоблачительная нота 
и в пассажах типа оперы, показанной глазами Наташи, а в дальней-
шем аналогичная техника применяется Толстым и для радикальной  
критики институтов брака («Крейцерова соната»), собственности 
(«Холстомер»), городской жизни, суда, церкви («Воскресение») и 
многих других. Шкловский, вполне в духе своей излюбленной 
мысли об эвристической ценности искусства, указывал, что «тол-
стовские восприятия расшатали [даже] веру Толстого».

Вслед за Шкловским присмотримся к театральному эпизоду, на 
первый взгляд достаточно безобидному. Возможности, заложен-
ные в остранении оперы, Толстой использует не столько в эстети-
ческих, сколько в морализаторских целях. На протяжении одной 
короткой главы он заставляет Наташу перейти от естественного — 
«деревенского» — непонимания оперы к неохотному подчинению 
принятым в свете нормам («Должно быть, это так надобно»)2, а 
затем и к полному и радостному приятию: «Наташа уже не нахо-
дила этого странным. Она с удовольствием...» — и, более того, по-
французски, соглашаясь с Элен, признает Дюпора admirable, что и 
знаменует степень моральной дезориентации, толкающей ее в сети 
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Анатоля3. Глубинная логика этого построения, по сути дела, та же, 
что и в куда более радикальной «Крейцеровой сонате»: «Почему 
азартная игра запрещена, а женщины в проституточных, вызыва-
ющих чувственность нарядах не запрещены?!»; от французского 
языка и восхищения оперой всего один шаг до морального паде-
ния.

Каков же объект толстовского разоблачительного пафоса? Ле-
нин писал о «срывании всех и всяческих масок» и «условностей», 
предпринимаемом от имени некоего революционного «подлин но-
го мужика», которого «до этого графа... в литературе не было» (Ле-
нин 1969, с. 19, 95)4. В переводе на язык семиотики это означа-
ет принципиальную антикультурность и антизнаковость позиции 
Толстого5. Условности, так ненавидимые Лениным, Толстым, Рус-
со6, оказались краеугольным понятием общественных наук. Про-
цесс осо знания символической, а значит, неустранимо условной, 
«произвольной», сущности языка, искусства и культуры вообще 
интенсивно развивается вот уже более столетия, начавшись с кри-
тики концепции «натурального человека» и вобрав в себя столь 
разные интеллектуальные импульсы, как учение Ницше об отно-
сительности культурных ценностей, соссюровская концепция язы-
ка как знаковой системы, фрейдистский анализ символики психи-
ческих процессов, марксистская теория отражения базиса в над-
стройке, и ряд других. В XX веке эта критика основ культуры 
совпала с эпохой релятивистского пересмотра всей научной и фи-
лософской картины мира и с эпохой популистских и революцион-
ных движений.

Встав на эти исторические рельсы, уместно задаться хроноло-
гическим вопросом: когда Наташа была в опере? Согласно роман-
ному времени — зимой 1811/1812 года, то есть в пору свежего еще 
влияния просветительских и сентименталистских идей. По време-
ни написания романа — полвека спустя, в эпоху реформ и идеоло-
гического брожения 1860-х годов. Однако полноценного прочте-
ния  — «виденья, а не узнаванья»  — этой сцене пришлось ждать 
еще около полувека, и в этом смысле Наташино «дикое» восприя-
тие оперы можно считать осуществившимся в статье Шкловского, 
то есть вскоре после посещения Лениным и Крупской спектакля 
«Живой труп» (см. примеч. 4) и совсем незадолго до театральных 
вылазок героев Зощенко.
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В зощенковской «энциклопедии некультурности»7 тема такого 
культурного явления, как театр (и, реже, кино, концерт, цирк), 
возникает довольно часто. Именно на посещении театра построена  
знаменитая «Аристократка». Впрочем, начать можно с не менее зна-
менитой «Бани», где упоминания о театре носят периферийный, 
но красноречиво символический характер:

«Не царский, говорю, режим шайками ляпать... Не в театре, гово-
рю»; «А банщик говорит: — Мы, говорит, за дырками не приставлены. 
Не в театре, говорит»; «— Я, граждане, не могу в третий раз разде-
ваться. Не в театре, говорю. Выдайте тогда хоть стоимость мыла.  — 
Не дают».

Как видим, коннотации театра — сугубо отрицательные: это не-
что реакционное, сродни царскому режиму, связанное с ненужными  
и разорительными условностями, вроде неоднократных переоде-
ваний под контролем гардеробщиков, приставленных к хранению 
дырявой одежды посетителей. Заметим, что слова «не в театре» 
относятся к происходящему не на сцене, а в раздевалке — содержа-
ние спектакля несущественно.

В таком разрезе и изображается театр в посвященных ему де-
сятке с лишним рассказов Зощенко, где происходит всегда одно и 
то же: зощенковский персонаж оказывается неспособен ответить 
на «культурный вызов», бросаемый ему театром (Жолковский, Щег-
лов 1986, с. 59 и след.), и дело кончается конфузом. Если изложить 
в обобщенном виде архисюжет этих «театральных рассказов»,  вы-
рисовывается следующая картина.

Зрители либо вообще не идут на спектакль, так как не желают пла-
тить (хотя готовы участвовать в массовых проводах артистов), либо 
идут, но по бесплатным контрамаркам, а если за деньги, то часто (и без-
успешно) требуют их назад. Около кассы происходят те или иные де-
нежные неурядицы, а вход внутрь сопряжен с давкой, ломанием дверей 
и порчей одежды. Следующее препятствие — вешалка, куда посетитель 
обязан, но не может — ввиду нехватки денег или непрезентабельности 
своего гардероба — сдать пальто. Внутри театра внимание героев на-
правляется на уборную («водопровод»), фойе и буфет с его гастроно-
мическими и финансовыми аспектами.

Но даже и в зале герои продолжают жить бытовыми интересами 
(чинить одежду, порванную при входе, не замечая, «о чем лента»; де-
лать гимнастику, пытаясь согреться и мешая другим смотреть; «ехать 
в Ригу») и осуществлять побочные цели (воздерживаться таким спо-
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собом от выпивки, переносимой, впрочем, на другой день недели; зна-
комиться «в смысле брака»).

Дальнейшие препятствия к сосредоточению на спектакле могут 
исходить от зрителей, неправильно истолковывающих то, что они ви-
дят (например, принимающих нескольких исполнителей за перево-
площения одного эксцентрика и потому игнорирующих содержание 
выступлений), от рабочих сцены (например, склочного монтера), от 
самих актеров (обворовывающих «по ходу пьесы» своего собрата) или 
даже от рассказчика, в поле зрения которого пьеса вообще не попада-
ет или упоминается лишь вскользь.

Некоторые сведения о происходящем на сцене читатель получает 
лишь в трех рассказах, написанных с точки зрения из-за кулис, но 
именно в них «чистое искусство» либо несет убытки («Театр для се-
бя»), либо «доходит до масс, но в какой-то странной форме» («Слу-
чай в провинции» — история с эксцентриком), либо, наконец, имеет 
полный успех, но лишь благодаря тому, что воровство проникает и на 
сцену («Актер»).

Легко видеть, что этот очерк театральной жизни — не что иное, 
как развернутое воплощение представлений о театре, намеченных 
в «Бане». Более того, при всем несходстве с посещением оперы 
настоящей аристократкой — графиней Ростовой, он оказывается 
карикатурной реализацией толстовских идей8. Подобно Наташе, 
герои Зощенко прибыли в театр «из деревни», только в отличие от 
нее, да и от самого графа Толстого, это действительно «подлинные 
мужики». Поэтому их остраняющее неузнавание театра начинает-
ся, в полном соответствии со Станиславским, с вешалки. Если На-
ташина чуждость театральным конвенциям выражается в безраз-
личной регистрации как релевантных, так и нерелевантных (то есть 
умело игнорируемых культурным зрителем) деталей происходя-
щего на сцене, то зощенковским персонажам не по силам оказыва-
ются уже такие условности, как минимальные приличия в сфере 
одежды, гигиены, взаимного уважения и общественного порядка. 
Говоря схематично, если Наташа на сцене за бытом не видит спек-
такля, то герой Зощенко в театре за бытом не видит и самой сцены. 
А в тех случаях, когда он все-таки смотрит на сцену, он лишь утри-
рует толстовские рецепты неузнавания.

Перекличка некоторых деталей поразительна. Так, фраза Тол-
стого «Все они пели что-то» не только адекватна эстетическому 
уровню зощенковских героев, но и почти буквально повторяется в 
ряде рассказов Зощенко; ср. фразы типа «Потом одна спела» (на 
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вечеринке; рассказ «У подъезда»); «спел чего-то там такое» (пове-
дение пьяного; рассказ «Землетрясение») и т. п. А толстовское за-
мечание в скобках о гонорарах Дюпора предвосхищает бесконечные  
денежные расчеты героев Зощенко вокруг театра и, шире, излюб-
ленный мотив зощенковского рассказчика, что вот, мол, читатель 
«за свои деньги» желает получить достойное себя искусство. Ины-
ми словами, дикарское невежество и культурную неполноценность  
зощенковских театралов можно считать огрубленным — с поправ-
кой на эпоху — вариантом Наташиного восприятия («все это было 
дико и удивительно ей»).

Правда, Наташа лишь не понимает и удивляется, а зощенков-
ский зритель попадает в полный просак, комически понимая все 
неправильно. Впрочем, нечто подобное случается и с Наташей — 
на выступлении знаменитой французской актрисы м-ль Жорж, 
которая

«строго и мрачно оглянула публику и начала говорить по-француз-
ски какие-то стихи, где речь шла о ее преступной любви к ее сыну. 
Она местами возвышала голос... местами останавливалась и хрипела, 
выкатывая глаза» («Война и мир», II, 5, XIII).

Кстати, наивное неразличение актера и роли, автора и персона-
жа и т. п. остается здесь целиком на совести Толстого-рассказчика, 
ибо сама-то «Наташа смотрела на толстую Georges, но не слышала, 
не видела и не понимала ничего...».

Этот прием часто применяется Зощенко. Прежде всего — при 
цитировании поэзии, где поэт то и дело смешивается с его лириче-
ским героем, а условности поэтической формы, по словам Ю. Щег-
лова,

«либо отбрасываются, как некие шумы, заглушающие подлинный 
смысл, либо истолковываются буквально... О строках Гумилева: „Я дом 
себе новый построю // В неведомом сердце ее“ [рассказчик говорит]: 
„Поэт... хочет как будто переехать к этой даме“» (Жолковский, Щеглов 
1986, с. 80).

Из театральных рассказов (где, вообще говоря, до содержания 
спектакля дело обычно не доходит) буквализация сценической 
условности применена в «Актере», причем с оригинальным обра-
щением: в эту «ошибку» впадают не наивные зрители, а прожжен-
ные профессионалы, которые «всерьез прут бумажник» у героя, 
играющего жертву грабежа9.
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Простота и воровство

От эпизода с Наташей в опере обратимся к другому знаменито-
му примеру Шкловского — «Холстомеру». Здесь разоблачитель-
ный удар нацелен на условность категории собственности, а его 
орудием избрано столь радикально ‘естественное’ существо, как 
лошадь.

«...Я никак не мог понять, что такое значило то, что меня называли 
собственностью человека... Люди... любят не столько возможность де-
лать или не делать чего-нибудь, сколько возможность говорить о раз-
ных предметах условленные между ними слова. Таковы слова: мой, 
моя, мое... Про одну и ту же вещь они условливаются, чтобы только 
один говорил: мое... Многие из тех людей, которые меня... называли 
своей лошадью, не ездили на мне, но ездили на мне совершенно другие. 
Кормили меня тоже не они... В этом и состоит существенное различие 
людей от нас. И потому... мы... стоим в лестнице живых существ выше, 
чем люди...» («Холстомер», гл. 6).

Изображение мира людей глазами животных естественно пред-
располагает к остранению, но часто не разоблачающего, а чисто 
выразительного типа. Так, в чеховской «Каштанке» слезы увидены 
как «блестящие капельки, какие бывают на окнах во время дождя», 
а слон — как «толстая, громадная рожа с хвостом вместо носа и 
двумя длинными обглоданными костями, торчащими изо рта». Но 
кульминационный эпизод, в котором Каштанка, окликнутая преж-
ними хозяевами, «покидает сцену», на удивление свободен от 
остраняющего обыгрывания рушащейся условности. В другом «со-
бачьем» рассказе Чехова — «Белолобый» — есть разоблачительное 
остранение пьянства: «Иногда он пел и при этом сильно шатался 
и часто падал (волчиха думала, что это от ветра)...»10 Однако в це-
лом Чехов, при всем его интересе к изображению некоммуника-
бельности в мире штампов и застывших культурных поз11, далек 
как от экстремистского срывания масок, так и от упований на есте-
ственное начало.

Подобно Наташиному «постановлению об опере», получил 
 после революции продолжение и «коммунистический манифест» 
Холстомера. В «Собачьем сердце» Булгакова (во многом проис-
ходящем от «Каштанки») есть сцена, где Шариков, комментируя 
переписку Энгельса с Каутским, предлагает «взять все, да и по-
делить». Дискуссия, впрочем, идет по всему идеологическому 
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фронту. Профессор любит оперу и вообще профессионализм в ис-
кусстве.

«— Я сторонник разделения труда. В Большом пусть поют, а я бу-
ду оперировать... И никаких разрух».

Он сам получает большие гонорары и, наверное, не возражал бы 
против высокой оплаты прыжков Дюпора. Напротив, его раздража-
ет любительское хоровое пение советских жильцов, а также игра 
Шарикова на балалайке, и неизвестно, как бы он отнесся к народ-
ным песням и пляскам Наташи. Шарикову профессор рекомен дует 
если не оперу, то хотя бы драматический театр; тот, конечно, пред-
почитает цирк (где работала и Каштанка):

«— Каждый день в цирк, — благодушно заметил Филипп Филип-
пович... — Я бы на вашем месте хоть раз в театр сходил. — В театр я не 
пойду,  — неприязненно отозвался Шариков...  — Дурака валяние... 
Разговаривают, разговаривают... Контрреволюция одна».

В точности как у зощенковского персонажа, да и у толстовского 
рассказчика, театральные условности ассоциируются у Шарикова 
с враждебной системой ценностей. Текстуальное совпадение с зо-
щенковской формулой («в театре = при царском режиме»; ср. при-
меч. 4) есть и в высказываниях Шарикова о еще одной условно-
сти — хороших манерах за столом:

«— ...Все у вас, как на параде... салфетку — туда, галстук — сюда, 
да „извините“, да „пожалуйста  — мерси“, а так, чтобы по-настояще-
му, — это нет. Мучаете сами себя, как при царском режиме».

Позиция Булгакова недвусмысленна. Он полностью отвергает 
‘натуральную’, уравнительную, почвеннически-народную критику 
эксплуататорского культурного уклада и, соответственно, подта-
совывает свою колоду: беззаветного трудягу Холстомера подменя-
ет пьяницей, хамом и бездельником Шариковым, праздного раз-
вратника князя Серпуховского — ценным специалистом Преобра-
женским, а выход из конфликта видит в контрреволюционной 
хирургии, возвращающей Шарикова на подобающее ему место у 
ног хозяина. (Кстати, в своей ипостаси Шарика этот персонаж яв-
ляет собой «милейшего пса», родства с которым не постеснялись 
бы ни Каштанка, ни Холстомер.)

Позиция Зощенко сложнее — амбивалентнее. У него тоже есть 
свой «Холстомер» — знаменитые «Приключения обезьяны».
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«Зощенко... изображает советских людей бездельниками и урода-
ми, людьми тупыми и примитивными», вкладывает «в уста обезья-
не... антисоветскую сентенцию насчет того, что в зоопарке жить луч-
ше, чем... среди советских людей», «наделяет обезьяну ролью высшего  
судьи... наших общественных порядков и заставляет ее читать нечто 
вроде морали советским людям» (Жданов 1978 [1946], с. 9–10).

Последняя фраза Жданова, за вычетом узкоспециальной оби-
ды за «наше, советское», могла бы быть отнесена и к «Холстомеру».  
Главный упор в критике общества обезьяна тоже делает на услов-
ность собственности:

«Не может же она со своим хвостом в столовую зайти... Тем более 
денег у нее нет. Скидки нет. Продуктовых карточек она не имеет... Нет, 
в очереди она не стала стоять... она прямо по головам покупателей до-
бежала до продавщицы. Не спросила, почем стоит кило морковки. 
А просто схватила целый пучок морковки...»12; «Бежит и на ходу мор-
ковку жует, кушает. Не понимает, что к чему...»; «Обезьяна схватила 
эту бабушкину конфету и запихала ее в свой рот. Ну — обезьяна. Не 
человек. Тот если и возьмет что, так не на глазах же у бабушки. А эта 
прямо в присутствии бабушки».

Далее по ходу сюжета обезьяна сама становится объектом иму-
щественной тяжбы, а в кульминации происходит своего рода кол-
лективный соломонов суд по вопросу о природе собственности, 
поставленному еще Холстомером. Кому принадлежит обезьяна? 
Инвалиду Гаврилычу, претендующему на «мою обезьяну, которую 
я завтра хочу продать на рынке. Это же моя обезьяна, которая уку-
сила меня за палец»? Шоферу, который привез ее в город на ма-
шине? Или же мальчику Алеше — «тому, кто ее так любовно дер-
жит на руках»? Спор разрешается в пользу последнего.

Таким образом, вопреки обвинениям Жданова, в советском об-
ществе, как оно изображено у Зощенко, оказываются воплощен-
ными мечты о естественном идеале, причем в редакции, близкой 
к марксистской («земля принадлежит тем, кто ее обрабатывает») 
и толстовской (называть лошадь своей должны те, кто ее кормит). 
А в эпилоге и обезьяна, в свою очередь, предстает примиренной 
с условностями культуры:

«Она никуда не убегает... Нос вытирает платком. И чужих конфет 
не берет»; «Она... чайной ложечкой [а не «по-настоящему», как Ша-
риков] кушала рисовую кашу [, ибо Алеша] воспитал ее, как человека,  
и теперь все дети и даже отчасти взрослые могут брать с нее пример».
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Как видим, исход не менее идилличен, чем у Булгакова, но бо-
лее оптимистичен в смысле перспектив окультуривания естествен-
ного человека. Однако главное различие даже не в этом. На чьей 
стороне симпатии автора «Приключений обезьяны»? Слащавой 
бесконфликтности финала (все-таки это советский рассказ для 
детей, написанный в 1945 году) предшествует более серьезная ам-
бивалентность основных эпизодов. Зощенко и сочувствует обезья-
ньей ‘природе’, и отстаивает человеческую ‘культуру’. В сущности, 
перед нами вариация на обычную зощенковскую тему: дается кри-
тика воровства и бескультурья с позиций идейного ‘простого’ пер-
сонажа, простота которого, не теряя своей идейности и привлека-
тельности, оказывается плотью от плоти окружающего воровства. 
Оригинальность данной вариации в том, что благодаря обезьянье-
му облику ‘простой’ персонаж резче выделяется из окружения, а его 
антикультурное поведение выглядит более извинительным.

Сходства

Тема собственности как губительной силы вообще роднит Зо-
щенко с Толстым. Целый класс зощенковских сюжетов специаль-
но посвящен тщете обладания: нэпманам, неспособным расстаться 
с деньгами, вплоть до глотания золотых монет; эмигрантам, при-
езжающим прикоснуться к экспроприированной у них недвижи-
мости; и рядовым советским людям, выигрывающим в лотерею и 
в результате спивающимся, ссорящимся с близкими или просто не 
умеющим ничего извлечь из неожиданного богатства, — еще одной 
формы «культурного вызова». Сходство с Толстым (в особенности 
с его «Фальшивым купоном» и многими рассказами-притчами 
для детей, вроде «Ровного наследства») несомненно, а возможно и 
прямое влияние; так, один из рассказов Зощенко озаглавлен де-
монстративно по-толстовски: «Сколько человеку нужно» (герой 
катается на бесплатной карусели буквально до потери сознания)13. 
К различиям14 мы еще вернемся, а пока что сосредоточимся на 
многочисленных и глубоких сходствах между двумя писателями.

Общей чертой является уже само обращение к детской и во-
обще простой читательской аудитории, приведшее обоих к уста-
новке на жанр и фразу, «доступные бедным» (Зощенко), причем 
не исключена сознательная учеба Зощенко у Толстого15. Интерес 
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к воспитанию средствами искусства не ограничился, однако, ори-
ентацией на «малых сих», а вполне в духе русской литературы 
XIX века выразился в постепенном движении обоих писателей от 
чистой художественности к откровенной проповеди. Путь Толсто-
го, и всегда стремившегося учить и спасаться, а в конце концов 
отрекшегося от своих шедевров, хорошо известен и подобен пути 
Гоголя, кончившего религиозным обращением и «Выбранными мес-
тами из переписки с друзьями» (которым, кстати, «Лев Николае-
вич... ставил высокие оценки»)16. Но аналогичен и путь Зощенко: 
игриво-амбивалентное чтение наивной советской морали в расска-
зах 1920–1930-х годов сменилось затем более серьезным, однознач-
но-авторитетным словом, — с одной стороны, в «соцреалистиче-
ских» повестях 1930-х годов, а с другой — в таких «научных» кни-
гах, как «Возвращенная молодость» и «Перед восходом солнца»17. 
Последняя к тому же привела к отлучению ее автора от официаль-
ной идеологии (как это было у Толстого с церковью и у Гоголя 
с лагерем Белинского).

Одним из промежуточных звеньев этой цепи была у Зощенко 
«Голубая книга», которая и продолжала пародийную стилистику 
его ранних вещей, и знаменовала переход к воспитательным зада-
чам. Зощенко совместил жанр советской «новой библии» — своего 
рода марксистской истории человечества (задача вполне в духе 
«Новой азбуки» Льва Толстого) — с жанром «Истории одного го-
рода» Салтыкова-Щедрина и «Истории Государства Российского 
от Гостомысла до Тимашева» А. К. Толстого. Воплощая в своем 
жизненном и творческом пути магистральный миф русской лите-
ратуры о поэте, вырастающем в гражданина18, Зощенко желал, что-
бы в нем видели не развлекателя, а учителя жизни. Есть множест-
во свидетельств о его мрачной серьезности и упоре на «невидимые 
миру слезы»19.

Между прочим, перемежая свои беллетристические страницы 
разнообразными назидательными рассуждениями (пародирующи-
ми предполагаемого «красного», да, пожалуй, и самого Льва Тол-
стого), Зощенко, точнее, его литературная маска высказывается и 
об искусстве и литературе. В этом опять-таки находят свое амби-
валентное продолжение соответствующие толстовские выступле-
ния (например, статьи о Шекспире и Мопассане и трактат «Что 
такое искусство?» с его резким неприятием новейшей западной 
литературы)20, как бы вырастающие из отвержения Толстым (еще 
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в художественных произведениях) всего «ненатурального» и «без-
нравственного», начиная с оперы и кончая общественными инсти-
тутами в целом21. Зощенко (в своей примитивистской, «некуль-
турной» ипостаси, развивавшей толстовский подход) полагал, что 
старая интеллигентская литература кончилась, что бессмысленно 
писать для «читателей, которых нет», и «о цветках поэмы навора-
чивать», притворяясь, будто «в стране ничего не случилось».

Этой близостью/преемственностью эстетических установок 
может объясняться глубинное сходство зощенковского «плохого 
языка» с некоторыми тенденциями стиля Толстого. Еще Шклов-
ский отмечал, что «слово у Толстого... не нейтрально», благодаря 
ряду приемов: собственно остранению, «чередованию французской  
и русской речи», а также «проецированию форм одного языка на 
сферу другого», например:

«— Вы негодяй и мерзавец, и не знаю, что меня воздерживает от 
удовольствия размозжить вам голову вот этим, — говорил Пьер, вы-
ражаясь так искусственно потому, что он говорил по-французски». 
Шкловский далее обращает внимание, что «перевод принадлежит 
Толстому», который таким образом «прибегает к сказу без мотивиров-
ки», то есть не столько «заставляет Пьера... неумело говорить по-рус-
ски», сколько делает это сам (Шкловский 1928, с. 19–20).

Очевидно родство этой «неумелой» речи с остранением. Носи-
тель натурального начала (Наташа, Пьер, Холстомер, рассказчик 
и, наконец, сам Толстой в роли проповедника) пробивается к про-
стой, фундаментальной, не-конвенциональной истине сквозь мно-
гослойную шелуху условностей, правил и всяческого comme il faut. 
Результатом оказывается «не-нейтральная», неумелая, бедная, но 
зато ‘истинная’ речь, нащупывающая подлинные контуры явлений  
и не стесняющаяся своей эстетической нескладности. Эта черта 
толстовского стиля, особенно позднего, открыто «учительного», 
была осознана уже современниками, что видно, например, из сле-
дующей пародии П. П[иль]ского.

«Л. Н. Толстой
ЦАРСТВИЕ БОЖИЕ НЕ В КОНСТИТУЦИИ

...И то, что это была конституция, т. е. то, что 9/10 людей, живущих 
на земле, считают единственно важным и единственно почетным, а не 
царство божие, т. е. то, что на самом деле единственно важно и един-
ственно полезно потому, что единственно важно и единственно полез-
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но божеское, а не человеческое, или то, что кажется людям оно чело-
веческим, — и сделали то люди, собравшись несколько сот тысяч че-
ловек на одном небольшом пространстве земли, стали убивать друг 
друга, т. е. делать то, что называется конституцией, потому что то, что 
называется конституцией, есть то, что люди считают конституцией» 
(Бегак, Кравцов, Морозов 1980, с. 166).

Эта пародия, явно отсылающая к публицистическим страни-
цам Толстого, вызывает в памяти и множество не столь режущих 
слух, но по сути сходных пассажей, например:

«„Очевидно, он знает что-то такое, чего я не знаю, — думал я про 
полковника. — Если бы я знал то, что он знает, я бы понимал и то, что 
я видел, и это не мучало бы меня“. Но сколько я ни думал, я не мог 
понять того, что знает полковник...» («После бала»).

Косноязычие героя-рассказчика, духовные искания которого 
излагаются языком чуть ли не Акакия Акакиевича, призвано удо-
стоверить их подлинность и бескомпромиссность, подобно тому 
как непонимание театра Наташей свидетельствует о ее моральной 
неиспорченности22.

Именно таким языком, только короткими фразами (как, впро-
чем, и Толстой в рассказах для крестьянских детей), пишет Зо-
щенко. Правда, у него это несет амбивалентные функции, но бес-
спорно, что одной из них является уход от традиционного и уве-
ренного в себе слога «большой литературы», ассоциирующегося 
не только с Буниным, Тургеневым и Карамзиным, но и с Толстым 
в его монументальной ипостаси23. Еще менее авторитетно выска-
зываются рядовые зощенковские персонажи («Я выхожу за Ни-
колая, эта за этого, а эти так»), образуя ту косноязычную почву, 
которой питается голос зощенковского рассказчика — «красного 
Толстого».

Место в культурном процессе

Параллели между Зощенко и Толстым можно было бы умно-
жить24, но и приведенных достаточно, чтобы убедиться в их неслу-
чайности. Попытаемся сформулировать суть обнаруживающегося 
соотношения. Позиция Толстого предстает как утопическая, фун-
даменталистская, антикультурная. Подобно Руссо, он оказывается 
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пророком грядущей революции, а в ней — представителем крайне 
радикального и анархичного «подлинного мужика», предтечей бу-
дущего идеологического скифства и фактического варварства25, 
а  в сфере эстетики  — провозвестником примитивной дидактики 
соцреализма. Зощенко (подобно Булгакову, Бабелю, Платонову и 
другим) приходит в литературу после революции пожинать горь-
кие культурные плоды осуществившейся утопии и создает сати-
ру на уродливые воплощения идеалов, восходящих, в частности, к 
Толстому, — на некультурность и примитив, скрывающиеся за «ура-
ганными идеями». Зощенковские театралы оказываются карика-
турой на Наташу в опере, а стиль и позиция Зощенко — пародией 
на толстовскую эстетику народности, естественности и простоты. 
Но тем самым Зощенко берет на себя как раз толстовскую роль — 
критика господствующей, теперь уже советской, культуры. Эта 
позиция не проходит незамеченной, и, подобно Толстому, Зощен-
ко становится символом диссидентского мученичества.

Не будем, однако, впадать в прямолинейность и авансом ин-
криминировать Толстому его причастность грядущему Октябрю26. 
Как увенчивающие Толстого за это лаврами, так и посылающие 
ему чашу с цикутой уподобляются Корейко («Золотой теленок», гла-
ва 4), который в ответ на слова сотрудника, опасающегося чистки: 
«Кто же мог знать, что будет революция? Люди устраивались, как 
могли — кто имел аптеку, а кто фабрику... Кто мог знать?» — холод-
но отвечает: «Надо было знать».

Прежде всего, даже в сфере идеологии воззрения Толстого не 
сводились к комплексу антикультурности. Другой стороной его 
этического максимализма была христианская проповедь ненаси-
лия, диаметрально противопоставлявшая его большевизму, — не-
даром Ленин констатировал его «кричащие противоречия»27. Да 
и  само отрицание господствующей культуры в ее, к сожалению, 
крайне паразитарном и почти безнадежно тупиковом российском 
варианте было если и не целесообразным (как показало даль-
нейшее развитие событий), то, во всяком случае, психологически 
оп равданным.

Что же касается художественной сферы, то здесь Толстой был 
частью многостороннего процесса демократизации и релятивиза-
ции искусства. В области литературной тематики его антикуль-
турность была сродни общей тенденции предоставлять слово ма-
ленькому человеку, крепостному, лошади, собаке — the underdog. 
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В прозе эта линия заметна у Гоголя, Тургенева («Записки охотни-
ка»), Достоевского (вспомним в особенности сон Раскольникова 
о самоотождествлении с избиваемой лошадью), Лескова (с его про-
стонародными сказчиками), Куприна («Изумруд»), Чехова (к «Каш-
танке» и «Белолобому» можно добавить «Тоску», где лошадь ока-
зывается единственным собеседником героя). В поэзии вслед за 
крестьянской музой Некрасова возникает собачья и лошадиная 
лирика Есенина и Маяковского и «энтомологическая» — обэриу-
тов28. Дальнейший сдвиг от классического антропоцентризма вел 
к установлению художественного равноправия человека, неодушев-
ленной природы и бытовой вещи в поэтике Пастернака (прообра-
зом чего можно считать «Три смерти» Толстого) и даже к поэтиза-
ции господства вещи над человеком в мифологии футуризма, кон-
структивизма и соцреализма29.

Реформы содержания сопровождались стилистическими, в част-
ности разрушением традиционно авторитетного авторского слова 
и модернистским возвышением несовершенного, а подчас и урод-
ливого слова персонажа. В прозе — у Гоголя, Достоевского, Леско-
ва, Розанова, Бабеля, Ремизова, Платонова; в поэзии — у Козьмы 
Пруткова, Блока «Двенадцати», Хлебникова, Маяковского, отча-
сти у Пастернака с его установкой на косноязычие и обыденность 
стиля, у раннего Заболоцкого, обэриутов, Лимонова... И конечно, 
у Зощенко и, как было показано выше, у Толстого.

Сходные процессы происходили в других искусствах, например 
в театре, где во имя сначала вящего реализма (Станиславский), а 
затем модернистской экспрессии (Мейерхольд, Вахтангов и соот-
ветствующие фигуры на Западе) развертывалась игра с театраль-
ными условностями. Она началась с вешалки (как уже говорилось, 
знаменитому лозунгу Станиславского было суждено иронически 
осуществиться в злоключениях зощенковских героев) и «четвер-
той стены» и постепенно привела к постановке под сомнение всех 
временны х, пространственных и иных сценических условностей 
(то есть оппозиций: ‘сценическое действие/гримировка, смена де-
кораций, антракт’; ‘сцена/зал’; ‘декорации/голая сцена’; ‘актер/
роль’ и т. п.). Подобно «мудрому чудаку»  — Жан-Жаку Фейхт-
вангера, Наташа Ростова неожиданно оказалась пророком ради-
кальной культурной революции, а зощенковский актер, всерьез 
 ог рабленный по ходу пьесы, — комическим предтечей героя пастер-
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наковского «Гамлета», всерьез совмещающего в себе и артиста, 
и роль, а заодно Христа, Юрия Живаго и самого автора.

Антикультурная позиция Толстого обеспечила ему в этом 
 художественном процессе особое место, направив его энергию от-
рицания на самые основания знаковой деятельности и словесного 
искусства. Именно на таком фундаментальном уровне возможны 
великие художественные открытия, так что утопическим поискам 
идеально прямого и «честного» выражения истины, в конце кон-
цов приведшим Толстого к уходу из литературы, мы и обязаны 
всем комплексом изобразительных средств, связанных с остране-
нием и неумелой речью.

Одним из наследников этого негативного богатства, этой, ес-
ли угодно, потенциальной поэтики безобразия, был Зощенко. Его 
творчество, приходящееся на достаточно зрелый этап художест-
венной революции XX века и на послеоктябрьский период рус-
ской истории, отмечено чертами консервативно-иронической ре-
акции на совершившийся социально-культурный переворот. Она 
и определила его «чуждый» облик и соответствующую судьбу. Но, 
как и с Толстым, дело обстояло непросто.

В отличие от Булгакова, Зощенко не ограничивался чистой 
иронией по адресу новой культуры и того воображаемого пролетар-
ского писателя, которого он «замещал». Рано заинтересовавшись 
великим релятивистом Ницше, вдохновляясь экспериментами Бло-
ка с введением варварства в литературу и одновременно опасаясь 
их30, отталкиваясь как от советского примитива, так и от «высо-
кой» интеллигентской традиции в искусстве, Зощенко был по-
длинно амбивалентной фигурой. Его попытки (особенно начиная 
с 1930-х годов) найти свое место в официальной советской литера-
туре не были чисто конъюнктурными: в его голосе всегда звучала 
нота подлинного примитивистского отказа от «проклятого доре-
волюционного прошлого» в пользу новых «простых ценностей». 
Но эта нота никогда не была единственной, и даже в самых совет-
ских вещах Зощенко слышалась неортодоксальная игривость, не 
позволявшая его голосу слиться с общим соцреалистическим хо-
ром. Именно нерасторжимое переплетение в его литературной мас-
ке (да и в его небеллетристических текстах и даже в личной пере-
писке) этих двух противоположных установок составляет, может 
быть, главную ценность сделанного им шага в художественном 
развитии советского человека.
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Если же говорить не об искусстве, а о действительности, то 
и «кавалерийскую атаку»31 Толстого на культуру и на законы зна-
ковой деятельности, и амбивалентные игры Зощенко в «красного 
Толстого» постигла жестокая ирония судьбы. Когда «милейший 
пес» превратился «в такую мразь, что волосы дыбом встают» 
(«Собачье сердце»), а обещанная Лениным кухарка (она же «чу-
десный грузин»)32, научившись по-своему управлять государством,  
обернулась «поваром, готовящим только острые блюда»33, они ста-
ли заказывать подходящую им музыку. Тогда «ищущее» косно-
язычие Толстого-проповедника затвердело в катехизисные тавтоло-
гии Сталина34, холстомеровское теоретизирование овеществилось 
в буденновской критике «Конармии» Бабеля «с высоты коня» 
(Горький), зощенковский управдом — автор речей о Пушкине сде-
лался главным арбитром советского искусства и взялся за перевос-
питание Зощенко, Ахматовой, Шостаковича и Прокофьева, а па-
родийно сконструированный Зощенко «пролетарский писатель, 
которого нет», выйдя из пробирки, с удобством расположился 
в литературе и стал вытеснять своего создателя35.

Реализовав примитивно-дидактические рецепты толстовского 
трактата, новое искусство, однако, не хотело  — да и не могло  — 
окончательно разделаться с условностями формы. Неистреби-
мость культуры отомстила за проекты ее упразднения, и соцреа-
лизм возник из пепла предыдущих школ во всем блеске новой 
ритуально-классицистической условности36. В частности — в об-
ласти оперы и балета, в которой, по словам барда, «мы впереди 
планеты всей», и в сфере военного искусства, где остраненная еще 
Бабелем варварская жестокость («Кудря правой рукой вытащил 
кинжал и осторожно зарезал старика, не забрызгавшись» — «Кон-
армия», гл. «Берестечко») сочетается с имперской помпезностью 
парадов в стиле Павла I, многоступенчатой иерархией воинских 
званий, гусиным шагом, золотым шитьем и ненавистными Толсто-
му перчатками.

* * *
Возможен ли из всего сказанного какой-то однозначный вывод? 

При всех оговорках, по-видимому, следует признать антикультур-
ный фундаментализм Толстого — по крайней мере, в русском об-
щественном контексте — неконструктивным. Перефразируя Ленина, 
согласимся, что Россия страдает не столько от культуры, сколько 
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от недостатка ее развития. (В поразительно сходных словах фор-
мулирует свой антииррационализм Зощенко: «Трагедия человече-
ского разума происходит не от высокого сознания, а от его недо-
статка»  — «Перед восходом солнца»37.) Поэтому размышления 
Пушкина о бессмысленности и беспощадности русского бунта и 
его забота о красе ногтей, вероятно, все-таки предпочтительнее, 
чем преклонение перед дубиной народной войны и обличение пер-
чаток и других плодов просвещения. Следует, однако, помнить о 
сложности механизмов культуры и проблематичности категориче-
ских суждений. Тот же самый антикультурный максимализм, ко-
торый, выражаясь языком искандеровского председателя (из «Со-
звездия Козлотура»), явно «не для нашего климата», в иных кон-
текстах может оказаться «интересным начинанием»38.

Одним из таких, по определению, «иных» контекстов является 
сфера искусства. Здесь, как водится в русской истории, деятель-
ность обоих экспериментаторов принесла блестящие результаты, 
и из нашего прекрасного далека мы можем любоваться изощренной  
игрой литературных зеркал — толстовского, отразившего надвигав-
шуюся революцию и, в свою очередь, преломившегося в зощен-
ковском, кривизна которого была лишь попыткой адекватно отра-
зить причудливый рельеф послеоктябрьского Зазеркалья.
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Подражатели: 
к интертекстам «Гюи де Мопассана» 

Бабеля

1. Заглавие статьи — из Пастернака, в одноименном стихотво-
рении которого любовники верны лучшим образцам, но в траве 
терзается образчик; тема — дантовский интертекст к «Гюи де Мо-
пассану» Бабеля; а идея — треугольное, или подражательное, же-
лание по Рене Жирару (Жирар 1965).

О подтекстах к бабелевскому «Мопассану» я уже писал1. Одна-
ко  даже собственно мопассановских источников этого рассказа 
(и «Справ ки») я далеко не исчерпал, в чем убедился, занимаясь 
недавно разбором новеллы «Эта свинья Морен» (Жолковский 
2013). Там

— успешное соблазнение Анриетты рассказчиком (Лябарбом) развер-
тывается по контрасту и с опорой на историю аналогичной, но про-
вальной попытки Морена (не говоря уже о «Гюи де Мопассане», где 
секс как бы заимствуется из мопассановского «Признания»; ср. 
«Справку», где эротическое внимание проститутки Веры герой за-
воевывает лишь с помощью выдумки о собственной жалкой жизни 
мальчика при мужчинах);

— заверяя Анриетту в своей давней любви к ней, Лябарб признается 
читателю, что сам начинает верить своей выдумке (ср. в «Справ-
ке»: «И я стал молоть о духанщиках, о грубости их и корыстолю-
бии — вздор, слышанный мной когда-то... Жалость к себе разрыва-
ла мне сердце...»);

— а успех соблазнения отмечен двойным упоминанием о книгах: в 
спальню к красотке Лябарб является якобы за книгой для чтения, 
а последующая ночь любви описывается как перелистывание этой 
воображаемой книги (и в «Справке», и в «Мопассане» любовное 
сближение связано с отсылками к книгам)2.

Рассмотрение литературного фона «Гюи де Мопассана» мне 
хотелось бы повернуть в теоретическую сторону  — типовых со-
ставляющих сюжета. Речь пойдет о двух родственных мотивах.
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Первый — это соблазнение женщины молодым, образованным 
и, как правило, бедным героем: секретарем хозяина, пажом хозяйки  
или домашним учителем (музыки, танцев, общеобразовательных 
предметов, наконец, литературы). Таковы:

— Дубровский, он же учитель французского языка Дефорж («Дуб-
ровский» Пушкина);

— Сен-Пре из «Новой Элоизы» Руссо;
— его исторический прототип Пьер Абеляр  — философ (правда, не 

бедный), учитель Элоизы, с которой они не столько читают, сколь-
ко предаются любви;

— граф Альмавива, проникающий в дом к Бартоло и Розине под ви-
дом учителя музыки («Севильский цирюльник» Бомарше и Рос-
сини);

— Лопухов из «Что делать?» Чернышевского
и мн. др.

Соблазнение может быть более или менее удачным (так, Абе-
ляра кастрируют подручные дяди Элоизы), но архисюжет этот, в 
общем, единый: путь к сердцу женщины через причастность к вли-
ятельным текстам.

Текстуальный элемент сближает первый мотив со вторым  — 
соблазнением по литературным образцам, независимо от того, по-
падают ли они в сферу внимания героев через домашнего учителя 
или иным путем.

— Эраст влюбляется в Лизу как в воплощение литературной пастуш-
ки («Бедная Лиза»).

— Татьяна воображает себя героиней всех читанных ею романов («Ев-
гений Онегин»).

— Марья Гавриловна из «Метели» «была воспитана на французских 
романах и, следственно, была влюблена», а при объяснении с Бур-
миным вспомнила письмо Сен-Пре.

— Германн копирует признание в любви к Лизавете Ивановне из не-
мецкого романа («Пиковая дама»).

— Печорин в «Тамани» увлекается контрабандисткой потому, что 
она напоминает ему ундину Ламотт-Фуке, Миньону Гёте и героинь  
новейшей французской литературы (Юной Франции).

— Жюльен Сорель подражает Сен-Пре и Руссо («Красное и черное» 
Стендаля).

— Эмма Бовари в своих адюльтерных связях вдохновляется литера-
турными образцами («Мадам Бовари»).
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— Все это восходит к прародителю европейского романа «Дон Кихо-
ту», герой которого во всем, включая любовь к прекрасной даме 
Альдонсе/Дульцинее, руководствуется прочитанным3.

Грань между следованием книжному сценарию и «естествен-
ным» чувством достаточно зыбкая. Соблазнительный образец мо-
жет быть и не собственно литературным произведением, а:

— житейским любовным текстом: Лябарб повторяет все время пере-
сказываемую и обсуждаемую попытку Морена;

— устным повествованием не о любви, а о жизни героя: Дездемона 
полюбляет Отелло за его рассказ о «муках»;

— более или менее натуральным письменным объяснением в любви: 
хотя Германн свое письмо заимствует, Лизавета Ивановна реагиру-
ет на него как на настоящее.

Рассказчик «Справки», подобно Отелло, повествует проститут-
ке о своих муках, подобно Германну, крадет детали у какого-то вто-
роразрядного писателя, Вера же, подобно Лизавете Ивановне, при-
нимает все за правду.

Два подтипа — сближение через литературу и любовь по ли-
тературной модели — охотно совмещаются, и именно таков сюжет 
«Мопассана».

2. Как легко видеть, характерный аспект таких сюжетов — их 
интертекстуальность, металитературность. Дон Кихот смехотвор-
но подражает Амадису Галльскому, а Сервантес иронически апро-
приирует традицию рыцарского романа. По Жирару, желание во-
обще не «природно», а «культурно», не двучленно, а трехчленно: 
любовь порождается не внутренним богатством субъекта и исклю-
чительностью объекта, а авторитетом медиатора  — культурной 
инстанции, освящающей объект аурой желанности. Приглядимся 
в этом свете к «Мопассану».

Рассказчик попадает в дом Бендерских в типовой роли бедного 
учителя — редактора-переводчика — и покоряет Раису своим словес-
ным мастерством. Его сексуальный успех строится по имитационному 
сценарию — как перевод любовной сцены из книги в жизнь. В качестве  
молодых людей и любовников герои Бабеля как бы перевоплощаются 
в персонажей Мопассана — простых французов, а в качестве начина-
ющих литераторов подражают Мопассану, в судьбе которого рассказ-
чик видит предзнаменование собственной (соревнование с Мопасса-
ном пронизывает всю фактуру рассказа).
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В свое время я счел подражанием Мопассану и само соблаз-
нение по литературному образцу, указав на тот эпизод «Милого 
друга», где Дюруа и Мадлен Форестье бросаются в объятия друг 
друга по ходу совместной литературной работы; я назвал это «„пи-
сательской“ вариацией на тему Паоло и Франчески (ограничива-
ющихся чтением)» (Жолковский 2006, с. 105). Однако мопассанов-
ские герои сходятся благодаря совместным литературным заняти-
ям, но не в порядке подражания тому, чтó они в этот момент 
пишут (нечто журналистки-полемическое). То есть их адюльтер 
имитационен лишь в смысле соблазнения хозяйки дома бедным 
словесником.

Зато в «Гюи де Мопассане» дантовская матрица представлена 
достаточно полно. Вот соответствующие фрагменты Песни пятой 
«Ада» (здесь и далее пер. М. Лозинского):

82 ...Как голуби на сладкий зов гнезда,
Поддержанные волею несущей,
Раскинув крылья, мчатся без труда,

85 Так и они, паря во мгле гнетущей,
Покинули Дидоны скорбный рой
На возглас мой, приветливо зовущий.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

118 «Но расскажи: меж вздохов нежных дней,
Что было вам любовною наукой,
Раскрывшей слуху тайный зов страстей?»
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

127 «В досужий час читали мы однажды
О Ланчелоте сладостный рассказ;
Одни мы были, был беспечен каждый.

130 Над книгой взоры встретились не раз,
И мы бледнели с тайным содроганьем;
Но дальше повесть победила нас.

133 Чуть мы прочли о том, как он лобзаньем
Прильнул к улыбке дорогого рта,
Тот, с кем навек я скована терзаньем,

136 Поцеловал, дрожа, мои уста.
И книга стала нашим Галеотом!
Никто из нас не дочитал листа».
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139 Дух говорил, томимый страшным гнетом,
Другой рыдал, и мука их сердец
Мое чело покрыла смертным потом;

142 И я упал, как падает мертвец4.

Герои Данте целуются по образцу Ланцелота и Джиневры из 
совместно читаемого романа, которых там сводит вместе рыцарь 
Галеот. И поцелуй, описанный в книге, на наших глазах переносит-
ся в их жизнь.

Аналогичное следование читаемому происходит в «Мопассане»:

«„А не позабавиться ли нам сегодня, мамзель Селеста?“ — она от-
ветила, потупив глаза: „Я к вашим услугам, мсье Полит...“

Раиса с хохотом упала на стол...
Дилижанс был запряжен белой клячей. Белая кляча с розовыми 

от старости губами пошла шагом...
Раиса протянула мне бокал...
— Mon vieux [старина (фр.)], за Мопассана...
— А не позабавиться ли нам сегодня, ma belle...
Я потянулся к Раисе и поцеловал ее в губы. Они задрожали и 

вспухли...
— Потрудитесь сесть, мсье Полит... 
Ночь подложила под голодную мою юность... двадцать девять 

книг... начиненных жалостью, гением, страстью... Я вскочил, опроки-
нул стул, задел полку. Двадцать девять томов обрушились на ковер, 
страницы их разлетелись, они стали боком... и белая кляча моей судь-
бы пошла шагом»5.

В обоих случаях собственно сексуальные объятия передаются 
уклончиво-прозрачной отсылкой к претекстам. У Данте это строч-
ка: Никто из нас не дочитал листа, а у Бабеля — фраза, тоже ин-
тертекстуальная и сходная с дантовской в том, что прекращается 
всякая иная деятельность: «...и белая кляча моей судьбы пошла 
шагом». Заметим, что уже у Мопассана «кляча» была эвфемизмом, 
но не была цитатой. Точно так же в романе о Ланцелоте рыцарь 
Галеот был посредником, уговорившим Джиневру поцеловать Лан-
целота, но он не был книгой или цитатой. И у Данте, и у Бабеля 
герои-читатели подражают «простым» — не читающим — персона-
жам претекста.

3. Возникает естественный вопрос: знал ли Бабель Песнь пя-
тую и насколько вероятно заимствование оттуда? Прямых свиде-
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тельств вроде нет — если не считать рассказа «Улица Данте» с его 
многозначительным заглавием, кровавым убийством из ревности 
и итальянскими репликами в финале, напоминающими о Песни 
пятой6.

«L’amore, — ...сказала... синьора Рокка, содержательница рестора-
на на улице Данте.  — Dio castiga quelli, chi non conoscono l’amore... 
[Любовь... Бог наказывает тех, кто не знает любви... (ит.). — Примеч. 
Бабеля.]

— Dio,  — произнесла синьора Рокка,  — tu non perdoni quelli, chi 
non ama... [Господи, ты не прощаешь тем, кто не любит (ит.). — При-
меч. Бабеля.]

Ср.: Amor, ch’a nullo amato amar perdona  — букв. «Любовь (= бог 
любви Амур), которая никому, кого любят, не прощает [отсутствия 
ответной] любви (то есть не позволяет не ответить взаимностью)» 
(«Ад», V, 103).

Примечательно присутствие в репликах синьоры Рокки «дан-
товских» слов non perdoni и Dio. В ее устах «непрощение» относит-
ся к убийству (Бьеналя его отставленной возлюбленной Жермен) 
более или менее прямо, тогда как у Данте — лишь опосредованно 
(невольно ответив на любовь Паоло, Франческа запускает собы-
тия, приводящие к смерти обоих). Но перекличка вероятна7.

«Улицу Данте» роднит с «Мопассаном» и «подражательность 
желания». В сюжет, главным двигателем которого являются отно-
шения между Бьеналем и двумя его любовницами, вплетается мо-
тив учебы рассказчика у Бьеналя, преподающего ему французское 
искусство жить.

«В деле познания Франции Жан Бьеналь... сделал для меня боль-
ше, чем книги, которые я прочитал, и города, которые я видел8. Он 
спросил при первом знакомстве о моем ресторане, о моем кафе, о пуб-
личном доме, где я бываю. Ответ ужаснул его.

— On va refaire votre vie... [Нужно переделать вашу жизнь (фр.).]
И мы ее переделали. Обедать мы стали в харчевне скотопро-

мышленников и торговцев вином... Это не было дешево, но это была 
настоящая цена. И эту же цену я платил в публичном доме... В свобод-
ное время Бьеналь обучал меня искусству купить подержанный авто-
мобиль».

Не ограничиваясь этими уроками, рассказчик жадно вслуши-
вается в любовные сцены между Бьеналем и Жермен за стеной его 
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номера и постепенно начинает мысленно покушаться на Жермен, 
как бы разделяя желания Бьеналя (и обосновывая это своим «дан-
товским» изгнанничеством):

«В дыму и золоте парижского вечера двигалось перед нами силь-
ное и тонкое тело Жермен... Сердце мое согревалось в эти часы...

Для всех пришедших издалека этот город есть род изгнания, и мне 
приходило на ум, что Жермен нужна нам больше, чем Бьеналю... 
Я ждал среды, чтобы услышать голос Жермен».

Смешение точек зрения приводит к вольной или невольной 
 аграмматичности: неясно, к одному и тому же или разным «мы» от-
носятся слова «перед нами» и «нам». Двусмыслен и переход к это-
му фрагменту от предыдущего, вуайерского абзаца: неясно, двига-
лось ли тело Жермен «перед нами» все еще в соседнем номере 
оте ля, то есть на глазах у Бьеналя и перед мысленным взором рас-
сказчика, или уже во время какой-то прогулки втроем по улицам 
Парижа.

Далее имитационное влечение рассказчика к Жермен узакони-
вается открытием, что Бьеналь дал ей отставку.

«Я приоткрыл дверь, чтобы встретить ее, и увидел идущую по 
коридору мулатку... В субботу я назначил себе пойти к Жермен, по-
звать ее в театр, поехать с ней в Шартр, если она захочет...»

Сближает два рассказа и общий абрис сюжета: за подражанием 
мастеру9 следует осознание постигающей его трагедии: в «Улице 
Данте» это потрепанность, а затем смерть Бьеналя, в «Гюи де Мо-
пассане» — болезнь и смерть Мопассана10.

4. Так или иначе, в незнакомстве с историей Паоло и Франчес-
ки Бабеля заподозрить трудно. Русские переводы «Божественной 
комедии» выходили неоднократно начиная с 1840-х годов. Бабель 
был начитанным человеком, всегда глядевшим на Запад, где были 
созданы десятки полотен, пьес и опер на тему Паоло и Франчески. 
В России в конце XIX — начале XX века этот сюжет разрабатывал-
ся влиятельными авторами:

— П. И. Чайковским (1876); Дм. Мережковским (1885); Эллисом 
(1904);

— Вяч. Ивановым  — в сонете, где страсти Паоло и Франчески про-
ецируются на самого поэта и Маргариту Сабашникову (1907);
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— Брюсовым (1908), который совместно с Ивановым перевел траге-
дию Д’Аннунцио «Франческа да Римини» (1903) и написал преди-
словие, где упоминает два негодных предыдущих перевода (1903, 
1908);

— и, наконец, Блоком — «Она пришла с мороза, раскрасневшаяся...» 
(1908).

Остановимся на этом, наверное самом знаменитом, отзвуке Пес-
ни пятой «Ада» несколько подробнее.

Она пришла с мороза,
Раскрасневшаяся,
Наполнила комнату
Ароматом воздуха и духов,
Звонким голосом
И совсем неуважительной к занятиям
Болтовней.

Она немедленно уронила на пол
Толстый том художественного журнала,
И сейчас же стало казаться,
Что в моей большой комнате
Очень мало места.

Все это было немножко досадно
И довольно нелепо.
Впрочем, она захотела,
Чтобы я читал ей вслух «Макбета».

Едва дойдя до п у з ы р е й  з е м л и,
О которых я не могу говорить без волнения,
Я  заметил, что она тоже волнуется
И внимательно смотрит в окно.

Оказалось, что большой пестрый кот
С трудом лепится по краю крыши,
Подстерегая целующихся голубей.

Я рассердился больше всего на то,
Что целовались не мы, а голуби
И что прошли времена Паоло и Франчески.

Блоковская героиня приходит с мороза и воздуха, роняет на пол 
том художественного журнала, поэт читает ей свой любимый пас-
саж из литературной классики — о пузырях земли из «Макбета», 
но ему остается лишь посетовать на то, что целовались не мы, а го-
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луби, и ностальгически констатировать, что прошли времена Пао ло 
и Франчески. Ситуация проецируется на дантовский фон с обрат-
ным результатом: она не приводит к желанной развязке.

Между прочим, даже голуби, яркая житейская деталь, настраи-
вающая на любовный лад, — это одновременно и скрытая отсылка 
к Данте: Паоло и Франческа подлетают к Данте подобно голубям, 
в свою очередь позаимствованным из «Энеиды» Вергилия (см.: 
Данте 1970, с. 82–83).

«Книжно» вообще все поведение лирического «я»: сцена про-
исходит в его кабинете, падает том журнала (ср. падение двадцати 
девяти томов Мопассана), зачитывается литературный фрагмент, 
да и подражать имеется в виду героям, которые сами являются под-
ражателями литературных персонажей. Все это работает на «анти-
книжную, про-жизненную» тему стихотворения, недаром написан-
ного верлибром. Провальным — антилюбовным, асексуальным — 
является и выбор якобы соблазнительного текста для подражания: 
герой читает героине не о Паоло и Франческе, а об ужасных пузы-
рях земли... Возводя книжность ситуации в квадрат, Блок подстав-
ляет своего лирического героя как чересчур «культурного», оторван-
ного от жизни. У Данте же, а потом и у Бабеля, напротив, налицо 
лишь «окультуренность первой степени», присущая имитационно-
му желанию по определению.

Судя по всему, Данте — интертекстуалист, теоретик-основатель 
нового итальянского языка и литературы, автор автометаописа-
тельной «Новой жизни» и насквозь процентоненной «Комедии» — 
полностью сочинил книжный мотив, который он вставил в реальную 
адюльтерную историю Паоло Малатесты и Франчески Поленты. 
Так, Боккаччо сознательно исключает этот мотив из своего ком-
ментария к «Божественной комедии», да и в дальнейшем он фигу-
рирует иск лючительно в пересказах Дантовой Песни11.

Более того, Данте не только вставил этот мотив, но и почти це-
ликом опустил саму драматическую историю, полагая ее как бы 
всем известной, поскольку происшедшей недавно, всего три десят-
ка лет назад (между 1285 и 1289 годом) и более или менее по со-
седству (в Равенне Данте жил у племянника Франчески). Причем 
поместил он его в самую кульминацию рассказа Франчески и, со-
ответственно, Песни пятой в целом, где его готовит вопрос, подво-
дящий именно к имитационной, культурной проблематике.
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Приведу этот вопрос в буквальном переводе:

Но скажи мне: во время [ваших] сладких вздохов // Через что 
и как позволила [вам] любовь [= Амур] // Осознать [свои] сомни-
тельные желания? (V, 118).
Ответом и становится книга — повесть, победившая нас и став-

шая нашим Галеотом: она превращает непонятные природные вздо-
хи в культурно осмысляемую — подражательную (вполне по Жи-
рару) — любовную страсть.

Перевод этого места у Лозинского хотя и верен духу подлинни-
ка, но интересным образом отклоняется от его буквы:

Но расскажи: меж вздохов нежных дней,
Что было вам любовною наукой,
Раскрывшей слуху тайный зов страстей?

Любовь (amore) заменена здесь любовною наукой. «Наука» есте-
ственно мотивирована задачей «раскрытия смысла» и наглядно 
обнажает культурный характер такого обучения. Но у Данте «нау-
ки» нет. Откуда же она берется у Лозинского?

Разумеется, из Пушкина — из наук[и] страсти нежной, // Ко-
торую воспел Назон (ср., кстати, вздох[и] н е ж н ы х  дней в соседней 
строке у Лозинского). Опора на позднейшего русского классика 
оправдана его собственной отсылкой к классику латинскому — од-
ному из тех, на кого систематически опирается сам Данте12.

Сходным образом, кстати, действует и Бабель: среди его от-
сылок к Мопассану иногда посверкивает вывернутый наизнанку 
Пушкин:

«...мы рождены для наслаждения трудом, дракой, любовью, мы 
рождены для этого и ни для чего другого» («Мопассан»);

ср.: Не для корысти, не для битв, // Мы рождены для вдохновенья... 
и т. д. (Пушкин. «Поэт и толпа»).

Зачем же Данте понадобилась такая решительная перелицовка 
истории двух любовников? Она связана с последовательным про-
ведением через всю Песнь темы сострадания Данте к Франческе, 
венцом чего становится его финальный обморок. Более того, Дан-
те вкладывает в уста Франческе — в качестве одного из объяснений 
ее падения — перифраз строки из любовного сонета Гвидо Гвини-
целли, отца сладостного нового стиля и таким образом учителя 
Данте13: Любовь сжигает нежные сердца (V, 100). Всем этим под 
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вопрос драматически ставится моральная оправданность любовной  
поэзии, в частности «Новой жизни» Данте, поскольку такая лите-
ратура — на примере романа о Ланцелоте — оказывается ответст-
венной за смертный грех прелюбодеяния14.

5. Комментарии к «Божественной комедии» изобилуют выяв-
ленными за восемь веков цитатами из предшествующей классики, 
но занимающий нас эпизод ни к каким претекстам не возводится. 
Соблазнительно предположить, что Данте сочинил его в полном 
смысле слова  — не только присочинил к роковой истории двух 
влюбленных, но и вообще первым ввел в литературу. Возможна ли 
такая текстуальная беспрецедентность?

Среди прочих высказывалась гипотеза, что Данте мог подвер-
стать к Паоло и Франческе ситуацию, описанную Абеляром в 
«Истории моих бедствий» (ок. 1135 г.; см.: Дронке 1975, Андерсен 
2007). Вообще же, источники следует искать в античной литерату-
ре. Приведу результаты беглого предварительного обзора несколь-
ких классических авторов.

Начну с мотива подражания реальному поведению.

— Гораций увещевает стареющую женщину не подражать молодым 
и отказаться от любовных утех («Оды», III, 15; «К Хлориде»).

— Катулл сообщает, что, застав мальчишку, трахающего девчонку, 
быстро закончил дело, отодрав то ли его, то ли ее, — комментаторы 
спорят, кого именно (Катулл, 56; «К Катону»).

— Овидий объясняет, что любовь может возникать из зависти жен-
щины к сопернице: Сердце доступно еще и тогдa, когдa чувствует 
зaвисть: // Взять нaд соперницей верх средство крaсaвице дaй! 
(«Наука любви», I, 365; пер. М. Л. Гаспарова).

— Объектом подражания иногда оказывается собственная притворная  
влюбленность, становящаяся в результате реальной (там же, I, 615).

— В прозаическом романе Лонга «Дафнис и Хлоя» (III, 15–20) не-
винные юные герои проявляют полное непонимание своих чувств; 
уроки секса Дафнису дает замужняя женщина, с тем чтобы в даль-
нейшем он применил их с Хлоей15.

Но преобладает, конечно, подражание литературным образцам.
— Гораций поощряет связь приятеля со служанкой, приводя в пример 

любовь Ахилла к Брисеиде и других гомеровских героев к пленни-
цам («Оды», II, 4).
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— Овидий тоже готов предаться сексу со служанкой: Мне ли сты-
диться того, что не смущало царей? («Любовные элегии», II, 8; 
пер. С. В. Шервинского).

— Согласно Овидию, Всякий влюбленный — солдат, и есть у Амура 
свой лагерь, и ссылками на героев любовные поступки поднимаются  
до уровня военных подвигов («Любовные элегии», I, 9).

— Овидий решается отправиться с милой в морское путешествие — 
опасаясь утонуть, но вдохновляясь примером Леандра, любовника 
Геро (там же, II, 16).

— Он признается, что растрепал прическу любимой, а потом и побил 
ее, но оправдывается сравнением с боевыми подвигами мифологи-
ческих героев (там же, I, 7).

— Он ревнует возлюбленную к орлам и быкам, поскольку в их обли-
чии Юпитер овладевал предметами своих желаний (Ганимедом, Ев-
ропой) (там же, I, 10).

В основу композиции «Науки любви» Овидий кладет идею, 
что любви надо учиться, как учатся другим наукам и искусствам, 
для чего он и пишет эту книгу — учебник, построенный на приме-
рах из мифологии, собственного опыта и своих более ранних про-
изведений.

— Автор утверждает, что поставлен Венерой над Амуром, диким 
по  своей природе и потому нуждающимся в умелом руководстве 
(«Наука любви», I, 7–10).

— В чем причинa всех бед? Науки любить вы не знали! // Вы не учи-
лись, a страсть только наукой крепка (там же, III, 41–42).

— Переосмысляя эпизод ссоры с любимой, Овидий предлагает юно-
шам учиться не на литературных примерах, а на его печальном 
опыте (там же, II, 169–174).

— Заключает свои уроки он требованием публично — текстуально — 
признать его преподавательские заслуги: Пусть же юношaм вслед 
н a п и ш у т  и нежные жены // Нa приношеньях любви: «Был нaм 
н a с т a в н и к  Нaзон»! (там же, III, 811–812).

Не отменяется, впрочем, и подражание мифологическим об-
разцам. Яркий случай (пожалуй, ближайший к ситуации в «Мо-
пассане») —

история Пасифаи, влюбленной в священного быка и соблазняющей 
его — в подражание Европе (которой Юпитер овладел в обличии бы-
ка) и Ио (которую после соития он превратил в корову),  — забрав-
шись в деревянное изображение телки («Наука любви», II, 323–326). 
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Сравнение с Пасифаей (матерью Минотавра) проходит и в эпизоде 
совокупления осла с полюбившей его женщиной у Лукиана («Лукий, 
или Осел», 50–52) и Апулея («Метаморфозы», X, 19–22).

Особую группу образуют любовные стратегии, апеллирующие 
к эстетической стороне литературных текстов.

— Катулл поздравляет друга-поэта, чьи стихи возбудили страсть к 
нему читательницы (Катулл, 35).

— Овидий (иногда ссылаясь на авторитетные прецеденты) советует 
женщинам, желающим соблазнить мужчину, совершенствоваться 
в искусствах (музыке, пении, литературе), кончает же тем, что ре-
комендует собственные сочинения — и как услаждающую вкус по-
эзию, и как уроки любовного искусства, и как заразительные (про-
воцирующие подражание!) строки о любви («Наука любви», III, 
327–347).

Введение в сюжет фигуры автора — излюбленный и потому бо-
гато варьируемый ход Овидия (типичный также для Данте и Ба-
беля).

— Возлюбленная Овидия нравится всем, ибо успешно воспета в его 
стихах («Любовные элегии», III, 11).

— Ему приходится делиться ею с другими (обуреваемыми имитаци-
онным желанием), и он оказывается своего рода сводником 
(вспомним Галеота у Данте):

...ее мои же прославили книжки? // Именно так: мой талант 
сделал продажной ее! // И поделом мне: зачем я красу восхвалял — 
громогласно? // Стала продажной она, — в этом повинен я сам... // 
Сводником сам я служу, к ней сам гостей провожаю, // Собст-
венной этой рукой им отворяю я дверь... // Был ли мне прок от 
стихов? Стихи мне вредили, и только («Любовные элегии», III, 
11, 12).

Если это обычная имитационная стратегия, то иногда Овидий 
находит способ вплести в свою аргументацию даже саму фактуру 
собственного стиха:

Этой элегии метр ведь тоже неровен, однако // Стих героический 
в ней с более кратким в ладу [имеется в виду неравностопность элеги-
ческого дистиха]. // Значит, какой я ни есть, меня принимай, моя ра-
дость! («Любовные элегии», II, 17). На этом основании16 он предла-
гает любимой, которой недостоин, все-таки полюбить его — по при-
меру нимфы Калипсо, полюбившей смертного Одиссея, и Венеры, 
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бывшей женой хромого Вулкана, на которого похожи прихрамываю-
щие дистихи поэта.

В общем, Данте было на кого ориентироваться17.

* * *
Возвращаясь в заключение к Бабелю, подчеркну две вещи.
Во-первых, его имитационные стратегии совершенно откры-

ты, обнажены, он их не прячет, а любуется ими. И, выступая в «Мо-
пассане» одновременно подражателем-персонажем и подражате-
лем-литератором, отводит себе активную творческую роль  — он 
соревнуется с образцом и меняет его: так, из мопассановского «При-
знания» он опускает всю циничную часть сюжета (с матерью, по-
ощряющей продолжение продажного секса беременной Селестой; 
Жолковский 2006, с. 46–47), а из дантовского прототипа — траги-
ческую развязку (Бендерский не возвращается из оперы пораньше, 
чтобы убить любовников). Тем не менее трагическая нота из расска-
за не выбрасывается, а лишь переносится в план взаимоотношений 
героя-литератора с его кумиром/учителем (в «Гюи де Мопасса-
не» — с Мопассаном, а в «Улице Данте» — с учителем Бьеналем и 
мерцающими за ним Дантоном и Данте). Все это происходит су-
щественно иным образом, нежели в паре Данте — Вергилий, зато 
проблематизация навеянной литературой плотской любви, оборот-
ной стороной которой оказывается смерть, иногда насильственная, 
роднит автора «Мопассана» и «Улицы Данте» с создателем Песни 
пятой «Ада».

Во-вторых, вуайерско-имитационно-интертекстуальный клас-
тер является важнейшим бабелевским инвариантом18. В той или 
иной комбинации его элементы налицо в:

— очерке «У бабушки»: отсылка к тургеневской «Первой любви», где 
герой-рассказчик, в свою очередь, подсматривает за садомазохист-
ской сценой между отцом и Зинаидой;

— его собственной «Первой любви»;
— рассказе «В щелочку», где это основа сюжета;
— «Старательной женщине»: «Глаза мои испытывают безгласную тьму, 

зверь воспоминаний скребет меня, и сон нейдет... Анеля, — шепчу 
я ее имя, — Анеля...»;

— «Cправке», где герой «крадет» у Веры ее роль — житейскую и ли-
тературную — проститутки;
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— «Моем первом гонораре» и «Улице Данте»: эпизоды того, что Ям-
польский назвал «акустическим вуайеризмом» (Жолковский, Ям-
польский 1994, с. 212);

— «Солнце Италии»: чтение чужого письма;
— «После боя»: попытка «вым[олить] у судьбы простейшее из уме-

ний — уменье убить человека», присущее другим конармейцам;
— «Пане Аполеке»: перенос из жизни на полотно (обратный, по срав-

нению с «Мопассаном», ход копирования);
— и наконец, «Аргамаке»: присвоение чужой лошади, а после неиз-

бежного возвращения ее владельцу  — хотя бы казацкой посадки: 
«Как бы то ни было, Аргамак научил меня тихомоловской посад-
ке... Казаки перестали провожать глазами меня и мою лошадь».

Бабель и его герои вовлечены в драму подражания заворажи-
вающим их «другим» — писателям, актерам, русским, французам, 
казакам, бандитам, убийцам, любовникам, женщинам, проститут-
кам, — во множестве вариаций и с самыми разными результатами. 
Это, пожалуй, главный нерв бабелевского творчества.



154

Попытки «Зависти» 
у Мандельштама и Булгакова

В желтой — зависть, в красной — нетерпенье.
Мандельштам. Канцона

Кто скажет что-нибудь в защиту зависти?
Булгаков. Мастер и Маргарита

Усматривая в «Зависти» первый шаг Олеши к «сдаче и гибели 
советского интеллигента»1, исследователю хочется располагать 
противоположными примерами, и на эту бескомпромиссную роль 
естественно выдвигаются фигуры типа Мандельштама и Булгако-
ва. Однако реальная историческая картина сложнее. Вопреки, а 
отчасти и благодаря своей официальной дозволенности, «репли-
ка», поданная Олешей, оказалась идейно и эстетически ценной для 
его великих современников, и в их прозе видны уроки «Зависти». 
Ниже мы сначала сопоставим «Зависть» с «Египетской маркой», 
а затем рассмотрим ее как переходное звено между «Собачьим серд-
цем» и «Мастером и Маргаритой».

Олеша — Мандельштам

Спустя пять лет после выхода «Зависти» Мандельштам писал:

Уж я не выйду в ногу с молодежью
На разлинованные стадионы.
Разбуженный повесткой мотоцикла,
Я на рассвете не вскочу с постели,
В стеклянные дворцы на курьих ножках
Я даже тенью легкой не войду.

(«Сегодня можно снять декалькомани...», 1932)

Отстранение от новой жизни с ее стадионами и хрустальными 
дворцами, литературно освященными Олешей2, звучит здесь амби-
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валентно — на той же ностальгической ноте («Я не...»), что и ми-
ровая тоска по знаменитой Федре и рассказам Оссиана. Со своей 
стороны, герой Олеши полон «самоуничижения и заносчивости», 
сходных с типично мандельштамовским комплексом обиды, спеси 
и т. п.4. Аналогии простираются и в сферу стиля. Ср.:

— в «Египетской марке»: «Мервис похитил ее, как сабинянку»; «Ро-
зовоперстая Аврора обломала свои цветные карандаши. Теперь 
они валяются, как птенчики, с пустыми разинутыми клювами»;

— в «Зависти»: «Она бежала, преследуемая скарбом, как помпеянка»;  
«Они лежали... похожие на связанных и обезглавленных китайцев. 
Аврора касалась их прохладными перстами».

«Египетская марка» (1928) появилась вскоре после «Зависти», 
а писалась, по-видимому, в значительной мере одновременно с ней. 
Их сходство было сразу же замечено (Берковский 1930), а в даль-
нейшем «Египетская марка» была прямо поставлена в ряд «капиту-
лянтских» повестей о старой интеллигенции — вместе с «Зави-
стью» Олеши, «Мишелем Синягиным» Зощенко (1930) и «Спектор-
ским» Пастернака (1931) (Фрейдин 1987, с. 215). Присмотримся к 
сходствам «Египетской марки» и «Зависти» более систематически.

Западничество и модернизм

Героям обеих повестей дороги европейские образцы индиви дуа-
лизма и даже рыцарской доблести. Кавалеров ориентируется на 
персонажей стендалевско-бальзаковского типа, завоевывающих сла-
ву и успех, иногда путем преступления, и подчеркивает ценность 
отдельной личности; среди его кумиров — легендарный фехтоваль-
щик, быстро вращаемой шпагой укрывающийся от дождя. Фехто-
вальный мотив есть и в «Египетской марке»: «эфес бескровной 
ломкой шпаги, отбитой в гололедицу у водосточной трубы»5; герой 
повести Парнок пытается защитить права линчуемого «человечка» 
и впрямую сравнивается с бальзаковским Люсьеном де Рюбамп-
ре — в частности, по линии заботы о чистоте рубашек, чем исконно 
гоголевской теме одежды (визитки)6 сообщается западный аромат.

Ароматическая метафора вполне уместна ввиду внимания, уде-
ляемого обоими авторами западному сервису7 и образам современ-
ной техники. В «Зависти» это велосипед студента Шемиота, мыль-
но-воздушный шар Вани Бабичева, аэроплан, романтически-хруп-
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кий пилот Лилиенталь, заводской кран и вся конструктивистская 
поэтика «Четвертака». В «Египетской марке»: «велосипеды — ме-
таллические шершни парка», «пилот Сантос Дюмон», выпадаю-
щий из воздушного шара, и аэроплан, сравнением с которым обез-
вреживается устрашающее жужжание бормашины,  — подобно 
тому как у Олеши аэроплан, постепенно удаляясь, метафорически 
превращается в безвредный цветок сирени8.

Многие сцены по-урбанистски выносятся на открытое про-
странство. В «Зависти» — под окна Андрея и Вали и в ее переулок; 
на мост, откуда Кавалеров хочет сбросить новую колбасу; на ули-
цу, где сталкиваются Иван и Андрей; на стройку «Четвертака»; на 
аэродром; на стадион. В «Египетской марке» — на улицу и набе-
режную, где происходит самосуд, а Парнок пытается дозвониться 
до государства; на улицу, где везут лед с вмерзшей веткой; к дровя-
ным складам и «корабельным линиям» Петербурга.

Характерное орудие модернистского смешения интерьера с го-
родским пейзажем  — уличные зеркала, служащие декорациями 
важных сцен. Двойники-антигерои «Зависти» знакомятся, встре-
тившись (в точке зеркальной симметрии повести, на границе пер-
вой и второй частей) в уличном зеркале; а Парнок пытается пре-
дотвратить самосуд, позвонив из зеркальной лавки, «незапятнанной  
с 1881 года»9, причем «зеркала перебрасывались отражениями до-
мов... [и] кусочки улицы, кишевшие тараканьей толпой, казались 
в них еще страшней и мохнатей».

Городская панорама может гиперболизироваться до географи-
ческой. В «Египетской марке» певица «окидывает голосом геогра-
фическую карту», и «на сетчатке ее зрачков опрокидываются... две 
Америки, как два зеленых ягдташа с Вашингтоном и Амазонкой»; 
а в «Зависти» облако напоминает Южную Америку10.

Столь же непосредственному восприятию, как пространство, 
поддается и историческое время. «Бывшие люди» Олеши не в ла-
дах  с ним — в отличие от «новых». Кавалеров в музее восковых 
фигур «услышал... впервые гул времени. Времена неслись надо 
мною». Уличное зеркало, отражая пространство, останавливает вре-
мя: «с ми ром... произошли небывалые перемены... Трамвай, только 
что скрывшийся с ваших глаз, снова несется перед вами...»11 Со-
гласно Володе Макарову, напротив, «главным чувством человека 
должно быть понимание времени» — необходимо видеть весь исто-
рический «циферблат»12.
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Никому тема времени не была более близка, чем Мандельшта-
му, создавшему в стихотворении «Адмиралтейство» (1913) образ 
времени-циферблата. В «Египетской марке» она тесно сплетена 
с  темой самосуда в виде серии мотивов: обращения ко Времени 
(«Время, робкая хризалида... лучше бы ты не глядела!..»); сообще-
ния, что топить будут «человечка», укравшего «американские... ло-
терейные часы»; обзора его короткой жизни в прошедшем времени  
(«погулял ты, человечек...»); попыток Парнока позвонить от ча-
совщика и зеркальщика13.

Характерная черта модернистского стиля — опора на интертек-
сты, и обе повести подчеркнуто цитатны. Семьей Парноку служит 
русская литература с ее маленькими и подпольными людьми  — 
определение, подходящее и к Кавалерову. Многочисленны также 
отсылки к живописи и музыке. Отказавшийся участвовать в тор-
жественном пожирании новой колбасы Кавалеров наблюдает со 
стороны, мысленно призывая «нового Тьеполо» написать «Пир у 
хозяйственника». А рассказчик «Египетской марки» символически 
спасает Парнока от неловкости в прачечной, воображая превраще-
ние всей сцены в живописный плафон в духе «Концерта в Палац-
цо Питти»; живопись стоит и за картиной барбизонского завтрака 
на траве, на который рассказчик не получит приглашения, и за 
серией арабесок в главе 4. В сцене разрушения «Четвертака» фигу-
рируют музыканты и балерина, и под музыку оркестра плывет по 
воздуху во сне Кавалерова Валя. Мир Парнока вообще вращается 
вокруг музыки и балета, а рассказчик «Египетской марки» прости-
рает совмещение литературы, живописи и музыки еще дальше — 
в эффектном метафорическом портрете партитур разных компо-
зиторов.

Модернистская трактовка искусства осталась бы неполной без 
его овеществления в реальности. В «Египетской марке» стирается 
«различие между книгой и вещью»; город предстает «мерзлой кни-
гой», которую «все труднее перелистывать», «дровяные склады — 
черными библиотеками города», «улицы и площади Петербурга — 
в виде сырых корректурных гранок», где проспекты верстаются, а 
сады брошюруются. В «Зависти» одна из сцен происходит на густо 
залитературенном пустыре, среди «знаменитых осколков, прослав-
ленных писателями [то есть Чеховым] за свойство внезапно вспы-
хивать...», и в виду «листка из книги  — нагнитесь, посмотрите, 
пока не унес его ветер... иллюстрации к „Тарасу Бульбе“».
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Непринадлежность

Антигерои повестей Олеши и Мандельштама предстают детьми,  
потерянными во взрослом мире. Кавалеров чувствует и ведет себя 
как младенец. Он привязан к кровати и одеялу (в детстве и в зрелом  
возрасте, у вдовы и у Андрея), расположен к болезням и нуждает-
ся в усыновлении покровителями — Андреем, Иваном, вдовой (ко-
торая называет его «поползенком»); он «человечек», мечтающий 
вернуться в детство, а не вырасти в «отца», то есть законченного 
человека. Но на своих покровителей он по-детски обижается, пре-
тендуя на самостоятельность, и мысленно грозится жениться на 
Вале, чтобы доказать (себе и окружающим) собственную ценность14. 

В «Египетской марке» ‘детскость’ усилена тем, что с персона-
жа (Парнока) распространена на лирическое ‘я’ рассказчика. Тот 
и/или другой предстает ребенком, зажигающим свет в темной ком-
нате, укутываемым в зимние одежды15, засыпающим в кровати, при-
нимающим рыбий жир и вообще разнообразно больным, вплоть до 
восприятия Петербурга как своей «детской болезни»; ему трудно 
оторваться от «милого Египта» детства и от жизни в лоне семьи 
(при всем ее неприятии), хочется кому-то «пожаловаться», прибег-
нуть, как Поприщин, к «матушке», чтобы она «пожалела своего 
сына». Но и здесь отношение к взрослому миру сочетает детскую 
зависимость с детским вызовом.

«Такие люди никогда не почувствуют себя взрослыми и в три-
дцать лет еще на кого-то обижаются и с кого-то взыскивают»; Парнок 
возлагает ответственность на отцовскую фигуру Петра-Петербурга16: 
«Петербург, ты отвечаешь за блудного твоего сына!»; «[он] выздоро-
веет, станет как все люди, женится даже... Тогда никто уже не посмеет 
называть его „молодым человеком“... Он сошьет себе новую визитку, 
он объяснится с ротмистром Кржижановским, он ему покажет»17.

Наконец, в «Египетской марке» тоже фигурирует понятие «че-
ловечка», где оно объединяет Парнока и жертву самосуда, так что 
получается единая собирательная биография:

«Жил в Петербурге человечек... презираемый швейцарами и жен-
щинами»; «...ведем топить... одного человечка... Погулял ты, челове-
чек... пожил ты, человечек, — и довольно!»

На мотивы детской слабости опирается целый ‘комплекс не-
принадлежности’, особенно четко выраженный в «Зависти», где он 
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назван по имени («Я... осознал свою непринадлежность к тем...») 
и мотивирует заглавное чувство. Практическое положение антиге-
роя определяют:

— ‘зависимость от покровительства’: его подбирают на улице, предо-
ставляют приют (Андрей, вдова), устраивают на работу, берут на 
аэродром, морально руководят им (Андрей, Иван);

— ‘желанная, но неполноправная причастность’: «приятность», испы-
тываемая от «холуйского», «косвенного участия в судьбе Хлебопро-
дукта»; желание «тоже быть Эдисоном нового века»; попытка гово-
рить о себе «мы»18, хотя «уж я-то был сбоку припека, случайно при-
хваченный человечек»;

— ‘наличие настоящих хозяев’: полноправным «сыном» и «барчуком» 
является не Кавалеров, а Володя;

— ‘невпускание/изгнание’ антигероя: «праздник, куда нас не пустят»; 
«Я вас удалю с аэродрома»19; «Меня выбросили» (Кавалерова из 
пивной); «Я был изгнан» (Иван с детского праздника);

— ‘периферийное положение за забором, вне дома или средства пере-
движения’: Кавалеров за оградой аэродрома и на пороге квартиры 
Андрея; Иван за оградой на митинге и под окнами Вали и Андрея; 
Кавалеров в погоне за Андреем, переносящимся на заводском кра-
не; Иван на мостовой, противостоящий Андрею в автомобиле20.

Эмоциональная окраска этих ситуаций складывается из чувств 
субъекта-изгоя и реакций хозяев жизни. Вдобавок к лейтмотивной  
‘зависти’ антигероя снедают:

— ‘озлобление и страх’: «злоба» по поводу непричастности к востор-
гу от новой колбасы и боязливое желание вышвырнуть ее с моста; 
ребяческий страх перед Андреем — Медным всадником — и нена-
висть к нему;

— ‘чувство превосходства’, выражающееся во внутренних монологах-
поучениях и в позе непризнанного гения и короля в изгнании21;

— ‘желание мести’: кавалеровский вызов отвергающей его компании 
в пивной; планы убийства Андрея; теория Ивана об уходе с трес-
ком.

Новый мир отвечает изгою ‘равнодушием, нелюбовью, пре-
зрением’: ср. игнорирование Кавалерова Андреем, с его «глазами-
бляшками», и Валей; непробиваемость Володи Макарова; недося-
гаемость военкома и других военных на аэродроме; Кавалерова «не 
любят вещи», отвергают и осмеивают все окружающие, в том числе 
женщины22.
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Мандельштамовский антигерой тоже не любим жизнью:

«Есть люди, почему-то неугодные толпе; она отмечает их сразу, 
 язвит и щелкает по носу. Их недолюбливают дети, они не нравятся жен-
щинам. Парнок был из их числа»; женщины «его не поняли, и в отмест-
ку он говорил с ними на диком и выспреннем птичьем языке исключи-
тельно о высоких материях»23.

Парнок любит «ненужное», пробирается «бочком по тротуару», 
пешком противостоит ротмистру Кржижановскому, едущему в 
«пролетке с классическим... шиком», «прикреплен к чужой семье 
и карете» и т. п. Теме ‘непринадлежности’ в «Египетской марке» 
специально посвящены пассажи о неприглашенности «на барби-
зонский завтрак»; о том, что рассказчик, как и Парнок, едва дер-
жится «одним Петербургом»; о том, как «выведут тебя когда-ни-
будь, Парнок, — со страшным скандалом, позорно выведут — возь-
мут под руки и фьюить  — из симфонического зала... неизвестно 
откуда»; о родословной маленьких людей, «которых спускали 
с лестниц... всех тех, кто не живет, а проживает...».

‘Скандал’, как и у Олеши, знаменует здесь не только унижение, 
но и бунт антигероя, готового преодолеть страх и бросить враждеб-
ный вызов. Парнок именно «враждебно привязан к чужой жизни»; 
его развязанные башмаки — ритуальный символ отказа от долга 
левирата (то есть от продолжения рода умершего брата — см.: Ро-
нен 1983, с. 210–211); он видит себя «последним египтянином», 
«князем невезенья», «нищим Рамзесом»24, который, так сказать, 
извиняется, но не изменяется; на сплачивание линчующей толпы 
«работал бондарь — страх», но Парнок решается действовать во-
преки ему.

Аналогичные полупобеды одерживаются и в металитературном 
плане. Рассказчик «Египетской марки» посвящает амбивалентное 
похвальное слово идее ‘скандала’25; одновременно признается в 
любви и уважении к страху и преодолевает его, написав: «Чуть бы-
ло не сказал: „Мне с ним не страшно!“»; пересматривает оценку 
собственной периферийности в программном пассаже о преиму-
ществе маргиналий, то есть стилистической периферии, над основ-
ным текстом:

«Уничтожайте рукопись, но сохраняйте то, что вы начертали сбоку 
от скуки, от неуменья и как бы во сне. Эти второстепенные и мимо-
вольные создания вашей фантазии не пропадут в мире...»
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Такова компенсаторная подоплека бесконечных отступлений, 
перебивающих фабулу, в которой у героя все равно нет шансов на 
победу в борьбе, будь то за визитку, за женщину или за спасение 
казнимого. Сходным образом ведет себя и антигерой Олеши, при-
крывающий свои поражения словесными фейерверками, хотя пря-
мой формулировки этого принципа в «Зависти» нет.

Жертвоприношение

Считается, что самосуд в «Египетской марке» не имеет готово-
го литературного источника — в отличие от линий Бозио, визитки 
и родословной, восходящих, соответственно, к некрасовскому цик-
лу «О погоде»26, к «Шинели» и к «маленькому человеку» вообще 
(Браун К. 1965, с. 51). Новизна линии самосуда несомненна, но 
нельзя ли указать какие-то прообразы и для нее?

Уже в «Зависти» подавление никчемных одиночек коллекти-
вом достигает остроты ‘публичного наказания’. Андрей и Володя 
угрожают им арестом, расстрелом, заключением в сумасшедший 
дом, а один из воображаемых исходов сюжета — их казнь «Офели-
ей». Своего рода самосудом является выбрасывание Кавалерова из 
пивной компанией «чудовищ», и вообще его клоунство делает его 
типичным козлом отпущения. Многие сцены развертываются сре-
ди толпы, например столкновения Ивана с его державным братом 
на улице, а затем на открытии «Четвертака». Ритуальным козлом 
отпущения является и сам Иван, «король пошляков», пародирую-
щий Христа и Голгофу и допрашиваемый современными Пила-
тами27.

Мотивам насилия противостоит настойчивая тема ‘спасения’. 
Кавалеров в пивной хочет спасти женщину, готов защищать Ивана 
от его брата, взывает во сне о пощаде (себе и Ивану). Избавителями  
представлены Андрей, подбирающий Кавалерова, очередной усы-
новитель Кавалерова Иван, а также Володя, в свое время спасший 
от смерти Андрея.

Сцена самосуда в «Египетской марке» развивает эти потенции 
до предела. В ней сплетаются едва ли не все важнейшие лейтмотивы: 

— комплекс ‘непринадлежности, страха, немилости толпы, отстаива-
ния личности’;

— ‘(само)отождествление Парнока с жертвой’ — казнимым «человеч-
ком», с которым его гротескно путает и Кржижановский; к смеше-



Попытки «Зависти» у Мандельштама и Булгакова 

162

нию подключается также рассказчик благодаря игре с местоимени-
ями (топить человечка ведем «мы») и общей системе приравнива-
ний своего ‘я’ к Парноку28;

— линия ‘одежды’ (визитки): толпа дана как «плечи-вешалки», «апрак-
синские пиджаки», а человечек — как «перхотная вешалка»; упоми-
нается воротник, который «дороже соболя и куницы»29; Парнок об-
ращается за помощью к Кржижановскому — похитителю визитки, 
появляющемуся здесь, к вящему унижению Парнока, еще и с дамой;

— темы ‘времени и смерти’: человечка казнят за кражу часов (!); рас-
сказчик по этому поводу произносит целую тираду, обращенную к 
Времени; человечек «пожил»; казнь оттенена присутствием ротми-
стра с дамой (оппозиция ‘эрос/танатос’).

В культурологической перспективе эта сцена воспроизводит 
архетип ‘ритуального жертвоприношения, сплачивающего коллек-
тив против козла отпущения’ (см.: Жирар 1972):

«Тут была законом круговая порука: за целость и благополучную 
доставку перхотной вешалки на берег... отвечали решительно все. Сто-
ило кому-нибудь самым рабским восклицанием прийти на помощь... 
как его самого... объявили бы вне закона и втянули бы в пустое каре... 
Затылочные граждане, сохраняя церемониальный порядок, как шииты 
в день Шахсе-Вахсе, неумолимо продвигались к Фонтанке»30.

Но у эпизода есть и прямые литературные связи. Место дейст-
вия (около Сенной) хрестоматийно связано с телесными наказания-
ми благодаря Некрасову31, подтекстами из которого вообще насы-
щена «Египетская марка».

Другой возможный источник более современен. Мотив поим-
ки революционной массой воришки, укравшего часы, в контексте 
рассуждений о Времени имеется в главе 6 поэмы Маяковского 
«Хорошо!» (1927):

Какой-то / смущенный / сукин сын,
а над ним / путиловец / нежней папаши:
«Ты, / парнишка, / выкладай / ворованные часы —
часы / теперича / наши!»

Глава обрамлена образом трамваев и ветров, которые «дуют» 
сначала «при капитализме», а затем «уже — при социализме», что 
подкреплено каламбурной игрой с ‘временностью’ правительства: 
«Ко торые тут временные? / Слазь! // Кончилось ваше время». 
Мандельштам переосмысляет эту ситуацию праведного насилия — 
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в частности, он иронически превращает бутафорскую нежность 
путиловского «папаши» в ту ритуальную связь жреца с жертвой, 
овеществляя которую казнимого человечка «бережно подталкива-
ли, осторожно направляли, охраняли, как жемчужину, адъютанты».

Ключевой образ казни-самосуда исподволь проходит и в других 
главах. Кончина певицы Бозио (еще одного alter ego лирического 
героя) представлена как ее убийство стаей стервятников; и серией 
вариаций дается мотив ‘убийства в деревенской баньке’, в частно-
сти «ради полушубка и валяных сапог» (ср. мотив кражи и код 
одежды), жертва которого — многоликое лирическое ‘я’ повести32.

Подрыв самосуда естественно принимает форму ‘нарушения 
круговой поруки’. Подобно некрасовскому ‘я’ в стихах о порке на 
Сенной, ‘я’/Парнок  — на стороне жертвы и разнообразно отож-
дествлен с ней, а Парнок даже пытается спасти ее. Эти попытки 
спасения христоподобной жертвы, не имеющие ясного прецедента 
в евангельской истории, характерны для ее более позднего прочте-
ния33. Так, в сне Раскольникова о коллективном убийстве лошади 
(«Бейте все!») сам герой, в обличье ребенка (ср. детскость Парно-
ка), сострадает жертве и пытается помешать насилию. Как извест-
но, этот эпизод был развит Достоевским из стихотворного фрагмен-
та Некрасова, где многие детали сходны, но лошадь выживает34:

Под жестокой рукой человека,
Чуть жива, безобразно тоща,
Надрывается лошадь-калека,
Непосильную ношу влача.
Вот она зашаталась и стала.
«Ну!» — погонщик полено схватил
(Показалось кнута ему мало) —
И уж бил ее, бил ее, бил!
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
И, вперед забежав, по лопаткам
И по плачущим кротким глазам!
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Это праздных прохожих смешило,
Каждый вставил словечко свое,
Я сердился — и думал уныло:
«Не вступиться ли мне за нее?»
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Лошадь вдруг напряглась — и пошла...

(«До сумерек», цикл «О погоде»)
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Хотя роль цикла «О погоде» как подтекста к «Египетской мар-
ке» (линии Бозио) известна, данный фрагмент никем не привлекал-
ся. Между тем правомерность такого сближения подсказывается 
рядом признаков:

— позицией лирического ‘я’, готового вступиться за жертву;
— аналогией со стихами о Сенной, где жертва антропоморфна и упо-

доблена Музе, а значит, и самому поэту;
— и наличием более актуальной для Мандельштама советской вариа-

ции — «Хорошего отношения к лошадям» опять-таки Маяковского 
(1918), где лошадь прямо отождествляется с лирическим ‘мы’ поэта 
(«каждый из нас по-своему лошадь»), имеет детские черты («рыжий 
ребенок»), а в финале поднимается и принимается за работу.

Лошадиные подтексты сцены самосуда приобретают особый 
смысл ввиду ее откровенно живодерской подоплеки.

«— Они воняют кишечными пузырями, — подумал Парнок, и по-
чему-то вспомнилось страшное слово „требуха“. И его слегка затош-
нило как бы от воспоминания о том, как старушка в лавке спрашива-
ла при нем „легкие“... Парнок... [повторял]: — Пуговицы делаются из 
крови животных!»

Этот комплекс получает в «Египетской марке» интенсивное 
развитие. Мотив крови повторяется в линии рассказчика: «Не по-
вину ется мне перо: оно... разбрызгало свою черную кровь». По-
этичный образ ветки связывается с (масло)бойней:

«На маслобойню везли глыбы... донного льда... проплыла заморо-
женная в голубом стакане зеленая хвойная ветка, словно молодая гре-
чанка в открытом гробу»35.

Из идиллии барбизонского завтрака возникает образ разделки 
трупа:

«...Муравьи, как плотоядные актеры китайского театра в старин-
ной пьесе с палачом... волочили боевые дольки еще не разрубленного 
тела».

‘Кишечно-экскрементная’ тема подхватывается образом «кли-
стирной рощи». А негативные образы ‘еды’ ведут к Петербургу, ко-
торый «ел похлебку из вареных мух»; к «живорыбному садку», на-
поминающему о мерзлой рыбе; и утверждению, что «рыбий жир — 
смесь пожаров, желтых зимних утр и ворвани: вкус вырванных 
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лопнувших глаз, вкус отвращения, доведенного до восторга». Не 
все образы еды столь отталкивающи, но их связь с темой ‘живодер-
ни’ четко прослеживается36.

Фразу Парнока о пуговицах связывают с «Пер Гюнтом» Ибсе-
на, где в финале герою трижды является Пуговичник, намереваю-
щийся отдать его, как обломанную пуговицу, в переплавку, чтобы 
«сплав[ить его]... с каким-то посторонним трупом» или бросить 
«ad undas» (букв. «в волны»; ср. утопление жертвы в «Египетской 
марке»). Однако упоминаний о «крови животных» у Ибсена нет, и 
имеет смысл поискать дополнительные источники. Одним из них 
может быть то место из «Зависти», где Кавалеров переводит баби-
чевскую брошюру:

«...Собираемая при убое кровь может быть перерабатываема или 
в пищу, для изготовления колбас, или на выработку светлого и черно-
го альбумина, клея, пуговиц, красок... корма для скота, птицы и рыбы... 
Головы и бараньи ножки при помощи электрических спиральных 
сверл... перерабатываются на пищевые продукты...»37

Параллель укрепляется тем, что этот пассаж следует непосред-
ственно за лейтмотивным образом Вали как «ветви... полной цве-
тов и листьев», — предвосхищая связь ветки с маслобойней в «Еги-
петской марке»38. Сами по себе пуговицы представляют в «Зави-
сти» код одежды39, но в составе мотива бойни и живодерства они 
связываются со ‘жреческой’ мифологемой — с жречеством Андрея 
(ему бы «только телят резать», производя колбасы, подобные киш-
кам) и вдовы Прокопович, предстающей с ножом и в ореоле потро-
хов, и с символическим истолкованием кухонной темы Иваном: 
«Они жрут нас, как пищу,  — девятнадцатый век втягивают они 
в  себя, как удав втягивает кролика... Жуют и переваривают...»40 
В «Египетской марке» эти ассоциативные нити выводятся на пе-
редний план, сплетаясь в единый сюжетный и мотивный узел во-
круг сцены самосуда.

Булгаков — Олеша — Булгаков

Предлагаемый триптих, наконец во всей полноте открывшийся 
советскому читателю41, лишь условно вырывается здесь из богато-
го фона литературы 1920–1930-х годов. Этот обмен репликами42 



Попытки «Зависти» у Мандельштама и Булгакова 

166

следует как бы общей анкете, на одинаковые вопросы которой 
 авторы дают разные ответы, образующие своего рода диалектиче-
скую триаду. Изложение дискуссии по пунктам (как в предыдущем  
разделе) оказалось бы, ввиду ее трехчастности, очень громоздким; 
удобнее будет соотнести целые «высказывания».

«Собачье сердце»

В «Собачьем сердце» жанр «рассказа о собаках»43 скрещен с ле-
гендой о Франкенштейне, евангельскими и рождественскими мо-
тивами и поставлен на службу проблеме нового человека через 
посредство еще одного жанра — научно-фантастической утопии. 
Привязка повести к действительности не ограничивается обыгры-
ванием реалий (разруха, уплотнение, доносы), а тоже идет через 
литературу, ибо главную мишень Булгакова составляет советская 
культурная ситуация44.

Воспитание Шарикова включается в общую игру с культурой, 
пронизывающую текст «Собачьего сердца»45, и Слово всячески ак-
центируется. Повествование строится на смене трех основных го-
лосов: внутреннего монолога Шарика, протокольного дневника 
доктора Борменталя и иронично-всеведущего рассказа от третьего 
лица. Остранение человеческой жизни глазами животного имеет 
почтенную традицию (от «Золотого осла» до «Холстомера»); не-
ожиданность в том, что за умнейшей внутренней речью Шари-
ка следу ет период овладения человеческим языком, приводящий 
к убогому уголовно-политическому жаргону.

Это многоголосие призвано не просто создать шекспировский 
фон советской жизни, но и озвучить разворачивающееся в «похаб-
ной квартирке» скандальное действо. Обращение привычного по-
рядка вещей, задаваемое центральной метаморфозой, поддержано 
целым рядом карнавальных мотивов: апокалиптическим образом 
вьюги (в духе «Двенадцати» и «Голого года»46); собачьей точкой 
зрения ‘снизу’; оргией омоложений — своего рода парадом пороков,  
акцентирующих материально-животный низ человека («Я вам, 
сударыня, вставлю яичники обезьяны»); отношением ‘мистическо-
го двойничества’47 между Шариковым и профессором — чем силь-
нее один, тем слабее другой; проникновением разрухи (в лице Ша-
рикова) в уютную профессорскую квартиру, совершающимся, по 
обратной логике карнавала, благодаря успеху операции; двусмыс-
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ленностью самой фигуры профессора; открытостью концовки (про-
фессор продолжает свои рискованные изыскания). В результате 
ни один из голосов, даже авторитетный бас профессора, не звучит 
с окончательной бесспорностью, что делает повесть заманчивым 
приглашением к диалогу.

Каковы же основные линии спора, задаваемые «Собачьим серд-
цем»? В завязке видный хирург предоставляет приют и новую 
жизнь зарезанному в кабацкой драке пьянице и подобранной на 
улице собаке, что приводит к вторжению в старорежимный уют 
à la Булгаков (с абажурами, красивыми домработницами и т. п.) ком-
мунальных дрязг. Профессор являет внушительную и элегантную 
отцовскую фигуру (он «папаша», «благодетель», «жрец», «божест-
во»); свое родительское покровительство он простирает и на Бор-
менталя, которого «полуголодным студентом... приютил... при ка-
федре». Восстание представителя низа (Шарикова) заканчивается 
его казнью и водворением на подобающее место у ног властелина. 
Зато найденышу дано узнать чувство принадлежности: проходить 
вместе с господином мимо швейцара; получив ошейник, читать 
«бешеную зависть [!] в глазах у всех встречных псов»; и проник-
нуть «в... главное отделение рая — в царство поварихи Дарьи Пет-
ровны».

Расстановка сил симметрична. Профессор и его ассистент от-
стаивают частную собственность, privacy, порядок, культуру, запад-
ничество48, науку, гуманное обращение с людьми и животными. По 
другую сторону баррикады — собака/пролетарий (точнее, проле-
тарский художник: «профессия — игра на балалайке по трактирам»)  
и его идеологический наставник Швондер. Особенно опасны в 
Шарикове не «остатки собачьего», а его классовые замашки: «если 
кто-нибудь... натравит Шарикова на Швондера, то от него останут-
ся только рожки да ножки».

Борьба принимает острые формы. Консерваторы мечтали бы 
застрелить или повесить своих оппонентов, усмиряют Шарикова 
нашатырем и револьвером; многочисленны стычки и драки. По 
мнению Шарика, профессор — «весь в меня. Ох, тяпнет он их сей-
час». Особенно агрессивен Борменталь, который берет на себя всю 
физическую сторону борьбы с Шариковым и первым предлагает 
контроперацию. Швондер, Шариков и компания, в свою очередь, 
хотели бы арестовать профессора, доносят на него и тоже воору-
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жаются; их победу срывает лишь сверхъестественная повторная 
хирургия, возвращающая Шарикова в животное состояние49.

Профессор — противник насильственных методов50 и благода-
ря  своей влиятельной клиентуре может позволить себе мирное 
сосуществование с властью51 и даже вызывающие «произвольные 
жесты» (actes gratuits Андре Жида и экзистенциалистов), вроде 
демонстративного отказа помогать голодающим детям Германии. 
Лишь исчерпав мирные средства, профессор решается на «пре-
ступление», оправдываемое невозможностью «ждать, пока удастся 
из этого хулигана сделать человека» и тем, что тот — «собственное 
экспериментальное существо» профессора. Однако насильствен-
ность этой меры противоречит идеалам профессора52, трагическая 
вина которого именно в том, что он, «вместо того, чтобы идти па-
раллельно и ощупью с природой, форсировал вопрос», за что при-
рода и наказала его Шариковым.

Как «нехорошее, пакостное дело, если не целое преступление» 
описывается уже и первая операция. Возглавляет ее «жрец», обла-
ченный в ритуальные одежды (да и «Зина оказалась неожиданно 
в халате, похожем на саван») и напевающий арию Радамеса из 
 «Аиды», готовящегося к жертвоприношению. Доктора предстают 
«убийцами, которые спешат», а профессор — «вдохновенным раз-
бойником» и «сытым вампиром»; он кричит: «Нож!» — и стано-
вится «положительно страшен». Текст изобилует словами «полос-
нул», «набросился хищно», «вырвал», «сломал», «коварно кольнул» 
и т. п., а также живописанием кровавых манипуляций с мозгами, 
сердцем, черепом, семенными железами.

Эта кровожадная смесь плотской и уголовной лексики прони-
кает и в другие эпизоды. С самого начала пес предстает раненым — 
с обваренным боком. Доктора подвергают его лечению, он куса-
ется, учиняет серию разгромов в квартире, в частности раздирает 
чучело совы, которую давно собирался «разъяснить». Жертвой на-
силия является и Чугункин («причина смерти  — удар ножом в 
сердце»). В соответствии со своими инстинктами, Шариков назна-
чается на должность истребителя «бродячих животных (котов 
и пр.)». От его комиссарской кожаной куртки соответственно пах-
нет («вчера котов душили, душили»), а «убитые коты... на польты 
пойдут».

Но тем самым Шариков оказывается пародийным двойником 
профессора с его жреческо-хирургическими замашками и причаст-
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ностью к насильственному преображению мира. При этом профес-
сор, пользующийся явными симпатиями автора, выступает в каче-
стве демоничного философа-провокатора, иронически испытываю-
щего культуру истеблишмента53; но он же — консерватор, сторонник 
status quo. А Шарикову, персонажу явно отрицательному, достает-
ся выигрышная роль карнавального шута, нарушителя порядка. 
Эта парадоксальная конфигурация  — продукт того переходного 
исторического момента, когда под Порядком, подрыву которого 
посвящен Карнавал, может пониматься как старый, так и новый ре-
жим. Она отражает также предпочтение, питаемое автором к преж-
нему, «вечному», порядку вещей, и недоверие к Хаосу, а значит, 
и к карнавальной стихии.

Важным связующим звеном между Преображенским и Шарико-
вым служит карнавальная трактовка еды и образ освещенного ад-
ским пламенем печей «царства поварихи Дарьи Петровны», жрицы 
Эроса и кровавых кулинарных оргий. Профессор плотояден и лю-
бит поораторствовать о правильном приеме пищи и недоброкаче-
ственности советских продуктов, в частности моссельпромовской 
колбасы, годной лишь для собак. В этом ему вторит Шарик, пре-
зирающий «столовую нормального питания служащих Централь-
ного Совета Народного Хозяйства» и советских поваров, ворова-
тых и жестоких (в отличие от покойного «барского повара графов 
Толстых»). Подобно профессору, Дарья Петровна действовала 
«острым ножом», «как яростный палач», «отрубала беспомощным 
рябчикам головы, из кур вырывала внутренности» и т. д., а «Шарик 
в это время терзал рябчикову голову». Животное происхождение 
обеда («на второе... индейка»)54 перекликается и с колбасой, кото-
рую Шарик с толстовским остранением именует «рубленой кобы-
лой» и «гнилой лошадью»55. Тем самым от еды перекидывается 
мостик к ‘живодерству’ — вполне в духе комплекса, объединяюще-
го «Египетскую марку» с «Завистью» (а также рассказом Пильняка  
«Мать сыра-земля»; см. примеч. 37).

«Зависть»

Повесть Олеши не уступает булгаковской в богатстве литера-
турного материала, привлеченного к разработке новой темы56. По-
лифонизм встроен уже в самую систему повествовательных голо-
сов. Сначала (как и в «Собачьем сердце») повествование ведется 
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от первого лица  — с точки зрения интеллигентного найденыша, 
видящего своего благодетеля не только снизу, но и сверху, а затем 
передается третьему лицу57.

В чем же состоят «ответы» «Зависти» на «Собачье сердце», 
а также «наводящие вопросы» к «Мастеру и Маргарите»? Прежде 
всего, в «Зависти», как и в «Собачьем сердце», начальственное лицо  
подбирает выброшенного на улицу после драки в пивной молодого  
оборванца, своего идейного противника, и дает ему приют в своей 
благоустроенной квартире с абажуром, куда тот вносит грязь и бес-
порядок58; приемыш питает к патрону смешанные чувства и вос-
стает против него; возникают трения по поводу жилплощади и 
«диванчика»; скандальное поражение мятежника вызвано пере-
хватом его ложного доноса; покровитель солиден, даже толст, бла-
годетельствует обоим своим приемным чадам — Макарову и Кава-
лерову, которого пытается перевоспитать59; он щеголь и гурман, 
интеллигент и неутомимый работник.

Сходства подчеркивают антитезу: теперь уже коммунисти-
ческое значительное лицо подбирает деклассированного староре-
жимного художника («куплеты по трактирам», ср. профессию Чу-
гункина). «Коммунист-барин» — новая противоречивая ситуация. 
Кавалеров трактует ее в духе «Медного всадника» и ‘борьбы отца 
с сыном’ (Андрей напоминает ему отца). Эдиповская тема включа-
ет мужское соперничество с Андреем (из-за Вали) и с отцеподоб-
ным первым мужем Анечки, а также противостояние между Ива-
ном и его отцом. Обращение за покровительством к Ивану — тоже 
учителю и даже псевдо-Христу (по сюжету это, так сказать, Швон-
дер наоборот) — упирается опять-таки в любовный треугольник.

Намеченная в «Собачьем сердце» тема ‘(не)принадлежности’ 
получает в «Зависти», как мы помним, мощное развитие. Советский  
«праздник... манит» Кавалерова, вызывая у него ‘зависть’ — чувство  
по своей сути пораженческое, основанное на приятии чужой сис-
темы ценностей, смесь «холуйского» наслаждения своей прича-
стностью к служебному статусу Андрея с ненавистью, желанием 
отыграться («получить Валю как приз за все... за собачью [!] мою 
жизнь») и бессильным вызовом («сбить спеси молодому миру»).

С идеальной симметрией ‘зависть’ и ‘спесь’ присущи и новым 
людям. Макаров хочет «организовать союз по сбиванию спеси бур-
жуазному миру»; его близости к Андрею завидуют многие комсо-
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мольцы (ср. уличных псов в «Собачьем сердце»), а самого Володю 
«зависть взяла к машине», которая «оказалась куда свирепее нас»60. 
Вообще, расстановка сил зеркально повторяет «Собачье сердце». 
Двоим «бывшим» противостоят двое «новых»; в каждой паре есть 
старший и младший, и в советской паре младший (Макаров) агрес-
сивнее старшего (Андрея), которого находит слишком добрым и 
в принципе готов убить61; он тем опаснее, что является более экст-
ремистским идеологом.

Темы западничества в «Зависти» мы уже касались. Особого вни-
мания заслуживает европейская культура Андрея — по сравнению 
с нарочито преувеличенной Олешей необразованностью Кавалеро-
ва, который не понимает по-немецки62.

В плане классовой борьбы у хозяев жизни есть выбор между 
арестом противников (см. сцены между Андреем и Иваном и в ГПУ) 
и — новый мотив, которому предстоит быть развитым в «Мастере 
и Маргарите»,  — отправкой их на Канатчикову дачу63. Со своей 
стороны, Кавалеров, подстрекаемый Иваном, вынашивает идею 
убийства Андрея, Иван обещает задушить Валю, Макаров угрожа-
ет побить и бьет Кавалерова, а Андрей и Макаров говорят, что за-
стрелят Ивана; по франкенштейновской линии, Володя грозит 
Андрею, а Офелия изображается убивающей Ивана64.

Практическое поражение может быть компенсировано произ-
вольным жестом. Для этого годится убийство (Андрея), самоубий-
ство, скандал:

«...Вдруг взять да и сотворить что-нибудь явно нелепое, совер-
шить какое-нибудь гениальное озорство и сказать потом: „Да, вот вы 
так, а я так“. Выйти на площадь, сделать что-нибудь с собой и раскла-
няться...»

В этой экзистенциалистской риторике65 существен элемент про-
вокационной публичности, отличающий «Зависть» от «Собачьего 
сердца»66 и предвещающий гастроли Воланда и его труппы. Кава-
леров бросает вызов «труппе уродов» в пивной, а Иван, мечтаю-
щий «уйти с треском», выступает организатором уличных демон-
страций, диспутов и парадов.

Поскольку Порядок уже прочно ассоциируется с советской 
действительностью, шутами-провокаторами, естественно, оказы-
ваются ее противники (Кавалеров и Иван). Эта конструкция бли-
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же к классическому Карнавалу, чем ситуация в «Собачьем сердце», 
но и она отмечена чрезмерной серьезностью в посрамлении шутов 
и ограждении от них представителей порядка67. Непроницаемая 
устойчивость нового истеблишмента проявляется, как мы помним, 
в фигуре ‘невнимания’. Валя не замечает Кавалерова, Андрей не 
реагирует даже на его шпильки («оскорбительно его равнодушие 
ко мне»), а Макаров едва удостаивает ответом Ивана. Символичен 
непроницаемый блеск пенсне Андрея и весь его образ «грозно-
го, неодолимого идола» то с «выпученными глазами», то с «двумя 
круглыми, слепыми бляшками»68.

Как и в «Собачьем сердце», центральную, вплоть до ритуальной 
программности, роль в «Зависти» играет еда. Андрей — толстяк, 
«обжора и чревоугодник» (за едой «глаза его налились кровью»); 
от отца он унаследовал кулинарные способности и любит пропо-
ведовать на эту тему («Сосисок у нас не умеют делать... Настоящие 
сосиски должны прыскать»), тем более что он «великий колбас-
ник, кондитер и повар... [и] заведует всем, что касается жранья». 
В отличие от Преображенского, он (и отчасти Кавалеров) прини-
мает Хлебопродукт, ВСНХ и т. п. всерьез. «Ему хотелось бы ро-
жать пищу», его хрустальный дворец — столовая «Четвертак», а 
его «прекрасная молодая невеста» — созданная им образцовая кол-
баса, «толстая, плотно набитая кишка»69.

У Андрея «хохот жреца», и, несмотря на отсутствие кровавых 
жертвоприношений, плотские и мясные — ‘карнальные’ — оберто-
ны получают развитие, во многом аналогичное «Собачьему серд-
цу». Так, одним из двойников Андрея является вдова Прокопович 
(ср. Дарью Петровну). Она тоже предоставляет Кавалерову прибе-
жище, постель и стол. Параллель усилена андрогинными чертами  
в образе Бабичева (начиная с его фамилии и толщины), характер-
ным для обоих храпом и их лейтмотивной связью с кухней («она 
варит обеды для артели парикмахеров»). Анечка «жирна», похожа 
на «ливерную колбасу» и дана на фоне плиты. Она «ходит опутан-
ная... жилами животных. В ее руке сверкает нож. Она раздирает 
кишки локтями...»70; «однажды я поскользнулся, наступив на чье-
то сердце...» (!). Андрею тоже «только телят резать» — недаром его 
брошюра посвящена ‘живодерству’, имеющему целью, в частности, 
«изготовление колбас».

Мотив еды сопряжен не только со жреческой, но и с любовной 
темой, развитой здесь гораздо обстоятельнее, чем в булгаковской 
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повести. Кавалерову снится «прелестная девчонка», любовь кото-
рой стоит «всего четвертак», а Андрей влюблен в свою «красавицу»-
колбасу по «тридцать пять» копеек; колбаса излучает и анальные, 
и фаллические флюиды (у Бабичева несомненны гомосексуальные 
черты); а Кавалеров, который, вопреки фамилии, не уверен в своей 
мужественности, испытывает страх/желание кастрации в связи с 
бабичевской колбасой, которую «несколько раз... готов... швыр-
нуть... через перила» в реку71.

Еда связывается с сексом и с идеологической проблематикой 
повести также через тему быта. Андрей замахивается на задымлен-
ные домашние кухни и на частный уют вообще, а Иван, отстаиваю-
щий «родной дом — милый дом!», продолжает линию Преображен-
ского. Символом дома, семьи, традиционных связей и чувств он 
делает подушку, с которой является под окна Вали и на открытие 
«Четвертака». Подушка перекликается с кавалеровской привязан-
ностью к кроватям и одеялам, символизирующей его инфантиль-
ность и сексуальную озабоченность.

Женщины в «Зависти» по-гоголевски делятся на идеальных 
девиц и хищных мегер, и Кавалеров и Иван мечутся между обоими 
типами, испытывая к идеальным героиням не только притяжение, 
но и вражду72. Новой для героини чертой является мальчишеская 
спортивность Вали, оригинально сочетающаяся с парением над зем-
лей, которое играет (в воображении Кавалерова) как романтиче-
скими, так и машинными коннотациями и будет развито в «Масте-
ре и Маргарите».

Важная роль отведена провокаторски-евангельским моти-
вам. Иван говорит о своей Голгофе, действительно арестовывается 
и имеет в ГПУ разговор в духе допроса Христа Понтием Пилатом 
и визитов эренбурговского Хуренито в ГПУ и к «видному комму-
нисту» (Ленину), в свою очередь отсылающих к «Легенде о Вели-
ком инквизиторе» и Мефистофелю. Занимаясь искушением Фаус-
та-Кавалерова, «новый проповедник» обыгрывает свое мефистофель-
ство в куплете о том, что он «не шарлатан немецкий», а «скромный 
фокусник советский» и «современный чародей».

Иван не только учитель, но и старший двойник Кавалерова. 
Свои зависть, артистизм (он поэт, выдумщик, гипнотизер) и эсте-
тику произвольного жеста он отливает в организацию карнавала 
чувств, не нужных новому человеку73, — своего рода современной 



Попытки «Зависти» у Мандельштама и Булгакова 

174

Вальпургиевой ночи (в ранних вариантах упоминается шабаш 
ведьм). Для этого он ищет

«демоническую женщину и его, трагического любовника. Но где его 
искать? В больнице Склифосовского?.. Я мечтал найти женщину, ко-
торая расцвела бы в этой яме небывалым чувством... [ — ] Валю».

Но поскольку Валю у него отбирают, то все надежды он возлагает 
на женственную и порочную машину Офелию, которую в решаю-
щий момент направляет на «Четвертак».

Эпизод торжественного открытия соцреалистического хрусталь-
ного дворца, которое оборачивается его разрушением, эффектно 
театрализован.

Андрея «приняли за конферансье», «публика переключала внима-
ние, готовая смотреть и слушать актеров», и, когда Андрей не смог 
остановить Ивана, кричала «Это гипноз!». «Сцена... могла сойти за 
представление... И тем более высыпали из деревянного сарайчика на-
стоящие актеры...»

Сам Иван, раскачивающийся на ограждающей веревке, «не забо-
тясь о том, что полный произойдет беспорядок, если веревка обо-
рвется», а затем выходящий на трибуну с подушкой в руках, ведет 
себя как типичный карнавальный шут — король дураков74.

«Мастер и Маргарита»

В «Мастере и Маргарите» Булгаков продолжает развивать кар-
навальный подрыв истеблишмента, и прежде всего литературно-
художественной среды, ибо роман посвящен проблеме постижения 
и передачи истины. Связанное с этим обилие культурных реминис-
ценций в «Мастере и Маргарите», во многом общих с «Завистью» 
и «Собачьим сердцем», известно75, как известен и акцент на Тексте 
и его полифоничности76. На этот раз свою сатирическую тенден-
циозность Булгаков окутывает атмосферой подлинного Карнава-
ла, на который работают также: передача роли проводников высшей  
справедливости демоническим провокаторам и шутам, театрализа-
ция происходящего, дуалистическое соположение этого и иного 
миров, несовершенство мастера и нескончаемость диалога между 
Пилатом и Иешуа.

Обратимся к сюжетным параллелям с «Завистью» и «Соба-
чьим сердцем». Темы ‘приюта’ и ‘жилищных дрязг’ подхватывают-
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ся, но модифицируются. Мастер заводит собственную квартирку 
со столом, абажуром и диваном (а в эпилоге у лампы занимается 
Иван — бывший Бездомный), пользуясь услугами высших сил — 
сначала лотерейного выигрыша, а затем Воланда, предоставляю-
щего ему потусторонний последний приют (ср. евграфовский мо-
тив в «Собачьем сердце», см. примеч. 45). По ходу романа мастера 
выселяют, и он превращается в «нищего» (как Кавалеров), за чем 
следует ответное выселение выселителя Воландом в рамках кам-
пании по наказанию москвичей, испорченных квартирным вопро-
сом. Из прекрасной государственной квартиры уходит Маргарита, 
которая затем учиняет разгром целого советского дома, а еще один 
дом становится объектом губительной деятельности Воланда и 
его свиты, причем квартира, принадлежащая советским вельможам  
типа Андрея Бабичева (Берлиозу и Лиходееву), подвергшись без-
жалостному «разуплотнению», превращается в «нехорошую квар-
тиру» (ср. «похабную квартирку» в «Собачьем сердце»).

Характерный новый поворот — эстетика разрушения. В «Соба-
чьем сердце» профессор отстаивал порядок и уют, а в «Зависти» 
вещи любили Андрея, но не Кавалерова, Иван вносил провокаци-
онный беспорядок, и оба «бывших» кончали жалким прибежищем 
у вдовы Прокопович. В «Мастере и Маргарите», в отличие от «Со-
бачьего сердца» и отчасти подобно «Зависти», в приверженности 
быту обвиняются уже советские люди — и соответственно наказы-
ваются. Симпатичные шуты-провокаторы-разрушители оказы-
ваются на стороне положительных героев, которые и сами теперь 
(в лице Маргариты) не прочь устроить потоп в ванной почище 
шариковского. Разгрому подвергаются квартира Латунского, рес-
торан, торгсин, ценности, раздававшиеся на сеансе магии. Так Бул-
гаков, с подсказки Олеши, окончательно переходит на карнаваль-
ные позиции.

По-новому развивается и воспитательный мотив77, связан-
ный с родственным усыновлению мотивом ученичества (Левия — 
у Иешуа, Ивана — у мастера, мелких бесов — у Воланда, Наташи — 
у Маргариты). Перековка найденыша (Ивана Бездомного) прохо-
дит успешнее, чем в «Зависти» (Кавалеров не поддается Бабичеву) 
и в «Собачьем сердце» (Шарикова приходится вернуть в собачье 
состояние), но в противоположном направлении: из советского 
халтурщика он превращается в мыслящего интеллигента78. Отпа-
дение от официальной догмы захватывает также Маргариту, мас-



Попытки «Зависти» у Мандельштама и Булгакова 

176

тера, Варенуху, Левия Матвея, Пилата; упорствующие же сурово 
наказываются, вплоть до высшей меры.

Очередное обращение претерпевает комплекс ‘зависти’. Теперь 
завидуют друг другу члены МАССОЛИТа, и оригинальной транс-
формацией жилищных претензий домкома из «Собачьего сердца» 
звучат слова: «Лаврович один в шести... и столовая дубом обшита!» 
Напротив, Иван «без зависти» наблюдает счастливую встречу ма-
стера и Маргариты, а мастер, которого не пускают в писательский 
мир, испытывает не зависть, а лишь недоумение и ужас. В отличие 
от Кавалерова, он не стремится к славе (ее поначалу сулит ему 
Маргарита); даже Рюхин осознает, что лишь пушкинская слава 
чего-то стоит. И вполне по-пушкински мастер кончает потусторон-
ним покоем  — возвышенным вариантом кавалеровского безраз-
личия.

Зато провокационное проникновение сквозь ограды практику-
ется в «Мастере и Маргарите» с полным успехом. Вторжение в 
кабинеты начальства, в торгсин, в «Грибоедов» и т. д. является лю-
бимым хобби Бегемота и Коровьева — продолжателей Ивана Ба-
бичева79. А Маргарита и мастер попадают-таки, да еще в качестве 
почетных гостей, на «праздник» (у Сатаны; ср., напротив, неудачу 
Кавалерова). Покорным оказывается не только пространство, но 
и время: в противоположность бесплодной погоне Кавалерова за 
дьявольски ускользающим Андреем, демоны сами разыскивают 
Маргариту и мастера, ради которых «праздничную полночь при-
ятно немного и задержать».

Расстановка сил не столь симметрична — меняется как баланс 
сил, так и центр тяжести конфликта. Булгаков разделывается с пред-
ставителями официальной позиции соединенными силами дья-
вольщины, сатиры и мировых абсолютов (очевидное западничест-
во романа резюмирует Азазелло: «Мне больше нравится Рим!») и 
переносит акцент с идейных категорий на конкретные обвинения 
(в воровстве, трусости, подлости и вранье) и наказания. Однако в 
целом борьба варьирует знакомую схему: идейный спор, арест, пси-
хушка, физическое насилие.

Идейные столкновения происходят между Воландом и двумя 
литераторами, между мастером и критиками, между Иешуа и Пи-
латом, Левием и Пилатом и т. д. Роман охвачен эпидемией арестов, 
усугубляемой провокационным участием в ней Воланда и компа-
нии; ср. идею «разъяснить» Воланда80 и сослать Канта в Соловки 
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за доказательство бытия божия; «исчезновение» мастера и массы 
второстепенных персонажей81; провал ареста нечистой силы — во-
площенную мечту о посрамлении органов безопасности (ср. «Сказ-
ку» Ивана о торжестве над Андреем); арест Иешуа82, овеществляю-
щий метафорическую Голгофу Ивана. Наконец, знаменитое «Итак, 
сидим? — Сидим» (в психиатрической клинике) связывает темы 
арестов и медицинских репрессий, реализуя угрозы Макарова по 
адресу Ивана Бабичева. Разумеется, «сумасшедшие» (Воланд, мас-
тер, Иван) вовсе не безумны83, — скорее, бредят окружающие. Но 
и этот «типично булгаковский» сплав арестов, сумасшествия и дья-
вольщины был как будто предвосхищен Олешей:

«— В ГПУ! — сказал он [Андрей Бабичев]. Едва произнесено было 
волшебное слово [!], как все, встрепенувшись, вышло из летаргии...»

Карнавальная реализация метафор приводит к разгулу насилия.  
Львиную долю его составляет месть жертв нового порядка и за них, 
осуществляемая с помощью высших сил. Мания убийств пароди-
руется «недействительной стрельбой» при аресте кота и подрыва-
ется полнейшей десакрализацией смерти в описаниях казней Бер-
лиоза, конферансье Бенгальского и барона Майгеля, в пред сказании 
о смерти буфетчика («подумаешь, бином Ньютона») и т. п.

Демонстративная жестокость этих сцен связана с еще одной 
сквозной темой нашего триптиха — произвольным жестом. Если 
Латунскому Маргарита «разумно» мстит, то другие ее проказы 
продиктованы желанием (à la Иван Бабичев) «сделать на проща-
ние что-то очень смешное и интересное»; далее говорится о «пре-
ступном голосе» Маргариты и о разбивании фонаря как «ненуж-
ном поступке». В Маргарите Воланд находит ту демоническую 
женщину, которую искал для своего «парада чувств» провокатор 
Олеши. У нее сходная литературная генеалогия (Маргарита при 
Фаусте то же, что Офелия при Гамлете); она тоже гибрид (женщи-
ны и ведьмы) — продукт провокационного развращения. Подобно 
Офелии (и Вале), она способна летать и с лету разрушает хрусталь-
ный дворец истеблишмента — дом Драмлита84.

Своими историческими и фантастическими эпизодами Булга-
ков дает «реальный» статус тому, что Олеша вводил под грифом 
снов, метафор и вымышленных историй, — мифологическим фи-
гурам, заговору чувств и мстительным замыслам «бывших». В ви-
де существ из плоти и крови в «Мастере и Маргарите» действуют 
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Христос, Воланд-Мефистофель (говоря словами Ивана Бабиче-
ва, «шарлатан немецкий», он же «фокусник советский»), Пилат и 
римские воины85. А парад старых чувств происходит даже дважды: 
один раз  — как фарс (сеанс в «Варьете», объясняемый, подобно 
эскападам Ивана Бабичева, гипнозом), второй раз — как мистерия 
(бал у Сатаны). На балу оживает кавалеровский восковой паноп-
тикум славы, причем мастер и особенно Маргарита преодолевают 
пораженчество Кавалерова, являясь там во всеоружии своего до-
стоинства и милосердия, а мечта Кавалерова об убийстве осуще-
ствляется Воландом и Абадонной, которые расправляются с Май-
гелем и с захватившим квартиру мастера другим доносчиком, Ало-
изием Могарычем.

Берет свое дурак-герой-интеллигент и в любовной сфере. Бул-
гаков реабилитирует слабого лишнего человека и романтического 
мечтателя, позволяя ему овладеть традиционной в русской литера-
туре сильной женщиной. В противоположность Вале86, Маргарита 
покидает своего высокопоставленного мужа ради мастера. Сбыва-
ется мечта Кавалерова: «Не вы — я получу Валю. Мы прогремим 
по Европе — там, где любят славу». Валя в упор не видит героя, 
а Маргарита сама ищет и находит его87.

В вопросе о еде «Мастер и Маргарита» строится на воландов-
ской аксиоме, что отмена духовных абсолютов ведет к нехватке 
пищевых продуктов. «Что же это у вас, чего ни хватишься, ничего 
нет!» — то есть ни бога, ни дьявола, ни нарзана. Советское питание 
построено на «вздоре» вроде осетрины «второй свежести», а при-
лично кормят лишь в закрытых для простых граждан хрустальных 
дворцах нового класса («Грибоедов», торгсин). Их Воланд и его 
команда и подвергают пародированию88 и разрушению. Жреческих 
коннотаций еда не несет, зато ее связь с творчеством иронически 
овеществлена в элитарном ресторане с литературно-гастрономи-
ческим названием «Грибоедов», а последнюю земную обитель мас-
тера — больницу89 — Бездомный «мысленно окрестил „фабрикой-
кухней“» (!).

* * *
Как же резюмировать воображаемый диалог трех авторов и че-

тырех текстов?
У Олеши и Мандельштама сходство лирических антигероев — 

артистических натур, преодолевающих свою общественную непол-
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ноценность словесными бутадами, — определяет сходную манеру 
повествования, пронизанного тропами и опирающегося на приемы 
поэтической композиции90. Идейный сдвиг от «Зависти» к «Еги-
петской марке» состоит в том, что Мандельштам берет сторону 
своего ущербного героя, вступая вместе с ним в активное, хотя и 
безуспешное, противостояние кровавому жречеству. В сфере стиля 
этому вторит ассоциативное приравнивание друг другу различных 
ипостасей антигероя (рассказчика, Парнока, казнимого человечка, 
певицы Бозио, Мервиса) и радикальный выход за рамки сюжетной 
прозы.

Сплочение воедино группы подтекстов из Маяковского, Оле-
ши, Пильняка, Толстого, Достоевского, оркеструющих сцену само-
суда и ее перекличку с другими эпизодами (в частности, гибелью 
Бозио), основано у Мандельштама на характерном принципе «ме-
тонимической интертекстуальности», то есть связи через смежные 
части единого подтекста. Таким соединительным подтекстом слу-
жит в «Египетской марке» некрасовский цикл «О погоде». Два его 
фрагмента метафорически совмещены в линии певицы Бозио  — 
история ее смерти и образ пожарного обоза (так что уже в пределах 
этой линии работает принцип интертекстуальной смежности); 
а с другим фрагментом этого же цикла — живодерским — перекли-
кается сцена самосуда. Тем самым фабульно разрозненные отрывки  
оказываются смонтированы с помощью сугубо поэтической тех-
ники.

Более решительный, чем у Олеши, перенос центра тяжести на 
интертекстуальные ассоциации и лирическое единство автора и 
героев отразил программную маргинальность авторской позиции, 
уязвимой политически, социально и сюжетно, но торжествующей 
в мире свободного — до субъективности — Слова. Осознав, что фа-
бульная законченность — это фикция, противоречащая плачевной 
зависимости человеческой личности от враждебных окружающих 
сил91, Мандельштам рискнул написать свою повесть в полном смыс-
ле от имени Парнока-Кавалерова и создал таким образом один из 
первых образцов русской сюрреалистической прозы92.

В триптихе «Собачье сердце» — «Зависть» — «Мастер и Мар-
гарита» обилие общих терминов спора несомненно, и их набор по-
степенно сдвигается с колбасы на более духовную и металитера-
турную проблематику. Булгаков берет жертв советского истеблиш-
мента под еще более безоговорочную защиту, чем автор «Египетской 
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ную позицию, лишенную амбивалентности, будь то à la Олеша или 
à la Мандельштам. Соответственно, стилистический итог «обмена 
репликами» предстает, при всей своей новизне, менее авангардист-
ским, чем в «Египетской марке». Оригинальный ход от «Зависти» 
к «Мастеру и Маргарите» состоит в фабульной реализации прово-
кационных фантазий и мстительных метафор и сновидений анти-
героев; причем введение для этого мифологической ветви повест-
вования носит модернистский характер93, а реабилитация интриги 
укореняет роман в традиционной почве94.

Проблему фабульной беспомощности и обреченности антиге-
роев Булгаков разрешает не путем отказа от сюжета, а путем пере-
дачи фабульных функций божественным, вернее — дьявольским 
силам. Уроки амбивалентности, взятые у Олеши в свете не только 
симпатий к антигероям, но и пессимистического взгляда на соотно-
шение Добра и Зла, карнавализуют сюжет, позволяя автору и чи-
тателю отождествить себя с силами разрушения. Впрочем, и здесь 
не обходится без консервативных оговорок — в карнавальных ро-
лях выступают специальные шуты (и отчасти Маргарита), но не 
Романтический Мастер.

Олеша был знаменит своей пророческой проницательностью 
и щедрым раздариванием творческих идей. Он предсказал само-
убийство Фадеева, изобрел людоедку-Эллочку, заговорил о драко-
не задолго до Шварца и планировал пьесу о демоническом Черном 
Человеке, появляющемся среди советских людей. Подвело его то, 
что Иешуа считал самым страшным из пороков. Он не посмел — 
идейно и творчески — сделать в «Зависти» тех далеко идущих вы-
водов, которых не побоялись, каждый по-своему, Мандельштам и 
Булгаков, и ограничился тем, что рассовал заготовки их шедевров 
по снам, выдумкам и тирадам своих антигероев.
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«Летним днем»: 
эзоповский шедевр Фазиля Искандера

1. Этот рассказ появился в «Новом мире» (1969. № 5) через 
пять лет после смещения Хрущева (октябрь 1964 года), ознамено-
вавшего конец десятилетней оттепели, и меньше чем через год по-
сле вторжения советских войск в Чехословакию (август 1968 года). 
Его сорокалетний автор был уже известным прозаиком, автором 
сатирического «Созвездия Козлотура» (1966), одним из ведущих 
представителей нового — послесталинского, относительно свобод-
ного — литературного поколения. А как писатель «национальный», 
абхазский, пусть «московского разлива» (живший в столице и пи-
савший по-русски), он пользовался — в культуре, признававшей 
особые права за литературой социалистической по содержанию, 
но национальной по форме, — даже более широкой, хотя все равно 
ограниченной, свободой.

Но во второй половине 1960-х ее рамки решительно сжима-
лись. В 1965 году за литературную деятельность были арестованы 
и в 1966-м осуждены на тюремные сроки «перевертыши» Синяв-
ский и Даниэль. Свобода вынуждена была искать обходные пути 
к читателю. Их, если не считать полного уклонения от политиче-
ской тематики, имелось три:

— самиздат — работа под копирку «в стол» («Пишу исключительно 
нетленку», — услышал я однажды от Василия Аксенова);

— тамиздат — контрабандные публикации за пределами железного 
занавеса, к чему в дальнейшем прибегли Аксенов и его собратья по 
«Метрополю», в том числе Искандер, а раньше других обратился 
Синявский-Терц;

— и полусвободное эзоповское письмо, одним глазом честно глядя-
щее в лицо официозу, а другим — подмигивающее просвещенному 
читателю; такова аксеновская «Победа» (1965), таково и исканде-
ровское «Летним днем»1.
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В третьем случае перед художником стояла двоякая задача: и 
написать как можно яснее то, что хочешь, и, лукаво потрафив цен-
зуре, сделать текст проходным — провести его в печать. Тур де фор-
сом был уже сам факт публикации — «Победа» и «Летним днем» 
читались прежде всего как удавшийся подцензурный фокус. Но 
хотя структурным стержнем искандеровского рассказа является 
эзоповская сверхзадача, его художественная ценность к этому не 
сводится. В разработку центральной темы, уже самой по себе бога-
той повествовательными возможностями, вовлечен целый спектр 
мотивов — от метатекстуальных до собственно искандеровских и 
даже (авто)биографических — и изощренная система повествова-
тельных рифм, благодаря чему текст оказывается насыщен интен-
сивной игрой смыслов.

Рассмотрим основные уровни повествования по порядку, на-
чиная с эзоповского, по определению распадающегося на два под-
уровня  — две стороны единой риторической фигуры, которую 
можно рассматривать как своего рода нарративный троп. Струк-
тура этого тропа состоит в том, что буквальный, поверхностный, 
официально приемлемый, невинный, «советский» слой сюжета слу-
жит означающим по отношению к переносному, глубинному, суб-
версивному, запретному, «антисоветскому» означаемому — эзопов-
скому смыслу текста2.

2. Что касается невинного «советского» слоя, то повествова-
ние разворачивается очень постепенно и сначала сосредотачива-
ется на приятной летней обстановке прибрежного курорта: на ка-
фе, симпатичной, излучающей прохладу официантке, мороженом, 
мальчишках  — ныряльщиках за монетками... Затем появляется 
привлекательный немецкий турист (а в дальнейшем его обаятель-
ные жена и дочь) с местной газетой в руках, из-за соседнего столика  
доносится беседа на литературные темы (между «розовым пенсио-
нером» и его случайной собеседницей), немец оказывается знато-
ком русского языка и литературы, и у главного, «авторского», рас-
сказчика завязывается с ним интересный доверительный разговор. 
Вставной рассказ туриста, образующий фабульное ядро рассказа 
в целом, опять-таки вполне приемлем: речь идет о скрытом сопро-
тивлении немецкой интеллигенции нацизму, причем рассказанный 
эпизод заканчивается благополучно  — немец не поддается дав-
лению гестапо, требующего от него доносительства, и, более того, 
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выходит из этой истории, да и из всей истории нацизма, живым, 
здоровым, умудренным и сохранившим человеческое достоинство.

Чтобы этот официальный слой повествования не казался че-
ресчур залакированным, в него вносятся нотки так называемого 
доброго юмора, допустимого в советской сатире: официантка, при-
званная обслуживать посетителей, держится слишком «независимо»3;  
розовый пенсионер смешон своими банальными литературными 
интересами, интеллектуальным самодовольством и третированием 
собеседницы; находится место и для известной в те времена фразы: 
«мы победили, а они гуляют». Но эта улыбательная сатира заведо-
мо перевешивается общей просоветской атмосферой рассказа: преж-
де всего основным антигитлеровским эпизодом, а также вкраплен-
ными там и сям идеологически выдержанными словами о том, что 
спасение от нацизма Германии принесла Красная армия, что заез-
жему немцу нечем нас удивить в политических вопросах, посколь-
ку «мы через газеты и так все знаем», противопоставлением «на-
шей» Германии, то есть ГДР, ихней, ФРГ, любовью немца к русской 
классике и т. д.

3. Но перейдем к подпольному, «антисоветскому» слою расска-
за. Суть эзоповской стратегии состоит в протаскивании запретных 
идей путем аллегорической проекции изобличаемых здешних яв-
лений на иной материал — в мир животных, в сказочную обстанов-
ку, в прошлое или будущее, на далекие планеты или хотя бы на 
другие страны4. В последнем случае особенно выигрышным ока-
зывается перенос действия не просто в иную географию, а в страну, 
враждебную своей, подразумеваемой, — перенос, позволяющий 
сделать изобличение одновременно и вызывающе острым, и без-
условно проходным. Для подсоветского эзоповского письма это 
 более или менее однозначно предопределяло обращение к опыту 
нацистской Германии, а заодно — художественное открытие фено-
мена тоталитаризма, более или менее параллельное его осмысле-
нию в политологии5.

Именно «немецкий» ход применен в рассказе «Летним днем». 
Его суть — в прозрачной аналогии между вызовом героя в гестапо 
(в 1943 году) с понуждением к тайному «сотрудничеству» во имя 
высоких государственных целей и хорошо знакомым читателю вы-
зовом в советские «органы». Такое, а не сугубо наивное буквальное 
понимание рассказа подсказывается прежде всего его общей праг-
матической рамкой: зачем бы, как не за этим, было оттепельному 
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сатирику Искандеру обращаться к навязшей в зубах теме четверть 
века спустя после разгрома нацизма?!6 Способствуют эзоповскому 
прочтению и разнообразные текстовые сигналы, начиная с беглого 
обмена авторского рассказчика и немецкого туриста впечатления-
ми о документальном фильме М. Ромма «Обыкновенный фашизм» 
(1965), именно так воспринимавшемся диссидентской частью со-
ветского общества.

Один из сигналов — относительная скудость собственно немец-
кой и нацистской атрибутики. Разумеется, в рассказе фигурируют 
такие слова, как гестапо, рейх, хайль, фюрер, Берлин, Геббельс, Ге-
ринг, Гитлер, «Майн кампф» и т. п., упоминаются арестованный 
дядя рассказчика — социал-демократ, американские бомбежки, спа-
сительная роль Красной армии, однако этими немногочисленными 
деталями немецко-фашистская специфика практически ограничи-
вается. Институт, где работает рассказчик (как и разрабатываемое 
там оружие), остается безымянным7, как и город, где происходит 
действие, и почти все персонажи8. Все это выдвигает на передний 
план вставной новеллы ее общечеловеческий смысл, лишь слегка 
прикрытый нацистским гримом.

Характерным образом еще менее специфична советская часть 
сюжета. Прежде всего заметим, что в эзоповском повествовании 
она, вообще говоря, необязательна — для эзоповских целей было 
бы вполне достаточно и одной аллегорической, немецкой, части. 
Но Искандер избрал более разветвленную структуру, обрамив не-
мецкую вставную новеллу советской, абхазской. Местом действия 
является, как легко понять, близкий его сердцу Сухуми (обычно 
палиндромируемый им в Мухус), однако, в отличие от многих дру-
гих рассказов Искандера, ни одного абхазского (если не считать 
мамалыги с сыром, поедаемой буфетчиком, и неприемлемости уча-
стия гостя в оплате шампанского9)  — как, впрочем, и ни одного 
специфически русского — элемента в тексте нет. Нет в нем и соб-
ственных имен персонажей, зато он пестрит общезначимыми име-
нами писателей и политических деятелей — Толстого, Достоевского,  
Джойса, Мопассана, Жорж Занд, Сталина, Черчилля... Обобщен-
ности немецкого компонента аллегории вторит еще бóльшая обоб-
щенность советского.

Помимо аналогии по, так сказать, негативному признаку (= то-
му, чего в обеих частях нет), в тексте есть и более прямые сигналы 
сходства.
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Таково, например, фоновое присутствие занятых спортивными 
играми мальчишек: в обрамляющей новелле — трижды появляю-
щихся ныряльщиков, а во вставной — играющих в футбол за окном 
гестаповского кабинета ребят, присутствие которых проходит в тек-
сте дважды и при первом проведении подчеркивается:

«Гестапо было расположено в старинном особняке, окруженном 
большими платанами. С одной стороны особняк выходил на зеленую 
лужайку, где сейчас школьники играли в футбол. Несколько велосипе-
дов, сверкая никелем, лежало в траве. Было странно видеть этих маль-
чишек, слышать их возбужденные голоса рядом с этим мрачным зда-
нием, назначение которого все в городе знали».

Искандер рифмует эти две линии, употребляя каждый раз сло-
во мальчишки, к которому еще и перебрасывает лексический мос-
тик от героя вставной новеллы:

«Это была мальчишеская затея... Мы с двумя товарищами одна-
жды ночью пробрались в здание нашего университета и разбросали 
там листовки. В них приводилось несколько явно неграмотных цитат 
из „Майн кампф“».

Перекликаются оба эпизода, обрамляющий и вставной, и моти-
вом питья кофе.

Напрашивающееся соотнесение немецкого физика с советски-
ми интеллигентами подкрепляется его любовью к русскому языку 
и литературе, а в одном месте и уподоблением немецких туристов 
в СССР — советским в Германии:

«Он увидел своих. Было слышно, как они громко, издали привет-
ствуют друг друга и издали же начинают друг с другом разговари-
вать. Мы так же громко встречали друг друга, когда были в Германии. 
Когда привыкаешь, что вокруг тебя не понимают языка, забываешь, 
что тебя все-таки слышат...»

Выбор на амплуа совестливого интеллигента именно физика 
подкрепляется и заметной ролью в советском диссидентском дви-
жении конца шестидесятых некоторых физиков, и в первую оче-
редь академика Андрея Сахарова, вступившего в его ряды уже в 
1966 году и вскоре ставшего автором известной неподцензурной 
брошюры «Размышления о прогрессе, мирном сосуществовании 
и интеллектуальной свободе» (1968).
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Самым скрытым, но тем более провокационно подмигивающим 
читателю, позывным является, наверное, фраза большого гестапов-
ского начальника, выдаваемая рассказчиком (и автором) за подра-
жание одному из нацистских вождей, а в действительности копи-
рующая знаменитую реплику Станиславского:

«„Так это он колеблется? — громовым голосом спросил хозяин ка-
бинета, вытаращив на меня недоуменные глаза. — Молодой ученый, 
подающий надежды, отказывается с нами работать? Не верю!“ — вдруг 
воскликнул он и встал во весь свой внушительный рост.

Он смотрел на меня недоумевающими глазами, как бы умоляя ме-
ня тут же опровергнуть эту ложную, а может, даже и злоумышленную 
информацию своих помощников. Как только он заговорил, я понял, 
что он подражает Герингу. В те годы у функционеров рейха это было 
модно, каждый избирал себе маску кого-нибудь из вождей».

Как аналогичные намеки на советскую фразеологию прочи-
тываются и слова гестаповца: «Учтите... наша служба не отрицает 
материальной заинтересованности», а также официальное сооб-
щение о переводе дяди немца «в другой лагерь без права перепис-
ки», знакомое советским людям как эвфемизм смертной казни.

4. Присмотримся более внимательно к обобщенному уровню 
эзоповской аллегории. Темой вставной новеллы является не просто 
антитоталитарная установка, а более конкретная и в то же время 
более универсальная, общеэкзистенциальная проблема выбора. 
Герой подвергается давлению и должен решить, как ему поступить: 
поддаться и стать доносчиком или, героически рискуя собой, отка-
заться. Режим он давно презирает и подло сотрудничать с ним не 
хочет, на открытый же героизм (который сравнивает с «нравствен-
ной гениальностью») не способен, да и понимает его историческую 
бесперспективность. Он избирает третий путь — простую «поря-
дочность», предполагающую акробатическое лавирование между 
тем и другим.

«— Но ведь она, порядочность, не могла победить режим?
— Конечно нет.
— Тогда где же выход?
— В данном случае в Красной армии оказался выход, — сказал он, 

улыбнувшись своей асимметричной улыбкой.
— Но если бы Гитлер оказался достаточно осторожным и не на-

пал на нас?
— Он мог избрать другие сроки, но не в этом дело. Дело в том, что 

сами его лихорадочные победы были следствием гниения режима, ко-
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торое без Красной армии могло бы продлиться еще одно или два по-
коления. Но как раз в этом случае то, что я называю порядочностью, 
приобретало бы еще больший смысл как средство сохранить нравст-
венные мускулы нации для более или менее подходящего историче-
ского момента».

Отметив походя изощренную — адресованную проницательно-
му читателю — издевку над якобы спасительной ролью советских 
войск, в действительности принесших Германии сначала оргию 
изнасилований, а затем новый, еще более многолетний, полицей-
ский режим, сосредоточимся на мотиве «нравственных мускулов 
нации». Немец искусно уклоняется от прямого ответа на призыв 
к доносительству: он отказывается подписывать соответствующую 
бумагу, туманно обещая «выполнять свой патриотический долг, 
только без этих формальностей». Он всячески старается держать-
ся примирительно, заверяет гестаповца в своей верности рейху, 
притворно торгуется с ним о материальном вознаграждении и т. д., 
но упорно отказывается перейти некую невидимую черту, отделя-
ющую в его представлении порядочность от непорядочности.

Тактика эта, однако, не только трудноосуществима, но и уязви-
ма в принципе, и это прекрасно понимает ловец душ — гестапов-
ский офицер.

«Однажды он чуть не прижал меня к стене, довольно логично до-
казывая, что, в сущности, я и так работаю на национал-социализм и 
моя попытка увильнуть от прямого долга не что иное, как боязнь смот-
реть правде в лицо. Я уклонился от дискуссии. Этот трагический во-
прос нередко обсуждался в нашей среде, разумеется, всегда в узком, 
доверенном кругу».

Герой уклоняется от дискуссии, но автор пронизывает повест-
вование эпизодами, проблематизирующими сохранность его «мо-
ральных мускулов».

Дома он по указанию гестаповца врет недоумевающей жене, что 
срочно уходит в институт на совещание, а не по вызову тайной 
полиции, то есть как бы объединяется с ним против нее. Идет по 
улице он тоже так, как велит тот:

«Когда мы вышли на улицу... он остановился и сказал: „Я пойду 
вперед, а вы идите за мной“. — „На каком расстоянии?“ — спросил я 
и сам удивился своему вопросу. Я уже старался жить по их инструк-
ции. „Шагов двадцать“... „Хорошо“, — сказал я, и он пошел вперед».
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Максимального развития тема нравственного ущерба, наноси-
мого герою тоталитарным режимом, достигает в эпизоде с Эмилем, 
старым другом и единомышленником, единственным, кто знал про 
историю с антигитлеровскими листовками. Эмиль обменивается 
на улице кивками с гестаповцем, вызывавшим героя, и в душу ге-
роя закрадываются подозрения, кульминацией которых становит-
ся намерение, чуть не осуществленное, убить его обломком кирпи-
ча. К счастью, недоразумение разъясняется.

«„Не знаю, чему ты смеялся, — сказал Эмиль... — ты видишь, что 
они сделали с нами...“ — „Да, вижу“, — сказал я, тогда, кажется, не впол-
не понимая все, что означали его слова. А означали они, кроме всего, 
что нашей давней дружбе пришел конец. Он постыдился сказать, что 
знаком с гестаповцем, а я на этом основании не постыдился подумать, 
что он может меня предать. Кажется, мало для конца дружбы? На са-
мом деле даже слишком много. Дружба не любит, чтобы ее пытали, это 
ее унижает и обесценивает. Если дружба требует испытаний, то есть 
материальных гарантий, то это не что иное, как духовный товарообмен. 
Нет, дружба — это не доверие, купленное ценой испытаний, а доверчи-
вость до всяких испытаний, вместе с тем это наслаждение, счастье от 
самой полноты душевной отдачи близкому человеку... А испытания, 
что ж... Если судьба их пошлет, они будут только подтверждением до-
гадки, а не солидной рекомендацией добропорядочности партнера».

Таким образом, в отношениях с ближайшими герою людьми — 
женой и другом, да и с самим собой, когда он обнаруживает, что 
уже живет «по их инструкции», — образуется трещина, и это ре-
зультат того, «что они сделали с нами». Герой одновременно как 
бы и спасается от нравственного поражения (в эпизоде на совет-
ском курорте он представлен завидно морально и физически здо-
ровым), и в какой-то мере терпит такое поражение, знаменующее 
трагизм жизни при тоталитаризме вообще и по принципу негерои-
ческого полусотрудничества-полусопротивления в частности.

5. Половинчатость такой нравственной позиции идеально соот-
ветствует принципиальной компромиссности эзоповского письма, 
что делает рассказ «Летним днем» не эзоповским, а метаэзоповским  
текстом. Искандер не только ухитряется провести через цензуру 
рассказ, аллегорически критикующий положение дел в стране, но 
и ставит вопрос о проблемах и границах подобной линии поведе-
ния в жизни и в литературе. Для этого он избирает сюжет, враща-
ющийся не просто вокруг какой-нибудь типовой коллизии с мо-
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ральными обертонами (несправедливого увольнения, незаконного 
ареста, выдачи научно-технической тайны, подготовки подрывно-
го акта), а сосредотачивает действие на дилеммах морального вы-
бора и, более того, на их вербальной стороне. В этой перспективе 
немецкий физик предстает советским «лириком», словесником, бо-
лее или менее прозрачным alter ego автора, пишущего в обстанов-
ке тоталитаризма.

Выделим словесные аспекты сюжета.
Конфликт с гестаповцем носит подчеркнуто вербальный харак-

тер прежде всего уже потому, что именно спор — дискуссия, обмен 
аргументами — поставлен в центр повествования. Далее, предме-
том спора является вопрос о доносительстве — деятельности ти-
пично словесной. Результатом давления может стать подписание 
формального обязательства, и именно по этому поводу — симво-
лического выбора между «да» и «нет» — герой занимает твердую 
позицию, хотя по ходу переговоров притворно изъявляет готов-
ность доносить в неформальном порядке. В эпизоде его взаимоне-
понимания со старым другом роковую роль играет первоначальное 
нежелание Эмиля признаться в знакомстве с гестаповцем и таким 
образом вовремя развеять недоверие. Эмблематическим предве-
стием всей метасловесной серии является первое появление немца 
в кафе — с русскоязычной газетой в руках.

Эти и некоторые другие мотивы демонстрируют роль слова 
и коммуникации в широком смысле, а целый ряд других носит и 
более специфический литературный  — металитературный  — ха-
рактер.

Самым ранним, юношеским, прегрешением немца против ре-
жима является распространение антигитлеровских листовок еще 
до прихода фюрера к власти. При этом, мало того что он таким 
образом выступает автором политически рискованного текста, прин-
ципиально металитературной является развиваемая в листовках 
критика Гитлера:

«— Ну а „Майн кампф“? — спросил я. — Что это?
— По форме это типичный поток сознания... Только, в отличие от 

Джойса, это поток глупого сознания...
— Меня интересует не форма, — пояснил я свой вопрос, — меня 

интересует, каким образом он доказывал в этой книге, ну, скажем, не-
обходимость уничтожения славян?
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— В „Майн кампф“ все это подавалось в очень туманной упаковке, 
прямо обо всем этом они начали говорить только после прихода к влас-
ти, а эта книга написана в двадцать четвертом году. Вообще ничтожная 
полуграмотная книжка... В [наших листовках] приводилось несколько 
явно неграмотных цитат из „Майн кампф“ и говорилось о том, что че-
ловек, плохо знающий немецкий язык, не может претендовать на роль 
вождя немецкого народа».

Независимо от возможных параллелей со стилистикой Ста-
лина, Хрущева и других советских руководителей10, в этих эстети-
ческих претензиях к вождю тоталитарного государства слышится 
профессиональная, так сказать, личная писательская нотка автора 
рассказа «Летним днем».

Наконец, переходя на собственно литературные рельсы, есте-
ственно вспомнить любовь героя к Достоевскому, ради чтения ко-
торого в оригинале он выучил русский язык. Это не только делает 
еще более прозрачной его по-эзоповски гибридную немецко-рус-
скую интеллигентскую сущность, но и акцентирует его ориентацию  
на художественное слово.

Как видим, нисколько не поступаясь принятыми обстоятельст-
вами сюжета о немецком физике, Искандер последовательно про-
низывает его метаязыковыми и металитературными мотивами. 
Эзоповское повествование оказывается повествованием об эзопов-
ском поведении11, то есть своего рода метаэзоповским письмом, — 
в том же смысле, в каком стихи о стихах являются метапоэзией, 
фильм о съемках фильма — метакинематографией и т. д. и т. п.

6. На службу (мета)эзоповской доминанте рассказа поставлен 
и один из характерных инвариантов повествовательной манеры 
Искандера — пристальное внимание к театральности человеческо-
го поведения.

«Излюбленный мотив... в прозе Искандера образует своеобразный 
театр мимики и жеста. Его персонажи не столько общаются напрямую, 
сколько разыгрывают друг перед другом сложные сценические этюды. 
Часто они делают это молча... А когда говорят, то говорят не столько 
то, что думают... сколько то, что заставит собеседника прийти к желан-
ному для говорящего выводу. Со своей стороны, собеседник напряжен-
но вчитывается в разыгрываемые перед ним пантомимы... Текст насы-
щается оборотами „желая показать“, „делая вид“, „как бы“, „словно“, 
„казалось“, а также разнообразной лексикой „понимания“. Читая Ис-
кандера, мы погружаемся в мир напряженного семиотического взаи-
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модействия... Эти театральные сценки... [и]ногда... носят характер сим-
волических поединков, соперничества равных, а иногда и борьбы меж-
ду отстаивающим себя подчиненным и пытающейся подавить его 
властной фигурой»12.

В рассказе «Летним днем» центральное место занимает как раз 
драматический в буквальном смысле слова эпизод противостояния 
героя трем гестаповским офицерам, из которых каждый следую-
щий выше чином, чем предыдущий, и которые по очереди оказы-
вают на него давление. Вот некоторые характерные театральные 
моменты, сначала в общении с присланным за ним провожатым:

«„Я из гестапо“, — сказал он, прислушиваясь, как за женой захлоп-
нулась дверь в другой комнате. Он это сказал тихим, бесцветным голо-
сом, как бы старясь сдержать... взрывную силу своей информации... 
Мы посмотрели друг на друга. Он сразу понял мой молчаливый вопрос.

„Не стоит тревожить“, — сказал он и выразительно посмотрел на 
меня. Я кивнул как можно бодрей. Надо было показывать, что я ничего 
не боюсь и верю в свое быстрое возвращение. Я вложил в книгу за-
кладку... Если он следил за моим поведением, этот жест он должен был 
оценить как уверенность в том, что я сегодня еще собираюсь вернуть-
ся к своей книжке».

В таком же духе разворачивается главный поединок — с вербу-
ющим героя офицером.

«„Но не только фюрер интересуется вашими работами, — продол-
жил он после щедрой паузы, как бы дав мне насладиться приятной 
стороной дела, — ими интересуются также и враги рейха“...

„У вас, кажется, дядюшка социал-демократ?“  — спросил он, как 
бы случайно обнаружив в моей душе небольшую червоточинку.

Он так и сказал  — дядюшка, а не дядя, может быть выражая 
этим скорее презрение, чем ненависть к социал-демократам...

„Где он сейчас?“  — спросил он, и не стараясь скрыть фальши в 
своем голосе...

„Вот видите“, — кивнул он головой, как бы интонацией показывая, 
к чему приводят безнадежно устаревшие патриархальные убеждения.

Но я ошибся. Интонация его означала совсем другое.
„Вот видите, — повторил он, — мы вам доверяем, а вы?“
„Я вам тоже доверяю“, — сказал я как можно тверже.
„Да,  — сказал он, кивнув головой,  — я знаю, что вы патриот, не-

смотря на то что у вас дядюшка был социал-демократом“.
„Был?“ — невольно повторил я... Кажется, на этот раз гестаповец 

сказал лишнее. А может, сделал вид, что сказал лишнее.
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„Был и остается“, — поправился он, но это прозвучало еще безна-
дежней...

„В случае враждебных высказываний, — сказал я, невольно согласуя 
свой голос и лицо с выражением общего направления службы, — я счи-
таю своим долгом и без того довести до вашего сведения...“ ...в его гла-
зах опять появилось едва заметное выражение скуки, и я вдруг понял, 
что все это — давно знакомая ему форма отказа.

„Учитывая военное время“, — добавил я для правдоподобия...
„Да“, — повторял он время от времени, слушая голос в трубке.
Его односложные ответы звучали солидно, и я почувствовал, что 

он передо мной поигрывает в государственность...
И вдруг я понял, что сейчас самое главное — не показать ему, что 

обыкновенная человеческая порядочность не позволяет мне связы-
ваться с ними.

„Принципы тут ни при чем, — сказал я, — но каждое дело требует 
призвания“...

„Нет... я не умею скрывать своих мыслей“».

Последняя реплика героя особенно эффектна, поскольку все 
это время он только и делает, что старается скрыть, и достаточно 
успешно, свои мысли. В конце концов разговор с ловцом душ за-
ходит в тупик, и тот решает повести физика к своему начальнику, 
в его «еще более роскошный кабинет». Там произносится уже при-
водившаяся реплика «Не верю!» то ли из Геринга, то ли из Стани-
славского, но в любом случае подчеркнуто подражательная, игро-
вая, театральная13, и вслед за ней этот большой начальник берет 
уже откровенно режиссерскую ноту:

«Он смотрел на меня своими коровьими глазами, и по взгляду его 
я понял, что он как бы просит моего согласия, и даже не столько для 
того, чтобы я с ними работал, сколько для поддержания его педагоги-
ческого авторитета. Давай вместе осрамим этих бездельников, как 
бы предлагал он мне. „Кровавый шут“, — мелькнуло у меня в голове».

Во всех этих сценах пантомимно-театральный образ действий 
наглядно воплощает тему противостояния власти, маскируемого 
под сотрудничество, — искандеровский инвариант работает по сво-
ему прямому назначению. Однако применяется он здесь (как и 
в  искандеровской прозе вообще) отнюдь не только в подобных 
сценах, а гораздо шире, практически повсеместно, высвечивая не-
прозрачность, скрытность, моральную двойственность практиче-
ски всех персонажей — неизбежных жертв лживой тоталитарной 
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обстановки. Особенно острыми являются эпизоды притворства 
в отношениях с ближайшими герою людьми. С женой:

«„Может, вам сделать кофе?“ — спросила жена. Я по голосу ее чув-
ствовал, что она все еще тревожится.

„Хорошо“, — сказал я и кивнул ей, чтобы она успокоилась...
„Я уверен, что какой-то пустяк“, — сказал он безо всякого выраже-

ния, кажется все еще прислушиваясь к другой комнате. Дверь в той 
комнате отворилась, жена несла кофе...

„Не стоит тревожить“,  — сказал он и выразительно посмотрел 
на меня...

Я взял чашку и стоя, обжигаясь, выпил ее в несколько глотков. 
Он тоже пригубил. Жена все еще что-то чувствовала, она догадыва-
лась, что, пока ее здесь не было, я должен был узнать что-то более 
определенное, и сейчас заглядывала мне в глаза.

Я никак не отвечал на ее взгляды. Она смотрела на него, он тем бо-
лее оставался непроницаемым. Она чувствовала в его облике какую-
то неуловимую странность, но никак не могла ее определить...

„Но ты придешь к обеду?..“ — „Конечно“, — сказал я и посмотрел 
на него. Он кивнул, не то подтверждая мое предположение, не то 
одобряя меня за то, что я включился в игру».

И с другом:
«...из-за угла вышел нам навстречу мой гестаповец. Я растерял-

ся,  не зная, здороваться с ним или нет. В следующее мгновенье со-
образил, что этого делать не надо, и вдруг замечаю, что мой товарищ 
и он кивнули друг другу... У меня потемнело в глазах... Он работает 
в  гестапо...

И все-таки у меня была последняя надежда, что гестаповец ока-
зался его случайным знакомым... Но как это проверить?.. Надо прямо 
спросить у него, и все...

„Кстати, с кем это ты поздоровался?..“ Господи, как я ждал его от-
вета, как я обнял бы его, если бы он мне сказал всю правду!

„Да так один“, — ответил он с деланой небрежностью. Я почувст-
вовал, как он на мгновенье замялся...

„Слушай, Эмиль, — сказал я, — кто с тобой здоровался на улице?“
Видно, он что-то почувствовал в моем голосе...
„Ну, гестаповец, если хочешь знать... Мы с ним учились. На по-

следнем курсе ему предложили, и он нашел возможным посоветовать-
ся со мной...“

„И ты ему посоветовал?“
„Ты что, с ума сошел! — вдруг закричал он. — Если человек совету-

ется, идти ли ему в гестапо, значит он про себя уже решил. Надо быть 
сумасшедшим, чтобы отговаривать его... Но в чем дело?..“ 
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И тут я обнаружил, что моя правая рука опирается на зажатый 
в ней обломок кирпича?.. Кажется, Эмиль ничего не заметил?..

„И ты мог поверить?“ — воскликнул он с обидой.
„А почему ты сразу мне не сказал?“ — ответил я вопросом на вопрос. 
Я чувствовал, как в темноте он напряженно вглядывается в меня.
„Как-то неприятно было объяснять, что я знаком с гестаповцем“, — 

сказал он, немного подумав.
Я почувствовал, что между нами пробежал какой-то холодок. На-

верное, и он это же почувствовал».

Даже несмотря на состоявшийся прямой разговор, недоверие 
не рассеивается, и дружбе, как мы помним, приходит конец.

7. До сих пор, говоря о советской рамке рассказа, мы прак-
тически оставляли в стороне розового пенсионера. Между тем он 
является важнейшим персонажем, и в тексте ему отведено немно-
гим меньше места, нежели герою вставной новеллы.

Композиционный дизайн рассказа «Летним днем» состоит в 
параллельном монтаже серьезного разговора авторского рассказ-
чика с немцем и уморительного диалога за соседним столиком меж-
ду розовым пенсионером и его рыхлой пожилой собеседницей14. 
Чередуются в основном крупные фрагменты, но в одном месте да-
ется почти пофразная нарезка15:

«— ...Это ощущение трудно передать словами, его надо пережить... 
Комплекс государственной неполноценности — вот как я определил 
бы это состояние.

— Вы очень ясно выразились, — сказал я и разлил остатки шам-
панского...

— Чтобы вы еще лучше могли представить это, я вам расскажу 
такой случай из своей жизни, — сказал он и, щелкнув губами, поста-
вил на столик пустой бокал...

— Выпьем еще бутылку? — спросил я.
— Идет, — согласился он, — только теперь за мой счет...
— У нас это не положено...
Пенсионер все еще разговаривал со своей собеседницей...
— Черчилль,  — сказал он важно,  — кроме армянского коньяка 

и грузинского боржома, никаких напитков не признавал.
— А он не боялся, что ему отомстят? — сказала женщина, кивнув 

на бутылку с боржомом.
— Нет, — ответил пенсионер миролюбиво. — Сталин ему дал сло-

во. А слово Сталина — знаете, что это такое?
— Конечно, — сказала женщина.
— Интересно, — заметил немец, — какое из местных вин у вас по-

пулярно?
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— Я читал переписку Сталина с Черчиллем,  — сказал пенсио-
нер, — редкая книга.

— Сейчас, — сказал я, невольно прислушиваясь к разговору за со-
седним столиком, — популярно вино „Изабелла“.

— Вы не могли бы мне дать ее почитать? — попросила женщина.
— Не слыхал, — сказал мой собеседник, подумав.
— Эту не могу, дорогая, — смягчая интонацией отказ, проговорил 

пенсионер...
— Это местное крестьянское вино, — сказал я, — сейчас оно модно.
Немец кивнул».

Общая гурманская тема выбора напитков позволяет изящно 
скрестить два диалога, но еще важнее настойчивое появление в 
репликах пенсионера имени Сталина, указывающее на глубинный 
смысл всего этого, на первый взгляд комедийного, монтажа16.

В невинном «советском» плане повествования роль розового 
пенсионера и его собеседницы — обеспечивать юмористическую 
разрядку напряжения, нагнетаемого вставным «нацистским» эпи-
зодом. Собственно, в этом успокаивающем направлении работает 
уже его обрамление диалогом с авторским рассказчиком в примор-
ском кафе; а розовый пенсионер, комически удваивающий формат 
диалога, завершает дело. Но к этому роль пенсионера не сводит-
ся — в составе эзоповской конструкции он выступает двойником-
антиподом немецкого интеллигента.

Действительно, он сопоставим с ним по возрасту — недаром он 
именно пенсионер. Он, конечно, старше пятидесятипятилетнего 
немца, но еще вполне крепок, активен и говорлив. Не забудем, кста-
ти, что советский режим был старше и долговечнее нацистского.

Он полон чувства собственного достоинства и даже гордости за 
прожитую жизнь.

«Всем своим видом он как бы говорил: вот я в жизни хорошо пора-
ботал, а теперь пользуюсь заслуженным отдыхом. Захочу — пью бор-
жом, захочу — четки перебираю, а захочу — просто так сижу и смотрю 
на вас. И вам никто не мешает хорошо поработать, чтобы потом, в свое 
время, пользоваться, как я сейчас пользуюсь, заслуженным отдыхом».

В поверхностном плане это еще одно, немного забавное, свиде-
тельство доброкачественности ситуации, а в эзоповском — парал-
лель и контраст к хорошо сохранившемуся немцу.

Далее, розовый пенсионер не просто словоохотлив  — разгла-
гольствует он на самые возвышенные, «идейные» темы — о миро-
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вых державах (Японии, Америке), финансистах (Дюпоне и его 
дочери), исторических фигурах (адмирале Нельсоне) и политиче-
ских деятелях (Сталине, Черчилле, Кизингере17), и этот фарсовый 
неймдроппинг образует параллель к серьезным упоминаниям не-
мецкого физика о Гитлере, Геринге, Геббельсе, а заодно и о Гегеле.

Гегелю в речах розового пенсионера соответствует, пожалуй, 
Белинский, открывающий галерею литературных имен и названий:  
тут и Толстой с «Анной Карениной» (и даже все три Толстых, как 
на зидательно говорит он собеседнице), и «Женщина в белом» (Уил-
ки Коллинза), и «Жизнь и приключения Жорж Занд» Моруа, и 
«все ее любовники, как то: Фредерик Шопен, Проспер Мериме, 
Альфред де Мюссе...». Таким образом, линия розового пенсионера 
вторит и литературным, метасловесным аспектам линии немецко-
го героя, но опять-таки в сниженном комическом ключе, поскольку  
книги занимают его не в качестве источника смыслов (и уж никак 
не нравственных ценностей, в отличие от немца — поклонника До-
стоевского), а исключительно в качестве предметов сплетническо-
го интереса, пошлого коллекционирования («У меня есть все ред-
кие книги») и, не в последнюю очередь, орудия власти.

Разговор розового пенсионера с его рыхлой собеседницей вто-
рит разговорам между авторским рассказчиком и немцем в кафе и 
между немцем и офицером в гестаповском кабинете не только фор-
мально — как диалог, и тематически — как обсуждение житейских, 
мировых и литературных проблем, но и, так сказать, прагматиче-
ски — как силовой поединок между собеседниками. В этом плане 
розовый пенсионер оказывается аналогом уже не немецкого физи-
ка, а его властного вербовщика, ловца душ, всячески пытающегося 
его унизить, подавить и подчинить себе. Розовый пенсионер систе-
матически поучает и унижает свою жалкую собеседницу, причем 
не только по книжной, но и по научной, в частности медицинской 
и даже сексуальной, линии.

«— Они интимную переписку адмирала Нельсона предали оглас-
ке,  — вспомнила женщина,  — мало ли что мужчина может писать 
женщине...

— Знаю, — строго перебил ее старик, — но это англичане.
— Все равно это подлость, — сказала женщина.
— Вивьен Ли, — продолжал пенсионер, — пыталась спасти честь 

адмирала, но у нее ничего не получилось.
— Я знаю, — кивнула женщина, — но она, кажется, умерла...
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— Да, — подтвердил старик, — она умерла от туберкулеза, потому 
что ей нельзя было жить половой жизнью... Вообще при туберкулезе и 
при раке, — придерживая одной рукой четки, он на другой загнул два 
пальца, — половая жизнь категорически запрещается...

Это прозвучало как сдержанное предупреждение. Старик слегка 
покосился на женщину, стараясь почувствовать ее личное отношение 
к вопросу.

— Я знаю, — сказала женщина, не давая ничего почувствовать.
— Виссарион Белинский тоже умер от ТБЦ,  — неожиданно 

вспомнил пенсионер».

С упоминанием Белинского разговор переходит с кино на ли-
тературу, причем уже и тут можно заметить еще одну характерную 
параллель с разговором в гестапо. Это — властный аспект исканде-
ровской пантомимики, ср. фрагменты, выделенные в последних 
абзацах. В том же властном ключе выдержаны все реплики, жесты, 
позы и выражения лица розового пенсионера в посвященных ему 
пассажах, вспомним хотя бы его суровое напоминание о значении 
слова, данного Сталиным. Ср. еще:

«Он задумался, вспоминая остальных любовников Жорж Занд.
— Мопассан, — неуверенно подсказала женщина.
— Во-первых, надо говорить не Мопассан, а Ги де Мопассан,  — 

строго поправил пенсионер, — а во-вторых, он не входит, но ряд дру-
гих европейских величин входит...

— Я вам буду очень благодарна, — сказала женщина, мягко обходя 
дискуссию».

Это, кстати, и пример того, как перекличка с разговором в гес-
тапо маркирована лексически, ср.:

«„Я не отказываюсь“, — сказал я, слегка отодвигая лист.
„Значит, согласны?“
„Я готов выполнять свой патриотический долг, только без этих фор-

мальностей“, — сказал я, стараясь выбирать выражения помягче».

Итак, розовый пенсионер предстает контрастным аналогом 
к немецкому, а подспудно и русскому интеллигенту, оказывающе-
му по мере сил сопротивление нацистскому режиму, выходящему 
из этого противостояния с честью, хотя и с неизбежным при ком-
промиссной позиции моральным ущербом, и демонстрирующему 
способность критически отнестись к своему опыту. Розовый пен-
сионер тоже, что называется, хорошо сохранился, но он, в проти-
воположность немцу, ничему не научился, никаких проблем в своей  
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советской жизни не видел и не видит, рассуждает обо всем на ред-
кость поверхностно и, более того, своим игровым поведением ко-
пирует скорее следователей, нежели их жертв.

Монтажное сопоставление немецкого физика с розовым пен-
сионером композиционно замыкается, когда немец ненадолго от-
ходит и пенсионер заговаривает о нем с авторским рассказчиком, 
сводя две диалогические ветви воедино.

«— Значит, он немец? — спросил он удивленно.
— Да, — сказал я, — а что?
— Так я же думал, что он эстонец, — заметил он несколько раздра-

женно, словно, узнай он об этом вовремя, можно было бы принять ка-
кие-то меры.

— Из ГДР или из ФРГ? — спросил он через мгновенье, интонацией 
показывая, что, конечно, исправить положение уже нельзя, но хотя бы 
можно узнать глубину допущенной ошибки.

— Из ФРГ, — сказал я.
— Про Кизингера что говорит?..
— Ничего, — сказал я.
— Э-э-э,  — протянул пенсионер с лукавым торжеством и покач-

нул розовой головой.
Я рассмеялся. Очень уж он был забавным, этот пенсионер. Он то-

же рассмеялся беззвучным торжествующим смехом.
— А что он может сказать... мы и так через газеты все знаем...
— Мы победили, а они гуляют, — сказал пенсионер... добродушно 

посмеиваясь».

По многослойности нарративной иронии эта заключительная 
фраза, пожалуй, не уступает двум другим, отмеченным в этом ка-
честве выше18. На фоне последовательного противостояния немца 
нацистской пропаганде и даже стилистике «Майн кампф» доверие 
розового пенсионера к советским газетам выдает с головой его без-
надежно тупой конформизм. А привлечение для этой цели именно 
газет позволяет завершить сопоставление этих двух персонажей, 
да и всю метасловесную линию рассказа, эффектной сюжетной 
рифмой: ведь завязкой сюжета рассказа было знакомство авторско-
го рассказчика с немцем, начавшееся именно с газеты и интереса 
к его усмешке по поводу нее.

«Возле моего столика стоял человек с чашечкой мороженого и 
свернутой газетой в руке... Это был загорелый человек лет пятидесяти 
пяти, с коротким энергичным ежиком светлых волос, с чуть асиммет-
ричным лицом и яркими глазами.
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Сейчас в руке он держал одну из черноморских русских газет. Не-
которое время он просматривал ее, потом усмехнулся и, отложив га-
зету, принялся за мороженое...

Мне захотелось узнать, чему это он там усмехнулся, и я попытал-
ся незаметно заглянуть в газету».

Впрочем, реплика розового пенсионера о газетах — не послед-
ние слова рассказа. Заканчивается он на другой иронической но-
те, иронической, но как бы более примирительной, возвращающей 
текст в наивно-бесконфликтный регистр:

«Я расплатился с официанткой и пошел в кофейню пить кофе. 
Солнце уже довольно низко склонилось над морем. Катер, который 
привез жену и дочь немецкого физика, почти пустой отошел к пляжу. 
Когда я вошел в открытую кофейню, пенсионер уже сидел за столиком 
с ватагой других стариков. Среди их высушенных кофейных лиц лицо 
его выделялось розовой независимостью».

Своей особой независимостью пенсионер перекликается с по-
вышенной независимостью официантки. По видимости, это лег-
кая сатира на отдельные недостатки советских людей, по сути — 
отказ им в проблематичной реальной независимости, проявлен-
ной героем вставной новеллы.

8. В заключение — несколько внетекстовых, в том числе лич-
ных, замечаний.

Я полюбил рассказ «Летним днем» с момента опубликования — 
не в последнюю очередь благодаря собственному лубянскому 
 опыту, сходному с легшим в основу искандеровского сюжета, крат-
ко упомянутому мной в первом наброске настоящего разбора и 
более подробно описанному в мемуарной виньетке под шикарно 
литератур ным названием «Выбранные места из переписки с Хе-
мингуэем»:

«Летом 1957 года в Москве должен был состояться Международ-
ный фестиваль молодежи и студентов. Подготовка к этой операции 
по контролируемому приподнятию железного занавеса, первой после 
смерти Сталина, началась задолго. Меня, третьекурсника филфака 
МГУ, она коснулась [следующим] образом...

...Ко мне на факультете стал подходить и загадочно со мной заго-
варивать некий, как он отрекомендовался, „товарищ Василий“. Его 
рыхлая большая фигура и вульгарная физиономия до сих пор у меня 
перед глазами. Он долго таинственно морочил мне голову, но в конце 
концов... привел меня на Лубянку, где он и его более энергичный, под-
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жарый, невысокий, с походкой самбиста старший по званию колле га, 
представившийся по имени-отчеству, стали уговаривать меня сдать од-
ну комнату моей квартиры их человеку, чтобы тот во время фестиваля 
устраивал там непринужденные международные попойки, в ходе ко-
торых мы с ним выявляли бы происки иностранных разведок против 
нашей страны, мира, демократии и социализма.

Самый трогательный момент (видимо, разработанный каким-то их 
засекреченным сценаристом) наступил, когда они предложили мне на-
чертить план моей квартиры, с тем чтобы мы вместе пораскинули, ка-
кую именно комнату нам лучше всего отвести под это дело. Я отвечал, 
что в черчении плана нет никакой необходимости, поскольку как мне, 
так, скорее всего, и им — реверанс в сторону их мистического всезна-
ния — он хорошо известен, а сдача какой бы то ни было комнаты не 
может состояться ввиду моей психологической, нервно-интеллигент-
ской непригодности для такого рода международных акций, требующих 
специального тренинга. В конце концов, после нескольких часов на-
пряженных переговоров, завершившихся дачей подписки об их нераз-
глашении, я был отпущен, причем раз и навсегда, ибо никакой вербов-
ке в дальнейшем уже не подвергался»19.

Заподозрив, что подобный опыт мог быть знаком и Искандеру, 
я, по подсказке А. Л. Зорина, обратился к статье моего давнего 
университетского товарища, ныне покойного Станислава Расса-
дина (1935–2012)20, а затем и к нему самому и узнал, каковы био-
графические источники эпизода в гестапо. Оказалось, что Искан-
дер использовал многое из рассказанного ему К. И. Чуковским и 
самим Рассадиным о том, как их приглашали сотрудничать с КГБ.

«1957 год. Я  — студент четвертого курса, замешанный в „дело 
о  неблагонадежности“... с группой друзей... мы создали на филфаке 
литературное объединение, не испросив на то санкции со стороны 
партбюро. Вдобавок стали издавать [бесцензурную] стенгазету...

Вот как раз в это время меня и пригласили „куда полагается“. 
 Предложили сотрудничать, намекнув, что распределение не за го ра-
ми. Сулили аспирантуру: „Поможем“. Логика была очевидна: парень 
вроде бы ничего, «наш» парень, русский, и биография в порядке...
Ну,  оступился  — с кем не бывает, тем более, значит, захочет испра-
виться...

Я часа два валял, вернее, изображал дурака... Пока, устав, не разо-
злился и не нагрубил, встретив оторопь и ярость:

— Вы что же, считаете нашу работу грязной?
— Ничего я не считаю, просто не хочу — и все!..
— А в вас, оказывается, есть, есть эта интеллигентская гнильца...
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Но  — отпустили, почему-то не взяв подписку о неразглашении, 
зато всучив бумажку с номером телефона, каковую я, выйдя, тут же 
порвал. 〈...〉

С Чуковским вышло смешнее. Знаменитого старика тоже пригла-
сили  — в отличие от меня, непосредственно на Лубянку... Были об-
ходительны: мы, мол, и не ждем от вас, дорогой Корней Иванович, 
непосильного; у нас хватает ваших коллег, которые сообщают про со-
братьев гадости, а нам нужна информация объективная. Вот вы и мо-
жете доносить только хорошее...

Но тут, наконец, слово Искандеру: „...Я не умею скрывать своих 
мыслей, к тому же я слишком болтлив“, — цитирую его рассказ... „Лет-
ним днем“, где персонажа... тоже вербуют... и он им выкладывает точь-
в-точь аргумент, которым отбился от отечественных вербовщиков хит-
роумный Чуковский:

— Я им сказал: „Знаете, я ужасно болтлив — вот и сейчас, едва вый-
ду от вас, не удержусь и непременно всем разболтаю...“ И они молча 
подписали пропуск на выход.

Что до моей скромной персоны, то и ее приключение краешком 
угодило в искандеровскую прозу...:

„...Я изорвал бумажку с телефоном и выбросил в урну. Правда, по-
чему-то я все же постарался запомнить номер телефона“»21.

Обложка книги Фазиля Искандера,
подаренной автору статьи
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Так что проекция немецкого физика на подсоветского лите-
ратора — не мой домысел и не чисто теоретическая возможность, 
а факт творческой истории рассказа и законный компонент его 
структуры.

...В работе над статьей я пользовался текстом «Летним днем» 
из издания 2010 года (с. 444–473), подаренного мне автором при 
встрече у него на даче в Переделкине, как гласит его дарственная 
надпись, «10.7.2010». Переплет книги (оформление Н. Ярусовой) 
украшен живописным порт ретом, но не Фазиля Искандера, а Мо-
риса Рейналя (Maurice Raynal, 1884–1954), французского художе-
ственного критика, пропагандиста ку бизма,  — работы Хуана Гриса 
(1911).

Впрочем, некоторое портретное сходство с автором книги на-
лицо, если сделать поправку на кубистические сдвиги. Случайно 
ли это асимметричное сходство, или имел место сознательный за-
мысел оформительницы (а то и самого Искандера)  — вопрос не 
праздный, учитывая соответствующие черты в портрете героя рас-
сказа — немецкого физика:

«Это был загорелый человек... с чуть асимметричным лицом и 
 яркими глазами... Некоторое время он просматривал [газету], потом 
усмехнулся и... принялся за мороженое. Усмешка усилила асимметрию 
его лица, и я подумал, что привычка усмехаться таким образом, мо-
жет быть, слегка стянула в сторону нижнюю часть его в остальном 
правильного лица».

Как нам дается понять, асимметрия его лица — невольный отпе-
чаток той двойственности, которой пропитаны сама полуподполь-
ная жизнь интеллектуала в тоталитарном государстве и эзопов-
ский способ ее изображения.
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Графоманство как прием 
(Лебядкин, Хлебников, Лимонов и другие)

Хлебников и проблема авторского ‘я’

Хлебников, и после смерти долгие десятилетия остававшийся 
«спорным» новатором, к своему столетнему юбилею, широко отме-
ченному в 1985 году на родине и за рубежом, пришел в ореоле бес-
спорного академического и читательского признания. Одним из 
свидетельств его канонизации является обилие работ, исследую-
щих Хлебникова как вполне «нормального» поэта, обыкновенного 
гения, еще одного классика-мифотворца. Между тем в восприятии 
современников, да и более поздних неискушенных читателей, ге-
ниальность Хлебникова находилась в странном, но характерном 
симбиозе с его неканоничностью. Попробуем осмыслить подобное 
наивное прочтение Хлебникова в свете современных представле-
ний о литературном процессе вообще и о месте в нем Хлебникова 
в частности.

Интригующий вопрос, который возникает при таком подхо-
де: как быть со странным образом автора, встающим из-за текстов 
Хлебникова?1 По-видимому, особенно актуальным его делает ин-
терес, с одной стороны, к критической демифологизации культур-
ных героев России (Пушкина, Маяковского, Мандельштама2), а 
с другой — к разработке таких теоретических категорий, как «рас-
сказчик», «лирический герой», «подразумеваемый автор», «подра-
зумеваемый читатель» и т. п. По наблюдениям исследователей, 
у  Хлебникова то ли вообще нет единого лирического ‘я’ (Вест-
стейн 1986), то ли оно есть, но столь «монструозное», что для чести 
русской поэзии лучше считать, что его нет (Григорьев 1983, с. 176 
и след.; Дуганов 1976).

В характеристиках, в разное время данных фигуре Хлебнико-
ва, гениальность поэтических прозрений постоянно соседствует с 
безумием, темнотой, идиотизмом, косноязычием, «мучительным 
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мусором» (Г. О. Винокур). По тем или иным причинам «мусора» 
в стихах Хлебникова действительно много — настолько, что напра-
шивается его объяснение сознательной установкой на соответст-
вующий «изм». Согласно В. Ф. Маркову3, это примитивизм, исполь-
зующий разнообразные типы «плохого письма». Стихи Хлебнико-
ва местами напоминают черновик, подстрочник, жестокий романс, 
оперное либретто, рифмоплетство, частушку, лубочную идиллию, 
мелодраму. Они полны безвкусицы, бессмыслицы, нескладных шу-
ток, скомканных концовок (как будто ребенок потерял интерес к 
сочинению); грамматических и лексических неправильностей, не-
уклюжих оборотов, оговорок, ляпсусов и других небрежностей; 
косноязычия, беспомощной указательности («то», «та») и описа-
тельности; бедных рифм, смежных (то есть композиционно наибо-
лее легких) рифм, слов, подобранных «для рифмы», и вообще све-
дения концов с концами лишь ценой потерь (Григорьев 1983, с. 97), 
прозаических строчек, сбивающих ход стиха; смехотворных попы-
ток популяризировать заумь и даже грубой советской пропаганды.

При этом для Хлебникова характерны не столько отдельные 
дефекты письма (каталог которых можно было бы продолжить), 
сколько странные комбинации «плохого» письма с «хорошим», раз-
ных видов «плохого» письма друг с другом, а то и разного и плохо 
совместимого «хорошего». В литературоведческих характеристи-
ках хлебниковского стиля эти комбинации известны под назва-
нием сдвигов, кусковой композиции, нанизывания, мозаики и т. п. 
Строчки Хлебникова воспринимаются как части ненаписанного 
эпоса (Гумилев), каждая строка  — как начало поэмы (Мандель-
штам).

Сдвиги осуществляются буквально на всех уровнях языковой 
и поэтической структуры текста. В фонологии это внимание к от-
дельному звуку, букве, слогу; в морфологии — обилие неологизмов; 
в синтаксисе — частое смешение грамматических времен, однород-
ное соединение несочетаемых категорий, обрыв связей; в лексике — 
смешение и перебои стилей (высокого, низкого, архаичного, пушки-
низмов, диалектизмов); в семантике — темнота, двусмыслен ность, 
«двойная речь» (Лённквист 1986), приемы «неправильного назы-
вания» (wrong word) и «насильного противопоставления» (forced 
contrast), выявленные В. Марковым. В метрике это разностопность 
и полиметрия соседних строк, а часто и сбои размера внутри стиха; 
в рифмовке — небрежность, прозаические сбои и структурно неод-
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нородные рифмы в пределах одной серии; в сюжете и композиции — 
анахронизмы, смены точек зрения, децентрализация, введение 
постороннего материала, палиндромы, акростихи. В сфере жанра 
это переходы от лирики к эпосу и драме, от поэзии к прозе; в те-
матике — метаморфозы (Ханзен-Лёве 1986), двойничество (Врун 
1986), смены настроения и идеологии в пределах одного текста, а 
также от текста к тексту; и наконец, в масштабе творчества в це-
лом  — отмечаемое Вестстейном отсутствие единства лирическо-
го ‘я’.

В качестве беглой иллюстрации к сказанному рассмотрим сле-
дующий пример:

Русь, ты вся поцелуй на морозе!
Синеют ночные дорози...

(«Русь, ты вся поцелуй на морозе...»)

Несмотря на краткость, этот отрывок весьма представителен. 
Налицо: метрический сдвиг от анапеста с внеметрическим ударе-
нием на первой стопе — к амфибрахию; изменение точки зрения — 
смена восклицательного поэтического обращения на «ты» к лири-
ческому объекту описанием пейзажа в третьем лице («синеют...»); 
перескок от пушкинского образа («Как жарко поцелуй пылает на 
морозе!» — из стихотворения «Зима. Что делать нам в деревне?..») 
к синеющим блоковским далям, а затем к квазидиалектному «до-
рози»; смежная, с трудом выдержанная рифмовка4; и наконец, об-
щий глуповато-приподнятый лубочный стиль.

Итак, существенная черта хлебниковского письма — это сдвиги, 
смены, переходы. Согласно В. Маркову, Хлебников как бы все вре-
мя переходит с одного языка на другой; В. Григорьев даже предпри-
нял каталогизацию различных «языков» Хлебникова и насчитал 
их 46. Причем сдвиги эти, с одной стороны, происходят быстро, на 
очень малых отрезках текста5, а с другой — захватывают очень ши-
рокий диапазон: все эпохи, стили, жанры, географические регионы, 
грамматические и стиховые категории и т. д. Указанные парамет-
ры хлебниковских сдвигов — частота, универсальность, интенсив-
ность — имеют прямое отношение к образу авторского ‘я’, которое 
призвано скрепить воедино и удержать распадающуюся связность 
текста, а значит, и собственной личности. Однако, прежде чем об-
ратиться к этой проблеме, уместным будет небольшое историче-
ское отступление.
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Большой канон и поэзия персонажей

Одним из почитателей и современных последователей Хлеб-
никова является Эдуард Лимонов6. Одно из его характерных сти-
хотворений — «Кто лежит там на диване» (написанное в 1969 году 
и впервые опубликованное через десять лет за границей в его кни-
ге «Русское», 1979):

— Кто лежит там на диване? — Чего он желает?
Ничего он не желает а только моргает

— Что моргает он — что надо — чего он желает?
Ничего он не желает — только он дремает

— Что все это он дремает — может заболевший?
Он совсем не заболевший а только уставший

— А чего же он уставший — сложная работа?
Да уж сложная работа быть от всех отличным

— Ну дак взял бы и сравнялся и не отличался
Дорожит он этим знаком — быть как все не хочет

— А! Так пусть такая личность на себя пеняет
Он и так себе пеняет — оттого моргает

Потому-то на диване он себе дремает
А внутри большие речи речи выступает

С точки зрения «высокого» канона русской поэзии стихи Ли-
монова, конечно, неприемлемы. Знаменательна реакция Наума Кор-
жавина (в устном разговоре со мной): «Да что там говорить — пер-
сонажи пишут». Другой носитель нормативного восприятия Ли-
монова сказал в ответ на замечание, что стихотворение «Кто лежит 
там на диване...» — это, в сущности, современная вариация на тему 
пушкинского «Поэта»: «Ах, это „Пока не требует поэта...“? Тогда 
пусть так и говорит: „Пока — не требует — поэта...“» Реакции эти — 
такие же, как предполагаемая Н. С. Трубецким реакция Пушкина 
на Хлебникова: «...если бы Пушкин прочел Хлебникова, он просто 
не счел бы его поэтом... не нашел бы у... Хлебникова даже состава 
поэзии» (Трубецкой 1975, с. 17–18). Все подобные высказывания 
свидетельствуют об актуальности напряжения, существующего меж-
ду «нормой» и «ненормативным» хлебниковообразным письмом. 
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Обязательно ли говорить «как Пушкин» или можно «как персо-
нажи»?

Противники «поэзии персонажей» охотно разъясняют, что име-
ются в виду соответствующие персонажи Достоевского — Смердя-
ков, Лебядкин, Максимов, Ракитин. Ссылка на Достоевского су-
щественна для интересующей нас проблемы в целом ряде отноше-
ний. Прежде всего ввиду той роли, которую в его романах играет 
пародирование,  — недаром именно ему посвящена пионерская 
работа Тынянова о теории пародии (Тынянов 1977 [1921]).

Графоманы Достоевского цитируют, имитируют, перевирают, 
пародируют Шиллера, Пушкина, Фета, Огарева, Некрасова, на-
родный и городской фольклор и даже откровенно слабую, а то и 
шуточно-пародийную поэзию (Печерина, Мятлева). Но это в зна-
чительной мере — тот же самый набор, что и поэтические стили и 
клише, «неумело», со сбоями используемые Хлебниковым. Харак-
теризуя стилистическую палитру Хлебникова, В. Марков упоми-
нает одичность XVIII века, романтическую выспренность, Пуш-
кина, Фета, А. К. Толстого, символистскую поэзию, пропагандные 
революционные стихи, примитивизм фольклора, жестокий город-
ской романс. Все это подается у Хлебникова как бы под знаком 
высокопарного актерства, гаерства — того, что по-английски назы-
вается hamming.

В параллель к Хлебникову процитирую здесь лишь один при-
мер «поэзии персонажей» — стихи капитана Лебядкина («Бесы», 
I, 3, IX):

И порхает звезда на коне
В хороводе других амазонок;
Улыбается с лошади мне
Ари-сто-кратический ребенок.

Они интересны для нас главным образом ритмическим сбоем 
в  последней строке, который диктует скандирующее разбиение 
слова «аристократический» на слоги и, соответственно, его гаерское 
смыс ловое выпячивание.

К любимому формалистами пародированию суть поэтики До-
стоевского, однако, не сводится. В рамках бахтинской модели оно, 
как известно, оказывается лишь одним из проявлений общей уста-
новки на полифонию, отменяющую монологическое господство 
авторитетного авторского слова над словом персонажа. То есть 
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в  каком-то смысле именно Достоевский был родоначальником 
той  новой литературной эпохи, когда, перефразируя Карамзина, 
«и пер сонажи писать умеют». Кстати, с точки зрения современни-
ков, да как будто и своей собственной, Достоевский «писал пло-
хо», «неб режно», поскольку (в отличие от хорошо обеспеченного 
гр.  Л.  Н.  Толстого) вынужден был торопиться. В действитель-
ности, как мы теперь знаем, Достоевский писал о надвигавшейся 
социаль ной революции и начинал художественную, ломая совре-
менный ему канон.

Конфликт с каноном, только еще более острый и открытый, 
определяет и весь творческий путь Хлебникова, начиная с раннего 
непризнания его Академией Вяч. Иванова. Общефутуристический 
вызов, бросаемый традиции «из будущего», в его случае усилен при-
митивистско-инфантилистско-языческим отрицанием цивилизации  
с позиций «прошлого». Любимый лозунг Хлебникова — свобода: 
«свобода от запретов» литературной конвенциональности (Тыня-
нов), свобода от рамок языка, свобода от размера и рифмы (сво-
бодный стих, к которому он приходит в конце), «опечатка — свобо-
да от данного мира» (Хлебников), свобода от нормативного про-
фессионализма и даже от самого представления об окончательном 
и едином, «каноническом» тексте, допускающая оставление в сти-
хах «лесов» и существование стихов во множестве равноправных 
вариантов (Григорьев 1983, с. 66).

Разрушение нормы, принявшее массовый характер к концу Се-
ребряного века, началось во второй половине XIX века. Параллель-
но Достоевскому подрывом литературного канона занимаются 
создатели Козьмы Пруткова, а философского — Ницше, теоретик 
относительности человеческих ценностей. У Достоевского, Ницше 
и далее Фрейда, с его трехъярусностью человеческой личности, 
полифония ранее неприемлемых голосов выходит наружу; затем у 
декадентов аморализм, демонизм и т. п. овладевают уже и автор-
ским голосом. Таким образом, Хлебников предстает как часть, ес-
ли  не вершина, целого культурного переворота  — выламывания 
из канона и выхода наружу «нехорошего», неблагополучного, не-
благо намеренного, неорганизованного, дестабилизирующего голоса  
персонажа. В поэзии Хлебникову сродни и продолжают его Мая-
ков ский и отчасти Есенин (хулиганы), Заболоцкий и обэриуты (аб-
сурдисты), Лимонов (недоучка-нарцисс). В прозе это Зощенко 
(сим патичный варвар), Платонов (пролетарский философ-само-
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учка), Ремизов, Пильняк и др. Сказ — как прозаический, так и по-
этический, — собственно, и есть не что иное, как канонизированное 
(в смысле формалистов) графоманство персонажей.

Интересно, что достаточно идентифицировать «графоманскую 
линию» в литературе, как сразу же обнаруживается, что более или 
менее явно — по крайней мере, так сказать, пунктиром — она про-
ходит и через периоды, казалось бы, бесспорного господства ка-
нона7. Сказ и орнаментальная проза 1920-х годов, как известно, 
восходят к Лескову, Гоголю и Пушкину. А элементы нарочитого 
примитивизма и грамматической неправильности играют сущест-
венную роль в стилистике Льва Толстого (в частности, «простой» 
стиль с неуклюжими повторениями союзов «что» и «который»8; 
синтаксически смазанный поток сознания; учеба у персонажей — 
крестьянских детей). Законченным воплощением «большого кано-
на» оказывается тогда лишь Тургенев9.

То же в поэзии. Тютчев и Фет, символизирующие как для ге роев 
Достоевского, так и для поэтов и читающей публики XX века «вы-
сокую поэзию», известны своими отклонениями от «нормы»: пер-
вый — так называемыми ритмическими курсивами, то есть несоб-
людениями метрической правильности, и вообще непрофессио-
нальным, «любительским» отношением к собственному творчест-
ву, а второй — «лирической дерзостью» (Л. Толстой) в нарушении 
принятых поэтических условностей (безглагольностью, тавтологи-
ческими рифмами, сдвигами в словоупотреблении и синтаксисе10).

Новая русская поэзия вообще началась с неуклюжих опытов 
Тредиаковского и как бы дурного и полуграмотного перевода с ге-
ниального татарского подлинника у Державина (определение Пуш-
кина). Затем, в конце XVIII — начале XIX века, последовала эпоха 
борьбы архаистов и новаторов, отмеченная с обеих сторон созна-
тельным или бессознательным упором на бессмыслицу и галима-
тью и отсутствием господствующего стиля. Целым рядом черт эта 
литературная эпоха перекликается с поэтикой Хлебникова и его 
времени. Как указывает Ю. М. Лотман (Лотман 1971), распростра-
нение «плохой поэзии» свидетельствует (в этот период, как и веком  
позже) о крупных сдвигах в эстетической культуре.

Грань между литературной и внелитературной галиматьей сти-
рается. Графоманы и полуграфоманы типа гр. Д. И. Хвостова и 
В. Л. Пушкина часто пишут «для рифмы»; С. С. Бобров создает 
«научную» поэзию, построенную на совмещении несовместимого; 
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«архаист» А. С. Шишков выступает как своего рода «новатор-уто-
пист» (подобный в этом смысле Хлебникову); а в «Доме сумас-
шедших» А. Ф. Воейкова образ автора смешивается со сниженными  
персонажами этой сатиры. Если учесть, что в стихах Жуковского, 
крупнейшего из непосредственных предшественников Пушкина, 
«пленительная сладость» перемежается с «прозой, да и дурной» 
(обе формулировки — пушкинские), а ближайший последователь 
Пушкина — Лермонтов — оказался, волей его посмертных издате-
лей, автором массы незрелых стихов, то и в поэзии высокий канон 
предстанет скорее кратким эпизодом, сводящимся чуть ли не к од-
ному Пушкину. Впрочем, даже он воспринимается некоторыми чи-
тателями и критиками как своего рода удачная литературная ипо-
стась Хлестакова11.

Интересно далее, что и в недрах канона могут быть обнаруже-
ны те же неправильности и сдвиги, что и в «плохих» текстах, но 
просто менее заметные и вопиющие. Сравним следующие приме-
ры (курсив мой):

Моих друзей летели сонмы.
Их семеро, их семеро, их сто!
И после испустили стон мы,
Нас отразило властное ничто.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
А вы, проходя по дорожке из мауни,
Ужели нас спросите тоже, куда они?

(Хлебников. «Моих друзей летели сонмы...»)

«О, пощади меня, панич!»
Но тот: «Не может», говорю.

(Хлебников. «Война — смерть»)

Зато я никому не должен
никто поутру не кричит
и в два часа и в полдругого
зайдет ли кто а я — лежит

(Лимонов. «Я был веселая фигура...»)

Смертный миг наш будет светел;
И подруги шалунов
Соберут их легкий пепел
В урны праздные пиров.

(Пушкин. «Кривцову»)
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По гребле неровной и тряской,
Вдоль мокрых рыбачьих сетей,
Дорожная едет коляска,
Сижу я задумчиво в ней...

(А. К. Толстой. «По гребле неровной и тряской...»)

Сдвиги точек зрения отражаются в употреблении местоимений. 
В первом хлебниковском примере сдвиги происходят между неза-
висимыми предложениями, во втором — между главным и прида-
точным12, а в третьем хлебниковском и следующем лимоновском 
отрывках — уже в пределах одной фразы, то есть с особенно вызы-
вающим нарушением грамматической правильности. Но аналогич-
ный, по сути дела, сдвиг — от «наш» к «их» — налицо и в пушкин-
ском примере, только там он не обнажен, а скрыт гладким синтак-
сическим переходом и к тому же хорошо мотивирован надмирным 
взглядом с того света. В примере из А. К. Толстого (кстати, люби-
мого автора Хлебникова и одного из создателей Козьмы Пруткова) 
эффект уже скорее намеренно абсурдный: эта строфа, открываю-
щая стихотворение, начинается панорамой, данной как бы в треть-
ем лице, с удаленной позиции некоего подразумеваемого наблюда-
теля, а когда кадр сужается, то в фокусе оказывается собственное 
‘я’ этого наблюдателя. Грамматика соблюдена, но, если «прояснить» 
ее по-хлебниковски/лимоновски, получим что-то вроде:

дорожная едет коляска
сидит в ней задумчиво я.

Впрочем, эта парадоксальная перспектива мотивирована описани-
ем того, что «было когда-то» и теперь предстает перед мысленным 
взором лирического ‘я’.

Хлебников — Поэт и Председатель

Подспудное присутствие «ненормальности» в самой цитадели 
канона, как и ее выход на поверхность в более поздних — полифо-
нических или по-новому монологических — структурах, соответ-
ствует известному тезису формалистов о канонизации «младшей 
ветви» и мысли Якобсона о постоянном сосуществовании в рам-
ках единой семиотической системы множества субкодов. Принцип  
этот не случайно был сформулирован в XX веке, и притом ближай-
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шими соратниками Хлебникова, поэтика которого являет предель-
ный случай свободного выхода наружу и сосуществования едва ли 
не всех мыслимых и взаимно конфликтных субкодов русской по-
этической культуры. Совмещение в едином авторском голосе раз-
ноголосого множества стилевых элементов, к тому же быстро сме-
няющих друг друга на малых отрезках текста, — вызывающе труд-
ная конструктивная задача, успешное решение которой и является 
ценнейшим художественным открытием Хлебникова. Итак, чем 
же мотивирована или, выражаясь языком современной литератур-
ной теории, как «натурализована» (naturalized) в стихах Хлебни-
кова эта хаотическая смесь, на какой человеческий и литератур-
ный стержень она нанизана, какого рода «персонажу» приписаны 
эти стихи?

Прежде всего этот персонаж оказывается носителем очень 
«громкого» голоса, в одно и то же время предельно естественного 
и в высшей степени ненатурального. Если установка Хлебникова 
на «неправильность», примитив и свободу всячески нарушает 
условность, то быстрая смена разнородных кусков, напротив, по-
вышает литературность текста, диктуя усиленное интонирование, 
форсирование голоса, принятие многозначительных поз (ср. сооб-
ражения В. Маркова об «оперных жестах» и «насильных противо-
поставлениях» и мои о гаерстве), без чего текст распался бы на 
отдельные фрагменты. Чтобы «держать» эту ненатурально высо-
кую ноту, и привлекается монструозный персонаж  — графоман, 
шут, маньяк, версифицирующий идиот13, подражающий взрослым 
ребенок. Он же — поэт-ученый, что не противоречит примитивиз-
му (как полагает Марков), а прекрасно с ним уживается, ибо это 
псевдоученый, философ-самоучка, каких много среди героев До-
стоевского, а в дальнейшем Платонова и Зощенко. Естественно, 
что передача такому доморощенному гению «из персонажей» ав-
торского слова звучит пародией на роль ученого-мудреца, всерьез 
принятую на себя символистами — Мережковским, Вяч. Ивано-
вым, Брюсовым, Белым14.

Таким образом, «пишущий персонаж», который возникает из-за 
стихов Хлебникова, то есть их подразумеваемый автор, оказывает-
ся очень похожим на их реального автора — исторического Хлебни-
кова, каким он известен из его остальных, «практических», текстов 
и биографических данных. Говоря очень кратко, только Председате-
лю Земного Шара и великому открывателю законов языка, искус-
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ства и истории под силу убедительно произнести строки вроде 
«Русь, ты вся поцелуй на морозе! // Синеют ночные дорози».

Фигура эта, хотя и выполняющая характерный общеевропей-
ский культурный заказ начала XX века, — типично русская, плоть 
от плоти русской художественной традиции с ее вековым противо-
стоянием Поэта и Царя, или, по выражению Набокова, литературы 
и полиции. История этого противостояния отлилась в своеобраз-
ный миф, варьирующий, в длинной цепи эпизодов, подлинное или 
мнимое, трагическое или смешное столкновение/переплетение/
слияние ролей Поэта и Царя (и промежуточных между ними Свя-
того, Учителя и Ученого).

Тем или иным образом в этот миф вовлечены биографии, порт-
реты и автопортреты (self-images, «самообразы») Ломоносова, Дер-
жавина, Радищева, Екатерины II, Жуковского (и Александра II), 
Рылеева, Пушкина, Николая I, Бенкендорфа, Гоголя, Белинского, 
Чернышевского, Л. Толстого, уже упомянутых магов-символистов, 
Горького, Маяковского, Троцкого, Замятина, М. Булгакова, Ста-
лина, Мандельштама, Ахматовой, Зощенко, Жданова, Пастернака, 
Хрущева, Солженицына... Одним из фарсовых (иногда до гротеск-
ности) вариантов этой мифологемы является литературный образ 
мегаломана с писательскими и государственными претензиями — 
Хлестакова, Поприщина, Козьмы Пруткова, а в наше время — ли-
моновского Эдички и соколовского Палисандра (о которых речь 
впереди)15.

На таком фоне вполне закономерным оказывается облачение 
поэта-новатора в хлебниковские одежды Великого (и смешного) 
Кормчего народов, наук и искусств16. Иными словами, революцион-
ные, то есть разрушительные и освободительные, задачи решались 
Хлебниковым с опорой, отчасти пародийной, на авторитарную по-
этическую традицию («Ты — царь...») — сочетание, поразительное 
напрашивающейся аналогией с историей русского коммунизма17.

Таковы стилистические средства, характерологические парал-
лели, психологические мотивировки и общие историко-литератур-
ные связи, определившие тот конкретный поэтический облик, ко-
торый приняла попытка Хлебникова освободить — технически и 
идейно — русскую поэзию от канона. Несмотря на гениальность 
Хлебникова, а может быть, как раз ввиду ее масштабов и экстремиз-
ма, эта попытка, утопическая, «графоманская» уже в своем замыс-
ле, пока что не привела к успеху. Восторжествовали более умерен-
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ные формы поэтической революции, представленные Маяковским, 
Цветаевой, Пастернаком и Ахматовой, поэтика которых во многом 
впитала уроки Хлебникова, но в целом осталась в рамках «большо-
го стандарта» — морально-политического благородства, силлабо-
тонической упорядоченности, языковой и стилистической нормы. 
Снова проявился давний консерватизм русской поэзии, которая, 
по замечанию Д. П. Святополка-Мирского, и в эпоху Золотого века  
сочетала современный ей европейский романтизм с чертами клас-
сицизма XVIII века (Мирский 1958, с. 74). Разумеется, в XX веке 
огромную роль в этом сыграла политическая и культурная реакция 
сталинской эпохи, но так или иначе магистральная линия связана 
сегодня с именами Окуджавы, Ахмадулиной, Кушнера, Бродского, 
а «хлебниковское» направление, представленное, скажем, Н. Глаз-
ковым, Лимоновым, Мнацакановой, Приговым и др., до недавнего 
времени существовало на птичьих правах полупрофессиональной 
младшей ветви.

Впрочем, несомненное возрождение интереса к Хлебникову и 
его наследникам налицо, и имеет смысл бросить беглый взгляд на 
некоторые из современных аватар образа «Великого Графомана».

От авангарда к постмодерну

Лимонов, как мы видели, следует в своей поэзии многим уро-
кам Хлебникова; не отбрасывает он и традиционной — по сущест-
ву романтической  — роли поэта, поглощенного исключительно-
стью  собственного ‘я’. Однако эту сверхценную личность он ре-
шительно отделяет как от государства, так и от диссидентского 
противостояния ему:

Мои друзья с обидою и жаром
Ругают несвятую эту власть
А я с индийским некоим оттенком
Всё думаю: А мне она чего?

Мешает что ли мне детей плодить
иль уток в речке разводить
иль быть философом своим
Мешает власть друзьям моим...

(«Мои друзья с обидою и жаром...»,
4-й рукописный сборник «Стихотворений»)
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Ужасно государство
Но все же лишь оно
Мне от тебя поможет
Да-да оно нужно

(«И этот мне противен...», из книги «Русское»)

Графоманская неправильность воплощает здесь «индийское» 
выпадение из высокого гражданского канона, а не провозглаше-
ние нового, пусть неграмотного, новаторского, но общеобязатель-
ного Слова «творян, заменивших „д“ на „т“» (Хлебников). Однако, 
несмотря на иронию по отношению к внешнему канону, а отчасти 
и к собственной личности, в целом авторская позиция Лимонова 
остается серьезной, вовлеченной, горячо принимающей борьбу за 
дело своего ‘я’.

Следующая — постмодернистская — степень отделения поэта 
не только от государства, но и от всех мыслимых ролей и масок 
путем осознания жестовой природы любых литературных, культур-
ных и политических позиций представлена в стихах Пригова. Ср. 
следующее стихотворение:

Внимательно коль приглядеться сегодня,
Увидишь, что Пушкин, который певец,
Пожалуй, скорее что бог плодородья
И стад охранитель и народа отец.

Во всех деревнях, уголках бы ничтожных
Я бюсты везде бы поставил его
А вот бы стихи я его уничтожил —
Ведь облик они принижают его.

(«Внимательно коль приглядеться сегодня...»)

Вместо того чтобы с революционно-футуристической горяч-
ностью бросать Пушкина с парохода современности, постмодер-
нист обнажает как тотальность претензий Поэта-Царя на все мыс-
лимые культурные роли, так и реальную смерть его поэзии. Эта 
смерть наступает в результате не столько эстетической автомати-
зации его текстов (в смысле Шкловского), сколько именно вслед-
ствие возведения поэта в ранг культурного героя наряду с вождями 
партии и правительства, от бюстов и портретов которых он никак 
не будет отличаться после уничтожения его стихов. При этом При-
гов вовсе не занят изобличением поэтической глухоты заморочен-
ного школьной программой и официальной пропагандой «широко-
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го читателя». Скорее наоборот, он рад пожать плоды сложившейся 
ситуации, которая обнажила стратегический, силовой, политизиро-
ванный, позерски-игровой характер искусства; она позволяет ему 
выступить в роли универсального Метахудожника, который может 
гордиться не отдельными текстами — стихи Его, да и Свои, он бы 
уничтожил,  — а не менее чем полным набором всех возможных 
разных поэзий, проз, живописей, теорий искусства и т. д. Мания 
величия воспроизводится снова, но теперь уже на новом, сознатель-
но отрефлектированном уровне.

Законченный постмодернистский образ Кремлевского Графома-
на создает Саша Соколов — в лице заглавного героя-повествовате-
ля «Палисандрии». Рассмотрим один абзац из этого романа, пред-
ставляющий собой, как и почти весь его текст, своего рода стихо-
творение в прозе.

«Спросил пластилину и гипсу и где-то вблизи казармы предавался 
лепке, пленяя болезненное воображенье матросских масс не столько 
многофигурностью композиции, сколько здоровой эротикой фабул и 
форм. По окончаньи — все роздал. Нет высшей награды художнику, 
нежели зреть, как трепетно вожделеют к его искусству заскорузлые 
руки ратного простолюдина».

Эпизод (происходящий на территории элитарной тюрьмы-по-
местья, где Палисандр содержится после покушения на Брежнева) 
строится на коллаже самых разных дискурсов, который является 
стилистическим воплощением тотального полиморфизма героя, 
совмещающего в себе культурные роли кремлевского властителя 
(квази-Сталина), поэта Серебряного века (квази-Блока), великого 
любовника (Казановы, Эдички) и многие другие.

Даже в заключении Палисандр занят творчеством — скоростным  
производством порнографических скульптур для вохры. Мотив 
исключительной свободы за решеткой опирается на топос приви-
легированного содержания коронованных преступников (Напо-
лео на и др.), а мотив деятельности в тюрьме  — на образы рево-
люцио неров (Чернышевского, Морозова, Ленина), использующих 
вы нуж денный досуг для продолжения своего дела. Совмещение 
элементов того и другого с художественным творчеством и даже 
скульптурой есть в «Кавказском пленнике» Л. Толстого.

Казарма и матросские массы поставляют характерный ‘военно-
патриотический’ элемент, переводимый также и в классицистиче-
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ский план в виде образа «ратного простолюдина». Архаический 
слой текста включает также слова «зреть» и «нежели» и эмфатиче-
ски сокращенные окончания на «-нье» («воображенье», «оконча-
нье»), помогающие сплавить воедино военно-имперский класси-
цизм с романтическим выпячиванием переживаний Художника 
(«предавался», «пленяя воображенье», «высшая награда», «тре-
петно»).

Эти эпические и лирические элементы вкраплены в отчет о хо-
де творческого процесса, написанный языком профессионального 
искусствоведения («не столько... сколько», «многофигурность ком-
позиции», «фабул и форм», «(не)здоровая эротика»). «Научность» 
точки зрения способствует дальнейшему ироническому утвержде-
нию маниакального нарциссизма героя, как бы придавая объектив-
ность его похвалам в собственный адрес. Преодолению разрыва 
между «субъективным» и «объективным» началами служит мему-
арный (то есть одновременно личный и документальный) тон, за-
даваемый первыми же словами отрывка. Характерное «спросил» 
плюс партитивный родительный на «-у» призваны вызвать в па-
мяти образ старинного путешественника, останавливающегося в 
придорожном трактире и «спрашивающего» чернил, бумаги, хлеба, 
козьего сыру... а также сентименталистскую атмосферу действия, 
совершаемого по мгновенному капризу вдохновения, поддержан-
ную немедленной раздачей его плодов и нарочитой неточностью 
указания места («где-то вблизи...»).

Этот наворот стилей совершенно абсурден — достаточно ука-
зать на оксюморонное утоление «болезненного воображенья» «здо-
ровой эротикой». Но все сбои искусно прикрыты — стилистиче-
ская соль отрывка именно в полной пригнанности несовместимых 
элементов. Один из секретов состоит в сцеплении двух клише, 
об щим членом которых является ‘воображение’: романтический 
штамп «пленять воображение» и психодиагностическое «болезнен-
ное воображение». Еще одним ироническим скрепом является дву-
смысленность глагола «вожделеть», прикрывающего мантией клас-
сицистической духовной жажды плотскую страсть к порнографии. 
Наглядному овеществлению этой страсти служит крупный план 
«заскорузлых рук», представляющих собой заезженный штамп соц-
реализма, освеженный проекцией на архаический образ «ратно-
го простолюдина»18. Сюжетно все это парадоксальное совмещение 
держится на том, что и гениальность творца, и низменность вкусов 
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и ‘декадентского’ начал — двух основных тематических и стилисти-
ческих полюсов романа. А жанровое единство достигается тем, что 
весь пассаж выдержан в стиле прутковского философствования, 
мешающего литературные претензии с канцеляризмами. Наконец, 
на текстовом уровне фрагмент густо спаян многочисленными ал-
литерациями и ритмизованными кусками (амфибрахиями и дак-
тилями).

* * *
Так «графоманская» поэтика проходит полный круг от «горя-

чих» программных нарушений канона (у Хлебникова и Лимоно-
ва) до его иронического и металитературного, но эстетически бе-
зупречного восстановления у Соколова. Однако неизменной оста-
ется сильнейшая ориентация — будь то в форме притяжения или 
отталкивания  — на магистральный монархо-поэтический миф 
русской литературы.
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О гении и злодействе, 
о бабе и о всероссийском масштабе

(Прогулки по Маяковскому)

Идея этих заметок  — предложить свежее, независимое от 
 принятых в критике мифов прочтение стихов Маяковского. Све-
жесть эта, конечно, будет относительной, ибо едва ли не все мыс-
лимые точки зрения на Маяковского уже высказывались. Что 
же  касается независимости, то предпринимаемая нами ревизия 
примыкает к серии демифологизаций русских классиков, начатой 
А.  Синявским и пополнившейся работой Ю. Карабчи евского о 
Маяковском1. Несмотря на полемический сдвиг акцента на менее 
исследованные стороны проблемы, наша цель остается  вполне 
академической — идентифицировать и описать рассмат риваемый 
художественный объект. Речь пойдет о литературной личности 
Маяковского, точнее, о поэтической фигуре (так на зываемом 
implied author), встающей из-за его стихов (условно  — «М»), 
но  никак не лично о В. В. Маяковском2. Начав с одной частной 
группы мотивов «М» («женских»), мы далее перейдем к обзору 
литературоведческих трактовок «М», в свете которого затем вер-
немся к наблюдениям над характерными чертами его поэтики, 
предметными и стилистическими, чтобы закончить наброском 
его общего портрета на соответствующем культурно-историчес-
ком фоне.

1. Изображение женщин

В стихах Маяковского несомненно присутствие сильного же-
ноненавистнического начала. Попробуем выделить некоторые ти-
повые обвинения, адресуемые «М» женщинам.
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1.1. Уродливость

Некрасивость женщин провозглашается либо впрямую, без осо-
бого повода (...две девицы, и тощи и рябы, // заставили идти искать 
грибы), либо в порядке идейной борьбы с пьянством, буржуазной 
модой и т. п.: Сквозь призму водки, // Мол, все — красотки, // Лю-
бая гадина — // распривлекательна; Сегодня приедет — уродом-
урод, // а завтра — узнать посмейте-ка: // ...косметика; Приходит 
дама — пантера истая, // Такая она от угрей пятнистая. // На 
снимке нету ж — // слизала ретушь. Возможна и контрастная ва-
риация на ту же тему — несмотря на модные ухищрения, естест-
венное уродство женщины выходит наружу: Мы часто выглядим 
коровою // в купальных трусиках, на пляже. // Мы выглядим в ат-
ласах репкою; Женщина мажется. // ...Но поздно. // Морщинами 
множится кожица. // Любовь поцветет, // поцветет — // и скуко-
жится.

Издевательство над возрастом женщины может камуфлиро-
ваться, особенно если она «классово близкая», например, вклады-
ваться в уста идеологическому противнику (поэту Молчанову): — 
Что вы ходите в косынке? // Да и... мордой постарели? Но обычно 
старость служит прямой мишенью для «М», буквально отрекшего-
ся от всего старого (Сгинь — стар. // В пух, в прах. // Бей — бар! // 
Трах! max!). Фигурируют: зверья, // волчья банда бесполых старух; 
Старухи. Наружность жалка; Из бывших фрейлин мегеры и т. п. 
Иногда реальный возраст преувеличивается: 48-летняя мадам Кус-
кова предстает старушкой в тисках любовной страсти (à la Татья-
на) к Керенскому: Ее волос пожелтелые стружки // ... — Оставь, 
Кускова, в наши лета // любить задаром смысла нету.

Уродство может и не зависеть от возраста. Вот дуры, которые 
сзади и спереди ровней, чем веревка // ...вместо известных симмет-
ричных мест, // где у женщин выпуклость, — у этих выем, которые 
скрываются в уборной... продирают глазенки и т. п. Все эти грубо-
сти узакониваются тем, что это дуры господни — монахини. Впро-
чем, с неменьшей подробностью расписывается уродство парижан-
ки — служащей общественного туалета: Не знаю, право, молода или 
стара она, // до желтизны отшлифованная в лощеном хамье // 
...разулыбив облупленный рот // ...торчит без солнца, // в клозет-
ной шахте по суткам клопея; ...вид ее жалок; выглядит она тубер-
кулезно и вяло и фигурирует исключительно в контексте прыщей, 
пипифакса и вонючих луж мочи. И все это говорится ей чуть ли не 
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в лицо, с благородной целью пробудить в ней (и читателе) классо-
вое сознание.

Еще один способ отказать женщине в обаянии — это лишить ее 
индивидуальности. «М» любит представлять женщин в виде без-
ликой и бесполой массы: монашки вместе, эскадроном, садятся 
есть // ...Одна зевнула — зевают шесть; сотня сеньорит машет 
веерами; женщины раскачивались шляпой стопёрой. Счастливой 
находкой оказываются поэтому защитницы Зимнего: ...Куда про-
тив нас бочкаревским дурам?! // ...Первым, боязнью одолен, // 
снялся бабий батальон... (старорежимность + безликость + бабы + 
дуры + эффектное поражение).

Таким образом, уродливыми предстают молодые и старые, ху-
дые и толстые, простушки и модницы, монахини и проститутки, 
работницы и фрейлины, по отдельности и группами. Даже когда в 
зал входит несомненная красавица, оказывается, что я видал девиц 
красивей, // я видал девиц стройнее...

1.2. Неодухотворенность, плотскость

Женщина часто изображается «М» как куча неодухотворенной 
плоти, нечто сродни животному и даже растительному миру, а то 
и продуктам питания: Кресла облиты в дамскую мякоть; женщи-
ны — мяса и тряпок вязанки; выступ мяса... бабистый; ...покойному 
Фидию велено: // «...чтоб из мрамора пышные бабы»; От сна чуть 
видно — точка глаз // иголит щеки жаркие, // Ленясь, кухарка под-
нялась, // идет, кряхтя и харкая; мисс... // Вздымая грудью ажурные 
строчки, // почесывает пышных подмышек меха; в будуарах жен-
щины // — фабрики без дыма и труб — // миллионами выделывали 
поцелуи // ...мясистыми рычагами шлепающих губ. Круг ассоциа-
ций сугубо телесный и неаппетитный.

Последнее тем унизительнее, что женщина часто проходит как 
раз по пищевому ведомству. Лица монахинь гофрированы, как нож-
ки поросят; толстые прачки напоминают стоногий окорок (опять 
‘масса’); сонная кухарка — моченое яблоко; у монахинь — печеные 
картошки личек; эти вот две моркови? // Левкович, которая поро-
зоватей, // а беленькая — Беркович (ср. выше о репе). Женщина 
наряду с едой фигурирует в стандартном меню мещанина: писате-
лей-конкурентов «М» называет любящими баб да блюда, а в ответе 
вузовцу, мечтающему об уюте, супружницы ласки роскошны и пылки 
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и соседствуют с бифштексами и бутылками пива. Соположением 
бабы с ее съестным товаром начинается и разоблачение ее симпа-
тий к Врангелю: подобно бубликам, баба бела, жирна; перейдя к 
белогвардейцам, она обжирается и в конце концов поедается вран-
гелевцами вместе с бубликами. Тем самым впрямую доказывается 
ее политическое неразумие, а подспудно — ее съедобность.

Впрочем, к инертной материи может приравниваться и классо-
во близкая «М» женщина, например жена африканского рабочего, 
соблазняемая миллионером: Волоса густые, как нефть. // И кожа 
ее черна и жирна, // как вакса «Черный лев». По ходу сюжета мил-
лионер заражает ее сифилисом, губящим ее, мужа и еще не родив-
шихся детей, но предвестием будущего осквернения служит уже 
этот сугубо физический портрет героини.

1.3. Идиотизм семейной жизни

Даже счастливый брак подозрителен и представляет собой мел-
кобуржуазную помеху идеальной любви будущего: Чтоб не было 
любви — служанки // замужеств, похоти, хлебов. // Постели про-
кляв, встав с лежанки, // Чтоб всей вселенной шла любовь. А любовь 
цыплячья, любвишка наседок, где жена, да квартира, да счет теку-
щий, — мечта типично мещанская. Семейный быт порождает жен-
щин истрепанных, как пословица; его аккомпанемент — шопотого-
лосые кухарочьи хоры и базарная мелочность. Семейная жизнь 
ограниченна: нравимся своей жене, // и то довольны донельзя; кто 
услышит мужа? — жена, и то если не на базаре, а близко; муж бе-
жит в перепуге от туфли жениной. Это чисто животное существо-
вание — нормальный удел буржуазного человека: Мистер Джон, 
жена его и кот // зажирели, спят в своей квартирной норке, // 
просыпаясь изредка от собственных икот; а со стороны «своих» 
оно равносильно предательству: ...с негритоской курчавой // лака-
ет семейкой чаи негритос // ...Сомнете периной и волю и камень. // 
Коммуна — и то завернется комом.

Нерадостен и сексуальный аспект брака: ...в ночной слепоте, // 
вывалясь мясами в пухе и вате, // сползутся друг на друге потеть, // 
города содрогая скрипом кроватей. Брак ведет к склокам, изменам, 
разводу: советский муж орет на жену, что щи не в наваре // ...
Живет с другой — киоск в ширину, // бельем — шантанная дива // 
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...Пять баб переменит в течение суток... Американский вариант: 
У спальни опереточной дивы. // В скважину замочную, сосредото-
чив прыть, // Чтоб Кулидж дал развод, детективы // мужа долж-
ны в кровати накрыть.

Осквернению подвергается даже классический образ Мадонны 
с младенцем: Мамаша грудь ребенку дала. // Ребенок с каплями из 
носу // сосет как будто не грудь, а доллар — // занят серьезным 
бизнесом; ср. сходную картинку в финале иного, но тоже идеологи-
чески поучительного сюжета: красноармеец, доведенный до дезер-
тирства воспоминаниями о семейном уюте, становится виновни-
ком поражения Красной армии и свидетелем того, как жена его на 
дворе у господ // грудью кормит барскую суку. Вывод из подобных 
сцен уюта — Скорее головы канарейкам сверните!

1.4. Любовь к тряпкам, косметике, драгоценностям

Это характерно прежде всего для представительниц правящих 
классов и происходит за счет эксплуатируемых, которые терпят 
нужду, чтоб на грудях коронованной Катьки // переливались изум-
руды и (в другом стихотворении, но с той же грамматикой) чтоб в 
авто, обгоняя «бусы», // ко дворцам неслись бриллиантщицы. В ка-
зино в Монте-Карло пиковые дамы... демонстрируя обновы, высмат-
ривают себе выгодных женихов. Наглая роскошь (дамы, духи 
 развевая паточные, // снимали, в лицо швыряли перчатки, // швы-
рялись в лицо магазины перчаточные) вызывает у «М» желание 
предъявить эксплуататорам счет (...ихних жен одеваем в чулки), 
а там и приступить к экспроприации: Мамаша! Вытряхивайтесь 
из шубы беличьей! (впрочем, это не эпизод революции, а гипербола 
из разговора с фининспектором).

Интерес к моде — типичный признак перерождения советской 
женщины: Знаю я — в жакетах в этих // на Петровке бабья банда; 
«Товарищи» даже, будто «мадам», // шелками обчулочены; секре-
тарша бюрократа в ответ на вопрос // сидит и пудрит веснушча-
тый нос. Наряду с Петровкой, витриной изящной жизни являются 
кино и другие формы буржуазной культуры (ср. также ниже, 1.8): 
На ленте каждая — графиня минимум. // Перо в шляпу да серьги в 
уши. // Куда же сравниться с такими графинями // заводской Фек-
луше да Марфуше! Впрочем, уравнение ‘женщины = туалеты’ оста-
ется в силе и для положительных героинь: Вам, женщины, рожден-
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ные под горностаевые // мантии, тело в лохмотья рядя; Чем боль-
ше будет хлебов ржаных, // тем больше ситцев у моей жены; 
побольше ситчика моим комсомолкам.

1.5. Продажность

Женщины корыстны и свою любовь меняют на деньги, положе-
ние, обеспеченную жизнь. Тексты «М» изобилуют упоминаниями 
о профессиональной проституции: Хоть в гости, хоть на дом, // 
женщины тучею, // Время — что надо — // распроститучье; А в Чи-
каго на пляже выводок шлюх... (отметим заодно элемент ‘массово-
сти’). Распространен и мотив индивидуальной сделки: А хозяин — 
липкий студень — // ...у работницы щупает груди: // «Кто понра-
вится — удочерю. // Двести дам (если сотни мало)...»; Он тыкал 
доллары в руку, в лицо, // в голодные месяца. // Схватились — же-
лудок, пустой давно, // и верности тяжеловес. // Она решила от-
четливо: «No!» — // и глухо сказала: «Yes!» Оплата может произво-
диться косметикой, тряпками и т. д. (см. 1.4): ...Сидит холеная, 
нэпачка. // Два иностранца ее, за духи, // выловят в танцах из 
этой ухи (налицо, кстати, и ‘съедобность’). Товарно-денежной пси-
хологией пропитано и отношение к женщинам самого «М». К лю-
бимой: Знаю, // каждый за женщину платит. // Ничего, // если 
пока // тебя вместо шика парижских платьев // одену в дым та-
бака. К желанным, но недоступным красоткам: Любить? // Пожа-
луйста! // Рубликов за сто. // А я, // бездомный; А зачем любить 
меня Марките?! // У меня и франков даже нет. // А Маркиту (то-
лечко моргните!) // за сто франков препроводят в кабинет; Не 
девицы, а растраты. // Раз взглянув на этих дев, // каждый должен 
стать кастратом, // навсегда охолодев.

Выход замуж  — вторая основная форма продажной любви: 
Фордом разжигая жениховский аппетит, // кружат дочки по Ча-
пультапеку; Но собиралось у мадам // культурнейшее общество // 
...романсы для замужества // двух мадемуазелей. Стихотворение 
«Барышня и Вульворт» целиком построено на том, что глупая про-
давщица принимает оскорбительно-разоблачительные речи «М» 
за ухаживания перспективного биржевика. Низменные расчеты 
проникают и в непосредственное окружение «М»: А попробуй на 
машинистке женись-ка, — // она и вовсе писать не будет. Впрочем, 
брачная сделка, как правило, взаимовыгодна, служа разоблачением 
власти денег и корыстности обоих полов.
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1.6. Похоть

За дамским обличьем скрываются хищные самки. Жены обманы-
вают мужей: Донна Эсперанца выйдет как только [из церкви], // 
к донне дон распаленный кинется; Ночь. // Надеваете лучшее пла-
тье. // Душой отдыхаете на женах, на вдовах. Не отстают от них 
и молодые девицы: На луже, зажатой берегам в бока, // орет це-
луемая лодочникова дочка. И конечно, оргиям предаются враги со-
ветской власти: Рабочим на расстрел, поповнам на утехи // с ним 
[Колчаком] идут голубые чехи (отметим множественное совмеще-
ние: ‘похоть’ + ‘безликость’ + разоблачение Колчака, восставших 
чехов и религии). От кого бы ни исходила греховная инициатива — 
от соблазнительницы (Простенького паренька // подцепила барынь-
ка) или от соблазнителя (Шепчет какой-то охаживаемой Вере), 
тон «М» (подцепила; охаживаемой) выражает его раздраженно-пре-
зрительное отношение к женщинам и сексу. Если плохи женщины 
уродливые и соблазнительные, продажные и отдающиеся беско-
рыстно, нэпачки и работницы, замужние и девицы, то, скорее все-
го, налицо прием контрастного варьирования инварианта — глу-
бокой ненависти к женщинам.

1.7. Паразитарность, несерьезность, глупость

Дамы — пережиток капитализма: ...две в моционе // оживлен-
нейшие дамочки, // Образец — дореволюционный: // ямки и щечки — 
щечки и ямочки; Эта дама... // ничего не делая, // сидит от пудры 
белая. // Она бездельница. Их разговор бессодержателен: У этой 
дамы не язык, мельница; Эх, к такому платью бы // да еще бы... 
голову; переводчица-дура, // Щебечет бантиком-ротиком. Дам-
ские вкусы сентиментально-поверхностны: Три тысячи три, до бо-
ли скул, // скулили сестры, впадая в тоску: // В Москву!; Любят 
полковников сентиментальные леди. // ...Леди, спросите у мерина 
сивого — // он как Мурманск разизнасиловал. Они глупы, как дети: 
премьер [Керенский] проплывает над Невским, // и дамы, и дети 
пузанчики // кидают цветы и розанчики. Вариацией на тему дам-
ского инфантилизма является излюбленный «М» образ бонны: Не 
знаю, есть ли у Шаляпина бонна; ...и любите с бонной, на радость 
мозгам, // гулять в коротких штанишках.

Мелкость дам не позволяет им стать вровень с великими цен-
ностями: Площадь красивей и тысяч дам-болонок (отметим ‘урод-
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ство’ и ‘массовость’), а главное — с масштабом «М» и его любви: 
дамьё // от меня ракетой шарахалось: // «Нам чтобы поменьше! // 
Нам вроде танго бы...»

1.8. Эстетическая реакционность

Согласно «М», женщины  — социальные заказчики пошлого, 
сентиментального, традиционного, враждебного и прочего негод-
ного искусства: Пусть Молчанов читает стихи // под аплодисмен-
ты девушек; Их стих, как девица, читай на диване, // как сахар, за 
чаем с блюдца; Шаляпин — заслуженный разглаживатель дамских 
морщин; только дуру можно заставить нос вертеть на Лувры и 
скульптуру; культура жирных состоит в том, чтоб нравиться даме. 
Представителем дамья оказывается и Венера Милосская: ...и вот 
зала, и в ней Венерино // дезабилье // ...Ну, будет! Кончено с офи-
циальной частью. // Мадам, адью...

«М», естественно, отвергает дамскую эстетику: Что мне тоска 
о Булонском лесе?! // Что мне вздох от видов на море?! От стихов 
«М» ушку девическому в завиточках волоска // с полупохабщины 
не разалеться тронуту. «М» любить учили в Бутырках, и женщи-
на — не его муза: что нам за толк // от вашей от бабы?! // ...Се-
годняшний день // возвеличить вам ли, // в хвосте у событий // о де-
вушках мямля! Тем более что эстетические просчеты чреваты ре-
альной трагедией: Маруся потому и отравилась, что она полюбила 
нафабренные усики, // расчесанный пробор // ...в духе парижан, 
а он нашел, что у Ляли красивше бельецо.

1.9. Женщина — источник негативной метафорики

Мизогинизм «М» постоянно проскальзывает и в его высказы-
ваниях на «посторонние» темы. С разоблачения прошлого он сво-
рачивает на старость женщин, на количество родинок // на теле 
бабушки, древней истории. Старый Киев для него седая бабушка, 
которую мы... ватага юных внуков, радостно призываем: Умирай, 
старуха, спекулянтка, набожка; священник вышучивается как рас-
смешная старуха.

Земля и небо, день и ночь, тучи и луна вызывают у «М» ассо-
циации с женской ‘похотью’ (часто в сочетании с ‘плотскостью’ и 
‘продажностью’): земля поляжет женщиной, // заерзает мясами, 
хотя отдаться; Тучи отдаются небу, // рыхлы и гадки. // ...Девушки  
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воздуха тоже до золота падки; И еще не успеет // ночь, арапка, // 
лечь, продажная, // в отдых, // в тень, — // на нее // раскаленную 
тушу вскарабкал // новый голодный день; В небе вон луна такая 
молодая, // что ее без спутников и выпускать рискованно. Даже 
начальственная рука (протягиваемая для негигиенического пожа-
тия) сравнивается с чересчур требовательной партнершей: И руч-
ка властней, чем любимая в страсти.

Сравнения с ‘дамским’ и ‘бабским’ используются и в сарказмах 
по адресу политических противников: ...раззвонившие колокола 
[приветствовавшие Николая Второго] // расплылись в дамском 
писке; Премьер [Керенский] — не власть — вышивание гладью! // 
...Прямо девушка — иди и гладь ее!; Разве в этакое время слово «де-
мократ» // набредет какой головке дурьей?!; ...ушел на фронт из 
барских садоводств // поэзии — бабы капризной.

Даже творческий процесс — в том числе собственный — свя-
зывается у «М» с продажностью женщин: Каждое слово, // даже 
шут ка, // ...выбрасывается, как голая проститутка // из горяще-
го пуб личного дома; поэт, как блядь рублевая, // живет с словцом 
любым.

2. Обращение с женщинами
2.1. Проработка, повелевание

Кульминацией многих стихотворений является оскорбительная 
нотация женщине: Представьте: входит красавица в зал, // ...Я эту 
красавицу взял и сказал; Хочется сказать мадмуазели; Хочется 
крикнуть медлительной бабе: // — Чего задаетесь?; Ну вот что, 
мои мамаши; Все вы, бабы, трясогузки и канальи; Как врезать ей в 
голову мысли-ножи; Но я ей сразу: — А мне начхать, // царица вы 
или прачка; я, // наклонясь, // сказал ей... // «Страсти крут об-
рыв, — // будьте добры, // отойдите. // Отойдите, // будьте доб-
ры». «М» пользуется случаем отчитать женщину и наставить на 
путь истинный, причем это чувство власти над женщиной имеет 
несомненные эротические обертоны (особенно в «онегинских» си-
туациях вроде последнего примера).

Еще яснее сексуальное фантазирование выступает в мотиве по-
велевания. Неотразимость «М» как мужчины и поэта проявляется 
в том, что женщины любят его, ищут его внимания, повинуются 
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его капризам. Иногда он с легкой иронией изображает себя в тех 
же красках, что и поэтов — пошлых дамских угодников: Женщину 
ль опутываю в трогательный роман; Рабфаковка у меня попросила 
портрет; Каждая курсистка, // прежде чем лечь, // она // не забу-
дет над стихами моими замлеть; В тахтах вот этой вот башни — // 
я помню: я вел Руставели Шотой // с царицей с Тамарою шашни. 
Вспомним также эротическое заискивание перед «М» двух бары-
шень  — продавщицы Вульворта и «Татьяны» (у крутого обрыва 
страсти).

Еще одна вариация на тему власти «М» над женщинами — тре-
бование, чтобы они отдавались ему «так» — «без черемухи» и сен-
тиментов, просто потому, что он заявляет на них права: Поэт соне-
ты поет Тиане, // а я — // весь из мяса, // человек весь, — // тело 
твое просто прошу; Любви я заждался, мне 30 лет. // Полюбим друг 
друга. Попросту. // ...А мы... соглашайся, Тамара!; Что ж в подроб-
ности вдаваться, // шутки бросьте-ка, // мне ж, красавица, не два-
дцать, — // тридцать... с хвостиком.

Далее следует повелевание массами женщин, выигрышно соче-
тающее мечту «М» быть в центре внимания женщин с их обезли-
чиванием: ...у меня на шее воловьей // потноживотые женщины 
мокрой горою сидят; ...тысячам хорошеньких лиц, — // «любящие 
Маяковского!» — // да ведь это ж династия // на сердце сумасшед-
шего восшедших цариц; ...проститутки, как святыню на руках по-
несут; и... лучшие девушки нашей страны // сами бросятся вам на 
шею; заметьте, лучшую шею выбрать могу, // и обовьюсь вокруг; 
Кто целовал меня — скажет, // есть ли // слаще слюны моей сока.

Власть «М» над женщинами такова, что он может поставлять 
их другим (возвышаясь таким образом и над ними) — Пушкину: 
Я дал бы Вам жиркость и сукна, // в рекламу б выдал гумских дам; 
и самому Богу: прикажи, — сегодня ночью ж // со всех бульваров 
красивейших девочек // я натащу тебе. // Хочешь?

2.2. Укрощение, физическая расправа

Стихи «М» изобилуют картинами избиения женщин: сэр своей 
законной миссис, // узнав об измене, кровавит морду; Баба... // ...со-
житель ейный // огромный синяк в дополнение к глазу // приставил, 
придя из питейной; Бьет мужчина даму в морду; Жене измочалит 
волосья и тело; На восемь частей разрежу ее (неверную жену).
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Мотивировкой этих садистских сцен является разоблачение 
домостроевского быта и ужасов брака, но их нельзя не поставить 
в связь с ролью в мире «М» насилия вообще (о нем речь впереди) 
и расправы над женщинами (со стороны самого «М» или одобряе-
мой им) в частности. Праведное насилие над женщиной может 
быть фигуральным: Помните! // Погибла Помпея, // когда раздраз-
нили Везувий!; А сегодня на желтый костер // ...я взведу и стыд 
сестер, // и морщины седых матерей!; Как весело... // ...неверной лю-
бимой грозить, что убьешь // и в море выбросишь труп; Если б вы 
так, как я, любили, // вы бы убили любовь // или лобное место на-
шли // и растлили б // шершавое потное небо // и молочно-невинные  
звезды. Но оно принимает буквальные формы, если может быть 
мотивировано идеологически: ...когда санкюлоты поволокли // на 
эшафот королевку; Выбирая, которая помягче и почище, // по гос-
тиным за миллиардершами // гонялись грузовичищи.

Последний пример (из «150 000 000») — целая антология мая-
ковизмов. Революционное насилие над капиталистическим Запа-
дом совмещено с осквернением традиционной культуры (по гости-
ным); с техницизмом, грубой мужественностью и гиперболизмом 
(грузовичищи); и с женоненавистничеством — безликостью (мил-
лиардерши), плотскостью (помягче) и дамскостью (почище). Ощу-
щается элемент садизма (выбирая) и массового изнасилования 
(огромные субъекты мужского рода гоняются за объектами помяг-
че женского пола)3. Разумеется, это еще одна литературная поза — 
лубок в стиле РОСТА, но из-за калейдоскопа поз и мотивировок 
проступает инвариант — укрощение строптивых.

2.3. Изнасилование

Этот мотив вырастает из ряда характерных ходов мысли «М». 
С одной стороны, традиционные брак и мораль подлежат революци-
онному разрушению: — Под красное знамя! Шагайте! По быту! // 
Сквозь мозг мужчины! Сквозь сердце женщины!; Нам смешны дозво-
ленного зоны. // Взвод мужей, остолбеней, цинизмом поражен! // 
Мы целуем — беззаконно! — над Гудзоном // ваших длинноногих жен. 
С другой стороны, в сугубо лирическом плане все время витает то 
ли угроза, то ли обещание изнасилования: Ночь пришла // ...И чего 
это барышни некоторые // дрожат, пугливо поворачивая // глаза?; 
вспомним также луну, которую без спутников и выпускать риско-
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ванно. Опасность изнасилования врагами — ходовой аргумент против  
утраты бдительности: а то, глядишь, жену твою усастый унтер // 
за косы к себе волочит в любовницы. Наконец, изнасилование — лю-
бимая метафора «М»: Пусть земля кричит, в покое оба бившись: // 
«Ты зеленые весны идешь насиловать!»; Лиф души расстегнули. // 
Тело жгут руки. // Кричи не кричи: // «Я не хотела!» // ...Ветер 
колючий // трубе вырывает // дымчатой шерсти клок. // Лысый фо-
нарь // сладострастно снимает // с улицы черный чулок...

Можно наметить приблизительные вехи психологического сю-
жета, ведущего к изнасилованию. Провоцируемый кокетливой 
пугливостью женщин и разжигаемый их отказом от любви ‘просто 
так’, «М», вообще склонный к навязыванию своей воли (Как вре-
зать ей в голову мысли-ножи?..), переходит к ‘проработке’ с оберто-
нами ‘повелевания’ и ‘физической расправы’: Как слоны стопудовы-
ми играми // завершали победу Пиррову, // я поступью гения мозг 
твой выгромил. // Напрасно... Когда же это сублимированное изна-
силование не удается, «М», которому, так сказать, трудно держать 
руки при себе (Она: «Ах, зачем вы давите // и локоть и талию?»), 
разрывает последние путы морали: Теперь — // клянусь моей язы-
ческой силою! — // дайте // любую // красивую // юную, — // ду ши 
не растрачу, // изнасилую // и в сердце насмешку плюну ей!; Идем! // 
Раздуем на самок // ноздри, // выеденные зубами кокаина! В по-
следнем примере обратим внимание на ‘массовость изнасилова-
ния’ — элемент, отчасти представленный и в других случаях (ша-
гайте по быту; мы целуем беззаконно; барышни во множественном 
числе и т. п.).

Классическое выражение весь этот комплекс нашел в «Письме 
Татьяне Яковлевой» (1928), где обида на отказ женщины любить 
«М» совмещена с идеологической проработкой, а ответное обеща-
ние/угроза «взять» ее сливается с мегаломанией «М» и програм-
мой экспорта революции, приводя к идее то ли поэтического три-
умфа, то ли коллективного захвата и изнасилования французской 
столицы: Не хочешь? Оставайся и зимуй, // и это оскорбление на 
общий счет нанижем. // Я все равно тебя когда-нибудь возьму — // 
одну или вдвоем с Парижем. Париж и Франция — частый у «М» 
символ как любви (Франция, // первая женщина мира, // губ при-
несла алость), особенно «прежней» (ср. выше нафабренные усики... 
в духе парижан), так и капитализма, подлежащего революционной 
атаке (в ликующей Ницце // с волной средиземной пропляшем по 
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пляжам). Причем оба мотива  — эротический и экспансионист-
ский  — в изображении Франции часто сплетаются: Хорошо под 
музыку митральезы жечь и насиловать!; Красный встал над Пари-
жем. // ...Стоишь и сладостным маршем манишь. // И вот, // вос-
станию в лапы отдана, // рухнула республика. Пусть город ваш, // 
Париж франтих и дур, // ...кончается... // Разворотив Париж с 
верхушки донизу... Последний пример — из стихотворения «Париж. 
Разговорчики с Эйфелевой башней» (1923), которую «М» пытает-
ся соблазнить-переманить в Советскую Россию, попутно предав 
Париж разрушению, чем отчасти предвещается «Письмо Татьяне 
Яковлевой».

3. Владимир Маяковский. Миф

От темы женоненавистничества обратимся к поэтической ми-
фологии Маяковского в целом. Здесь это понятие представляется 
уместным втройне: в общетеоретическом смысле системы инвари-
антных мотивов; ввиду сознательно культивировавшейся поэтом 
легенды о себе; и из-за некоторого мифического тумана, до сих пор 
окутывающего его облик в маяковистике. Мы бегло изложим четы-
ре разные литературоведческие модели «М» и выявим их общую — 
на наш взгляд, ошибочную — теоретическую предпосылку.

3.1. Крайние модели

Официальная советская модель поэтической личности Маяков-
ского (Перцов и другие) гласит, что он начал с разоблачения бур-
жуазных ценностей, прошел формальную школу футуризма, а за-
тем поставил его технические достижения на службу революции, 
то есть разоблачению врагов и воспеванию борьбы и стройки. Факт 
самоубийства при этом замалчивается или объясняется досадными 
внелитературными обстоятельствами.

Согласно противоположной модели, восходящей к некрологу, 
написанному В. Ходасевичем (Ходасевич 1982 [1930], с. 181–191), 
Маяковский — то робкий, то злобно-дерзкий хам, сначала примк-
нувший к футуристам, а затем предавший их служение чистому 
искусству, подменив «борьбу с содержанием — огрублением содер-
жания» и присвоив себе их место на Парнасе. Он «дал улице то, 
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чего ей хотелось... изысканное опошлил, сложное упростил, тонкое 
огрубил, глубокое обмелил и втоптал в грязь... Его истинный па-
фос — пафос погрома, то есть насилия и надругательства надо всем, 
что слабо и беззащитно... [Он] содействовал удушению всякого 
„идеализма“, угашению всякого духа...» После революции «погром-
щик беззащитных [превратился] в защитника сильных... от „грабь 
награбленное“ [перешел] — к „береги награбленное“». Вскоре ста-
ло «ясно, что М. кончен... скромный запас его возможностей был 
исчерпан. Неукротимый новатор исписался вдребезги...»4 Модель 
Ходасевича позволила ему даже предсказать надвигавшуюся лите-
ратурную гибель Маяковского. Еще в 1928 году он писал: «Лоша-
диной поступью прошел [он] по русской литературе  — и ныне, 
сдается мне, стоит при конце своего пути. Пятнадцать лет — лоша-
диный век» (Ходасевич 1982, с. 190).

3.2. Научные модели

Основы западной маяковистики были заложены в другом нек-
рологе  — Якобсона, выявившем внутреннюю противоречивость 
«М» (Якобсон 1975б [1930]). Грандиозная любовь поэта, его собст-
венная гигантская личность, его мечты о прекрасном будущем (че-
ловечества, человека, пролетариата, искусства) разбиваются о кос-
ность земного существования. Чаще всего «М» клеймит «быт», но 
более «точным соответствием этой вражды была бы антиномия ‘я’ 
и ‘не-я’». Любовь чревата болью, отвергнутостью, трагедией. Да и 
собственное ‘я’ поэта способно обернуться «жутким двойником, 
бытовым Я — собственником-приобретателем». Самый ход време-
ни (казалось бы, союзник футуристов и революционеров) не удов-
летворяет «М»: «...поэт ловит будущее в ненасытное ухо, но ему не 
суждено войти в землю обетованную... С неуклонной любовью к 
чудотворному будущему он соединяет неприязнь к ребенку... не-
нависть к дурной бесконечности конкретного завтрашнего дня...» 
Безнадежность поединка с ‘не-я’ в его различных проявлениях — 
старым миром, бытом, несчастной любовью, собственным двойни-
ком, временем — ставит в центр поэтической мифологии мотив са-
моубийства, который Якобсон прослеживает от ранних стихов до 
закономерной кончины Маяковского — поэта того поколения, ко-
торому «осталась одна обнаженная ненависть», которое «слишком 
порывисто и жадно рванулось к будущему» и «оказалось неиму-
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щим в доподлиннейшем смысле слова»  — «растратившим своих 
поэтов».

Якобсоновская модель получила дальнейшее развитие в моно-
графии Л. Столбергера (Столбергер 1964). К числу врагов ‘я’ здесь 
добавляются природа и город, а идея о двойничестве «М» развер-
тывается в теорию масок, надеваемых поэтом. «М» предстает то 
христоподобным мучеником, то байроническим фатом, то шутом, 
облекая в эти формы гамму свойственных ему противоречивых эмо-
циональных установок: жертвенных, любовных, священных, кощун-
ственных, разрушительных, эгоманиакальных. Он бросает вызов 
богу и существующему миропорядку и пытается либо сам стать 
богочеловеком, либо обожествить страдающее животное или функ-
циональную вещь (ванну, нормализованную гайку, блиндирован-
ный автомобиль...). Все эти ницшеанские «попытки сверхчело-
веческого соперничества с богом... проваливаются... но самый их 
масштаб... отмечен... трагическим величием»5.

Работы западной школы не прошли не замеченными в СССР. 
З. Паперный инкорпорировал в советскую модель представление 
о различных ипостасях «М», возложив все его негативные импуль-
сы на «двойника». А в опровержение тяги «М» к самоубийству он 
посвятил специальный раздел «дружбе с жизнью», занявшей место 
дореволюционной вражды (Паперный 1961). «Дружба», как от-
мечают В. Террас (Террас 1983) и Э. Браун (Браун Э. 1973), дейст-
вительно часто брала верх, причем выражалась не только в фило-
софском «хорошо!» по адресу новой жизни, но и в стихотворных 
доносах на соперников, в предательстве друзей-лефовцев и в без-
застенчивом коммерческом использовании конъюнктуры.

3.3. Гений и злодейство

Как видим, «М» выходит на портретах очень разным, хотя общ-
ность оригинала чувствуется. И в общем, все критики рисуют поэта  
в положительных тонах  — кроме Ходасевича, который изгоняет 
его не только из гостиной, но и из храма искусства. Несмотря на 
расхождения, все четыре модели следуют литературному мифу, 
согласно которому гений не может быть рупором злодейства6. Ли-
бо его идеи гуманны, либо, выражаясь по-хармсовски, он не гений, 
а говно. XX век, однако, принес разоблачение мифа о непременной 
нравственной чистоте искусства. «М» — плоть от плоти этого века 
войн, революций и терроризма, художественная жизнь которого 
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отмечена интересом к Ницше и маркизу де Саду, к фигуре доктора 
Фаустуса, к авангарду, антиискусству и деконструкции. И челове-
ческий облик «М», как мы видели, неприятен во многих отноше-
ниях. Ряд его негативных черт был давно выявлен критикой: не-
любовь к детям и старикам, к природе, городу и нормальной жиз-
ни вообще; самовозвеличение, отрицание литературной традиции; 
вызывающая грубость языка, образов и полемических приемов. 
При этом в качестве центральных лейтмотивов назывались уста-
новки на ненависть, мегаломанию и новаторство любой ценой. 
Однако критики — в каком-то смысле под диктовку самого «М»7 — 
трактовали все это как его трагедию или списывали по графе ли-
тературных поз и масок. Мы попытаемся, в духе наших представ-
лений об инвариантах поэтического мира и без априорного убеж-
дения в праведности искусства вообще и футуризма в особенности, 
посмотреть, что же именно столь настойчиво варьируется в стихах 
Маяковского; и если эти вариации подаются сквозь призму масок, 
то каким именно набором масок предпочитает оперировать поэт.

4. Мир сквозь плевки и револьверный лай

В контексте сказанного женофобия «М» теряет исключитель-
ность; просто ненависть ко всему, что ‘не-я’, распространяется и на 
женщин. Тем более что женщина вообще символизирует любовь, 
быт и консервативное начало, а в русской литературе традиционно 
служит воплощением жизни, реальности, почвы, России, с которы-
ми герой-интеллигент находится в сложных отношениях притяже-
ния/отталкивания. Непосредственным интертекстуальным кор-
релятом мизогинизма «М» является, конечно, блоковский культ 
прекрасной дамы, подвергаемый демонстративному разоблачению. 
А особенно близка к «М» трактовка женской темы у Лермонтова 
(например, в стихотворении «Я не унижусь пред тобою...»). Како-
ва же консистенция той горечи и злости, которыми облит желез-
ный стих Маяковского?

4.1. Злоба, мучительство, любовь к оружию

«М» непрерывно злобствует: Горы злобы аж ноги гнут; Весь, 
как есть, искусан злобой; ...сладко чувствовать, // что вот // пред 
местью я; Мы рассчитаемся в Красном реванше. Вид счастливого 
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человека раздражает «М»: ...все ему нравится, проклятому // ...
Объявляю всенародно: очень недоволен я, // взял бы да и дал по ро-
же; Тот, кто постоянно ясен,  — // тот, по-моему, просто глуп. 
Злобствование  — право и обязанность поэта: Беру я право вот 
это — // покрыть всесоюзных совмещан; Мне как бы только почище  
уесть, // уесть покрупнее буржуя; Но ругань моя — не озорство, // 
а долг, товарищ судья. Иссякшие запасы злобы следует пополнять: 
если ты отвык ненавидеть, — // приезжай сюда, в Нью-Йорк.

Как мы видели на примере женской темы, злоба, оставаясь ли-
тературной маской, может принимать формы прямого физическо-
го действия. Проповедь насилия впервые появляется в футури-
стическом «Эй» (1915), с его программным отказом от норм циви-
лизованного поведения. Перефразируя пушкинские размышления 
о дуэли, кончающиеся словами: Но отослать его к отцам // Едва 
ль приятно будет вам («Евгений Онегин», 6, XXXIII), «М» гово-
рит: Как весело, сделав удачный удар, // смотреть, растопырил 
ноги как. // И вот врага, где предки, // туда // отправила шпаги 
логика. Последующие стихи «М», до- и послереволюционные, бук-
вально нашпигованы картинами физического мучительства.

Вот перечень некоторых излюбленных ‘верба избиенди’: бить, 
в частности, так, что панель мокра; вбивать (тела в мостовые); 
давать по роже; кровавить морду; хлестать; пинать; топтать 
(ножками гардероба); раздавливать; брать за / становиться на гор-
ло; трогать за горло и за животик; зажимать; стягивать петлею 
толщь шей; душить; стискивать; кроиться в черепе (кастетом); 
мозжить черепа; черепа  — на пепельницы; резать; врезать(ся); 
взрезать; выдирать (бомбой ноги); протыкать; вспарывать; вго-
нять (штык); отпиливать (зуб); спиливать (голову); срезав голову 
с плеч, вытирать саблю; рубить наотмашь (шеищи голов); проды-
рявливать наганом; пробивать (пулями уши); вгонять обойму; дер-
жать маузер у виска; целить, целиться (в лордов лоб); расстрели-
вать; рушить; жечь; выжигать дотла; жарить; сцапать и сожрать; 
пожирать; питаться человечиной; крыть смертельным огнем; па-
лить; пускать по ветру; списывать в расход; шагать по крови; 
 отравлять кровью; идти по трупам; не брать пленных; варить 
(в кофе; в коронах-котлах); топить с моста (гоня прикладами)...

Словарю глаголов соответствует каталог ‘орудий убийства’ — 
от голых рук до динамита и стодюймовок: пальцы (на горле); ку-
лак; руки; ноготь (под ноготь — и капут); зуб; колено (на глотке); 
ноги (идти по трупам); кастет; бритва (для жирных горл); камень 
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(за ногу худую  — по камню бородой); ножницы; кинжал; шашки; 
шпага; сабля; копье; пики; (отравленные) стрелы; гвоздь (в мышцу, 
для проверки ее твердости); штык, ружье; приклад; затвор; дуло; 
курок; железо; пуля; патрон; обойма; пистолет; револьвер; парабел-
лум; маузер; браунинг; наган; бульдог; «Смит и Вессон»8; пушки; 
стодюймовки; ядра; бомбы; динамит; фитиль; шнур; эшафот, пет-
ля; огонь; головня; котел; кипящий кофе; шахта (куда сбрасывать); 
слоновый клык (тык его в мясо, в сердце тык); машины; грузовичищи. 

Вдобавок к осуществимым формам мучительства «М» изобре-
тает мыслимые лишь в виде тропов: туман... жевал невкусных лю-
дей; Смольный... раздавил обедающих буржуев; колье на Вильсóних 
бросились кобрами; восставшие гонят брюх ваших мячище футболь-
ный; прачке предлагается буржуя... прополаскивать... в Неве; и на-
конец, надо, чтоб каждый проглоченный глоток // желудок жег, // 
чтоб ножницами оборачивался бифштекс сочный, // вспарывая стен-
ки кишок!

Уже из этой беглой выборки видно пристрастие «М» к физиче-
скому проявлению ненависти. Кроме того, садизм естественно свя-
зать с установкой на самовозвышение за счет жертвы, а любовь к 
военным игрушкам — с обожествлением техники. Весь этот шоки-
рующий лексикон и образ мыслей принято объяснять как футури-
стическую пощечину общественному вкусу, в частности утончен-
ной эстетике символизма, и отражение духа революционной эпохи. 
Литературные корни позы «М» — это романтический аморализм 
русских модернистов (назовем Бальмонта и Брюсова), восходящий  
к Ницше, Бодлеру, Байрону. Но ни у кого из поэтов — предшест-
венников или современников Маяковского — садистские мотивы 
не выражаются с такой настойчивостью, разнообразием и программ-
ностью. Говоря словами Ходасевича, Маяковский «первый сделал  
ненависть, физическое насилие, погром... не материалом, но целью 
своей поэзии», стал «их глашатаем». Что касается общей револю-
ционности эпохи, то союз с кровавой диктатурой как раз лишает 
‘футуристический садизм’ (даже если он практикуется исключи-
тельно в стихах) статуса литературной условности.

4.2. Десакрализация и самовозвеличение

Гигантизм «М», не ограничиваясь прометеевским вызовом Бо-
гу, оборачивается разнообразными формами сублимированного 
мучительства  — издевательства, оплевывания и т. п. Таково его 
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обращение с женщинами: «М» презрительно изображает их глупой  
животной массой и в то же время упивается своим успехом у них 
и чтением им нотаций. Так же держится он и с остальным миром, 
и прежде всего со всем великим и священным. Если по линии на-
силия «М» хочет солнце убить, то по линии десакрализации он 
обращается с ним запанибрата, тыкает ему и поучает его (чем так, 
без дела заходить, // ко мне на чай зашло бы!). Суть его снижающе-
го жеста всегда одна: «М» буквально и фигурально тянется вверх, 
дотягивается до некоего культурного героя или символа, стаски-
вает его с пьедестала, обращается с ним на равных, похлопывает 
его по плечу, придавливает к земле, а сам вылезает наверх.

Детали и тон, конечно, могут варьироваться. Толстой величест-
венной дрянью смотрит с неба; его же, забившегося под Евангелие, 
выволакивают за ногу худую! // По камню бородой!; Наполеона «М» 
ведет на цепочке... как мопса; Лермонтов для него свой парень — 
гусар, которому царица Тамарочка по указанию «М» наливает вина; 
с Ай-Петри «М» на ай-ай-ай и хочет почистить его скипидаром; 
Эйфелеву башню он подвергает простецким приставаниям; Боль-
шой Медведице отдает приказы на «ты» (Эй... требуй...) и т. д.9

Сравнительно бережная форма снижения применена к Пушки-
ну в «Юбилейном»10 — «М» даже подсаживает его на пьедестал. 
Но сначала он стаскивает его оттуда (Я тащу вас...), фамильярни-
чает (рад, что вы у столика), ругает его стиль (Вам теперь при-
шлось бы бросить ямб картавый...), коверкает его стихи (Как это 
у Вас говаривала Ольга?.. // Да не Ольга! из письма Онегина к Та-
тьяне. // Дескать, муж у вас дурак и старый мерин...); приписывае т 
ему молчаливое согласие заняться совместно с «М» распределени-
ем лавров среди русских поэтов; покровительственно предлагает 
ему работу в рекламе, литературную помощь (Раз бы по казал: — 
вот так-то, мол, и так-то...) и девочек (гумских дам) и от имени 
советских властей обещает репрессировать Дантеса. Налицо зна-
комые мотивы — поучения, насилие (ср. Стиснул? Больно? с ба-
рышниным «Ах, зачем вы давите // и локоть и талию?»), ‘простой’ 
секс (муж — старик, будьте обязательно моя), сутенерство.

Сходные приемы унижения применяются «М» в сфере литера-
турного поведения очень часто. Так, его излюбленная форма раз-
говора с собратьями по искусству — это чтение им нотаций: Как вы 
смеете называться поэтом // и, серенький, чирикать, как перепел! 
(Северянину); Эх, поговорить бы иначе, // с этим самым с Леони-
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дом Лоэнгринычем! (Собинову); Алексей Максимыч, из-за Ваших 
стекол // виден Вам еще парящий сокол? (Горькому); все стихотво-
рение «Сергею Есенину».

Еще одна mutatis mutandis знакомая поза — это ‘«М» — кумир 
читателей’: крестьяне слушают «М», где надо — хмуреют, где на-
до — смеются и хвалят эту последнюю рифмишку; аудитория про-
сит прочесть лучший стих; поэты разных национальностей читают 
«М» свои переводы «Левого марша»; и даже бог заплачет над моею 
книжкой! Да «М» и прямо заявляет, что он не чужд похвальбы: 
...чтоб стихом таким звенеть и хвастать // ...перед республикой, 
перед любимой; Читайте, завидуйте — я не то что разные прочие 
шведы.

4.3. Оплевывание

Излюбленное орудие самовозвеличения «М» за счет окружаю-
щих — плевок. «М» плюет на культурные ценности, в лицо про-
тивникам и даже на бронзы многопудье, полагающееся ему по чину 
(!)11. По богатству это семантическое поле не уступает лексикону 
убийства. ‘Верба плеванди’ описывают разной степени буквально-
сти плевки как негигиенический акт с коннотациями снижения, 
вызова, глумления, агрессии. Толпа на вокзале толкается, плюет и 
тискает; блюет напившийся; американец подрос, поплевывает слю-
ну; лектор-лицемер мчит ... куря и плюясь; поэт пишет, бумаги 
гладь облевывая; «М» поплевывал в Терек с берега; плотники плю-
ются вниз на Страстной монастырь; шпана плюет в... седоусую 
морду Атлантического океана, и он отвечает (в другом стихотворе-
нии) тем же: Развернись и плюнь — // пароход внизу...

Наряду с физическим плеванием обильно представлено фигу-
ральное — от элементарных клише типа (мне, ему) наплевать, (я) 
плюнул, плевое дело, а также двухвалентных — типа мне наплевать 
на купола (искусство; бронзы многопудье); плюнь (плюну; плюет; 
плюя) на ругань (рифму; корону; меня; в лицо вам; если рассказывает  
какой-нибудь шут и т. п.) — до настоящих тропов, детализирую-
щих разнообразные параметры плевка: Пьем, плюя на ваш проги-
бишен, // ...«Белую лошадь»; каждого, кто... // оплюй в его весеннем 
дне; а мы писали против плеваний, // ведь, сволочи, все плюются; 
и в сердце насмешку плюну ей; Горбов, в ответ, как верблюд двугор-
бый12, // наплюнет статьей на Ермилова; я... плюнул рифмами в ли-
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цо войне. В последних двух примерах разветвленный синтаксис 
(«плюет — кто — чем — на кого/в лицо кому») позволяет совмес-
тить в плевке мотивы оружия и литературной борьбы (см. ниже). 
Еще один характерный жест  — оплевывание классово чуждого: 
А  мы, как докуренный окурок, // просто сплюнули их династью; 
Сплюнул я, не доев и месяца // вашу доблесть, законы, вкус.

С плеванием соседствует собственно ‘слюноотделение’ с его 
вкусовыми и сентиментальными обертонами. Иногда слюна реаль-
на: Вкусной слюны разлились волны... // И все ему нравится, про-
клятому (ср. сладость слюны самого «М», см. 2.1). Но чаще слюна 
носит метафорический характер: Значит — кто-то называет эти 
плевочки жемчужиной; пошлость про ландыш на слюнявом языке; 
Слюну подбирая еле, // смотреть...; расслюнявит — уважать, // 
уважать начальство надо. Сюда же примыкает роль слюны в опе-
рациях с деньгами: со сладострастием, пальцы слюня, // мерзавец 
считает червончики; И мне отслюнявливают с правого кончика // 
две с половиной тысячи червончиков; где уж нам уж ваших перепле-
вать // с нашими советскими червончиками?!

4.4. Варианты, инварианты и личность «М»

Как мы видим, ‘плевательные’ мотивы чрезвычайно разнообраз-
ны — тут и выделение слюны, и плевание, и оплевывание; плевание 
буквальное и метафорическое, клишированное и оригинально вы-
исканное; плевки океана и в океан. А главное, всегда представлено 
и позитивное, «наше» плевание (‘я’ в ‘не-я’) и отрицательное, «вра-
жеское» (‘не-я’ в ‘я’). Иначе говоря, даже когда «М» не отождеств-
ляет себя с агрессивным субъектом плевков сюжетно, он все равно 
лирически пронизывает ими свою картину мира, как бы охвачен-
ного плевательной оргией, которую он может порицать, но любит 
описывать. Недаром в этом мире даже изнасилование служит лишь 
ступенькой на пути к издевательству и плеванию: дайте — краси-
вую — изнасилую — насмешку плюну ей.

Аналогичное рассуждение применимо и к другим мотивам. На-
силие над женщинами в одних случаях разоблачается, в других — 
проповедуется, но всегда смакуется. Насилие по отношению к ос-
тальному миру тоже неизменно живописуется в одних и тех же 
выражениях, обнаруживая устойчивость садомазохистских вкусов 
«М». Ср., с одной стороны, картины ужасов, чинимых по вине «вра-
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гов народа»: бомбой ноги // выдрало у Петрова поручика; трудно 
любимых опознавать // в рагу из конечностей; рабочие полями, 
кровью политыми, // ...бросят руки и ноги; у комсомольцев — про-
битые пулями уши. С другой — типичные призывы «М»: Ноги зна-
ют, // чьими трупами им идти // ...Руки знают, // кого им // крыть 
смертельным дождем; Пусть из наследников... варево // варится в 
коронах-котлах; чтоб ножницами оборачивался бифштекс сочный...; 
Легко врага продырявить наганом; дрянцо // хлещите рифм концом. 
А посередине — сходные мазохистские сцены собственных муче-
ний: Идите! Под ноги! — // топчите ими — // мы бросим себя и 
свои творенья; душа канатом, // и хоть гвоздь вбивай ей — // каж-
дая мышца; с каким наслажденьем жандармской кастой // я был 
бы исхлестан и распят...; так чтоб резала пресса, // чтоб в меня, 
чтобы в окно // целил враг из обреза13.

Точно так же ‘проработка’ звучит одинаково в устах у «своих» 
и у «чужих». Чтоб больше не смела вздыматься хула, // наденем 
мундиры и медали // и, выдвинув вперед убедительный кулак, // 
спросим: «А это видали?» Это говорят высмеиваемые ранним «М» 
взяточники. А вот речь самого «М»: Сукин сын Дантес! // ...Мы б 
его спросили:  — А ваши ктó родители? // Чем вы занимались дó 
17-го года? — // Только этого Дантеса бы и видели.

Итак, «М» знаменательно един во всех своих ипостасях — он 
любит (изображать) мучительство, применение оружия, проработ-
ку, глумление, плевание.

5. Культура и револьвер

Обратимся к последнему члену триады ‘ненависть  — гиган-
тизм — новаторство’ и посмотрим, что «М» говорит о слове и как 
он с ним поступает.

5.1. Метапоэтическое уравнение ‘штык = перо’

Мы уже видели, что, как и все остальное, слово — часть мира, 
исполненного агрессии: рифмы и статьи служат плевками и объ-
ектами плевания; лирические стихи подвергаются издевательской 
проработке и т. д. В этом мире слово могут помять, как человека: 
Начнешь это слово в строчку всовывать, // а оно не лезет — нажал 
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и сломал... (вспомним ситуации с барышней и с Пушкиным). Ли-
тература — часть общепролетарского дела, и «М» ведет себя с ней 
и в ней, как в жизни вообще: ушел на фронт из барских садоводств // 
поэзии — бабы капризной; футуристы прошлое разгромили, // пус-
тив по ветру культуришки конфетти. Поэзия делается не в белых 
перчатках: А знаете, // если не писал, // разбоем // занимался Фран-
суа Виллон; поэты должны кастетом // кроиться миру в черепе. 
Лирика, наука, культура вообще подозрительны, и в борьбе с ними 
уместно любое оружие: ...нами лирика в штыки неоднократно ата-
кована. Их [профессоров] // молодая встретила орава, // и дулам 
браунингов в провал // рухнуло римское право // и какие-то еще 
права; Белогвардейца найдете — и к стенке. // А Рафаэля забы-
ли?  // Забыли Растрелли вы? // Время пулям по стенке музеев 
тенькать. // Стодюймовками глоток старье расстреливай!

По убеждению «М», слово бессильно и потому вместо него  надо 
применять оружие: ...в сердце таком // слова ничего не тронут: // 
трогают их революций штыком; Разговаривая... языком пожа-
ров, // словами пуль, остротами штыков; Словесной не место кляу-
зе, // ...Ваше // слово, товарищ маузер; Вас, если надо, покроет 
погромше // стальной оратор, дремлющий в кобуре. Так традици-
онные мотивы ‘неизреченность, silentium’ (Жуковский, Тютчев) и 
‘поэзия как кинжал и бич’ (Лермонтов, Пушкин), претерпев футу-
ристическое овеществление метафоры, оборачиваются у «М» на-
цистским «при слове культура я хватаюсь за револьвер»14.

Однако поскольку поэзия — пресволочнейшая штуковина — // 
существует — и ни в зуб ногой, ее надо использовать, приравняв 
перо к штыку. Наши голоса, песни, стихи, остроты  — это поверх 
зубов вооруженные войска (нуждающиеся в приказах), кавалерия, 
фронт, огонь из здания в здание, бомба и знамя. Применяется вся 
гамма метафор от холодного оружия (Слов исступленных вонзаю 
кинжал // в неба распухшего мякоть; Перо такому в язык вонзи: 
голоса размолний штычьим блеском) до слов — орудий массового 
действия: ...чтоб в лоб, а не пятясь, // критика дрянь косила; ...вло-
жены в страницы-обоймы // строки пороха и свинца; ...рифма — 
бочка. // Бочка с динамитом. Строчка — фитиль... // и город на 
воздух строфой летит.

Военизация искусства сказывается и на самом творческом про-
цессе. Поэзия превращается в трудную работу: ...в грамм добыча — 
в год труды; Я тоже фабрика. // А если без труб, // то, может, 
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мне без труб труднее. Приходится насиловать читателей (Голов 
людских обделываем дубы. // ...Мозги шлифуем рашпилем языка) и 
орудия творчества: Барабан, // рояль раскроя ли, // но чтоб грохот 
был, // чтоб гром; ...я себя смирял, становясь // на горло собствен-
ной песне; А попробуй // в ямб // пойди и запихни // какое-нибудь 
слово, // например «млекопитающееся». Сравним эту иронию по 
адресу неумелого поэта с описанием собственной работы над сло-
вом: оно не лезет — нажал и сломал; в мире «М» действуют единые 
законы.

5.2. Практика: насилие над языком

Новаторство Маяковского носит характер сознательного и мас-
сового насилия над языковой нормой и поэтической традицией, 
часто конструктивного и успешного, о чем существует богатая ли-
тература. Но оно же наводняет его тексты неряшливыми неологиз-
мами, неуклюже подогнанными рифмами, нескладными выраже-
ниями, торопливо втиснутыми в размер, — как бы намеренно пло-
хими стихами15.

Возьмем знакомый пример: Как врезать ей в голову мысли-но-
жи?! Он содержит целый ряд типичных маяковизмов, в том числе 
удачных. Таковы: ораторская интонация, обращенная к некой ми-
тингующей массе «своих»; опора центрального образа на контекст 
(барышня торгует у Вулворта бритвами) и на ряд фразеологизмов: 
врезание мыслей (+ кому + куда) основано на обороте мысли/сло-
ва врезались (кому) в память; мысли-ножи — на остротé мысли; а 
врезание в голову — на вбивании в голову. При этом разнообразные 
отклонения от языковой нормы уравновешиваются метрической 
регулярностью стиха. Тем не менее в целом ‘мысли-ножи, врезае-
мые в голову извне’, воспринимаются как приводящие скорее к 
летальному, нежели воспитательному эффекту.

Что мы хотим этим сказать? Констатируем ли мы отдельный 
творческий срыв поэта или же вступаем на нормативный путь осуж-
дения его поэтики? Ни то ни другое. Оставаясь в пределах струк-
турного анализа, мы пытаемся точно описать явление, для чего — 
как выше (см. 3.3) в связи с вопросом о гении и злодействе — при-
ходится отказаться от некоторых эстетических догм. На наш взгляд, 
убийство вулвортовской барышни, плохо замаскированное под пе-
ревоспитание, и составляет глубинный смысл разбираемой строч-
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ки (о перерезании жирных горл буржуазии в стихотворении гово-
рится и прямо). Аналогично этому «М» как бы сознательно идет 
на мертворожденность образа. Его цель — не столько новый живу-
чий гибрид, сколько торжество авторской воли над законами язы-
ка. Но тогда — чем хуже, тем лучше: чем больше наскоро сварганен-
ных стихов поэт заставит читателей проглотить без возражений, 
тем, значит, сильнее его власть над теми и другими.

Низкое качество многих стихов Маяковского иногда объясня-
ют спешкой, халтурой и т. д. Важнее, однако, стоящая за этим глу-
бинная творческая логика: «Возьмите мои полуобработанные де-
тали (вбить в голову + бритвы + острые мысли + ...), соедините их 
сами — получится приблизительно то, что надо, даже если под нож 
пойдут и барышня, и русский язык». Как футурист, «М» держал 
курс на выход за рамки принятого (в пределе — на заумь), на поще-
чину общественному вкусу, а как поэт класса-гегемона — на фор-
сированное выполнение социального заказа. На пересечении этих 
двух установок (по мнению Ходасевича, несовместимых) и выра-
боталась поэтика Маяковского. Эксцентричная схема (в области 
ритма, рифмы, лексики...), прямо выражающая «правильную» иде-
ологию, жестко подминает под себя целую строку, а то и строфу, 
демонстрируя волевой стиль руководства поэтическим хозяйст-
вом16. При этом факт словесной эквилибристики важнее, чем ее 
удачность: вполне в духе художественного авангарда «М» завали-
вает читателя полусырыми набросками и антиэстетическими «кус-
ками жизни» в отталкивающих комбинациях, провоцируя и вовле-
кая его в сотрудничество и стирая границу между искусством и 
неискусством.

6. Заключение

Что же это за личность, из какого именно сора растут ее стихи? 
Ненависть «М» к ‘не-я’ начинается с нелюбви к собственному ‘я’, 
у которого (в согласии с Фрейдом) было тяжелое детство: В дет-
стве, может, на самом дне, // десять найду сносных дней (ср. также 
излюбленную жалобу-похвальбу: Меня вот // любить // учили // 
в Бутырках; Мы диалектику учили не по Гегелю; Я обучался азбуке 
с вывесок). Недовольный самим собой, «М» обрушивается с обви-
нениями на окружающее и сознательно культивирует свою злобу: 
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Но дыханием моим, сердцебиеньем, голосом // ...дырами ноздрей, 
гвоздями глаз, // ...дословно  — всеми порами // в осень, в зиму, в 
весну, в лето, // в день, в сон // не приемлю, ненавижу это // все. 
Даже воспеваемый социализм дается ему через силу (...помереть 
не трудно. // Сделать жизнь значительно трудней). Даже творче-
ство воспринимается как тяжелый труд, растрата энергии (А что, 
если я десяток пегасов // загнал за последние 15 лет?! // ...машину 
души с годами изнашиваешь // ...Приходит страшнейшая из амор-
тизаций  — // амортизация сердца и души), ибо оно сопряжено 
с насилием над языком, поэзией, читателем и самим собой.

При таком мировосприятии жизнь становится непереносимой, 
и в конце концов оказывается, что «выходов нет» (слова из пред-
смертной записки). Но сначала представляется, что спасение воз-
можно — путем проповеди убийства других, то на футуристиче-
ских, то на революционных началах. Комплекс неполноценности 
можно также преодолеть путем небывалого успеха, утверждения 
своей исключительности, привлечения всеобщего внимания. От-
сюда самовозвеличение и новаторство — ненасытное стремление 
ошеломлять, таящее опасность самоисчерпания (см. примеч. 4 и 
15). Подгоняемый демоном неприятия реальности, неверия в осу-
ществимость гармонии, поэт как бы не может ни на чем остано-
виться и вынужден писать нарочито «иначе», то есть плохо.

Этот перманентно-революционный стиль сродни духу Октяб-
ря, каким он видится Юрию Живаго. Сначала Живаго восхища-
ется «великолепной хирургией» революции (Пастернак 1959, 
с. 226), «безоговорочностью [ее] ...языка и прямотой мысли». Но 
за этим следуют «на протяжении долгих лет не меняющиеся шалые 
выкрики и требования, чем дальше, тем более нежизненные, не-
удобопонятные и неисполнимые» (с. 443). «Пора было прийти к 
чему-нибудь. А выяснилось, что для вдохновителей революции 
суматоха перемен и перестановок — единственная родная стихия... 
их хлебом не корми, а подай что-нибудь в масштабе земного шара. 
...Суета этих приготовлений  — от отсутствия готовых способно-
стей, от неодаренности. Человек рождается жить, а не готовиться 
к жизни...» (с. 348). Для Живаго и Пастернака «искусство, в том 
числе трагическое, есть рассказ о счастье существования» (с. 528); 
для «М» (прототипа Стрельникова, который «с ложно направлен-
ным самолюбием... разобиделся на что-то такое в жизни, на что не 
обижаются»; с. 470) — средство переломить свое несчастье.
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Переломить его можно, лишь слившись с чем-то бóльшим, чем 
ты сам. «М» готов примкнуть к футуристам, большевикам, рап-
повцам, отдать себя атакующему классу — в обмен на право быть 
частицей мощной силы, говорить «мы», потрясать краснокожим 
мандатом; ему хочется идти, приветствовать, рапортовать, по-
лучать задания от Госплана и даже чтобы над мыслью времен ко-
миссар // с приказанием нависал17, а в конце работы завком // за-
пирал мои губы замком. Лишь бы не быть предоставленным само-
му себе, нелюбимому. Даже отчитывая женщину, «М» сочетает 
замашки митингового оратора с интонациями ребенка, ожидающе-
го родительской похвалы: Я эту красавицу взял и сказал: // — пра-
вильно сказал или неправильно?..

Три компенсаторные установки  — на величие, новаторство и 
партийность — полны взаимных противоречий: между гигантски-
ми претензиями индивидуалиста и слиянием с массой; между ори-
гинальностью новаторства и его приеданием; между «неодаренно-
стью» революционных выкриков и талантом воплощающего их 
поэта. А главное, на порочном круге построен самый максимализм 
«М»: в неисполнимости своих притязаний максималист находит 
подтверждение своего исходного пессимизма (так называемое 
confi rmation of position). Эту ловушку подсознание «М» подстраи-
вает себе на каждом шагу. На женщину «М» обрушивает столь 
исключительную любовь, что она не может ей соответствовать, чем 
и создает уважительные причины для ненависти. То же  — в  мо-
ральном и политическом утопизме «М»: идеал столь недосягаем, 
что относится в феерическое будущее, чем вымащиваются дороги 
в ад собачьей злобы на все сущее18.

Итак, недовольный собой и окружающим, «М» бросает миру 
двоякий вызов: с одной стороны, он отрицает мир и бога и обруши-
вается на них всеми доступными ему средствами, от издевательств 
до кастета, а с другой — выдвигает невыполнимую программу, где 
он сам подменяет бога, наука, техника и коммунизм подменяют 
социальный прогресс, идеальная любовь и эротические фантазии — 
реальные проблемы любви и брака, а эксперименты со стихом — 
естественное движение поэтического голоса. Поскольку успех — 
абсолютный, немедленный, «хирургический» — не приходит, «М» 
обращается к террору, пытаясь навязать себя женщине, жизни, 
литературе  — к «внедрению себя... силою в общественном со-
знании» (Пастернак 1990а, с. 229). Когда проваливается и это, 
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остается литературно оркестрованное самоубийство, совмещаю-
щее отрицание себя и мира с последней апелляцией ко всеобще-
му вниманию, попыткой достичь вечной молодости и славы одним 
прыжком19 и предоставлением финального слова маузеру.

Герой этого сюжета за последние сто лет получил разнообразное 
освещение в искусстве. Недаром писалось о родстве Маяковского 
с Базаровым и Раскольниковым, к которым можно добавить Ива-
на Карамазова, Антипова-Стрельникова, а также Адриана Левер-
кюна, связанного, в свою очередь, с Ницше. Менее возвышенная 
линия пройдет через Смердякова, Петра Верховенского, Шарико-
ва, героев «Механического апельсина» и лимоновского Эдичку. 
Таким образом, «М» предстает как рупор современного экстремиз-
ма — авангардизма — терроризма. В «реальной действительности» 
этот тип бесплоден  — ввиду неодаренности: «Бездна духовной 
пустоты всегда стоит за риторическими ходулями... идет ли речь о 
воспевании человека („Человек — это звучит гордо“) или о мисти-
ке сверхчеловеческой морали... Кое-кто из лидеров социал-демо-
кратии, с одной стороны, и Ницше, с другой, стремились стать 
поэтами или музыкантами и потерпели неудачу. Тогда они в ярости 
и отрицании начали потрясать мировые устои. В них нашла свое 
крайнее выражение, так сказать, нетворческая часть образованно-
го европейского общества на грани прошлого и нынешнего столе-
тий» (Пастернак 1990а, с. 292).

В опровержение мифа о несовместности гения и злодейства 
Маяковский поэтом стал. Из смеси духовной пустоты, риториче-
ских ходулей и воспевания человека (= себя), из ярости, отрицания  
и потрясания мировых устоев выросли трагические стихи о любви, 
гротескные обличения традиционных ценностей, остроумное сни-
жение и пародирование классики, иронически-гиперболическая 
метафорика, маршеобразный гул революционной поэзии, языко-
вое и стиховое новаторство, а вместе с тем — литературные вопло-
щения примитивности, злобы, мучительства, мегаломании, дема-
гогии и позерства — почти сто томов партийных книжек.



249

Экстатические мотивы Пастернака 
в свете его личной мифологии

(Комплекс Иакова/Актеона/Геракла)

Введение

Экстаз, по определению, есть ‘исступление’, то есть ‘выход из 
себя’ и, значит, ‘на окружающее’, что явным образом характерно 
для поэтики Пастернака1. Особенно  — в смежностном варианте 
формулировки, поскольку ‘извержение на соседей’ означает сма-
зывание границ и подмену вертикали горизонталью, то есть пре-
одоление оппозиции ‘верх/низ’2. На каждой странице у Пастерна-
ка  — образы взлета, восторга, сверкания, великолепия3. Однако 
скрябинское слово «экстаз» Пастернак, употреблявший его не раз 
и сам, был склонен задним числом (после «1940 года») ассоцииро-
вать с пошлостью мыльной обертки4. Да и когда он воспевает «мо-
литвы и экстазы» Шопена — Нейгауза, они у него — «за сильный 
и за слабый пол», то есть подразумевают оксюморонное уравнение 
‘сильное = слабое’. У Пастернака поэзия  — под ногами; восторг 
встречается с обиходом; героем оказывается не-герой; мужское 
смягчается женским. В области экстазной мотивики это проявля-
ется в преобладании образов ‘бессилия’: ослепленности, ошелом-
ленности, разрушения, измельчения, выхода из строя, состояния 
‘нет сил’ (невмоготу, не поднять руки, не счесть, ничего не вижу 
из-за слез).

Таково пластическое воплощение программы ‘поражения, не-
отличимого от победы’5, представления, что поэзия — губка, след, 
что она таится и вбирает, а не атакует, подсматривает из укрытия, 
а не драматизирует себя со сцены кабаре и т. п. Постоянно ощуща-
ется присутствие высшей силы — Бога или мирозданья в целом, 
которому служит, подчинен, орудием и отражением которого яв-
ляется поэт и подлинный герой — imitator Christi.
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Действительно, тема эта в значительной мере традиционно 
 христианская, а в русском контексте  — славянофильская и тол-
стовская6. Внутренне она глубоко противоречива. Ею ставится 
вызывающе трудная идейная и структурная задача пересмотреть 
положительную оценку ‘верха’ в оппозиции ‘верх/низ’  — путем 
снижения, ослабления верха и активизации и одобрения ‘низа’, то 
есть путем повышения в цене падения, простертости, ничтожества. 
Это естественно связано с ревизией романтизма и подрывом вся-
ческого полета, парения, панорамного взгляда сверху вниз (типа 
пушкинского в «Кавказе»). Однако ‘романтизм’ прочно поддержан 
всей инерцией языковой, культурной и поэтической традиции, в 
частности ориентацией на возвышенную позицию и точку зрения 
Бога. Возникает вопрос: в какой мере этот парадоксальный ценно-
стный переворот реализован в толще поэтического мира и языка 
Пастернака — массовом объекте, не контролируемом сознательной 
авторской волей?

Комплекс Иакова

Из общего фона инвариантов выступают некоторые типовые 
сюжеты прозы Пастернака, в частности автобиографической. Идея 
того, что можно назвать ‘комплексом Иакова’, была разработана 
рядом исследователей (Флейшман 1977; Раевская-Хьюз 1989; Гас-
паров Б. 1990), и, если к уже рассмотренным ими эпизодам детства 
добавить еще несколько7, наметится следующий автобиографиче-
ский пучок, ретроспективно мифологизированный самим Пастер-
наком, а позднее и его братом8:

— неудачная верховая езда; неспособность пересечь водоем (кана-
ву)9; падение с лошади; сломанная нога, хромота; выбытие из воен-
ной службы;

— перелом в творчестве, второе рождение; сложные отношения с твор-
чеством отца и вообще отцовскими фигурами (Л. О. Пастерна-
ком, Скрябиным, Когеном) и фантазия, что он не сын своих роди-
телей10;

— подсматривание за девушками; девушки верхом — «русские вальки-
рии», «амазонки»; их эротическая привлекательность; роль всадни-
цы-предводительницы, меняющей маршрут табуна, и призывного 
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(сексуального) ржания чужой лошади в создании массовой сумато-
хи (надличной силы), ведущей к падению11;

— строй, в особенности женский (строй дагомейских амазонок, ка-
валькада сельских валькирий), но и мужской  — тот, из которого 
выбывает сам Пастернак;

— лежание в гипсе12; зарево пожара, рвущееся ввысь по контрасту 
с  неподвижно лежащим больным и тонущими в реке девушкой 
и студентом (подчеркнем вертикали и горизонталь)13.

К этому могут быть добавлены:

— детская фантазия о себе как о девочке и стягивание собственной 
талии14 и многократно засвидетельствованный комплекс вины пе-
ред женщинами, требующей искупления и вызывающей сложные 
эмоциональные состояния15, и

— изживание в себе «скрябинского» суперменства и полетности, 
 окрыленности, напускной и не закрепленной на земле16, — в духе 
Шопена, спотыкаясь, падающего ПОД экипажи парижан («Опять 
Шопен не ищет выгод...»), и Христа, отказывающегося «...Как от 
вещей, полученных взаймы, // От всемогущества и чудотворства...» 
(«Гефсиманский сад»)17.

Близко к эпизодам детства в «Людях и положениях» располо-
жены не только воспоминания о появляющемся тогда же в жизни 
семьи Пастернаков Рильке, но и переводы из него, сделанные в 
1950-е годы и программные в смысле ‘комплекса Иакова’18 и ‘экс-
таза поражения’. Интертекстуальными проекциями этого комплек-
са — историей Иакова у Рильке/Пастернака19 и ее библейским про-
тотипом20 — сюда привносятся следующие мотивы:

— приравнивание отношений с братом отношениям с Богом/анге-
лом21; искупление вины (перед братом), отдача всего брату и покор-
ность Богу;

— акцент на ноге22; поражение в форме ранения в ногу, хромоты, воз-
можно, импотенции (после этого у Иакова нет детей) и символи-
ческой отдачи жен и потомства брату;

— встреча с Богом (и братом) лицом к лицу23;
— безымянность Бога, переименование Иакова в Израиля и нарека-

ние мест, чему у Рильке и Пастернака соответствует поэтическое 
творчество24;

— символическая/ритуальная смерть, ранение как смягченная фор-
ма человеческого жертвоприношения, преображение, второе рож-
дение-воскресение25.
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Сказанным о комплексе Иакова задаются основные направле-
ния, по которым может идти проверка того, как прокламируемый 
‘экстаз поражения, неотличимого от победы’, реализован в поэти-
ческой практике Пастернака.

Экстаз по-пастернаковски

Бегло наметим важнейшие варианты этого своеобразного мо-
тива. В плане универсальной оппозиции верх/низ ‘экстаз’, вообще 
говоря, тяготеет к ‘верху’, давая следующие мотивы:

— вставание: вырастание, вздымание, полет, крылья, вздымать, вспу-
хать, взбивать, дыбиться, выситься, рваться к небу;

— переполнение: до колен, по пояс, через край, выполнить раму, пре-
высить нивелир;

— преображение: переход в новое, срывание маски, иногда перевопло-
щение, связанное с огнем (например, фотокарточки, которая «По 
пианино в огне пробежится и вскочит»; «Заместительница»), что 
имеет архетипическую и лично-мифологическую подоплеку (ср. за-
рево в Оболенском);

— низвергание: обрушивание, падение и т. п., ставящее вопрос о вза-
имодействии с противоположным полюсом оппозиции — ‘низом’.

Манифестации низа встречаются у Пастернака на каждом шагу, 
но их моновалентная трактовка (‘верх — хорошо, низ — плохо’), 
диктуемая языковой и ценностной инерцией, характерна лишь для 
некоторых текстов26; ср.: «Это правда. Я пал. О, секи! // Я упал в 
самомнении зверя. // Я унизил себя до неверья, // Я унизил тебя 
до тоски» («Я их мог позабыть?..»). Впрочем, и тут налицо элемент 
мазохистского приятия поражения («О, секи!»). В большинстве же 
случаев пастернаковские образы низа как минимум уже несут ме-
диацию, будучи так или иначе заряжены энергией и скрещены с 
верхом, а часто и переворачивают ценностное противопоставление 
в пользу низа. Выделим ряд типовых ситуаций:

— приподнятое лежание: лежание где-то высоко, или с возвышенны-
ми целями, или энергичное, или во весь рост: «На озаренный пото-
лок ложились тени» («Зимняя ночь»); «Чтоб вырыть яму мне по 
росту» («Август»);

— подстилание, окунание: подкладывание, ползание в ногах, влива-
ние; ныряние, утопление, закапывание; оставление следа внизу;
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— опрокидывание, попирание: кувырком, изнанка (с элементом им-
провизационного хаоса); топтание27; ходить по, толпиться на.

Ряд медиаций разрабатывает мотив промежуточного положе-
ния между небом и землей; таковы:

— стояние: стоять как вкопанный, замереть (состояние экстати-
ческое, вертикальное, но без движения); срастание с деревом, об-
вивание дерева плющом (пластический эквивалент распятия, то 
есть позиции ‘вертикального лежания’ и срастания с мировым дре-
вом);

— висение и проч.: застревание, удержанность, прибитость к карнизу, 
цепляние, сочение вниз, роняние, нагибание, шатание, сидение.

Перекличку с личной мифологемой ‘лежания на фоне зарева’ 
можно усмотреть в таких типовых ситуациях, как:

— двойное движение вниз-вверх: падают, встают; каждый спуск и 
подъем; «И спуск со свечою в подвал, // Где вдруг она гасла в ис-
пуге, // Когда воскрешенный вставал...» («Дурные дни»);

— направленность снизу вверх: взгляд из низкого положения на  нечто 
высящееся, например больного на клен («В больнице»), Магдалины 
на крест28, от Христа в яслях к Рождественской  звезде29;

— взгляд сверху вниз: из окна, с обрыва, с деревьев, с облаков.

Последнее — типичная романтическая перспектива, и потому 
задача Пастернака состоит в том, чтобы пропитать ее низом: поэзия 
низвергается градом на грядку; Шопен падает под экипажи, а его 
музыка — на тротуар, разбиваясь о плиты, в чем и состоит секрет 
«крылатой правоты». Чисто романтическая же перспектива мифо-
логизируется как дьявольская — например, в искушении Христа 
сатаной в «Дурных днях»: «Припомнился скат величавый // В пус-
тыне, и та крутизна, // С которой всемирной державой // Его соб-
лазнял сатана». Более амбивалентно то же самое дано в образе 
маслин, которые «...Пытались вдаль по воздуху шагнуть» («Гефси-
манский сад»; ср. полетность Скрябина). Однако параллельно 
(в поздних стихах!) Пастернак создает и позитивный вариант по-
добной перспективы. В «Музыке» (1956) романтический музыкант 
«законно» и «сверху» властвует над городом, а вагнеровский «по-
лет валькирий» напоминает о личном мифе, причем под знаком не 
поражения, а победы художника, отождествленного с демониче-
ским верхом30.
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От валькирий естественно перейти к мотивам, в которых мож-
но предположить непосредственную связь с комплексом Иакова и 
падения с лошади. Таковы:

— ходьба: образы передвижения пешком или бегом (очень многочис-
ленные), а также образы ноги, ступни, хромоты, ранения в ногу (то-
же представленные, но не столь явственно, чтобы констатировать 
озабоченность детской травмой);

— ранение, болезнь (о чем писалось много); отметим, что знамени-
тый «конский глаз» дан больным, ‘простертым’ (ср. «с подушек...»), 
а не галопирующим (в отличие от цветаевской романтизации Па-
стернака как сочетания араба с его скакуном)31;

— строй: образ строя, преимущественно мужского, с непопаданием 
в который, видимо, связано чувство вины и неполноценности, встре-
чается в стихах Пастернака довольно часто32, есть и образ женского 
строя, например в «Лете» («Ирпень — это память о людях и лете...»; 
к этому стихотворению мы еще вернемся): «В дни съезда шесть 
женщин топтали луга»;

— конная езда: скачка, лошади, поводья, удила, упряжь33; ср.: «Въеду 
на коне на паперть // ...Лошадь взвил я на дыбы. // Чтоб тебя, воен-
ный лагерь, // Увидать с высот судьбы. // ...Чтоб преданьем в вечность  
впасть» («Художник», 4); «Уходит с Запада душа // ...как... // ...Пус-
каются в ночное» (!) («Весеннею порою льда...»); повторяющийся 
образ Георгия Победоносца (в стихах о войне и в «Сказке» из «Док-
тора Живаго»); «...телегою проекта // Нас переехал новый человек» 
(«Когда я устаю от пустозвонства...»). Интересный случай — «За-
местительница», где фотокарточка пускается вскачь, «как мюрид», 
причем несет ее «...не скакун, // ...Не он, не топ подков, // Но толь-
ко то, но только то, // Что  — стянута платком». Это напоминает 
личный миф Пастернака, в особенности наряжение девочкой и пе-
ретянутость в талии34, а кончается стихотворение типичным экста-
зом падения: «и до упаду, в лоск»;

— эротическое господство/преклонение: загадочность женского нача-
ла, падение на колени, готовность подвергаться побоям; ср.: «Я гор-
жусь этой мукой. Рубцуй! // ...О, секи!» («Я их мог позабыть?..»); 
«...платить добром // За зло брусники с паутиной. // Пить с веток, 
бьющих по лицу...» («Любить — идти...»). Это важная тема садома-
зохизма, декадентско-романтического культа страдания и его твор-
ческой переплавки в радостный, хотя и «попранный», экстаз и хри-
стианскую жертву (об этом см. ниже);

— образ божества, как правило сопряженный с топосом верха/низа; 
так, Бог призывается «сверху окунуть свой мир» в «спасибо» лири-
ческого ‘я’. В функции божественного начала у Пастернака часто 
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выступают его символические варианты: Рождественская звезда, 
которая «возвышалась горящей скирдой»35 (ср. «революционную 
копну» в раннем стихотворении «Распад» и зарево в Оболенском); 
народ («Ты без него ничто. // Он, как свое изделье, // Кладет под 
долото // Твои мечты и цели»; «Счастлив, кто...»)36; «гений поступ-
ка» — вождь, от которого «тяжелеет», то есть метафорически бере-
менеет, губка-поэт (Парамонов 1991)37.

Комплекс Актеона/Геракла

Очертив некоторые личные мифологемы Пастернака и проб-
лематику его ‘пораженческого экстаза’, рассмотрим теперь их вза-
имодействие в трактовке соответствующих классических подтек-
стов. Отсылки к мифологическим и литературным сюжетам встре-
чаются у Пастернака достаточно часто38 — в стихах фигурируют 
Кастор и Поллукс, Лаокоон, царица Спарты, Ганимед, Ева, Хрис-
тос, персонажи «Гамлета», «Фауста», повалившаяся без сил ама-
зонка в бору, вакханка, поднятая с амфор и «использованная» поэ-
том, и многие другие. Обратимся к одному из программно антич-
ных стихов.

В статье о поздней лирике Пастернака Э. Ливингстон соотно-
сит «восемь строк о свойствах страсти»39 с соответствующими 
ранними восемью с половиной строками — фрагментом «Заплети 
этот ливень...» из цикла «Разрыв» (1918–1922):

«Заплети этот ливень, как волны, холодных локтей // И, как ли-
лий, атласных и властных бессильем ладоней! // Отбивай, ликованье! 
На волю! Лови их — ведь в бешеной этой лапте — // Голошенье лесов, 
захлебнувшихся эхом охот в Калидоне. // Где, как лань, обеспамятев, 
гнал Аталанту к поляне Актей, // Где любили бездонной лазурью, сви-
стевшей в ушах лошадей, // Целовались заливистым лаем погони // 
И ласкались раскатами рога и треском деревьев, копыт и когтей. // — 
О, на волю! На волю — как те!»

Ливингстон отмечает сухую формульность поздних стихов 
(особенно ясно выступающую на фоне многочисленных, в том 
чис ле словесных и фонетических, сходств между двумя текстами), 
подчеркивая, что даже имена героев — Аталанты и Актея — заме-
няются теперь «инициалами» (Ливингстон 1978, с. 173–174).

С поэтической точки зрения «Заплети...»  — типичный экста-
тический ранний Пастернак: «властных бессильем», «бешеной», 
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«обеспамятев», «свистевшей в ушах», «треском», «на волю», «за-
ХлебнувшиХся эХом оХот» (ср. «нечаянностяХ впопыХаХ») и 
т. п. Но с античной точки зрения строка: «Где, как лань, обеспамя-
тев, гнал Аталанту к поляне Актей» — нонсенс, ибо Актей (Акте-
он) и Аталанта никогда не встречались друг с другом ни в Калидо-
не, ни вообще где бы то ни было в греческих мифах40. Однако эта 
путаница не может объясняться случайностью или невежеством — 
Пастернак хорошо знал античную традицию41.

Попытаемся разобраться в направлении и возможных пружи-
нах мифологического сдвига, произведенного Пастернаком. Дей-
ствительно, нет мифа, в котором Актей (Актеон) гнался бы за Ата-
лантой или за ланью или вообще был так или иначе связан с той 
или другой или с калидонской охотой. Со своей стороны, Аталанта  
участвовала в ней, но охота была на вепря, и ни охота, ни Аталанта 
не имеют отношения к лани. Минимальным было, по-видимому, и 
участие лошадей — большинство участников были пешими. И все 
же пастернаковский образ — вовсе не выдумка, не имеющая под 
собой никакой почвы, а скорее продукт целой серии трансформа-
ций, интересным образом группирующихся вокруг не названной 
в тексте Артемиды.

Охотница Артемида была лунной богиней-девственницей, со-
перницей патриархальных богов во главе с Зевсом и покровитель-
ницей древних оргиастических культов. Последнее не противоре-
чило девственности, которая, по-видимому, была позднейшим 
символическим выражением роли Артемиды как реликта матри-
архальных обычаев и противницы моногамного брака. Актеон под-
смотрел за купающейся Артемидой и за этот акт вуайеризма42 был 
превращен ею в оленя и затравлен собственными собаками. Это 
была ритуальная гибель царя43, приносимого в жертву в соответст-
вии с сезонным циклом плодородия. Олени/лани были атрибута-
ми Артемиды — четверка оленей или рогатых ланей везла ее колес-
ницу. Иными словами, Пастернак превращает жертву (Актеона) в 
преследователя, то есть выворачивает наизнанку миф, где охотник 
приносился в жертву богине-девственнице.

А кто такая Аталанта? Охотница, воительница, протеже и ипо-
стась Артемиды, не желавшая выходить замуж. Она участвовала в 
калидонской охоте на вепря, насланного опять-таки Артемидой 
(одним из атрибутов лунного культа которой были клыки вепря). 
Гнев Артемиды был вызван тем, что ее обошли жертвоприношени-
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ем, которое было бы эквивалентом убийства самого калидонского 
царя Энея. Мужчины были против участия Аталанты, но влюблен-
ный в нее организатор охоты, сын Энея — Мелеагр, настоял на том, 
чтобы она была допущена. Аталанта первой ранила вепря, Мелеагр 
добил его и отдал ей приз, в результате чего сам погиб в последо-
вавшем внутрисемейном конфликте. Почетный охотничий приз 
примирил с Аталантой ее отца, которому не нравилось, что она 
родилась девочкой — он хотел мальчика; Аталанту выкормила мед-
ведица, и она выросла, так сказать, бой-бабой44. Помирившись с 
Аталантой, отец попытался против воли выдать ее замуж, но она 
поставила условие, что убьет всякого, кто не сможет от нее убе-
жать, что и делала, пока очередной претендент на ее руку, Мелани-
он, не перехитрил ее. Бросая во время погони на землю яблоки 
(данные ему Афродитой, сторонницей моногамного брака), он за-
держал Аталанту, не дал себя догнать, выиграл состязание и женил-
ся на ней. Таков хеппи-энд классического мифа, архаичная же — 
матриархальная — праформа этого эпизода состояла, по-видимому, 
в следующем. Жрица гналась за царем, назначенным в жертву, уби-
вала его, а яблоки служили не средством его спасения, а символом 
плодородия, во имя которого и совершалось жертвоприношение. 
Иными словами, имела место ритуальная ситуация, мало отличная 
от историй гибели Актеона и Орфея. Итак, Аталанта (подобно Ар-
темиде), как правило, сама гонится за животным или за женихом; 
и только в одном, позднем, варианте мифа ей не удается догнать 
и убить его.

Нет ли, однако, в греческой мифологии персонажа, который бы 
гнался за ланью или оленем? Олень и лань были как атрибутом 
Артемиды45, так и ее типичной добычей. Интересно, что в воспо-
минаниях А. Л. Пастернака (1983) целая глава посвящена выступ-
лению Айседоры Дункан в 1908 году с номерами, представляющи-
ми Артемиду в погоне за оленем, а также амазонку и Нике — трех 
античных воительниц!46 Для наших целей, впрочем, больше подо-
шла бы лань, за которой гонится герой-мужчина. Такая есть — это 
керинейская лань, поимка которой стала третьим подвигом (по 
мифологической сути — брачным испытанием) Геракла47.

Кандидатура Геракла как неназванного участника пастернаков-
ской версии охоты подкрепляется еще рядом мифологических мо-
тивов. Так, четвертый подвиг Геракла состоял в охоте на эриманф-
ского вепря, что облегчает контаминацию с калидонской охотой 
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по признаку общности добычи48. Более того, Геракл позднее посе-
лился в Калидоне, где женился на Деянире — сестре Мелеагра, и 
мог быть участником каких-то других «охот в Калидоне», потен-
циально покрываемых типично пастернаковской множественной 
формулой.

Наконец, девятый подвиг сталкивает Геракла с Ипполитой — 
царицей амазонок, у которой он добывает ее волшебный пояс, а ее 
убивает. Амазонки поклонялись Артемиде и Арею, сохраняли мат-
риархальный строй, считали происхождение по матери, приносили 
мужчин в жертву и перебивали мальчикам ноги (!), чтобы те не 
могли стать воинами. Амазонки были носительницами догреческо-
го культа лошадей и первыми применили боевую кавалерию. По-
беда Геракла над еще одной воительницей типа Артемиды допол-
няет тот его образ, которым, по всей видимости, подменяется Ак-
теон в стихотворении Пастернака49. Это образ отказа от растерзания 
жрицами/амазонками, образ подчеркнуто победный, героический, 
а не жертвенный50. Недаром в стихотворении «Сложа весла» лю-
бовная аргументация лирического субъекта в ключевой момент 
апеллирует к Гераклу как мировому символу мужественности 
(«Это ведь значит — обнять небосвод, // Руки сплести вкруг Ге-
ракла громадного»), трактованной в гиперболической манере Мая-
ковского.

Трансформации античного материала, осуществленные в сти-
хотворении, — вполне в духе поэтики Пастернака, строящейся на 
перестановке и даже перемешивании обстоятельств описываемого, 
его причин, следствий, субъектов и объектов, а также на цитатных 
коллажах51. Но в данном случае дело, по-видимому, не сводится к 
общестилистической установке — чувствуется более специфиче-
ская идейная сверхзадача. Стихотворение принадлежит к циклу 
«Разрыв», в котором лирический герой пробует самые разные спо-
собы приятия/преодоления покинутости52, причем часто в «муж-
ском», «маяковском» варианте53. В «Заплети этот ливень...» избра-
на, как мы видели, полная, в духе wishful thinking, геркулесовская 
победа — мужественное начало берет верх над женским, представ-
ленным Аталантой, Артемидой, ланью, жрицами и обычаем жерт-
воприношения героя-мужчины. В то же время самая потребность 
в такой метаморфозе и ее мифологическая зашифрованность вы-
дают напряженное подспудное присутствие противоположного — 
андрогинного, женского, жертвенного комплекса, соответствующего  
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пораженческому экстазу à la Пастернак. Очевидна также переклич-
ка с мотивами личного мифа, вплоть до прямого переписывания 
эпизода «В ночное» (в особенности каким он дан у А. Л. Пастер-
нака). Наконец, вероятна связь с хлебниковским образом оленя, 
превращающегося из добычи в охотника — льва, который «показал 
искусство трогать» («Трущобы», 1908)54.

Итак, не названная, но напрашивающаяся оппозиция здесь — 
Актеон/Артемида, медиируемая путем подмены Актеона Герак-
лом. В результате победа достается Актею — Гераклу, но подспуд-
но силен интерес к принесению себя в жертву Артемиде, с ее во-
инственной девственностью и скрытой оргиастичностью.

Что касается источников греческих интересов Пастернака, то 
один из них можно указать вполне определенно. В 1910-е годы 
Пастернак увлекался Суинберном, в частности его драмами  — 
«Шателяром» (которого перевел, но рукопись потерял) и «Аталан-
той в Калидоне». Поэтическая и личная мифология Суинберна 
была одним из крайних выражений «романтической агонии» (Праз 
1970) — в том ее варианте, который акцентировал и эстетизировал 
садомазохизм, образ роковой женщины и андрогинизм. В одном из 
стихотворений Суинберна роковая женщина по имени Империя 
истязает двух братьев, заставляя их переодеваться в женское пла-
тье. Роковыми мучительницами мужчин являются и Мария Стю-
арт в «Шателяре» (ср. о ней у позднего Пастернака: «Ранить сердце 
мужское, // Женской лаской пленять»; «Вакханалия»), и холодная 
Аталанта, по вине и у ног которой умирает Мелеагр55. Согласно 
Празу, многие страницы Суинберна непосредственно восходят к 
маркизу де Саду, в частности рассуждения о том, что садизм вовсе 
не «неестествен», ибо в самой природе все время происходит про-
цесс жестокого разрушения/созидания. Этот мотив и многие дру-
гие ‘зловеще-романтические’ мотивы, в частности только что наз-
ванные ‘мучительские’, характерны для поэтики Пастернака, в ко-
торую они вошли, что называется, в снятом виде56.

В плане личной мифологии Пастернака, и в особенности его 
‘комплекса амазонок’, любопытную параллель являет следующий 
эпизод из биографии Суинберна. Его ментор Данте Габриэль Рос-
сетти, желая спасти Суинберна от бремени подавленного гомосек-
суализма, нанял цирковую наездницу (!) Аду Менкен, с тем чтобы 
она наставила его на путь истинный в любовных вопросах. Однако 
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она потерпела неудачу и даже, по слухам, честно вернула Россетти 
деньги «как незаработанные»57.

Отнюдь не имея в виду приписывать Пастернаку гомосексуа-
лизм или садомазохизм, укажу на риторико-эстетическое родство 
этого сюжета с пастернаковскими, к которым здесь уместно под-
ключить ‘сильную’ героиню «Спекторского» — Ольгу Бухтееву58.

Повествователь говорит о ней в мужском роде («Бухтеева мой 
шеф по всей проформе»); у нее «ревóльвер»; Спекторский в ее глазах 
«плюгав»; а ее последняя реплика — «Каким другим оружьем вас до-
бить?»  — говорит сама за себя. В журнальном варианте любовной 
сцены на даче59 Ольга Бухтеева названа «всадницей матраца» (впро-
чем, к мужской чести героя, «измученной») и изображена скачущей/
несомой по воде (ее «уже по стрежню выпрямив несло»)60. Вся сцена 
в целом пронизана экстазом до потери сил и даже жизни («Уже почти 
остывшую, как труп»), а конский мотив представлен еще и «гривой».

Олений мотив

«Калидонское» стихотворение подсказывает желательность вы-
деления ‘оленьей’ и, шире, ‘животной’ темы у Пастернака, связан-
ной с лунными, экстатическими, языческими и любовными моти-
вами. Естественный фон для нее образует широко распространен-
ный в литературе первой четверти XX века животный топос, в 
частности тема ‘заклания животных’ (лошадей, собак) у Маяков-
ского, Пильняка, Есенина, Мандельштама, Бабеля и др., а также 
соответствующие мифологические параллели-источники, в том чис-
ле в северных мифологиях.

‘Оленьей’ теме почти целиком посвящено стихотворение «С по-
лу, звездами облитого...» из цикла «Болезнь»61, который соседст-
вует с «Разрывом» (включающим «Заплети этот ливень...») и тоже 
разрабатывает ситуацию покинутости62. Стихотворение насыщено 
экстатическими образами: пейзаж дыбится, тянется вверх, к луне 
и звездам, гиперболически окутывая дымами созвездие Кассио-
пеи63. Появляющийся затем лирический субъект тоже встает, ди-
кий, растущий среди и наподобие рогатого сада, который, в свою 
очередь, подобен лосю. Этому лосю/саду достигает до колен снег — 
еще одна экстатическая медиация между верхом и низом (причем 
с участием колена, то есть части ноги, ср. личную мифологему Па-
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стернака), и ему видится полуночная четверть луны (ср. лунные 
коннотации Артемиды). Он стоит как вкопанный, а затем гнется и 
с полу подхватывает и поднимает до небес звезды и ночь, осуще-
ствляя таким образом серию типовых, экстатических à la Пастер-
нак, медиаций между верхом и низом (стояние, движение вниз-
вверх). Наконец, хаос его веков/рогов не спилен, то есть он не 
ранен, не кастрирован, не побежден. Архетипический, в частности 
в рамках скандинавской мифологии, смысл стихотворения требу-
ет дальнейшего анализа, однако несомненна как связь оленьей 
 темы с женскими/лунными мотивами в духе ‘комплекса Актея’ и 
с топосом мирового древа (Баевский 1980), так и ее экстатическое, 
но без полной жертвенности решение.

Прообраз этого пучка мотивов есть в «Орешнике» (1917), 
 сознательно заряженном языческой энергией, якобы ушедшей 
в  прошлое, а в действительности повсеместно бьющей ключом: 
«О, место свиданья малины с грозой, // Где, в тучи рогами лишай-
ника тычась, // Горят, одуряя наш мозг молодой, // Лиловые топи 
угасших язычеств!»

В лирике второго периода присутствием оленьей темы отмече-
но стихотворение «Лето» (1931), в особенности его средние стро-
фы (четвертая и пятая)64. Сравнительно идилличное в начале, сти-
хотворение кончается апокалиптическим коллажем «Пира» Пла-
тона и «Пира во время чумы» Пушкина, в частности «ураганом 
аравийским», который, в полном соответствии с поэтикой экстаза 
как падения, ложится «под руки» Мери-арфистки65, сочетая экс-
таз, смерть, творчество и бессмертье. Что же тут делают, перефра-
зируя Бабеля, женщины и олени?

Женщины вшестером топчут луга (строй, ходьба, попирание), 
образуя параллель к облакам, которые представлены пасущимися 
и таким образом предвещают оленей. Олени появляются в качест-
ве метафоры зарниц (ср. ночной пейзаж в стихотворении «С полу, 
звездами облитого...»), вздымающих свои рога (!), в то время как 
простор ставится на колени (еще одна тематическая и рифменная 
перекличка с тем же стихотворением). Олени едят из рук женщин 
(то есть покоряются им; ср. тему олень — охотницы); женщины, 
однако, продолжают запирать свои двери на крюк, что напоминает 
характерный пастернаковский мотив потенциального изнасилова-
ния66, внося в общение женщин с зарницами-оленями карнаваль-
но-эротические обертоны.
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Последнее явление оленьего мотива  — в стихотворении «Ти-
шина» из «Когда разгуляется»67. Лось/лосиха является там в орео-
ле лучей и столбов пыли — экстатический образ, сочетающий мо-
тивы строя и чудесного преображения68. Затем лосиха представле-
на стоящей посреди леса (стояние, контакт с мировым древом), 
поедающей подсед и соприкасающейся с желудем (нагибание, ви-
сение  — медиации верха и низа; мировое древо). Она окружена 
деревьями в столбняке (опять экстатическое стояние) и растени-
ями, завороженно взирающими на нее снизу вверх69. В финале в 
действие вступает ручей, обретающий дар речи, чтобы рассказать 
«Про этот небывалый случай // ...Почти словами человека». Явле-
ние лосихи подано как чудо, однако карнальные аспекты оленьего 
комплекса здесь значительно слабее, чем в предыдущих манифе-
стациях70.

* * *
Руководствуясь, с одной стороны, духом якобсоновской работы 

о мотиве статуи у Пушкина (Якобсон 1987а), а с другой — идеями 
и материалом серии статей, открывших перспективную область 
архетипического изучения Пастернака71, я попытался наметить 
пути прочтения инвариантных мотивов и личных мифологем Пас-
тернака в их взаимном освещении друг другом. Полученная кар-
тина может быть резюмирована следующим образом. В поэтике 
Пастернака сосуществовали, боролись и синтезировались два про-
тивоположных начала: ‘романтико-героическое, мужское, «маяков-
ское», охотничье, языческое, активное, верховое, верхнее’ и ‘жерт-
венное, пассивное, женственно-андрогинное, христианское, про-
стертое, нижнее’. Их напряженным взаимодействием объясняется 
многое в его самовосприятии, подоплеке рассмотренных текстов 
и системе экстатических мотивов.
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«Я вас любил...» Бродского

Повторимо всего лишь
слово: словом другим.

Бродский. Строфы

Пародирование

Шестой из «Двенадцати сонетов к Марии Стюарт» Иосифа 
Бродского  — вызывающая перелицовка пушкинского «ориги-
нала»:

Я вас любил: любовь еще, быть может,
В душе моей угасла не совсем;
Но пусть она вас больше не тревожит;
Я не хочу печалить вас ничем.
Я вас любил безмолвно, безнадежно,
То робостью, то ревностью томим;
Я вас любил так искренно, так нежно,
Как дай вам Бог любимой быть другим.

(1829)

Я вас любил. Любовь еще (возможно,
что просто боль) сверлит мои мозги.
Все разлетелось к черту на куски.
Я застрелиться пробовал, но сложно
с оружием. И далее: виски:
в который вдарить? Портила не дрожь, но
задумчивость. Черт! Все не по-людски!
Я вас любил так сильно, безнадежно,
как дай вам Бог другими — но не даст!
Он, будучи на многое горазд,
не сотворит — по Пармениду — дважды
сей жар в крови, ширококостный хруст,
чтоб пломбы в пасти плавились от жажды
коснуться — «бюст» зачеркиваю — уст!

(1974)
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Это не первая в русской поэзии попытка освоить пушкинский 
образец преодоления несчастной любви в отчужденно-элегическом  
пятистопном ямбе. Ср., например, бунинскую вариацию:

Спокойный взор, подобный взору лани,
И все, что в нем так нежно я любил,
Я до сих пор в печали не забыл,
Но образ твой теперь уже в тумане.

А будут дни — угаснет и печаль,
И засияет сон воспоминанья,
Где нет уже ни счастья, ни страданья,
А только всепрощающая даль.

(«Спокойный взор...»)

Бунин сохранил многие черты оригинала, хотя и переосмыслил 
его. У Пушкина к концу контрапунктно нарастают как отчужден-
ность, так и вовлеченность лирического субъекта, сквозь спокой-
ную доброжелательность проглядывает вспышка ревнивой стра-
сти1. Бунин, напротив, идет от любви к полному забвению и про-
щению, чему вторит движение от крупнопланового чувственного 
пятна в начале («взора лани») к размытой импрессионистической 
«дали» в конце, поддержанное развитием рифменного вокализма 
и другими средствами.

Реинтерпретация, как видим, совершается с полным пиететом, 
который вообще характерен для многочисленных вариаций на ту 
же пушкинскую тему, включая во всех отношениях вольные, при-
надлежащие Серебряному веку2. Они могут с эстетским вызовом 
смаковать покинутость субъекта или напряженность любовного 
треугольника, а то и «квадрата», но сохраняют искренность чувст-
ва и органичность формы. Все это еще не пародии — в отличие от 
сонета Бродского, где пародиен самый сюжет — объяснение в люб-
ви к статуе, ибо взаимодействие между живой страстностью и хо-
лодной статуарностью — один из инвариантов Пушкина3. «Сонеты 
к Марии Стюарт» вообще напичканы снижающими отсылками к 
самым разным текстам4, а 6-й специально посвящен систематиче-
скому обнажению поэтики «Я вас любил...»5.

В содержательном плане происходит следующее. Несчастная 
любовь огрубляется до физической боли и преувеличивается до 
покушения на самоубийство, отказ от которого иронически моти-
вируется чисто техническими трудностями (обращение с оружием, 
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выбор виска) и соображениями престижа («все не по-людски»)6. 
За пушкинским «другим» усматривается открытое множество лю-
бовников7, а намек на неповторимость любви поэта развернут в 
шутейный философский трактат со ссылкой на первоисточник. 
Бог из полустертого компонента идиомы («дай вам Бог») возвра-
щен на свой пост творца всего сущего, но с оговоркой, что творить 
разрешается только (не) по Пармениду. Робкая нежность оборачи-
вается физиологией и пломбами, плавящимися от «жара», разду-
того из пушкинского «угасла не совсем». А романтическая сублима-
ция чувства доводится до максимума (притязания на грудь люби-
мой переадресуются устам) и далее до абсурда (объектом стра сти 
оказывается не женщина, а скульптура, а субъектом  — даже не 
мужчина с плавящимися пломбами во рту, а сугубо литературное — 
пишущее и зачеркивающее — ‘я’)8.

Содержательным преувеличениям-снижениям вторят формаль-
ные, начиная с перевода речи в более возвышенный, сонетный жанр, 
каковой, однако, подвергается решительной деформации, ибо Брод-
ский нарушает все предусмотренные в сонете границы: между кат-
ренами, между октетом и секстетом и между терцетами.

Пушкинский словарь осовременивается и вульгаризуется. Вме-
сто «быть может» Бродский ставит «возможно», вместо «души» — 
«мозги», вместо «безнадЕжно» — «безнадЁжно», вместо «так иск-
ренно» — глуповатое «так сильно». Появляются разговорные «черт», 
«все разлетелось на куски», «не по-людски», канцелярское «и да-
лее» и откровенно просторечное «вдарить». «Черт» и «все» даже 
повторены, чем нарочито убого имитируются изящные пушкинские  
параллелизмы.

Обнажает Бродский и композиционный принцип оригинала — 
подспудное нарастание страсти к концу. Подспудность выражена у 
Пушкина формальной усложненностью структуры, в частности — 
синтаксической сложностью двух заключительных строк с их од-
нородными членами («так искренно, так нежно»), придаточным 
(«так... как...»), пассивом («любимой другим») и тяжелой инфини-
тивно-объектной конструкцией («дай вам Бог... быть»), прорывае-
мой анаколуфом (повелительным «дай», грамматически недопус-
тимым в придаточном предложении).

Бродский мог бы прямо начать с такой сложности9, но в 6-м со-
нете он, подобно Пушкину, приберегает эффект затрудненности на 
конец, где далеко превосходит оригинал. Последние пять (если не 



«Я вас любил...» Бродского

266

семь) строк образуют единое предложение, содержащее однород-
ные члены («жар», «хруст»), придаточное («чтоб...»), деепричаст-
ный оборот («будучи...»), инфинитивную конструкцию («жажды 
коснуться») и вводные слова и предложения («по Пармениду»; 
«„бюст“ зачеркиваю»10). Сонет кончается явным crescendo с вос-
клицательным знаком, мимолетным обнажением бюста и поцелу-
ем (хотя и всего лишь в виде воспоминания о желании).

Утрирует Бродский и общее риторическое увязание утвер-
дительного лейтмотива «Я вас любил...» в многочисленных ого-
ворках. У Пушкина подобные отрицательные, уступительные и т. п. 
частицы («но», «не», «пусть»), а также модальные словечки, кото-
рыми насыщена первая строфа оригинала («еще, быть может... не 
совсем» и др.), подрывают признание в неугасшей любви не толь-
ко по существу, но и структурно, сбивая цельность интонации. Па-
родируя этот эффект, Бродский увеличивает число таких частиц 
(«НО сложно  — НЕ дрожь, НО11  — НЕ по-людски  — НО НЕ 
даст — НЕ сотворит», не говоря о глаголе «ЗАЧЕРКИВАЮ») и вы-
деляет их постановкой в ключевые позиции. А главное, он нани-
зывает многочисленные переносы: начинает с усиления (до точки) 
скромной остановки после лейтмотивного «Я вас любил»; затем 
как бы копирует и лишь лексически снижает (заменой на «возмож-
но») второй пушкинский перенос («быть может»), а в действитель-
ности резко его усиливает, подменяя вводное слово к группе ска-
зуемого вводным предложением, удваивающим подлежащее («лю-
бовь... возможно, // что просто боль»), чем мотивированы скобки 
в первой же строке; и далее позволяет переносам, тире, вводным 
словам, обрывам и остановкам совершенно завладеть текстом и 
достичь кульминации в целом вводном предложении («„бюст“ за-
черкиваю»).

Один из утонченных структурных эффектов оригинала — под-
готовленная неожиданность его финальной рифмы. Часто рифму-
ющее слово заранее вводится в предыдущий текст12. Возьмем аль-
бомный парадокс Пушкина:

Напрасно воспевать мне Ваши именины
При всем усердии послушности моей;
Вы не милее в день святой Екатерины
Затем, что никогда нельзя быть Вас милей.

(«Бакуниной»)
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Финальное «милей» предсказывается не только рифмой («мо-
ей»), но и словом «(не) милее», готовящим его лексически, грам-
матически и фонетически.

Этот прием настолько распространен, что сама неожиданность 
становится ожидаемой. Написанная по такой схеме, вторая стро-
фа «Я вас любил...» выглядела бы примерно так (с финальным 
«любим», полностью предсказанным комбинацией «любил + то-
мим»):

Я вас любил безмолвно, безнадежно,
То робостью, то ревностью томим;
Я вас любил так искренно, так нежно,
Как не был никогда никто любим.

Однако Пушкин, обожавший сюрпризы в рифмовке13, не 
 удовлетворился подготовленной неожиданностью первого поряд-
ка и передернул рифмы вдвойне. Вместо «любим» он поставил в 
рифму «другим», но ожидавшееся «любим» не выкинул, а лишь 
пе редвинул из рифменной позиции в предрифменную (в форме 
«любимой»), чем освежил прием: ожидания и обмануты (риф-
ма  не та), и выполнены, хотя и неожиданным образом (рифма 
есть; ожидавшееся слово включено в строку). Важнее, однако, 
темати че ская уместность эффекта: доминанта стихотворения (ко-
торое по содержанию посвящено отказу от банальной концепции 
любви, сюжетно построено на отдаче любимой сопернику, а тек-
стуально движется от ‘я’ к ‘другому’, появляющемуся в конце) 
оказывается спроецированной в план рифмовки: ожидаемое риф-
менное  слово вытесняется неожиданным, в буквальном смысле 
«другим».

У Бродского это изящное словесное уступание места грубо 
 обнажено. Поэт прямо заявляет о вычеркивании напрашиваю-
щейся рифмы в пользу другой, «сублимированной». Правда, 
Бродский играет с другими словами («хруст — бюст — уст» вме-
сто «любил  — томим  — любим  — другим») и не воспроизводит 
пушкинскую структуру в точности: «бюст» лишь частично под-
готовлен «хрустом». Зато неприемлемость зачеркиваемого слова 
выпячена переносом из сферы подспудных рифменных ожида-
ний, с одной стороны, в предметный план — в виде непристойно-
сти, а с другой стороны, в языковой — в виде неграмотности («кос-
нуться бюст»?).
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Инвариантная подоплека

Возникает вопрос: сводится ли суть 6-го сонета к виртуозному 
пародированию оригинала на всех уровнях, или же Бродский вно-
сит в него что-то свое и тем самым присваивает его? Перечитаем 
сонет еще раз, на этот раз на фоне других текстов его автора.

Строки 2–3

‘Боль’ — частый мотив Бродского; она проклятие всего живого, 
изнанка страсти и цена жизни:

«...Боль не нарушенье правил: // страданье есть способность тел // 
и человек есть испытатель боли»14.

Один из типичных носителей боли вообще и любовных страда-
ний в частности — мозг:

«Сравни с собой или примерь на глаз // любовь и страсть и — че-
рез боль — истому. // ...Но ласка та, что далека от рук, // стреляет [!] 
в мозг, когда от верст опешишь, // проворней уст: ведь небосвод раз-
лук // несокрушимей потолков убежищ»15.

От боли в мозгу мотивные связи протягиваются к разлуке, устам, 
вискам, костям и творчеству:

«...В моем мозгу // какие-то квадраты, даты, // твоя или моя к ви-
ску // прижатая ладонь // ...затасканных сравнений лоск // прости: 
как запоздалый кочет, // униженный разлукой мозг // возвыситься 
невольно хочет»16.

Готовым оказывается не только весь тематический комплекс, 
но и рифменное сцепление мозга с виском. Что касается сверляще-
го характера боли в сонете, то он соответствует форме мозговых 
извилин (ср.: «Твой мозг перекручен, как рог барана»), предвещает  
мотив пули в висок (ср. выше «стреляет в мозг») и отлит в гото-
вую идиому.

‘Разлетание на куски’17 не только готовит выстрел, но и пред-
ставляет характерный для Бродского мотив ‘распада, развала’:

«Что-то внутри, похоже, сорвалось, раскололось»; «...в бесцвет-
ном пальто, // чьи застежки одни и спасали тебя от распада».

«Черт» (здесь и ниже, в 7-й строке) — обращенное предвестие 
«Бога», венчающего пушкинский текст, а в сонете Бродского от-
крывающего заключительное шестистишие18.
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Строки 4–7

Мысленная примерка самоубийства и сопутствующей ему дро-
жи тоже неоднократно встречается у Бродского, часто в комбина-
ции с кровью, разлукой, виском, зубами/пастью и под знаком 
ошибки:

«То ли пулю в висок, словно в место ошибки перстом»; «Но не ищу 
себе перекладины: // совестно браться за труд Господень. // Впрочем, 
дело, должно быть, в трусости. // В страхе. В технической акта труд-
ности. // Это влиянье грядущей трупности»19.

Несмотря на жалобы на сложность с оружием, оно применяет-
ся в стихах Бродского довольно часто:

«...И жажда слиться с Богом, как с пейзажем, // в котором нас ра-
зыскивает, скажем, // один стрелок»; «Здесь пуля есть естественный 
сквозняк. // Так чувствуют и легкие и почка»20.

За навязчивыми картинами самоубийства стоит одна из цент-
ральных тем Бродского  — тема ‘пустоты, грани небытия’, часто 
выступающая в характерной форме физического страха смерти и 
боли, подстерегающих человека. Характерны образы: риска быть 
подстреленным; разыскивающего нас стрелка; моря крови, готово-
го ринуться в брешь; пули как сквозняка; боязни грядущей трупно-
сти; гангрены, взбирающейся по бедру полярного исследователя; 
короля червей, который загодя ликует, предвкушая трупы; рыбы, 
на чешуе которой уже лежит отблеск консервного серебра; головы, 
ожидающей топора, и т. п.21

Особенно живо поэт представляет себе боль в голове/шее:
«Во избежанье роковой черты, // я пересек другую — горизонта, // 

чье лезвие, Мари, острей ножа. // Над этой вещью голову держа // не 
кислорода ради, но азота, // бурлящего в раздувшемся зобу, // гор-
тань... того... благодарит судьбу»22.

Одна из излюбленных вариаций на эту тему содержит сходные 
с  6-м сонетом образы неповторимости жизни, орудия убийства 
и почти ту же каламбурную рифму:

«Бобо мертва. На круглые глаза // вид горизонта действует как нож, 
но // тебя, Бобо, Кики или Заза // им не заменят. Это невозможно».

Существенная деталь несостоявшегося самоубийства  — ко-
лебания (в выборе виска). Это тоже повторяющийся мотив: Брод-
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ского интересуют ‘альтернативные варианты’ поведения, мироощу-
щения, жизни, бытия.

«Чем это было? // ...Самоубийством? Разрывом сердца // в слиш-
ком холодной воде залива? // Жизнь позволяет поставить „либо“ // 
...ризы Христа иль чалма Аллаха // ...в два варианта Эдема двери // 
настежь открыты, смотря по вере»23.

Этот отрывок (из «Памяти Т.») сочетает тему альтернативно-
сти с мыслями о самоубийстве, смерти, богах, устройстве мира ‘по’ 
тому или иному учению и даже о выборе слова, то есть накладыва-
ется на 6-й сонет целым пучком мотивов.

Строки 9–11

«Дважды» — любимое словечко Бродского, настолько, что да-
же с «жажды» оно рифмуется не раз:

«Снайпер, томясь от духовной жажды24, // то ли приказ, то ль пись-
мо жены, // сидя на ветке, читает дважды»; «Бедность сих строк — от 
жажды // Что-то спрятать, сберечь; // обернуться. Но дважды // В ту 
же постель не лечь».

В последнем фрагменте с 6-м сонетом перекликаются также 
архаическое «сих» и рассуждения о поэзии («строк») и о неповтори-
мости страсти. Кроме того, здесь как будто проясняется связь ком-
плекса «не... дважды» с именем Парменида, который, в противо-
положность Гераклиту, полагал мир неизменимым и, значит, до-
пустил бы возможность дважды войти в одну и ту же реку. Через 
сходную конструкцию («дважды... не...») фразеологическая нить 
тянется к неповторимости любовного пыла лирического ‘я’ в на-
шем сонете25.

Сама апелляция к Пармениду стоит в ряду многочисленных 
у Бродского ссылок на авторитеты, часто в тире или скобках, ‘по’ 
которым описывается данная ситуация и мир вообще: на Аристо-
теля, Катона, Архимеда (как на закон о вытеснении, так и на ры-
чаг); на Гоббса, Малевича (белое на белом); Цельсия (температу-
ра); и на целую когорту «великих» по самым разным вопросам (см. 
«Письмо в бутылке»).

Мотив ‘мир по Иксу’  — еще одно воплощение общего реля-
тивизма Бродского. Вспомним сказанное выше об игре в альтерна-
тивные варианты бытия, а также такие образы, как недостовер-
ность мира «в хмурый день»; зависимость взгляда на вещи от снов, 
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причем «смотря кто спит»; зависимость «правды от искусства» 
и существования шахматных фигур от логичности ходов; и нако-
нец, склонность Бродского набрасывать альтернативные идилли-
ческие сценарии жизни.

Релятивизм этот, однако, относителен. Бродский убежден в аб-
солютности смерти, пустоты, «ничто» и в уникальной неповто-
римости жизни, любви, всего, что минутно и что бренно. Вновь и 
вновь варьирует он образы невозвратимости встреч с любимыми 
местами и женщинами; вечно занятого телефона; выхода вон из 
совместной жизни; тоски «расстегиваться врозь»; невозможности 
«встать вдвоем» в разлуке, так как одного светила не хватает на 
двоих; неизбежности лежать врозь и после смерти, будь то в раю 
или в аду; отсутствия жизни на других планетах и т. п.

В то же время его упорно занимает идея возврата, повторения, 
тождества. Она присутствует как возможность или сон; как встре-
ча в уме или в ином измерении. Но повторимым par excellence ока-
зывается лишь искусство, слово, перо. Эти мысли часто являются 
как реакция на разрыв с любимой и/или эмиграцию, но не сводят-
ся к ней, восходя к основам жизненной философии поэта.

Мотивы ‘неповторимость встречи’ и ‘мир по Иксу’ дают инте-
ресные «математико-философские» совмещения. Таковы обильные  
ссылки на Эвклида, с его непересекающимися параллельными 
(«насчет параллельных линий // все оказалось правдой и в кость 
[!] оделось») и прямыми, пересекающимися только в одной точке 
(«Как две прямых расстаются в точке, // пересекаясь, простимся...»). 
А жажда встречи подсказывает всякого рода неэвклидовы реше-
ния, в частности ‘по’ Лобачевскому26.

Роль ‘Эвклида = не-Лобачевского’ и берет на себя в 6-м сонете 
‘(не)Парменид = Гераклит’, ‘по’ которому ничего не бывает дважды,  
так что тем более исключительной оказывается страсть, живопи-
суемая в финале (ср. еще: «Я любил тебя больше, чем ангелов и 
самого // ...в темноте всем телом твои черты, // как безумное зер-
кало, повторяя»).

Строки 12–14

От страсти связи часто ведут у Бродского, с одной стороны, 
к физиологии — жару, крови, костям, хрусту, пасти, больным зубам, 
а также грудям и прочим фривольностям, с другой — к выбору слов 
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и рифм, то есть ко всем составляющим комплекса, венчающего 
6-й сонет. «Страсть» недаром рифмуется с «пастью» (например, в 
«Письме в бутылке»); ко рту, а также к треску костей ведет и рас-
суждение о теле, раскаявшемся в страстях:

«Зря оно пело, рыдало, скалилось. // В полости рта не уступит ка-
риес // Греции древней по меньшей мере. // Смрадно дыша и треща 
суставами, // пачкаю зеркало...»

Разрушающиеся зубы ассоциируются у Бродского со старе-
нием, разлукой, культурой и творчеством неоднократно27, так что 
включение в финальный пассаж сонета плавящихся пломб оказы-
вается вполне закономерным.

Комплекс ‘страсть — жар — хруст в кости — уста’ тоже повторя-
ется. Он представлен в «Горении», где «уста» рифмуются с «(об-
нажая) места» (то есть почти с «бюстом»), а «горячо» с «ожог». 
А в «Лом тике медового месяца» «(устриц) хруст» рифмуется со 
«(страсть, достигшая) уст» в контексте «обрывка жизни вдвоем» 
и «слов». Одно из стихотворений «Мексиканского романсеро» стро-
ится на соединении образов боли в губе, слова, творческого дара, 
расколовшегося внутреннего мира и «жанра (правильней  — жа-
ра)»; в стихотворении «Я был только тем, чего...» воспоминания 
о любимой включают мотивы касания, сотворения, голоса, жара. 
Встречается вне 6-го сонета и сближение уст и бюста: «снег, что 
ундине уста занес, // мой нежный бюст превратил в сугроб» («Пись-
мо в бутылке»), и даже рифма «уст/бюст» (в стихотворении «Einem 
Alten Architekten in Rom»).

В нашем сонете «уст» и «бюст» привлечены в качестве аль-
тернативных рифм к «хруст», причем «бюст» вычеркивается. Де-
ло, разумеется, не в непристойности бюста — Бродский иной раз 
загибает и не такое28. Но чаще он одновременно и скрывает, и об-
нажает непристойность — как по общехудожественным соображе-
ниям, так и ради специфического для него акцента на авторской 
воле:

«...И уже седина стыдно молвить где»; «о тепле твоих — пропуск — 
когда уснула»; «извиваясь ночью на простыне — // как не сказано по 
крайней мере — //я взбиваю подушку мычащим „ты“»29.

Все три примера напоминают педалирование авторской воли 
с  помощью вводных конструкций, примененное в зачеркивании 
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«бюс та». Нередки у Бродского и прямые заявления о сознатель-
ном выборе слов, например:

«...Я пишу эти строки, стремясь рукой, // ...на секунду опередить 
„на кой?“, // с оных готовое губ в любую // минуту слететь»30.

Безразличие Бродского к соображениям благопристойности 
очевидно: в одних случаях они вообще несущественны, в других 
выбор делается в пользу мата, а в третьих — в пользу приличий, но 
только после вызывающего произнесения запретных слов, как в 
последнем примере, который особенно близко (вплоть до упоми-
нания о губах) напоминает концовку 6-го сонета31.

Одним из первых в русской поэзии экзистенциалистский жест 
словесного произвола как ответа на окружающую пустоту опробо-
вал, по-видимому, Мандельштам:

Я пью, но еще не придумал, из двух выбираю одно:
Веселое асти-спуманте иль папского замка вино.

(«Я пью за военные астры...»)32

О Мандельштаме, с его пристрастием к образу шевелящихся 
губ поэта, помазанных пустотой, напоминает и связанный с выпя-
чиванием авторского присутствия выбор именно уст. По сюжету 
речь идет об органе поцелуев, но подспудно — об органе поэзии.

Бродский вообще любит кончать стихотворение образом губ:

«Когда книга захлопывалась и когда //от тебя оставались лишь 
губы, как от того кота»; «рыба рваной губою // тщетно дергает слово»; 
«разомкнуть уста // любые. Отыскать чернила // и взять перо»; «кри-
ча // жимолостью, не разжимая уст».

Даже в первом из этих примеров («Келомякки», IV), где губы 
 явно эротичны, «книга» и интертекст — Чеширский кот из «Али-
сы в Стране чудес»33  — индуцируют связь с устами, творящими 
поэзию, которые представлены в остальных приведенных концов-
ках. А иногда Бродский сознательно сближает обе функции уст: 
«Там есть места, где припадал устами // тоже к устам и пером 
к листам».

Участие уст поэта подразумевается и в финальном поцелуе со-
нета — именно во рту у поэта рождается жажда коснуться «бюст/
уст». В пользу поэтических уст свидетельствует также употреб-



«Я вас любил...» Бродского

274

ленный с ними глагол касания, особенно если сравнить 6-й сонет 
со следующим пассажем из «Разговора с небожителем»:

«...Уже ни в ком // не видя места, коего глаголом // коснуться мог 
бы, не владея горлом // ...Слюной // кропя уста взамен кастальской 
влаги, // кренясь Пизанской башнею к бумаге...»

Здесь отсылка к «Пророку» очевидна, как очевидно, что в сло-
ве «коснуться» Бродский контаминирует действия будущего поэ-
та (пушкинское «глаголом жечь») и серафима, снаряжающего его 
в творческий путь (пушкинские «моих зениц [ушей] коснулся 
он»; «и он к устам моим приник»)34.

Таким образом, целый комплекс образов (‘жар + жажда + кос-
нуться + уста’) делает «Пророк» вторым, наряду с «Я вас любил...», 
интертекстуальным источником сонета35.

Типичной функцией уст как органа поэзии является преодоле-
ние смерти. В «Разговоре с небожителем», этом откровенном «Про-
роке» à la Бродский, поэт (как и в нашем сонете) не умирает даже 
символически, а, «сжав уста» и «сойдя с креста», идет «на ве щи по 
второму кругу», то есть уста участвуют в облегченном варианте 
воскресения. На это способны именно уста говорящие, а в преде-
ле — поэтическое слово без уст, по-мандельштамовски рождающе-
еся прежде губ:

«И хочется, уста // слегка разжав, произнести „не надо“. // На-
верно, после смерти — пустота...»; «Когда вокруг — лишь кирпичи и 
щебень, // предметов нет, а только есть слова. // Но нету уст. И раз-
дается щебет»36.

Подмена уст целуемых устами творящими закономерна — как 
ввиду очевидной метапоэтичности сонета, так и потому, что имен-
но поэтическому слову дано в мире Бродского преодолевать раз-
луку, развалины и невозвратность момента  — «повторимо всего 
лишь // слово: словом другим». Ибо «бисер слов», написанных 
умирающим от гангрены полярным исследователем, «покрывает 
фото супруги, к ее щеке // мушку даты сомнительной приколов», 
и таким образом переживает их обоих. Как поэт объясняет люби-
мой:

Дорогая, несчастных
нет! нет мертвых, живых.
Всё — только пир согласных
на их ножках кривых.
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Видно, сильно превысил
свою роль свинопас,
чей нетронутый бисер
переживет всех нас.

Право, чем гуще россыпь
черного на листе,
тем безразличней особь
к прошлому, к пустоте
в будущем. Их соседство,
мало проча добра,
лишь ускоряет бегство
по бумаге пера.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Но мы живы, покамест
есть прощенье и шрифт.

(«Строфы»)37

Пушкин по-бродски

Если сонет так богат инвариантами Бродского, то пушкинский 
оригинал в нем должен быть не только спародирован, но и потес-
нен чисто структурно. Как мы помним, важнейшее сюжетное изме-
нение состоит в вынесении на поверхность страстного утвержде-
ния любви, образующего новый финал. Необходимый допол-
нительный простор создается в первую очередь большей длиной 
сонета, предоставляющей в распоряжение Бродского шесть «лиш-
них» строк, а также вольностями в обращении с оригиналом.

Строго говоря, пересказ пушкинского текста заканчивается в се-
редине 9-й строки, где Бродский на полуслове обрывает Пушкина 
своим «... — но не даст!»38. Эффект скомканности поддержан тем, 
что в полторы строки (8-ю и половину 9-й) втиснут материал из 
начала, середины и конца второй строфы оригинала39. На обрыва-
ние работает и разделение 8-й и 9-й строк в рифменной композиции  
сонета: «безнадежно» — последняя рифма восьмистишия, а «(не) 
даст» — первая шестистишия40. Впрочем, техника перебивания и 
комкания применена уже и при пересказе первой строфы. Он све-
ден у Бродского к единственной — 1-й — строке (да и то натыкаю-
щейся на скобку), после чего мотив альтруистического подавления 
любви замещается эгоцентрическими размышлениями о самоубий-
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стве и физическими образами, совершенно отсутствующими в аб-
страктно-куртуазном оригинале41.

В синтаксическом плане именно первые девять строк написаны  
сравнительно короткими фразами, тогда как в финале Бродский 
дает волю своему витиеватому красноречию. Разумеется, весь син-
таксис, с самого начала, — типичный для Бродского разорванный, 
цветаевский. Но в начале сонета он как бы подверстывается к пуш-
кинскому, а в конце выходит за классические рамки.

Что касается словаря, то к концу практически исчезает вульгар-
ная лексика и появляются архаизмы и поэтизмы: «Бог», «будучи», 
«сотворит», «по Пармениду», «сей жар в крови», «коснуться», «уст». 
Нейтрально-серьезная лексика проходит через весь текст («любовь,  
оружие, задумчивость, зачеркиваю»), но в финале особое значение 
получают слова двойной стилистической принадлежности — низ-
кие и высокие одновременно. Таковы: «горазд», архаичное в кон-
тексте «будучи» и разговорное в контексте «на многое»; животная 
«пасть», привлеченная к объяснению в любви; «жажда», то ли ду-
ховная, то ли связанная с выделением слюны, которое угадывается 
за плавящимися пломбами; образ плавления, гиперболически мощ-
ный42, но снижаемый контекстом слюны и пломб. В начале сонета 
подобная стилистическая двойственность разве что намечена сло-
вом «сверлит». Таким образом, и лексическая композиция делит 
стихотворение на две части — пародийную и серьезную.

В плане рифмовки Бродский тоже как бы комкает оригинал. 
У Пушкина рифмы плавно движутся от «-ож-» через «-ем» и «-еж-» 
к «-им»43. Бродский конспективно сводит «-ож-» первой строфы 
и «-ежно» второй строфы в рифменную серию «-ожно», которую 
заключает каламбурным совмещением обоих пушкинских рядов в 
своем «безнадЁжно». В качестве мужской рифмы восьмистишия 
он использует «-ги/ки-», то есть почти точную копию заключитель-
ной рифмы оригинала. Так рифменная четверка Пушкина оказы-
вается сжатой до пары, которая и растягивается, с неизбежной па-
родийной монотонностью, на все восьмистишие.

Разделавшись с рифмами оригинала, Бродский обращается 
к новым созвучиям: «-аст», «-ажды» и «-уст». Оба гласных и все 
три комплекса в целом (за исключением «-ж-») находятся на пе-
риферии пушкинского текста, ни разу не попадая под рифму и 
редко — под ударение. Рифменное движение заключительного шес-
тистишия образует четкий рисунок, основанный на эффектном 
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сужении от широкого и звонкого «-ажды» к глухому и сдержан-
ному — «сублимированному» — «-уст»44.

Итак, основной композиционный принцип 6-го сонета состоит 
в том, что на нескольких уровнях — сюжетном, лексическом, син-
таксическом, рифменном — Бродский как бы перебивает, комкает 
и отодвигает в сторону пушкинский оригинал, чтобы в конце вы-
ступить со своим собственным номером. По ходу сонета эта стра-
тегия применяется даже дважды — к материалу сначала первой, а 
затем второй строфы оригинала. Более того, в первой же строке 
Бродский не только обрывает Пушкина, но и перевирает его, под-
меняя «быть может» своим «возможно» и повышая процент ввод-
ных конструкций. Перевиранием (естественно вытекающим из уста-
новки на пародию) сопровождается и вторая попытка пересказа 
(«так сильно», «безнадёжно, «другими»), чтобы затем смениться 
перебиванием («... — но не даст!»).

Все это напоминает обращение с Пушкиным Маяковского:

Как это / у вас / говаривала Ольга?
Да не Ольга! / из письма / Онегина к Татьяне.
— Дескать, / муж у вас / дурак / и старый мерин,
я люблю вас, / будьте обязательно моя,
я сейчас же / утром должен быть уверен,
что с вами днем увижусь я.

(«Юбилейное»)

Потеснив классика, современный поэт насыщает текст собст-
венными мотивами  — за пародийной оболочкой 6-го сонета вы-
рисовывается структура типичного стихотворения Бродского. На 
первый план выдвинуты телесные образы, композиционное разви-
тие которых вторит общей переориентации с пушкинской отрешен-
ности на цинично-бравурный собственный тон. Эти материальные 
мотивы вводятся в сонет двумя порциями — в середину (на место 
первой строфы оригинала) и в конец (на место второй), причем по 
нагромождению физиологических деталей три последние строки 
не уступают шести первым.

Первая группа образов («боль... сверлит... мозги», «застрелиться»,  
«оружие», «виски», «вдарить», «дрожь») утрирует несчастность люб-
ви, а вторая («жар», «кровь», «ширококостный хруст», «пломбы», 
«пасть», «жажда», «коснуться», «бюст», «уст») — ее уникальность 
и, значит, некий триумф. Переход от первой группы ко второй 
 построен на сходстве и контрасте. Сходство в том, что и в начале, 
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и в конце речь идет об отрицательных физиологических состояни-
ях, служащих аккомпанементом любви, причем в обоих случаях 
в них вовлекается не только физиология, но и техника («оружие», 
«плом бы»). Контрастный же ход состоит в том, что негативные 
физиологические ощущения начинаются в мозгу и висках, а затем 
через кровь и кости сосредоточиваются во рту, чтобы наконец 
разрешить ся, улетучившись через губы в виде поцелуя/поэтическо-
го слова; в начале металл угрожает страждущему телу, а в конце 
телесная страсть плавит металл.

Физиологической теме контрапунктно сопоставлено компо-
зиционное движение другой важнейшей серии инвариантов Брод-
ского. Через все стихотворение проходит мысль об альтернативно-
сти и призрачности жизни, причем, как и в случае с физиологией, 
прочерчивается зигзаг от негативного начала к позитивному концу. 
Первым, едва заметным звеном цепи является альтернативная па-
ра ‘то ли любовь, то ли боль’, полученная перевиранием пушкинско-
го «быть может». Затем следуют уже совершенно явные и сугубо 
«бродские» мотивы: потенциальность самоубийства, альтернатив-
ность висков, потенциальная множественность миров, творимых 
‘по Иксу’, и, наконец, альтернативность возможных рифм и концо-
вок, причем реальная неповторимость любви и определенность ав-
торского выбора слов знаменуют поворот от релятивистских коле-
баний к по-релятивистски же произвольному — экзистенциалист-
скому — разрешению проблемы.

Эта мотивная цепь не случайно начинается с перевирания пуш-
кинской вводной конструкции в 1-й строке. Релятивизм Бродско-
го имеет своим поэтическим источником характерную пушкин-
скую самоотрешенность, первым проявлением которой в «Я вас 
любил...» является как раз «быть может», а последним — решение 
уступить любимую другому. Иными словами, бесцеремонная пе-
рекройка оригинала не нацелена на пародию ради пародии, а пред-
ставляет собой крайнее, но закономерное развитие пушкинских 
принципов. Попробуем сформулировать, как звучит 6-й сонет в це-
лом — по отношению к пушкинскому тексту и сам по себе.

Новые элементы, которыми Бродский насыщает пушкинскую 
канву, выстраиваются в характерную диалектическую триаду. Одни 
(телесные состояния ‘я’ — от боли в мозгу до плавящихся пломб) 
акцентируют уникальную материально-физиологическую природу 
бытия. Другие (самоубийство, альтернативность и призрачность 
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жизни, отсутствие реального объекта любви) представляют про-
тивостоящие человеку смерть и пустоту. А третьи (авторский про-
извол, проявляющийся в обилии скобок и тире, пародировании и 
обрывании оригинала, зачеркивании бюста и выборе уст; отсылка 
к «Пророку» и творческие коннотации уст) воплощают способность  
поэтического слова преодолеть великое Ничто. В целом возника-
ет образ какой-то необычайно мощной, животной и в то же время 
чисто условной и риторической страсти, которая чудом держится 
в пустоте45.

Тема живого, телесного и вообще материального, как бы упира-
ющегося в нематериальное, смерть и пустоту, — одна из постоянно 
занимающих Бродского, в стихах которого ее варьирует целый 
комплекс характерных мотивов. Среди них: встреча телесного с 
бестелесным, бесформенного с формой, зримости с беззвучием46; 
геометрическая вложенность жизни и любви в пространство, про-
странства во время, а времени — в смерть и пустоту; абстракции, 
воображаемые линии, арифметические действия и другие школь-
ные и научные понятия, скрытые под реальностью или выводящие 
за ее пределы47; выход из комнат, прошлых связей, жизни; точка 
зрения с другого континента, с луны, из будущего, из ниоткуда 
или в никуда и в ничто; пристрастие к жанру эпитафии и многое 
другое.

Все эти мотивы многообразно связаны друг с другом: одной из 
масок бестелесности являются научные абстракции, в частности 
‘геометрическая вложенность’ в пустоту; абстракции выводят за 
пределы реальности, в никуда, и мотивируют точку зрения из ни-
откуда, позволяющую увидеть жизнь беззвучной, бесплотной, — 
и  опять сначала. К этому кругу мотивов относится и образ без-
личной страсти в пустоте; ср. «чеширские» губы любимой и далее 
в том же стихотворении программные строчки:

Необязательно помнить, как звали тебя, меня...
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
...безымянность нам в самый раз, к лицу,
как в итоге всему живому, с лица земли
стираемому беззвучным всех клеток «пли».
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .И наше право на
«здесь» простиралось не дальше, чем в ясный день
клином падавшая в сугробы тень...
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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будем считать, что клин этот острый — наш
общий локоть, выдвинутый вовне...

(«Келомякки»)

Особенно сходен с несотворимой дважды, но безадресной стра-
стью 6-го сонета48 следующий фрагмент из стихотворения «Ниот-
куда, с любовью...», которое в «Новых стансах к Августе» помещено  
непосредственно после «Сонетов» и образует с 6-м сонетом своего 
рода «двойчатку» (Мандельштам), ибо трактует те же мотивы в 
более серьезном ключе.

Ниоткуда, с любовью, надцатого мартобря,
дорогой, уважаемый, милая, но не важно
даже кто, ибо черт лица, говоря
откровенно, не вспомнить, уже не ваш, но
и ничей верный друг вас приветствует...
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
я любил тебя больше, чем ангелов и самого,
и поэтому дальше теперь от тебя, чем от них обоих,
поздно ночью в уснувшей долине, на самом дне
в городке, занесенном снегом по ручку двери...

Спасение от заносящей все пустоты приходит, диалектичес-
ки, через ее приятие — через упование на пустые слова, на чистую 
словесность, на «пир согласных на их ножках кривых», на «бисер 
слов» и «бегство по бумаге пера», поскольку ‘слова’ сопричастны 
как призрачности существования, так и авторской воле, как пусто-
те, так и материальному миру. Отсюда «ножки», «бегство», «пир» 
и животный субстрат любовной риторики в нашем сонете49, а так-
же возможность, до предела разведя хрестоматийно пушкинские по-
люса «звуков» и «жизни», получить их гибрид — «смесь // сильных  
чувств динозавра // и кириллицы смесь».

Именно такой гибрид венчает 6-й сонет. Подобно пушкин-
скому оригиналу, структура которого тоже собрана в фокус в его 
финальном стихе, сонет завершается эмблематической строчкой: 
«Коснуться — „бюст“ зачеркиваю — уст!» В ней есть все: герой и 
героиня; человеческое тело и камень статуи; объект плотской стра-
сти и орган поэзии; поцелуй под занавес и чисто литературная прав-
ка текста; буквальные прикосновения и побуждение к творчеству 
через отсылку к «Пророку»; сублимация страсти à la Пушкин и 
«чеширские» губы для концовки; обнажение пушкинского отказа 
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от напрашивающейся рифмы и демонстрация авторской воли в вы-
боре слов; вводная конструкция и интенсивная фонетическая под-
готовка слова «уст».

Последнее слово несет, помимо названных выше, еще один 
 важный эффект. Оно четко отделено от предшествующего текста: 
синтаксически и графически  — благодаря тире; семантически  — 
благодаря зачеркнутости предыдущего слова; фонетически — бла-
годаря перебивке цепи повторов комплекса «у-с-т» резко отличным  
«зачеркиваю»50. В результате слово «уст» предстает в виде точки, 
венчающей затянутый заключительный период. Контраст с длиной 
периода (да и всего сонета) доведен до максимума односложностью  
последнего слова, узостью гласного и глухостью согласных. На-
пряженный период разрешается еле слышным коротким выходом — 
согласно принципу, сформулированному в другом стихотворении, 
«сходя на конус, // вещь обретает не ноль, но Хронос» («Я всегда 
твердил, что судьба — игра...»).

Этому структурному воплощению излюбленной Бродским ‘гео-
метрической вложенности в пустоту’ вторит финальный икониче-
ский эффект: поскольку единственный гласный слова «уст»  — 
губной51, «Я вас любил...» Бродского заканчивается в буквальном 
смысле слова выпячиванием губ в объемлющую пустоту. Анало-
гичным физическим, тематическим и фонетическим жестом венча-
ются и «Сонеты» в целом:

я благодарен бывшим белоснежным
листам бумаги, свернутым в дуду52.

* * *
Чем мне закончить мой отрывок? Кощунственно написанное 

поверх одной из святынь русской классики «Я вас любил...» Брод-
ского имеет богатую интертекстуальную подоплеку, как традици-
онную, так и современную. В своем обращении с Пушкиным Брод-
ский опирается на целый спектр установок, характерных для русской  
поэзии XX века: футуристическую десакрализацию à la Маяков-
ский, по-ахматовски стоическое приятие условий человеческого 
состояния, отчаянную страстность и рваный синтаксис Цветаевой 
и дерзко вельможащуюся позу Мандельштама. Но та смесь сильных 
чувств динозавра с кириллицей, которая получается в результате, 
принадлежит только Бродскому, и никому иному. Смесь эта не бо-
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лее цинична и не менее искренна, чем сплав порнографии, роман-
тизма и металитературности в набоковской «Лолите». Анализ стра-
сти, взятой в крайних ее проявлениях, характерен для литературы 
XX века — в этом смысле в один ряд с «Лолитой» можно поставить 
такие разные тексты, как роман Пруста, «Эдичку» Лимонова или 
«Нинку» Высоцкого с рефреном «А мне плевать, мне очень хочет-
ся». Но он не составляет ее монополии — достаточно оглянуться 
на «Мадам Бовари», «Манон Леско», а то и на Катулла. Новым яв-
ляется, по-видимому, сочетание такого анализа с рефлектирующим 
обнажением условной природы искусства, приводящее к сознатель-
но экспериментаторскому анатомированию патологической стра-
сти.

Принадлежа в этом смысле XX веку, Бродский и его сонет все 
же восходят к типично пушкинским установкам: изображению 
стра сти сквозь призму бесстрастия; расщеплению ‘я’ на ‘человече-
ское, земное, любящее, страдающее, бренное’ и ‘поэтическое, полу-
божественное, посмертное, спокойно возвышающееся над смирен-
но идущими под ним тучами и собственными страданиями’53; к 
лирическим отступлениям, убивающим сюжет; и вообще к «высо-
кой страсти... для звуков жизни не щадить». Однако, опираясь на 
опыт русского футуризма и, шире, модернизма вообще, Бродский 
продолжает эти тенденции далеко за классические пределы54. Его 
сонет — это пушкинское «Я вас любил...», искренно обращенное 
Гумберт Гумбертычем Маяковским к портрету Мерилин Стюарт 
работы Веласкеса — Пикассо — Уорхола.
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Влюбленно-бледные нарциссы 
о времени и о себе

Нарциссу была предсказана долгая жизнь при условии, что 
он не познает себя. Гордый своей красотой, он отвергал всех по-
клонников, и за самоубийство одного из них боги обрекли Нар-
цисса на любовь без взаимности. Нарцисса полюбила нимфа Эхо, 
осужденная лишь повторять чужие слова; сначала она вторила 
ему из-за деревьев, когда же решилась выйти и обнять его, он 
сказал, что скорее умрет, чем полюбит ее. От горя она стала таять 
и превратилась в бесплотный голос (вариант — в скалу). Нарцисс 
влюбился в свое отражение в источнике, пытался обладать им, 
осознал невозможность этого и закололся кинжалом. Его пред-
смертный возглас был повторен Эхо, а из его крови вырос цветок 
с лечебными/наркотическими свойствами (narcissus и narcotic — 
один корень). Из греческой мифологии

[Нарцисс] перестает испытывать libido к лицам и объектам 
внешнего мира, не подменяя их, однако, и созданиями своей 
фантазии... Он обращается с собственным телом как... с телом 
объекта полового влечения... испытывает сексуальное наслаж-
дение от рассматривания, ласкания и возбуждения своего тела, 
вплоть до... полного удовлетворения... Нарциссизм... является не 
извращением, а либидинозным дополнением к эгоизму инстинк-
та самосохранения... присущего всем живым существам.

Фрейд. Введение в нарциссизм

«Не открывая глаз...»

Многие любят смотреться в зеркало — и не только отрицатель-
ные персонажи вроде злой мачехи из «Сказки о мертвой царевне».

«В гостях он был изысканно вежлив и несколько кокетлив: за 
стол садился так, чтобы видеть себя в зеркале, и время от времени по-
сматривал на свое отражение, делая различные выражения лица, ко-
торые ему, по-видимому, очень нравились» (Катаев. «Алмазный мой 
венец»).
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Мы, конечно, не обязаны верить этому портрету Зощенко. «Ал-
мазный мой венец» вообще построен на ядовитом покусывании 
автором своих великих современников, а данный портрет не только  
ехиден сам по себе, но и служит загрунтовкой к эпизоду, в котором 
Зощенко с напускной скромностью бежит внимания толпы, привле-
ченной, как выясняется, вовсе не им, а роскошным автомобилем 
Катаева. Но, собственно, почему бы Зощенко и не смотреть на себя 
в зеркало, тем более что, по свидетельству современников, он дей-
ствительно был красив, а главное, в любых гостях был личностью, 
наиболее достойной внимания?

«Что делает художника реалистом, что его создает?.. Его собствен-
ные воспоминания гонят его в область технических открытий, необхо-
димых для их воспроизведения. Художественный реализм... есть глу-
бина биографического отпечатка... Творчество [Шопена]... всегда би-
ографично не из эгоцентризма, а потому, что, подобно остальным 
великим реалистам, [он] смотрел на свою жизнь как на орудие позна-
ния всяческой жизни на свете и вел именно этот расточительно-лич-
ный и нерасчетливо-одинокий род существования... Этюды Шопена... 
это музыкально изложенные исследования по теории детства и отдель-
ные главы фортепианного введения к смерти (поразительно, что по-
ловину из них писал человек двадцати лет)...» (Пастернак. «Шопен»).

Сказанные одним великим эгоцентриком о другом, то есть тоже 
не беспримесно объективные, эти слова, однако, переводят разговор  
в эстетический план и ставят поглощенность собой в связь с дет-
ством, молодостью, творчеством, смертью. Технические совершен-
ства, на которые обрекает писателя творческий нарциссизм, мате-
риализуются прежде всего в области слога, но захватывают, как 
правило, и сюжет. Фиксация на зеркале предполагает любовь не 
только к идеальным поверхностям, но и к изысканной игре симмет-
риями. Таковы Олеша, Набоков, Соколов.

Отполированная до блеска словесная фактура «Палисандрии» 
(1985) облегает эффектную сюжетную структуру — историю крем-
левского сироты, андрогина, вечного отрока, сексуального гиганта, 
любовника целой галереи знаменитых старух, великого правителя 
и хронографа России. Один из главных сюжетных сюрпризов ро-
мана — это эпизод в замке Мулен-де-Сен-Лу, где выясняется, что 
Палисандр безнадежно «припозднился» к конкурсу претендентов 
на династическое увнучение. Сцена трагического узнавания раз-
вертывается у зеркала.
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На вопрос о возрасте герой отвечает, что ему «м-м... лет что-то та-
кое шестнадцать... от силы осьмнадцать», а от предложения посмотреть 
на себя в зеркало («Или еж елакрез в еинежарто еонневтсбос ан еина-
минв илащарбо ен адгокин ыв?») отказывается: «...не хочу... лицезреть 
себя... в зеркалах ли, в витринах, в очах мимохода... Поразительно, 
сколькие вещи... способны — при минимальном воображении нашем — 
нас отразить». Воспитанный в эпоху полузадрапированных зеркал, Па-
лисандр «полагал, что все люди за исключеньем [его] — безобразны... 
Так что если... и страдал нарциссизмом, то он был довольно абстрак-
тен». Однако, выросши «за черту драпировки, [он] увидел свое отраже-
ние и пережил типичную драму смертного человека», понявшего, что 
он «нелеп и гадок, как все остальные», и «решил... бежать своих отраже-
ний... [Но] беззеркалие кончилось... Отражения стали подсматривать, 
подкарауливать... коварствовала водная гладь...» Борясь с отражения-
ми,  Палисандр придумывает различные антинарциссистские трюки. 
«Мои отражения больше не узнавали меня, а я не узнавал в них себя... 
О, душевное равновесие, я обрел тебя вновь».

Однако теперь герою приходится посмотреть в зеркало. «Ваш по-
корный слуга поднял веки и покосился... В овале осеннего омута было 
мутно, и опознать дрейфующего в глубинах утопленника не представ-
лялось возможным». Палисандру напоминают надеть пенсне и отки-
нуть вуаль. «Лицо, претендующее быть мне подобным, обрело четкость 
черт. Не лишено моих примет и костюма, оно тем не менее представало  
чужим, и по-прежнему я... отказывался опознать неизвестного... Ведь 
он... был каких-то... неприемлемых — неуместных — неподобающих, а 
главное — каких-то решительно непоправимых лет. Даже весьма при-
близительная их сумма не укладывалась в сознании Вашего корреспон-
дента... А... омут словно прозрел, и листья... вылизывали отражение 
новоявленного старика...  — „Какой катаклизм!“  — застонал я точно 
спросонок и, пав на колени, стал нищенски шарить ладонями по... хлад-
ным, могильного вида плитам... — подсознательно, подслеповато и тщет-
но... [И]скомое мною был растранжиренный жемчуг лет, и [я]... при-
нялся излагать ламентации на быстротечность всего земного... Я гла-
голил в обратном порядке... и душевное равновесие обреталось мной 
сызнова... — „А ведь это... я, пожалуй, с дороги так сдал...“ Бывает, при-
пудрит тебя в пути путевою пылью, припорошит, и все думаешь... — 
эк тебя... сироту, возмужало да посуровело: не успел оглянуться, а уж 
и в деды себе записался».

Налицо типичная, хотя и вывернутая наизнанку, нарциссистская  
парадигма: зеркала; притягательность отражения в любых, особен-
но водных, поверхностях; способность глаголить вспять; претензии 
на исключительность по сравнению с «другими»; и в то же время 
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паническая боязнь отражения, которое может не совпасть — и не 
совпадает — с ожидаемым. Этот «антинарциссов» комплекс высту-
пает в прихотливом разнообразии обликов: задрапированных зер-
кал, слепящих очков, всевозможных масок, умения «часами стоять 
перед зеркалом, не открывая [обращенный вариант привычного „не 
отрывая“! — А. Ж.] глаз», и, наконец, полной взаимной неузнавае-
мости нарцисса и его отражений. Даже в кульминационной сцене, 
убедившись в своей непоправимой старости, герой пытается вер-
нуть себе душевное равновесие незнания1.

Роковой силой, меняющей все знаки нарциссизма на противо-
положные, является тема времени, систематически пародируемая 
в романе о Его Вечности Палисандре. Провал попытки остановить 
биологические часы на ранней юности, явно построенный по моде-
ли «Портрета Дориана Грея», имеет многочисленные русские па-
раллели, к которым мы и обратимся. Нас будут интересовать моти-
вы, содержащиеся в исходном мифе (и апробированные психоана-
лизом): наркотическое сосредоточение на себе и своих отражениях 
и невнимание к «другим»; инфантильные претензии на вечную 
красоту и молодость; связь между самопознанием, самодисципли-
ной и достижением старости; контрапункт с дополнительным к Нар-
циссу образом Эхо.

«Через год вы сравняетесь...»

Персонаж, не замечающий, как за ходом сюжета проходит время, 
и вдруг поставленный лицом к лицу со старостью, есть уже в «Рус-
лане и Людмиле». Это Финн.

Молодым пастухом он влюбляется в красавицу Наину, но встреча-
ет отказ: «Лишь прелести свои любя, // [Та] равнодушно отвечала: // 
„Пастух, я не люблю тебя!“» Тогда он становится знаменитым воином, 
но и это не помогает. Наконец, овладев тайнами волшебства, он доби-
вается взаимности состарившейся тем временем Наины: «Ах, витязь, 
то была Наина!.. // Мое седое божество // Ко мне пылало новой стра-
стью. // Скривив улыбкой страшный рот, // Могильным голосом урод // 
Бормочет мне любви признанье» и т. д. — вполне в духе любовных сцен 
между Палисандром и его дряхлыми поклонницами, только Финн от-
вергает эти притязания. Мотив зеркала здесь отсутствует, как замал-
чивается и собственный возраст героя. Впрочем, важнее старость На-
ины, по-нарциссовски любящей лишь свои прелести.
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Ближе к нам нечто похожее есть у Зощенко в рассказе «Личная 
жизнь»2.

Герой вдруг обнаруживает, что на него «женщины не смотрят». Он 
«усиливает питание», «в короткое время» возвращает себе «неслыхан-
но свежий, неутомленный вид»  — напрасно; тогда он налегает на 
спорт — опять безрезультатно, а затем на свой гардероб, что наконец 
приносит ему «позабытую женскую одобрительную улыбку» прилич-
но одетой «дамы с остатками поблекшей красоты» — «этого существа», 
которое, «вижу, буквально следит немигающими глазами за каждым 
моим движением»... «Оглядев подкладку, дама поднимает истошный 
визг», ибо «вот именно такое пальто украли у моего мужа»; «мы идем 
в милицию... А когда меня... спрашивают, сколько мне лет... от этой 
почти трехзначной цифры [я] прихожу в содрогание». Осознав, что он 
«попросту постарел», герой решает, что отныне его «личная жизнь бу-
дет труд», и полностью отворачивается от женщин.

Сюжетная схема (отвергаемая любовь; подвиги самосовершен-
ствования; кажущийся успех; провал, связанный со старостью) 
действительно напоминает историю Финна, а финальное содрога-
ние — «катаклизм», постигающий Палисандра. Сцена узнавания 
подготовлена цепью предвестий — характерных не-узнаваний сво-
его подлинного ‘я’. Два из них происходят перед зеркалом: уже в 
начале рассказа в зеркале «вырисовывается потрепанная физионо-
мия», а после очередного фиаско герой подходит к зеркалу в теат-
ральном фойе.

«Я... любуюсь на свою окрепшую фигуру и на грудь, которая дает 
теперь с напружкой семьдесят пять сантиметров. Я сгибаю руки, и 
выпрямляю стан, и расставляю ноги то так, то так... Я любуюсь в это 
большое зеркало и вдруг замечаю, что я одет неважно...»

В остальных эпизодах герой как бы смотрится в зеркало жен-
ских реакций на собственную персону (вспомним, «сколькие ве-
щи», по мнению Палисандра, «способны нас отразить»), причем 
обобщенная безличность женщин в рассказе подчеркивает их слу-
жебную функцию. В сцене с дамой к числу «зеркал» присоединяется 
памятник Пушкину, призываемый в свидетели успеха: «Я подми-
гиваю Пушкину: дескать, вот, мол, началось, Александр Сергеевич».  
А вершиной всей этой серии становится отражение в милицейском 
протоколе, обнаруживающем наконец достаточную для героя при-
нудительную силу.

Кстати, привлечение пушкинского памятника полно смысла. 
Во внешнем рисунке рассказа он, конечно, играет роль типичного 
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места свидания, а сам Пушкин — великий донжуан, любовный ли-
рик и литературный авторитет3 — роль той романтической высоты, 
с которой предстоит упасть герою. Но сцену можно резюмировать 
и так: Около памятника («три раза, играя ногами, обхожу памят-
ник») герой завязывает знакомство с женщиной, оказывается по-
хитителем прав ее мужа, подмигивает памятнику, к делу привле-
кается высшая власть, героя постигает кара, и женщины исчезают 
из его жизни. В таком виде сюжет предстает сколком с «Каменного 
гостя», через которого связующие нити протягиваются, с одной сто-
роны, к легенде о Дон Жуане (двоюродном брате Нарцисса), а с дру-
гой — к пушкинскому мифу о трагическом столкновении героя со 
статуарным персонажем из-за женщины («Каменный гость», «Мед-
ный всадник», «Золотой петушок», финал «Онегина»)4.

Правомерность подобных глубокомысленных подкопов под анек-
дот о стареющем пошляке подсказывается самим рассказчиком. 
Единственное, помимо Пушкина, историческое лицо, фигурирую-
щее в рассказе, — не названный по имени Фрейд: повествование 
строится как мысленный диалог с «одним буржуазным экономи-
стом, или, кажется, химиком», который «высказал оригинальную 
мысль, будто... борьба, слава... обмен квартиры и покупка пальто 
[!]... — все это делается ради женщины». Полемика с Фрейдом на-
рочито комична («Ну, это он, конечно, перехватил, собака, заврался  
на потеху буржуазии»), но из-за смеха проступят тщательно скры-
тые слезы, если этот рассказ сопоставить с «Возвращенной моло-
достью» и «Перед восходом солнца», где Зощенко с болезненной 
серьезностью ищет средств от старения, обращается за помощью к 
учениям Павлова и Фрейда, экспериментирует с диетой и физи-
ческой тренировкой, соотнося все это с проблемами любви и секса. 
А из воспоминаний современников писатель предстает, с одной 
стороны, как донжуан и нарцисс, а с другой — как тяжелый ипо-
хондрик, помешанный на самолечении и доведший себя до смерти 
голоданием5.

В этом свете выявление в рассказе мрачных глубин уже не ка-
жется натяжкой. Скорее перед нами случай успешной самозащиты 
от мучительных комплексов — успешной настолько, что читатели 
и критики, как правило, не догадываются о серьезности темы для 
самого автора. Успех обеспечен как общими механизмами юмора 
(то есть агрессивно-оборонительного отчуждения смеющегося от 
объекта смеха), так и его специфически зощенковскими формами. 
Сказовая манера, всячески обыгрывающая дистанцию между авто-
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ром и нарочито оглупленным рассказчиком, препятствует их отож-
дествлению. То есть — говоря в терминах нарциссизма — позволя-
ет Зощенко (и его читателю) одновременно узнавать и не узнавать 
себя в непоправимо состарившемся герое.

У Зощенко есть еще один похожий рассказ — «Фотокарточка».
Герою «понадобилась фотокарточка для пропуска», он снимается 

в ателье, но «когда мне подали мои фотокарточки, я удивился, как не-
похоже я вышел. Передо мной был престарелый субъект совершенно 
неинтересной наружности». В милиции снимок не принимают, фото-
граф отказывается переснимать, и тогда на рынке, у торговца «готовы-
ми фотографиями», герой приобретает похожее фото, однако в мили-
ции обнаруживается, что «ведь это ж баба». В конце концов герой при-
носит в отделение «свои первые фотокарточки... Сержант... говорит: 
„Вот теперь... похожи...“ Взглянул [я] на себя в зеркало — действитель-
но... Сержант говорит: „И хотя на карточке вы немного более облез-
лый... но... я так думаю, что через год вы сравняетесь“»6.

К уже знакомым нам мотивам здесь добавляется новый штрих. 
Женщин в рассказе нет (так что герой может полностью сосредо-
точиться на себе), зато женский лик неожиданно появляется ‘в зер-
кале’ — на готовой фотографии («Вижу, действительно, женщина... 
А прическа мужская. И щеки мои»). То есть с психоаналитической 
точки зрения страхи героя по поводу возраста усугубляются со-
мнениями в собственной мужественности. Самолюбование нар-
цисса, призванное закрепить неизменное тождество его личности, 
трещит по всем швам — из-за воображаемого облика молодого муж-
чины проглядывает то старик, то андрогин. (Впрочем, для нарцис-
са последнее может быть и привлекательным.)

«Зеркало, с которым идешь по большой дороге»

В посмертной книге Юрия Олеши «Ни дня без строчки» есть 
две записи, в которых с научной пристальностью анализируются не-
которые компоненты нарциссова комплекса.

«Я дожил [до старости], и фантастика в том, что мне меня показы-
вают. Так как... ощущение „я живу“... остается таким же, каким было в 
младенчестве, то этим ощущением я воспринимаю себя, старого, по-
прежнему молодо... И вдруг на молодого меня... в зеркале смотрит ста-
рик... Когда... я ложусь на диван, я не думаю о себе, что я тот, которого 
я только что видел. Нет, я лежу в качестве того же „я“, который лежал, 
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когда я был мальчиком. А тот остался в зеркале... — „Здравствуй, кто 
ты?“ — „Я — ты.“ — „Неправда.“ — Я иногда даже хохочу. И тот, в зерка-
ле, хохочет. Я хохочу до слез. И тот, в зеркале, плачет. Вот какой фан-
тастический сюжет!»

«Я еще просто мальчик... — „Мальчик!“ — кричат неизвестно ко-
му, и я тоже оглядываюсь. Оглянусь ли теперь, когда закричат: „Ста-
рик!“? — ... В основном тут удивление, что это наступило так быстро... 
Нет, я не оглянусь... — „Старик! Вот дурак — не оглядывается! Ведь 
это же я, смерть!“»

Эти фрагменты, сами по себе не нуждающиеся в пояснениях, 
проливают дополнительный свет на одну из сцен «Зависти». Глав-
ный герой «Зависти» Кавалеров — нарцисс-неудачник, отстающий 
от времени, и, возможно, этим объясняется подчеркнутая симмет-
ричность всей структуры романа7. Как естественно ожидать, в ро-
мане о времени и поисках ‘я’ много зеркал. В самую середину тек-
ста помещено уличное зеркало, в котором встречаются двойники 
Кавалеров и Иван, после чего главная роль переходит от первого 
ко второму.

«Я... люблю уличные зеркала... Вы идете... и вдруг, на миг, вам ста-
новится ясно: с миром... произошли небывалые перемены. Нарушена 
оптика, геометрия... естество того, что было вашим ходом... Вы начи-
наете думать, что видите затылком... Трамвай, только что скрывшийся 
с ваших глаз, снова несется перед вами... Соломенная шляпа... возвра-
щается к вам... Ваше лицо неподвижно повисает в зеркале... оно одно — 
частица, сохранившаяся от правильного мира, в то время как все рух-
нуло, переменилось... Пешеход [Иван Бабичев] шел к зеркалу... Я по-
мешал ему отразиться. Улыбка, приготовленная им для самого себя, 
пришлась мне... Спешил он к зеркалу, чтобы найти и скинуть гусеницу, 
свалившуюся на далекую часть его плеча. Он и скинул ее щелчком, 
вывернув плечо, как скрипач...  — „Откуда вы взялись“  — „Откуда?.. 
Я сам себя выдумал.“ — ...как у бывшего человека, мешки под глазами 
свисали у него, как лиловые чулки».

Это целая коллекция знакомых нам мотивов. Зеркало высту-
пает как средство отменить законы реальности, остановить и обра-
тить вспять движение, пространство и время8, а главное — самому 
себя выдумать и вырвать неизменным из потока перемен собствен-
ное лицо. Однако тут и подстерегает нарцисса связь отражения с 
временем: из зеркала на него глядит его двойник, безнадежно ста-
рый и в возрастном, и в историческом смысле — «бывший». Как 
все отражающееся в зеркале, он является из прошлого и знамену-
ет тупиковое будущее героя.
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Отмечая оригинальность зеркала, вынесенного Олешей из ком-
нат на середину улицы, критики видят в нем буквализацию знаме-
нитой формулы Стендаля: «Роман — это зеркало, с которым идешь 
по большой дороге» (см., например: Нильссон 1973, с. 255). Такое 
овеществление метафоры было вполне в духе эстетики футуризма, 
выведшей искусство на площади, и в какой-то мере уличное зер-
кало «Зависти» предвосхищено у Пастернака, на раннюю поэзию 
которого проза Олеши вообще очень похожа. В «Сестре моей — 
жизни» даже в «тюремную дрему» будуарного трюмо вбегает вет-
ка, а с нею и вся кутерьма сада («Девочка»), причем «Огромный сад 
тормошится в зале // В трюмо — и не бьет стекла» («Зеркало») — 
знакомый конфликт движения, жизни, даже разрушения с останов-
кой и тюремной неподвижностью. А в более позднем стихотворении  
«Зазимки» (1944) зеркало, правда метафорическое, располагается 
уже в самом центре мироздания:

Открыли дверь, и в кухню паром
Вкатился воздух со двора,
И все мгновенно стало старым,
Как в детстве в те же вечера.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Во льду река и мерзлый тальник,
А поперек, на голый лед,
Как зеркало на подзеркальник,
Поставлен черный небосвод.

Пред ним стоит на перекрестке,
Который полузанесло,
Береза со звездой в прическе
И смотрится в его стекло.

Она подозревает втайне,
Что чудесами в решете
Полна зима на даче крайней,
Как у нее на высоте.

Пастернак, как всегда, метонимически замещает свое ‘я’ элемен-
тами быта и пейзажа9: в мировое зеркало небосвода за него смот-
рится береза. Однако она догадывается о своем родстве с обитате-
лем крайней дачи, которая с зеркальной симметрией возвращает 
нас к дому на другом краю стихотворения. А там уже была задана 
связь ‘детства’ со ‘старым’, которая далее развивается в парадоксаль-
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ное изображение зимы как поры обновления («зима — и все опять 
впервые») — на фоне облетелого, седого, слепого пейзажа. Это еще 
одна попытка удержать детство и самый ход времени, отождествить  
старое с молодым, утвердить небосвод на земле и царство незыбле-
мых симметрий во времени и пространстве. Оригинальность Пас-
тернака в том, что нарциссистские претензии одновременно и скра-
дываются  — поэт скромно растворяется в пейзаже, и вырастают 
в масштабах — самолюбованию предается теперь уже весь мир10. 
Но и это чудо в зеркальном решете совершается с подспудным со-
знанием его роковой — «зимней» — невозможности11.

Напряжение между тенденциями к замыканию в себе и к прое-
цированию себя на весь мир — характерная черта нарциссова комп-
лекса. Всякая попытка отразиться в зеркале внешних реакций ес-
тественно совмещает оба эти устремления. Особой сюрреалисти-
ческой остротой отличается сцена из «Зависти»: герой смотрится 
в зеркало, так сказать, не по секрету, а всему свету, пытаясь с его 
помощью распространить свою магическую власть на все окружаю-
щее, прошлое и будущее, но терпит поражение, когда зеркало воз-
вращает ему лишь его собственный ухудшенный образ. Впрочем, 
не менее сильное тяготение между теми же крайностями являет 
и хрестоматийный «Сон» Лермонтова:

В полдневный жар в долине Дагестана
С свинцом в груди лежал недвижим я;
Глубокая еще дымилась рана,
По капле кровь точилася моя.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
И снился мне сияющий огнями
Вечерний пир в родимой стороне.
Меж юных жен, увенчанных цветами,
Шел разговор веселый обо мне.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Сидела там задумчиво одна...
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
И снилась ей долина Дагестана;
Знакомый труп лежал в долине той,
В его груди, дымясь, чернела рана,
И кровь лилась хладеющей струей.

Зеркал в буквальном смысле слова здесь нет. Это, однако, не 
мешает ‘я’, прикованному к одной точке пространства и располагаю-
щему лишь считаными единицами времени, поставить себя в фокус  
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целой серии отражений и грандиозно раздвинуть границы своей 
власти над миром. ‘Я’ видит себя во сне, внутри которого ему снится  
пир на далекой родине, где юные жены говорят о нем же, а одна из 
них погружена в точную копию его сна — с той поправкой, что вме-
сто раненого ‘я’ ей снится его труп. Сходство двух снов подчерки-
вает фатальную непоправимость разделяющего их мига: пока герой 
смотрелся в батарею зеркал, его время ушло. Впрочем, сознание 
нарцисса и здесь оставляет себе лазейку: это лишь сон.

«Себя собою составляя...»

Согласно Фрейду (см. эпиграф), нарциссизм не сводится к ма-
ниакальным претензиям на величие, а непременно включает и по-
терю интереса к окружающему. Ситуации такого рода мы найдем 
у Э. Лимонова; однако мы обратимся не к его сенсационному рома-
ну «Это я — Эдичка»12, а к лирике.

Я в мыслях подержу другого человека
Чуть-чуть на краткий миг... и снова отпущу
И редко-редко есть такие люди
Чтоб полчаса их в голове держать

Все остальное время я есть сам
Баюкаю себя — ласкаю — глажу
Для поцелуя подношу
И издали собой любуюсь

И вещь любую на себе
я досконально рассмотрю
Рубашку я до шовчиков излажу
и даже на спину пытаюсь заглянуть
Тянусь тянусь но зеркало поможет
взаимодействуя двумя
Увижу родинку искомую на коже
Давно уж гладил я ее любя

Нет положительно другими невозможно
мне занятому быть. Ну что другой?!
Скользнул своим лицом, взмахнул рукой
И что-то белое куда-то удалилось
А я всегда с собой

(«Я в мыслях подержу другого человека...», 1969;
«нормализованная» разбивка на строки моя. — А. Ж.)
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Несмотря на нарочитую неуклюжесть, эти стихи легко запо-
минаются наизусть и просятся в чтение, ясно диктуя характерные 
извивы своей ёрнической интонации. Нарциссизм обязывает  — 
 самолюбование требует совершенных форм. Написанное в жанре 
автопортрета перед зеркалом, стихотворение обнаруживает строгие  
симметрии. Так, оно открывается и заканчивается отказом занимать-
ся ‘другими’, а в середине сосредоточивается на самодовлеющем 
‘я’. При этом интенсивное развертывание служит не экспансии ‘я’ 
(как, например, у Лермонтова), а, напротив, все большему сужению  
горизонта. С ‘другого’ внимание ‘я’ переключается на собственную 
одежду и далее кожу, а от общих планов переходит ко все более 
крупным, вплоть до увеличенной во весь кадр родинки. К этому 
кульминационному видению ведет серия перипетий — поворотов 
в буквальном смысле слова (напоминающих, в частности, жест, ко-
торым Иван Бабичев скидывает гусеницу), ибо герой интересуется  
не только отражением анфас, но и видом сзади.

Психоаналитически этот ракурс можно истолковать как поиски 
оборотной, подсознательной стороны своего ‘я’. Если к этому до-
бавить напряженность телодвижений, разрешающихся доступом 
к желанной, но дотоле лишь незримо ласкаемой точке, характер-
ную любовную лексику («ласкаю», «любуюсь», «глажу», «поцелуя»,  
«любя»), женский род слова «родинка» и ряд других деталей, то 
становится понятным, откуда возникает ощущение присутствия при 
своего рода автоэротическом акте.

Интересно, что, в полном согласии с Фрейдом, собственное те-
ло поэт трактует как чужое. Хотя текст написан от первого лица, 
изображение дается как бы извне — регистрируются только физи-
ческие действия, видные внешнему наблюдателю, а не внутренние 
состояния героя. При этом важнее прикосновений оказывается бо-
лее изощренное созерцание-подсматривание (так сказать, автовуай-
еризм); собственно физическая же энергия направляется на зерка-
ло, которое само немедленно удваивается. В итоге любовный акт — 
нацеленный будь то на собственное тело, на глубинное ‘я’, на его 
скрытую андрогинную сущность (вспомним зощенковскую «ба-
бу») или, наконец, на зеркало — удается: поэт-нарцисс умудряется 
укусить собственный локоть.

Акробатический танец с зеркалами, фокусируемыми на искомой  
родинке, естественно вписывается в общую структуру симметрии. 
Пик физической и стиховой неустойчивости (деепричастный обо-
рот «взаимодействуя двумя») помещен в точку золотого сечения 
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текста и в центр единственного «правильного» четверостишия13. Бо-
лее того, внутренние переклички между частями этой строки прямо  
выражают тему зеркальной двойственности. Разрешение, наступа-
ющее при виде родинки, тоже искусно оркестровано — резким па-
дением интонации (на «увижу»), звуковыми повторами и другими 
средствами, а дальнейший спад зеркально повторяет начало сти-
хотворения.

Неустойчивость взаимоотношений между субъектом и его внеш-
ними ипостасями (так называемыми «самообъектами» — зеркалом, 
рубашкой и т. п.) проявляется и в области стиля. Лимонов все вре-
мя как бы пытается взять высокий державинский тон14  — отсю-
да гекзаметры и архаичные обороты («я есть сам»; «мне занятому 
быть»; «что...?»),  — но сбивается на детский лепет («чуть-чуть», 
«шовчиков»), ‘плохой язык’ и графоманское стихоплетство (ср. ста-
тью «Графоманство как прием (Лебядкин, Хлебников, Лимонов и 
другие)» в наст. издании). Впрочем, эти срывы тоже напоминают 
Державина, стихи которого Пушкин называл «дурным, вольным 
переводом» с чудесного татарского подлинника. Более того, «не-
правильность» державинского стиля соответствовала нестандарт-
ности его лирического ‘я’: о боге и царях он беседовал «в сердечной 
простоте» и «в забавном русском слоге», вводя в псалмы и оды 
свою непритязательную личность («Таков, Фелица, я развратен!») 
и даже элементы нарциссизма («То ею в голове ищуся»). Лимонов-
ская «ода самому себе» доводит эти державинские тенденции до 
крайности, но существенная связь налицо.

Державин любил настаивать на ценности и даже бессмертии 
собственной личности — вопреки неумолимой бренности бытия; 
таковы многие его концовки, вроде: «Врагов моих червь кости сгло-
жет, — // А я Пиит — и не умру» («На смерть графини Румянцо-
вой»). Но в общем случае он основывал свою аргументацию не на 
исключительности судьбы поэта, а на связи простого смертного с 
Творцом, создавшим его по образу и подобию своему. Не исключе-
но, что посвященная этой теме ода «Бог» и послужила отправной 
точкой для лимоновской «вариации».

Себя собою составляя,
Собою из себя сияя...
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Ты был, ты есть, ты будешь ввек!
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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Но что мной зримая вселенна?
И что перед тобою я?
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Ничто! — Но ты во мне сияешь...
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Тебя душа моя быть чает,
Вникает, мыслит, рассуждает:
Я есмь, — конечно, есть и ты!
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Ты есть — и я уж не ничто!
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Я связь миров, повсюду сущих,
[Я... Я... Я... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .],
Я царь — я раб — я червь — я Бог!
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
А сам собой я быть не мог...

Выбрав из сложной и благочестивой системы державинских 
уравнений лишь формулу ‘я = Бог’, Лимонов буквализует ее. ‘Бо-
га’ он устраняет из текста, а его самодостаточность и даже всю ри-
торику его восхваления (в частности, обороты типа «Но что...?»; 
«Ты есть...»; «сам собой...»; «тебя... быть чает...») переносит на соб-
ственное ‘я’. В результате державинское «А сам собой я быть не 
мог» превращается в лимоновское «А я всегда с собой». Эти ме-
таморфозы совершаются вполне в духе ницшеанского самообо-
жествления, модного у символистов (ср. программную строчку из 
«Посвящения» Зинаиды Гиппиус: «Но люблю я себя, как Бога»), 
и в соответствии с замечанием Фрейда о переносе влечений нар-
цисса с внешних объектов, в том числе фантастических (то есть 
в нашем случае — с Бога), на собственное тело.

Констатация самообожествления вовсе не должна означать его 
отрицательной оценки. Современная психология личности (self-
psychology) отводит механизмам формирования субъекта важней-
шую роль. Согласно X. Кохуту (см.: Кохут 1978, с. 619–632), ев-
ропейская культура «превозносит альтруизм и заботу о других и 
осуждает эгоизм и заботу о собственной личности... Христианство, 
допуская нарциссистское самоосуществление путем слияния с все-
сильным ‘самообъектом’ — божественной личностью Христа, в то 
же время подавляет проявления ‘грандиозного субъекта’. А... ма-
териалистический рационализм, предоставляя большую свободу 
утверждению личности, стремится ограничить... традиционные фор-
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мы... соотнесенности субъекта с идеализированным объектом [то 
есть Богом]... Преодоление лицемерного отношения к нарциссизму 
так же необходимо сегодня, как преодоление сексуального лице-
мерия сто лет назад... Нам следует не отрицать наше желание до-
минировать... и блистать... а осознать законность этих нарциссист-
ских сил».

Нарциссизм — естественный результат трудностей в формиро-
вании личности, возникающих из-за «недостатка... одобрительных 
‘зеркальных’ (mirroring) реакций на ребенка со стороны матери», 
нужных для цементирования складывающегося у него телесного 
образа собственного ‘я’ (body-self). Компенсациями этой нехватки 
и становятся: преувеличенное представление о себе, потребность 
в идеально всемогущей родительской фигуре и самолюбование, то 
есть «попытка объединить распадающееся body-self с помощью раз-
глядывания».

Болезненная озабоченность поддержанием внутренней цель-
ности субъекта особенно обостряется в «переходные периоды, тре-
бующие... перестройки личности, изменений... замены одного усто-
явшегося представления о себе другим». Каждый такой переход 
(от младенчества — к раннему детству, от детства — к половому 
созреванию, далее к отрочеству и к юности, а также из одной куль-
туры в другую, например при эмиграции) «вновь воспроизводит 
эмоциональную ситуацию периода формирования личности». От-
сюда  — глубинность нарциссова комплекса (способного высту-
пать в оболочке более поздних травм, в частности эдиповской) и 
фиксация нарцисса на тождестве, неизменности, остановке вре-
мени.

К разработке в лимоновском стихотворении уже знакомой нам 
проблемы остановки времени мы и перейдем.

«И то и дело забываю мир...»

На первый взгляд тема времени здесь отсутствует; перед нами 
явное наслаждение тождеством с самим собой, а не неприятные 
сюрпризы изменчивости и старения. Но если задача нарцисса — 
вернуть себе ощущение младенческого всемогущества, собрать 
воедино свое расщепленное ‘я’ под идеальным родительским 
взглядом, выдержать давление расшатывающих личность возраст-
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ных перемен и справиться с задачами взросления (а там и старе-
ния), то ее решению как раз и посвящено стихотворение Лимо-
нова.

Прежде всего, любовное внимание, оказываемое лирическим ‘я’ 
различным ‘самообъектам’, не обязательно интерпретировать в су-
губо эротическом ключе: не менее ясно прочитывается здесь и си-
туация ‘родитель — дитя’. Этому способствует как детский, слегка 
сюсюкающий словарь («чуть-чуть», «редко-редко», «шовчиков»), 
так и характерный набор предикатов («баюкаю», «для поцелуя под-
ношу»). Соответствует такой трактовке и кульминационный кон-
такт — лицезрение родинки, являющееся наглядной манифестаци-
ей встречи между взрослой ипостасью лирического субъекта и его 
младенческим прошлым. «Родинка» имеет явные детские конно-
тации (корень этого слова связан с ‘рождением’ и ‘родителями’, а 
суффикс воспринимается как уменьшительный) и венчает собой 
всю серию образов, связанных с сосредоточением на собственной 
одежде, теле и гимнастических упражнениях («тянусь тянусь»). 
А в интертекстуальном плане «родинка» подкрепляет тему ‘роди-
тельской любви’ перекличкой с мотивом ‘узнавания’ ребенка роди-
телями по родимому пятну (или иному знаку высокого [!] проис-
хождения) в кульминациях классических сюжетов.

Подспудному единению ‘родительской’ и ‘младенческой’ ипоста-
сей вторит последовательная стилистическая установка на сплав 
‘детских, неправильных’ элементов с ‘взрослыми, солидными’. Та-
ков, в значительной мере, смысл обращения к высокому, но неров-
ному классицизму Державина, а также его подрыв. В самом лимонов-
ском тексте ‘дисциплинированное взрослое’ начало проявляется, 
в частности, в покушениях на синтаксически сложные конструкции  
с деепричастиями, безличными оборотами и даже формулами, вы-
ражающими то, что в логике называется квантором существования 
(«есть такие люди, чтоб... держать»), а также в пристрастии к целе-
сообразным, исчерпывающе точным действиям и формулировкам 
(«пытаюсь», «поможет», «взаимодействуя», «рассмотрю», «иско-
мую», «досконально», «излажу», «всегда», «все остальное время», 
«полчаса», «двумя», «положительно» и т. п.).

Однако это стремление к взрослости и самодостаточности по-
стоянно подрывается нескладностью возникающих гибридов дет-
ского со взрослым. В частности, таков эффект великолепно-арха-
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ичного по замыслу, но грамматически неправильного предложения 
«Нет положительно другими невозможно // мне занятому быть». 
Не говоря о кричащем стыке современного, разговорного, почти 
вульгарного, «положительно» с архаической конструкцией, сама эта 
конструкция перегружена синтаксическими архаизмами до невоз-
можности. Даже во времена Ломоносова и Державина можно было 
употребить либо двойной дательный с инфинитивом и кратким при-
лагательным («мне быть заняту»), либо дательный с инфинитивом 
и полным прилагательным в творительном падеже («мне быть за-
нятым»), но не двойной дательный с полным прилагательным, как 
у Лимонова15.

Кстати, «невозможное» сочетание конструкций особенно уме-
стно в качестве иконического выражения шаткости инфантильных 
претензий на солидность именно в той точке текста, где речь идет 
о невозможности интересоваться другими. Шаткость не отменяет 
этих претензий, а лишь драматизирует их, создавая потребность 
в преодолении ее теми акробатическими жестами и структурами, 
о которых уже говорилось. Нарциссизм облекает детскую каприз-
ность в тщательно выверенные эстетические формы:

«[Нарцисс] символизирует барочную идею существования, кото-
рая есть не что иное, как Головокружение, но головокружение созна-
тельное и, если мне позволено будет так выразиться, организованное»  
(Женетт 1966, с. 28).

От возрастных и литературно-хронологических аспектов те-
мы времени обратимся к собственно темпоральному плану стихо-
творения. Лимонов не столько игнорирует время, сколько демон-
стративно замедляет его, приказывая прекрасному мгновению 
продлиться и бесконечно повторяться. Через весь текст проходят 
обстоятельства времени (от «чуть-чуть на краткий миг» в начале 
до «всегда» в конце), подчеркивающие преходящесть ‘другого’ и веч-
ность ‘я’.

Им вторит оригинальное обращение с глагольными временами. 
События разворачиваются в настоящем времени, которое по мере 
сосредоточения героя на себе и укрупнения кадров тоже все боль-
ше растягивается. Но поскольку речь ведется в тоне обыкновения, 
то возникает парадокс. Действия ‘я’ изображаются, с одной стороны,  
как уникальные, замедленные и еще только имеющие за кончиться, 
а с другой — как регулярно повторяющиеся в прошлом, настоящем 
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и будущем. На этот парадоксальный контрапункт (вершина кото-
рого совпадает с кульминационной фразой «взаимодействуя дву-
мя, увижу...») работает и отмеченное выше впечатление неповтори-
мости самого фокуса с зеркалами, многократность которого, одна-
ко же, утверждается.

Совмещение уникальности и регулярности  — классический 
прием, применяемый при разработке тем памяти, преодоления вре-
мени, остановленного мгновения. На нем, например, построены у 
Пруста сцены детства, описываемые с необычайной подробностью 
в прошедшем обыкновения (Imparfait; см.: Женетт 1970). Нагляд-
ную русскую параллель представляет пастернаковская «Зимняя 
ночь»: повторности событий («И то и дело // Свеча горела на сто-
ле...») противоречит специфичность деталей вроде: «И падали два 
башмачка // Со стуком на пол. // И воск слезами с ночника // На 
платье капал»16. Сходную технику мы находим опять-таки у Дер-
жавина, когда он в деталях живописует свои постоянные развле-
чения, например, в «Фелице» или в послании «Евгению. Жизнь 
Званская». С этим посланием, в свою очередь, перекликается пуш-
кинская «Осень»17. Происходящее «каждой осенью» Пушкин опи-
сывает в подробностях, с акцентом то на повторности типовых дей-
ствий, то на неповторимости растянутого мгновения, например — 
момента творчества:

И забываю мир — и в сладкой тишине
Я сладко усыплен моим воображеньем...
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
И мысли в голове волнуются в отваге,
И рифмы легкие навстречу им бегут,
И пальцы просятся к перу, перо к бумаге,
Минута — и стихи свободно потекут.

Тут повторность сохраняется лишь как фон, а крупным планом 
идет настоящая минута. На ней мы и сосредоточиваемся, по-
нарциссовски «забывая мир» и замирая в ожидании предстоящего 
поэтического оргазма18. Последний дан в будущем времени совер-
шенного вида («потекут») — техника, к которой прибегает и Лимо-
нов (ср. его «увижу»). Тем очевиднее и сходства и различия. Пуш-
кин из одного растянутого мгновения предвкушает уникальность 
другого, а Лимонов из некоего универсального настоящего обо-
зревает вечную повторность и продолженность своих уникальных 
занятий.
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«Нарцисс жил нимфы отвечаньем...»

Итак, тема времени тесно сплетена у Лимонова с темой зеркала, 
но не как подрывающая антитеза, а как поддерживающий акком-
панемент. Полный успех лимоновского нарциссизма, лишь слегка 
тронутого самоиронией, являет резкое отклонение от традиции (хо-
тя, как мы видели, во многом и опирается на нее). Вспомним для 
контраста решение той же темы в стихотворении «Перед зеркалом»  
Ходасевича (о нем уже шла речь в статье «Чужих певцов блуждающие  
сны», с. 15 наст. издания), где поэт трезво преодоле вает соблазн не 
узнать себя в зеркале и остаться при своем мальчи шеском образе. 

Я, я, я. Что за дикое слово!
Неужели вон тот — это я?
Разве мама любила такого,
Желто-серого, полуседого
И всезнающего, как змея?
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Разве мальчик, в Останкине летом
Танцовавший на дачных балах,
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .?
Разве тот, кто в полночные споры
Всю мальчишечью вкладывал прыть,
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .?
Только есть одиночество — в раме
Говорящего правду стекла.

Ходасевич (как и Пастернак) совмещал новаторство с сильной 
неоклассической ориентацией, в частности на Пушкина, которому 
нарциссизм был скорее чужд. Правда, Пушкин, полагавший, что 
«быть можно дельным человеком // И думать о красе ногтей», рас-
сыпал по своим текстам множество автографов и самоотражений19 
и непринужденно пропитал свою поэзию присутствием лирическо-
го ‘я’. Но чрезмерное сосредоточение на своей особе не было его 
поэтическим кредо. Обращаясь к «шуту нарядному», который «по-
лон... сам собой», он говорит: «...ты полон дряни, милый мой» 
(«Хоть, впрочем, он поэт изрядный...»), а поэта уподобляет эху: 
«На всякий звук... ты... шлешь ответ, // Тебе ж нет отзыва... Таков // 
И ты, поэт!» («Эхо»). Тот же мотив проходит в его античном 
стихотворе нии «Рифма», где Рифма оказывается плодом любви 
Аполлона и нимфы Эхо.

Противоположность между Нарциссом и Эхо не столь неприми-
рима, как кажется. Пушкинское «Эхо» является скептическим от-
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кликом на «Эхо» Державина, посвященное излюбленной обоими 
горацианской теме посмертной славы. К знакомой мысли, что «знат-
на часть за гробом мрачным // Останется еще от нас», Державин 
приходит через сравнение поэтической славы с эхом, которое «ввек 
бессмертным грохотаньем» реагирует на звуки его лиры. Развивая 
это сравнение20, поэт не останавливается перед логически напра-
шивающимся отождествлением себя с Нарциссом:

О мой Евгений! коль Нарциссом
Тобой я чтусь, — скалой мне будь;
И как покроюсь кипарисом,
О мне твердить не позабудь.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Нарцисс жил нимфы отвечаньем, —
Чрез муз живут пииты ввек...
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Потомство воззвучит — с тобой.

Вероятным мостиком между Державиным, Пушкиным, поэзи-
ей ХХ века и лимоновским нарциссизмом могли послужить еще 
два стихотворения Ходасевича, много более ранние, чем «Перед 
зеркалом», в которых налицо целый ряд мотивов, предвещающих 
«Я в мыслях подержу...». Ср.:

Нет, есть во мне прекрасное, но стыдно
Его назвать перед самим собой,
Перед людьми ж — подавно...
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Взгляни, мой друг: по травке золотой
Ползет паук с отметкой крестовидной.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
И ты сама спешишь его согнать
Рукой брезгливой с шейки розоватой.

И он бежит от гнева твоего,
Стыдясь себя, не ведая того,
Что значит знак его спины мохнатой.

(Вл. Ходасевич. «Про себя», 1; 1918, опубл. 1919)

* * *
Нет, ты не прав, я не собой пленен.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Своим чудесным, божеским началом,
Смотря в себя, я сладко потрясен.
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Когда в стихах, в отображенье малом,
Мне подлинный мой образ обнажен, —
Всё кажется, что я стою, склонен,
В вечерний час над водяным зерцалом...
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Упав туда, спокойно угасает

Нечистый взор моих земных очей,
Но пламенно оттуда проступает
Венок из звезд над головой моей.

(Вл. Ходасевич. «Про себя», 2; 1919)

* * *
Душа! Любовь моя! Ты дышишь
Такою чистой высотой...
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Вдруг, не стерпя счастливой муки,
Лелея наш святой союз,
Я сам себе целую руки,
Сам на себя не нагляжусь.

И как мне не любить себя,
Сосуд непрочный, некрасивый,
Но драгоценный и счастливый
Тем, что вмещает он — тебя?

(Вл. Ходасевич. «К Психее», 1920, опубл. 1923)21

Знал ли Лимонов в конце 1960-х стихи Ходасевича (тогда ма-
лодоступного в СССР) или нет, богатство перекличек впечатляет: 
тут и самолюбование вплоть до целования собственных рук, и 
скрытый знак достоинства на спине лирического «я», и воспроизве-
дение классической позы Нарцисса, глядящегося в зеркало вод... 
Тем красноречивее различия. Там, где Лимонов откровенно — вы-
зывающе — выставляет свой нарциссизм напоказ, Ходасевич все 
время извиняется перед собой и другими и старательно мотивиру-
ет свою самопоглощенность присутствием в его личности высших 
ценностей (прекрасного, креста, божеского начала, звездного вен-
ка, чистой высоты, Души-Психеи).

* * *
Поэт как нарцисс и поэт как эхо — между этими неразрывно 

связанными крайностями пролегает один из маршрутов русской 
литературной традиции. Мы рассмотрели лишь несколько цветков  
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из букета русского литературного нарциссизма22. Для разных авто-
ров характерны разные повороты темы, стилистические решения, 
акценты, степени самопоглощенности. У Соколова это всеядное 
постмодернистское приятие, у Зощенко — непроницаемое комиче-
ское остранение, у Олеши — амбивалентная серьезность, у Пастер-
нака — растворение в глобальном эгоцентризме, у Лермонтова — 
самолюбивое позирование, у Лимонова — вызывающая эстетизация  
нарциссизма, у Ходасевича — его трагическое осмысление, у Дер-
жавина — лукавое оправдание, а у Пушкина — выбор в пользу здра-
вой сбалансированности мировосприятия.

Взятые вместе, эти литературные манифестации нарциссизма 
свидетельствуют в пользу психоаналитической идеи о его «нор-
мальности». Нарциссизм предстает как еще одна из вечных проб-
лем, еще одна вариация на фаустовские попытки остановить мгно-
вение, донжуановские — утвердить собственную ценность, обще-
литературные — преодолеть страх перед жизнью и смертью, найти 
в себе меру всех вещей и вписать свой портрет в «образ мира, в 
слове явленный».
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0.0. Очевидно, что для искусства системность характерна не 
в меньшей, если не в большей степени, чем для языка. Возникает 
задача научиться рассматривать произведение искусства как неко-
торую систему, как определенного типа сцепление элементов дей-
ствительности.

Самым общим свойством произведений искусства, по-видимо-
му, является их способность вызывать художественный эффект. 
Можно предположить, что во всех случаях, когда нечто производит  
на человека художественный эффект, это объясняется одной са-
мой общей причиной. В настоящей статье высказывается догадка 
о том, какой может быть модель, лежащая за всяким проявлением 
художественного. Высказываемые соображения иллюстрируются 
на простейших примерах, структура которых видна невооруженным 
глазом. Ожидается, что аналогичная структура скрывается и за 
самыми сложными и прекрасными явлениями искусства. Понятно, 
что для того, чтобы обнаружить ее, необходимы талант, труд и вре-
мя тем большие, чем совершеннее рассматриваемое произве дение.

1.0. Художественный эффект не является монополией искус-
ства. Объектом эстетического наслаждения может стать красивое 
доказательство математической теоремы. Доказательство идет 
 обычно одним из двух самых общих путей: возможно прямое до-
казательство и доказательство от противного. В первом случае 
доказательство состоит в том, что при помощи допустимых и на 
первый взгляд несущественных преобразований данного в условии 
доказывающий приходит к подтверждению тезиса теоремы. Во 
втором случае доказывающий начинает с того, что нарочито отка-
зывается от тезиса как от чего-то неважного и неочевидного. Это 
приводит его к противоречию — заведомо противоречащие вещи 
оказываются одновременно справедливыми. Тем самым тезис де-
лается важным, ощутимым, он принимается.
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Иногда наука идет и третьим путем: отбрасывается одно из 
 условий, ранее всегда безоговорочно принимавшееся. Получается 
неожиданный и художественно необычайно эффектный результат:  
отказ от одной посылки дает возможность радикально перестроить  
всю научную систему. Все три описанных типа научных рассужде-
ний обладают бесспорными художественными достоинствами, что 
сближает их друг с другом и с другими вызывающими эстетическое  
наслаждение явлениями. Существенно в них также то, что красиво  
именно доказательство тезисов, получаемое же в результате и ско-
ро становящееся привычным новое знание о вещах не имеет само 
по себе никакой художественной ценности.

1.1. Приведем еще несколько примеров художественных явле-
ний вне искусства. Часто мы слышим и сами рассказываем о фак-
тах, реально имевших место и производящих впечатление эпизо-
дов настоящего сюжетного повествования, хотя рассказываются 
они без всяких прикрас, добавлений или особых приемов. Класси-
ческим примером такого искусства в жизни может служить следу-
ющий исторический факт. Спартанский полководец Леонид сумел 
с 300 воинами задержать в Фермопильском ущелье в десятки раз 
превосходящие силы персов. Заняв выгодную позицию у выхода 
из узкого ущелья, 300 оказались достойными соперниками 30 000. 
Леонида можно уподобить ученому в том смысле, что он сумел в 
своих 300 воинах увидеть 30 000 и найти условия, при которых он 
имел возможность доказать этот свой, так сказать, тезис. История 
Леонида и 300 спартанцев, как и теорема, хороша, именно пока она 
рассказывается или, по крайней мере, пока помнишь ее в развер-
тывании; ее никак нельзя заменить сообщением той известной из 
учебников военного дела истины, что в бою важна не только чис-
ленность войск, но и их диспозиция.

1.2. Элементы художественности можно увидеть в некоторых 
явлениях игры в шахматы, даже когда противники стоят на очень 
низком уровне мастерства. Собственно, задача при игре в шахматы 
состоит в том, чтобы, начав игру в одинаковых условиях, прийти 
к победе над противником, то есть как бы доказать теорему о нера-
венстве исходно равных данных. Одной из простейших комбина-
ций, применяющихся уже начинающими шахматистами, является 
так называемая «вилка». Вилка — это такой ход, в результате кото-
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рого совершается нападение одновременно на две фигуры против-
ника. Эффект в том, что делающий вилку отыскивает такой ход, 
который стоит сразу двух, так же как Леонид нашел позицию, в 
которой каждый из его воинов стоил 100 персов. Более сложные 
шахматные комбинации в общем могут быть сведены к вилке, так 
как их смысл заключается в том, чтобы путем обычных и невинных,  
казалось бы, ходов неожиданно овладеть тем или иным преимуще-
ством.

1.3. Как вилки, так и более сложные комбинации занимают 
в шахматах место, аналогичное художественным событиям в дей-
ствительности: и те и другие связаны с хитростью, то есть умением 
использовать особенности ситуации для победы над равным или 
сильнейшим противником. Последнее (победа над сильнейшим), 
понятно, производит особенно эффектное впечатление. На почве 
шахматной игры развилось настоящее искусство — искусство со-
ставления этюдов. Люди, занимающиеся этим искусством, назы-
ваются шахматными композиторами. Сочиняя этюд, композитор 
ищет такую ситуацию, в которой белые при очень трудных, жест-
ких условиях (малое количество фигур, ограниченное число ходов 
и т. п.) добиваются (при правильной игре) неожиданно благопри-
ятного результата (избегают мата, сводят игру вничью, проводят 
ферзя, дают мат и т. п.). Композитор так расставляет фигуры, что 
белые получают возможность делать ходы, каждый из которых 
выгоден сразу в нескольких отношениях. Таким образом, составле-
ние этюда — это искусство придумывания положений, в которых 
каждый ход был бы, грубо говоря, вилкой.

2.0. Художественное произведение стоит в таком же отноше-
нии к жизни, в каком этюд — к шахматной партии. Сюжетное по-
вествование строится как система вилок, поддерживающих одна 
другую и производящих вместе очень концентрированный худо-
жественный эффект.

2.1. В качестве типичного примера элементарного сюжетного 
положения возьмем ситуацию, которую можно сформулировать 
так: воздействие фаворита на дела государства, скажем, в «Рюи Бла-
зе» Гюго. Еще недавно безвестный, Рюи Блаз начинает один играть 
роль более важную, чем десять министров, благодаря тому, что по-
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мещается в очень выгодную позицию: то, чего он как мужчина лег-
ко добивается от женщины, приобретает огромное значение, когда 
женщина оборачивается королевой.

Подобная ситуация, когда какое-нибудь высокопоставленное 
лицо служит как бы резервуаром энергии для людей, находящихся  
с ним в родственных или иных близких отношениях, часто исполь-
зуется в литературе. С той общей точки зрения, с которой мы сей-
час рассматриваем художественные явления, нет никакой разницы  
между таким лицом и Фермопильским ущельем.

2.2. Совершенно иного, казалось бы, типа художественное по-
строение находит в целом подобное же истолкование. Речь идет об 
игре слов, или каламбуре. Каламбур строится на том, что в специ-
ально подобранном контексте одно или несколько слов выступают  
одновременно в двух разных значениях.

Благодаря этому одна фраза оказывается выражением сразу 
двух мыслей: одной более или менее банальной и очевидной, дру-
гой  — острой, смелой, вообще ценной в каком-либо отношении. 
Совпадение звучания приравнивает их, как бы превращая первую 
во вторую. Оно, таким образом, выполняет роль, подобную роли 
красивого доказательства, удачной диспозиции войск или фигур 
или роли не имеющего на первый взгляд государственного значе-
ния романа королевы и фаворита.

3.0. Действительно, во всех описанных случаях имеется нечто 
общее — ранее совершенно незаметная или не важная вещь, рас-
сматриваемая в некотором специфическом контексте, вдруг при-
обретает значение и вес. Используется многосторонность и как бы 
несимметричность вещей: то, что легко в одном отношении, про-
кладывает при определенных условиях путь чему-то трудному или 
важному в другом.

Становясь свидетелями развертывания этого процесса, мы и 
испытываем художественное наслаждение. Этот процесс рассмат-
ривается в физике и кибернетике под названием «усиление».

3.1. «Что такое усилитель? Усилитель, вообще говоря, есть 
устройство, которое, получив что-нибудь в небольшом количест-
ве, выдает затем это же самое в большом количестве» (Эшби 1959, 
с. 373).
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Действие усилителя создает иллюзию нарушения закона сохра-
нения энергии, благодаря чему усиление и производит магическое 
впечатление. Именно магическое, так как всегда желанное челове-
ку волшебство заключается как раз в том, чтобы, приложив не-
большое количество чисто символических усилий, добиться чудес-
ных результатов. В действительности закон сохранения энергии не 
нарушается, так как усиление происходит в два этапа, на каж дом 
из которых действует закон сохранения энергии. Усиление полу-
чается благодаря тому, что две системы соединяются так, что «си-
лам в 0, 1, 2... дины... отвечают соответственно силы в 0, 1000, 
2000... дин (или с другим коэффициентом)...» (там же, с. 374).

Естественно возникает вопрос: как же все-таки это получает-
ся? Как видим, кибернетика дает объяснение, мало чем отличаю-
щееся от определения усилителя. По-видимому, это означает, что 
возможность усиления — в природе вещей и не может быть выве-
дена из чего-либо более элементарного.

3.2. При усилении небольшое количество энергии, действуя 
как сигнал, приводит в движение большие массы энергии, хранив-
шейся в резервуаре. Энергия освобождается. Освободившись, она 
меняет лицо вещей. Совершается невиданно быстрое развитие, 
приравниваются недавно еще несравнимые состояния.

3.3. Произведение искусства строится из кусочков действи-
тельности как сложный, многоступенчатый усилитель, действие 
которого развертывается в сознании читателя. Художник каждый 
раз лишь слегка самочинно подталкивает движение произведения, 
но каждый такой произвольный толчок, подлинность которого чи-
тателю приходится принимать на веру, приобретает во много раз 
большее и безусловное значение благодаря усилению, которому 
он подвергается. Мы должны поверить, что Ромео убивает Тибаль-
да. Но этого достаточно, чтобы определить чуть ли не весь даль-
нейший ход драмы.

Очевидно, такое соотношение между произвольным и автома-
тическим может быть указано на всех уровнях художественного 
произведения.

Автоматизм нашего воображения используется художником 
как огромный резервуар умственной энергии и позволяет ему до-
ставлять наши мысли и чувства в заранее намеченные пункты того 
маршрута, который мы называем сюжетом вещи.
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3.4. С. М. Эйзенштейн учил своих студентов сознательно кон-
струировать режиссерские и монтажные решения каждого отрез-
ка  фильма. На одном из занятий разбирался следующий сюжет. 
Французские офицеры хотят схватить вождя повстанцев Десса-
лина, пригласив его на торжественный прием в его честь. По ходу 
развертывания действия Эйзенштейн ставит перед студентами 
задачу: провести разоружение офицерами Дессалина так, чтобы у 
него не возникло никаких подозрений. Студентам это кажется не-
возможным.

«— Неужели они могут разоружить Дессалина?
— Именно... Они снимут с него оружие. Для этого в качестве мо-

тивировки они используют этикет. После официальной встречи, пе-
ред банкетом, перед тем, как сесть за стол, принято снимать оружие» 
(Нижний 1958, с. 65).

Здесь мы имеем четкий пример того, как в произведение вклю-
чается новый эпизод. Он «порождается» по принципу усиления.

Решение, предлагаемое Эйзенштейном, лежит на пересечении 
двух признаков, причем первый из них («принято», «этикет») обес-
печивает автоматичность, легкость осуществления второго («сни-
мут... оружие», «снимать оружие»).

В процессе «порождения» этого решения можно выделить не-
сколько этапов. Сначала ставится важная с точки зрения сюжета 
задача: разоружить. Затем формулируется тот минимум действий, 
к которому может быть сведена эта задача: снять, то есть «отделить 
от человека», оружие. Наконец, отыскивается такая ситуация, в 
которой этот минимум действий являлся бы продуктом усиления, 
то есть осуществлялся бы благодаря чему-то естественному, при-
вычному, не вызывающему возражений; такой ситуацией и оказы-
вается этикет снятия оружия.

4.0. Итак, искусство произвести художественный эффект со-
стоит в том, чтобы найти и продемонстрировать такую комбина-
цию элементов действительности, которая позволяла бы достигать 
каких-либо существенных целей с помощью минимума данных.

В этом совпадают все описанные выше явления, вызывающие 
эстетическое наслаждение. Талант, необходимый математику и пол-
ководцу, шахматисту и поэту, — способность с минимумом средств 
решать сложные и трудоемкие задачи — оказывается просто очень 
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сильно развитой способностью человека к освобождению скрытых 
в окружающем его мире ресурсов, к управлению ими и благодаря 
этому к невиданному в природе развитию.

Чем же искусство отличается от науки или шахматной игры, 
если все они способны производить художественный эффект и свя-
заны с усилением?

4.1. Во-первых, разница в том, чтó именно «подставляется» в 
схему усиления. В случае науки или шахмат — это очень специаль-
ные и потому лишь узкому кругу лиц доступные понятия. В искус-
стве усилению подвергаются такие повседневные и знакомые всем 
людям вещи, как жизнь, смерть, любовь, красота, вообще видимый 
мир, труд, успех, бедность и т. п. Эти явления служат как бы «ос-
новным словарным фондом» человеческой жизни. Они стоят в 
таком же отношении к понятиям и проблемам науки, в каком сло-
ва, принадлежащие к основному словарному фонду языка и спо-
собные описывать явления, относящиеся к любым сферам жизни 
человека, стоят к специальным научным терминам. Поэтому ис-
кусство обращено ко всем людям и в принципе доступно каждому.

4.2. Во-вторых, в художественном произведении усиление яв-
ляется непременным и конституирующим условием. Поэтому его 
эффект является концентрированным и верным, тогда как в науч-
ной деятельности или в рядовой шахматной партии он так же ре-
док, как в повседневной жизни. Зато шахматный этюд в этом вто-
ром отношении, как и говорилось выше, вполне сходен с искусст-
вом.

 
4.3. К усилению сводится то общее, в чем любые художествен-

ные построения, начиная с вершин искусства и кончая забавным 
анекдотом, сходны друг с другом и одновременно с рядом явлений 
других областей человеческой деятельности.

Эффект усиления в сюжете состоит в том, что некоторый опи-
сываемый ряд фактов, событий строится так, что он как бы сам 
себя двигает. Часто повторяющиеся фабульные положения и схе-
мы — это как paз такие самодвижущиеся сцепления событий.

В каламбуре благодаря усилению какая-нибудь интересная 
мысль как бы сама себя обосновывает.
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Понятно, что высокое искусство не сводится к ловкому постро-
ению фабулы или к умелой игре словами. Однако в самом общем 
они сходны. Изображаемые в искусстве вещи не только сами себя 
двигают, но и сами себя объясняют.

Писатель добивается такого сцепления элементов события, что 
определенные смысловые его стороны подвергаются усилению. По-
лучается, что самый ход событий оказывается усилителем осмыс-
ления этих событий, благодаря чему так называемое объективное 
изображение действительности оказывается одновременно носи-
телем авторского отношения к ней. Очевидно, такое превращение 
изображения в выражение является высшей формой художествен-
ного усиления.

Выяснение того, как строится подобное усиление и что такое 
«смысловые» стороны событий, является, по-видимому, одной из 
важнейших задач описания искусства.

5.1. Наука о строении художественных произведений — поэти-
ка — находится еще в столь неразвитом состоянии, что неизвестно 
даже, что следует искать в произведении и на какие элементы надо 
стремиться его разложить.

Очевидно, в основе поэтики должно лежать представление о 
художественном произведении как о том, что производит эффект. 
Тогда, по-видимому, в нем надо искать усиление и разлагать его на 
такие элементы, относительно которых можно было бы показать, 
что именно из них строится усиление.

5.2. Истолкование художественного эффекта как основанного 
на усилении представляется перспективным, в частности, потому, 
что объясняет его на таком абстрактном уровне, на котором унич-
тожается пропасть между формой и содержанием. Усиление — это 
одновременно и способ, и результат.
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Deus ex machina

...развязка фабулы должна вытекать из самой фабулы, 
а не так, как в «Медее», — посредством машины...

Аристотель. Поэтика, гл. 15

Настоящую заметку следует рассматривать как небольшую се-
рию иллюстраций к идее усиления в искусстве, состоящей вкрат-
це в том, что

«произведение искусства строится из кусочков действительности как 
сложный, многоступенчатый усилитель, действие которого разверты-
вается в сознании читателя... Автоматизм нашего воображения ис-
пользуется художником как огромный резервуар умственной энер-
гии и позволяет ему доставлять наши мысли и чувства в заранее на-
меченные пункты того маршрута, который мы называем сюжетом 
вещи»1.

По Аристотелю, фабула может развиваться либо естественно, 
сама по себе, либо с помощью машины, причем последнее (deus ex 
machina!) — нежелательно. Мы же хотим представлять себе всякое 
художественное произведение как своего рода машину, обрабаты-
вающую сознание читателя,  — машину, на первый взгляд, лишь 
в переносном смысле, но в действительности, по-видимому, и во 
вполне серьезном, кибернетическом смысле  — как особого рода 
преобразователь и т. д. Одним из аргументов в пользу тезиса о том, 
что всякое художественное построение  — фабула, развязка, сце-
на — само по себе и есть машина, может служить обилие сюжетов, 
двигающихся и разрешающихся с помощью машин в буквальном 
смысле этого слова. Происходит «обнажение приема». Роль «ма-
шины сюжета» берет на себя настоящая машина. Художественный 
механизм выступает в чистом виде, он как бы кристаллизуется и 
обретает форму реальной конструкции из железных деталей, ко-
лес и т. п. Таким образом, развязка фабулы может вытекать, как 
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того требовал Аристотель, из самой фабулы и в то же время осу-
ществляться «посредством машины», лишь бы эта машина была 
получше «вделана» в сюжет.

1. Физические машины

В рассказе Д. Г. Лоренса «The Lovely Lady» эгоистичная и ревнивая 
молодящаяся женщина держит в своих руках безвольного сына и пре-
пятствует его браку с кузиной Сесилией, живущей вместе с ними в 
старом поместье. Днем мать любит отдыхать в саду. Однажды Сесилия 
ложится загорать на крыше и вдруг прямо у своего уха слышит таин-
ственный голос... потом оказывается, что это шепот отдыхающей внизу  
матери, усиленный и искаженный водосточной трубой, начинающейся 
около рта матери и кончающейся большим раструбом в углу крыши 
рядом с головой Сесилии. Мать мысленно оправдывается перед дру-
гим своим сыном, который умер молодым, — из-за того, что она не да-
ла ему жениться на любимой девушке, и эти мысли вслух становятся 
известными Сесилии. В дальнейшем в решающий момент Сесилия че-
рез ту же трубу загробным голосом от имени покойного сына диктует 
матери свою волю.

Здесь «машина», в данном случае водосточная труба в роли 
 акустического прибора, является фактически основным средством 
развития действия и в то же время не только буквально «вмурована»  
в стену дома, где происходит это действие, но и в идейном плане 
согласована с общим настроением рассказа — заброшенное поме-
стье, загадочная престарелая красавица, паразитирующая на ду шах 
своих детей, семейные тайны, смерти, странная психологическая 
война между персонажами и т. д.

Фабульная функция трубы (в первой половине рассказа) — вы-
дача тайных мыслей одного человека другому. Здесь эта функция 
воплощена в гипертрофированно четком и мощном усилителе — 
акустическом рупоре. В других случаях та же функция может вы-
полняться с гораздо меньшей степенью внешне очевидной меха-
низированности: рупор может быть заменен просто отверстием в 
стене, затем может быть убрана и стена, — скажем, человек может 
случайно или нарочно подслушать разговор людей, которые его не 
знают и потому свободно разговаривают при нем. Обратим внима-
ние, что в этом случае функции как стены, то есть того, что разде-
ляет, так и отверстия, то есть того, что (при этом) соединяет, не 
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исчезают, а выполняются другими средствами сюжетной механики 
(разговаривающие его не знают — «стена», а он их знает — «отвер-
стие»). Часто скрытые мысли человека внезапно становятся ясны-
ми его собеседнику благодаря каким-то косвенным признакам, 
освещаемым другими событиями, и т. д. и т. п.

Таким образом, градации материальной выраженности худо-
жественного механизма различны. Мы здесь стараемся приводить 
случаи максимальной его кристаллизации. При этом использова-
ние в произведении реальной машины вовсе не обязательно лучше,  
чем построение ее из человеческих отношений (часто наоборот), 
но оно показательно как крайнее проявление принципа.

В книге В. Нижнего «На уроках режиссуры С. Эйзенштейна» рас-
сказывается, как Эйзенштейн разрабатывал со своими студентами ми-
зансцену окружения французскими офицерами приглашенного ими в 
гости вождя гаитянских повстанцев Дессалина. «Работа» этой мизан-
сцены построена на том, что кольцо, окружающее Дессалина, посте-
пенно сжимаясь, выталкивает его сначала на стол, идущий через всю 
сцену к окну, а потом, не давая ему пробиться ни к одному из выходов, 
как бы гонит по столу и, наконец, выбрасывает в окно, благодаря чему 
он неожиданно спасается. В конце раздела о работе над Дессалином 
Нижний рассказывает о более ранних набросках этой мизансцены, по-
казанных ему однажды Эйзенштейном:

«На первых листах Дессалин бежит из окружения, ухватившись 
за большое механическое опахало, на котором он перелетает через 
весь стол прямо на подоконник. Тут же детальный чертеж опахала и 
его устройства. Но почти на всю страницу сбоку надпись: „Экстрава-
гантно!..“» (Нижний 1958, с. 113).

Эйзенштейн в конце концов заменяет это экстравагантное ре-
шение (имеющее бесчисленных двойников в авантюрных фильмах)  
другим, более органичным. Но что при этом происходит? — функ-
ции механического опахала передаются механизму развития дей-
ствия (маневрам, столкновениям и передвижениям персонажей), 
так что в результате Дессалин описывает ту же самую траекторию!

Какие же черты «машины» делают ее столь удобным компонен-
том художественного построения? Машина имеет назначение, она 
делает обычно что-то одно, имеет свой постоянный «ход»2. Маши-
на — это предмет, специально созданный для того, чтобы выпол-
нять некоторое действие, соединять какие-то точки в пространстве 
человеческой деятельности. И то, что она делает, — она делает не-
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укоснительно, автоматически. Поэтому роль машины в сюжете 
часто можно предвидеть. Ружье должно выстрелить. На автомоби-
ле, поезде и т. п. можно уехать, бомба взрывается, колесо крутится 
и т. д.

В одном рассказе Джека Лондона («Diable, a Dog») долгое время 
с переменным успехом враждуют собака и человек. Однажды этот че-
ловек совершает какой-то проступок против других людей. Они соби-
раются и судят его, хотят повесить и уже накидывают ему петлю на 
шею, но внезапно вынуждены все поспешить куда-то; они намерева-
ются вернуться и довести суд до конца. Человек остается один с петлей 
на шее, и собака выбивает из-под его ног подпорку.

Виселица казнит. Это один из огромного класса сюжетов со 
спусканием крючка. Спускание крючка, нажатие кнопки мощного 
механизма — это чистый случай усиления, типичное проявление 
эстетического эффекта машины.

В английском фильме «Жил-был мошенник» есть длинный эпи-
зод, комически обнажающий эту трафаретную ситуацию: настоящая 
оргия нажимания целой клавиатуры кнопок — пальцем, ладонью, обе-
ими руками, ногами, — приводящая к уничтожению целого города.

2. Социальные и языковые машины

Машины, приводимые в действие нажатием спускового крюч-
ка, — это лишь крайнее, закованное в металл выражение общего 
художественного принципа, часто проявляющегося и в менее ма-
териальной форме. Ближайшими родственниками машин физиче-
ских являются «социальные машины»,  — всякого рода законы, 
правила, обычаи3 и т. д., представляющие собой не менее однознач-
но действующие механизмы.

Параллелью к сюжету Дж. Лондона может служить финал фильма 
«Тереза Ракен» Марселя Карне (сценарий Шарля Спаака)4, где шан-
тажист, чтобы обезопасить себя от нападения героев, предупреждает 
их, что в случае его смерти в прокуратуру поступит письмо с разобла-
чением их вины. Он гибнет случайной смертью, и его служанка выпол-
няет данное ему обещание опустить письмо в почтовый ящик, если он 
не вернется в назначенный час.

Здесь спусковые крючки образуют целую цепь: смерть шанта-
жиста приводит в исполнение его инструкцию служанке; от нее 



Deus ex machina

319

с помощью механизма почты письмо попадает к прокурору, кото-
рый запустит судебную машину, и т. д.

Функционально все это машины, срабатывающие так же, как 
виселица, когда из-под человека выбивают подпорку. В них суще-
ственно то, что их части накрепко спаяны и автоматически пере-
дают действие в назначенном направлении до нужной точки. По-
пав на «вход» машины, предмет быстро и «с гарантией» доставляет-
ся на ее «выход».

В сфере языка такими машинами являются пословицы, цитаты, 
известные афоризмы, мифы и т. п., вообще фразеологические со-
четания в широком смысле слова — готовые неизменяемые тексты, 
то есть такие языковые ситуации, где, сказав А, надо сказать и В.

«Однажды в юности, получив очередную книжку „Мира приклю-
чений“... я прочел в ней рассказ какого-то неизвестного русского пи-
сателя со следующим сюжетом... Инженер... конструирует „машину 
времени“, способную двигаться как в будущее, так и в прошлое. Одна-
жды, когда занятый вычислениями, он находился в кабинете, его два 
сына проникли в мастерскую, где снаряд стоял уже в законченном 
 виде... Услышав голоса, он бросается в мастерскую, но, увы, поздно: 
в мастерской пусто, нет ни машины, ни сыновей, улетевших с ней!.. 
Инженер в отчаянии. И вот начинается сооружение некоего маг-
нита, который обладает силой, так сказать, вытягивания машины из 
пространств времени, где бы она ни находилась  — в прошлом или 
будущем. 

Слушайте, что придумал этот писатель. Многие годы инженер кон-
струирует свой магнит. Вот он закончен... Инженер поворачивает ры-
чаги и в страхе отступает: перед ним с грохотом рушится наземь рим-
лянин: в бороде, в латах...

— Отец, — шепчет римлянин. Имя сына срывается с уст инженера... 
— Это ты?
— Да, это я!
— А где же брат?
...И сын произносит:
— Отец, я был Ромулом.
Таким образом, действие магнита было той молнией, при разряде 

которой был, как известно, взят на небо великий Ромул — в свое вре-
мя братоубийца» (Олеша 1965, с. 230).

Этот сюжет — крайний пример того, что мы стараемся проил-
люстрировать. Почти все движение событий «механизировано», 
взято на себя машинами, — с момента, когда мальчики вскакивают 
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в машину времени, и до развязки. Машины не только транспорти-
руют героев в прошлое и обратно, они подают их точно на «вход» 
«мифологической машины» — легенды о Ромуле и Реме, — а затем, 
подоспев к концу ее работы — смерти Ромула, аккуратно снимают 
(Олеша с восторгом отмечает эту безупречную пригнанность ма-
шин) его с «выхода» и доставляют назад — к отцу и читателям.

Действие языковой машины (легенды о Ромуле и Реме) пред-
стает в этом сюжете в наиболее прямой и очевидной форме. Бла-
годаря использованию фантастических машин времени дети изоб-
ретателя становятся героями цитируемой легенды. В более слабо 
выраженных разновидностях такого цитирования автор ограничи-
вается так или иначе построенным сравнением своих героев и си-
туаций с готовыми. Это типичная сфера всякого рода «театра в те-
атре». Классические примеры — «мышеловка» в «Гамлете» и «пещ-
ное действо» в «Иване Грозном» С. М. Эйзенштейна.

Очевидно, что использование машин может иметь и комиче-
скую функцию: при этом обычно прием основывается на том, что 
машина делает с героем что-то нежелательное, чего он, однако, не 
может остановить именно ввиду автоматичности действий маши-
ны; ср. хотя бы Чарли, попавшего в конвейер («Новые времена»), 
и многочисленные эпизоды подобного типа. Структурно тождест-
венные эффекты в области языковых машин лежат в основе неко-
торых комических эффектов языка Зощенко и связаны с автома-
тичностью фразеологических сочетаний, которые как бы «прово-
зят» говорящего дальше, чем нужно: «Неужели наука дает такую 
курскую (курсив наш. — А. Ж.) аномалию в своих законах?» («На-
учное явление»).

3. «Готовые предметы» 
(«природные» и другие машины)

Легенда представляет собой готовое событие, цитата и посло-
вица — готовую мысль, машина — готовое движение, преобразова-
ние. Это типичные усилители, кнопки, до которых нужно только 
дотянуться. Автор вставляет их в сюжет там, где ему надо «со-
прячь далековатые» вещи: человек на расстоянии узнает тайные 
мысли другого, собака казнит человека и т. д. Воплощение некото-
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рого трудного идейного задания в цельный, наглядный, знакомый 
и в то же время безусловно выполняющий это задание предмет и 
есть существо художественного мышления — мышления в образах;  
использование машины — лишь наиболее очевидное проявление 
этого принципа.

Поэтому в одном ряду с машинами стоит целое множество вся-
кого рода готовых предметов, призванных «перекидывать мости-
ки»5 между «далековатыми» понятиями и ситуациями.

Большинство из них выполняют роль либо «машин силы», ли-
бо «машин информации». Первые дают выигрыш в силе, помогая 
сделать нечто на первый взгляд непосильное,  — кнопки всякого 
рода, виселица в примере из Дж. Лондона, опахало у Эйзенштейна 
и т. д. Очень много среди них машин убийства — мощный гидрав-
лический пресс в рассказе Конан Дойла «The Engineer’s Thumb», 
специальная кровать-ловушка с бесшумно опускающимся и умер-
щвляющим спящего пологом в рассказе Уилки Коллинза «The 
Tra veller’s Story of a Terribly Strange Bed». В качестве машин силы 
могут использоваться и «готовые предметы» из мира природы: 
река, пропасть, хищные звери и т. д.

В фильме Бастера Китона «Наше гостеприимство» хозяева хотят 
убить гостя, но обычай гостеприимства запрещает делать это в доме. 
Поэтому в доме они с ним мило беседуют, а как только он переступает 
за порог, принимаются за стрельбу. Герой спасается от них верхом на 
коне, уплывает по реке, уезжает на паровозе, потом снова вбегает 
в дом, следует дружелюбный разговор, затем опять погоня и т. д.

Этот сюжет, в еще большей степени, чем приводимый Олешей, 
представляет собой как бы антологию машин разного рода (соци-
альных — обычай гостеприимства; природных — река, конь; «соб-
ственно» машин — ружья, паровоз), выстроенных в целую «авто-
матическую линию», по которой передается действие.

«Машины информации»  — это такие «готовые предметы», 
 используемые в художественном построении, основной эффект 
которых — узнавание каких-либо сведений, указание неизвестной 
дороги и т. п. Такова роль водосточной трубы в рассказе Лоренса, 
шнура, по которому находит жертву змея в «Пестрой ленте» Ко-
нан Дойла, нити Ариадны, всяких подземных ходов, а также таких 
инструментов выведывания, как сцена «мышеловки» в «Гамлете» 
и т. д.
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4. «Волшебные» и смешанные машины

В сказочных сюжетах в качестве готовых машин и предметов 
охотно используются всякие чудесные силы, так сказать, «волшеб-
ные» машины. Ведь машина, усилитель нравятся не сами по себе.

«Действие усилителя создает иллюзию нарушения закона сохра-
нения энергии, благодаря чему усиление и производит магическое 
впечатление. Именно магическое, так как всегда желанное человеку 
волшебство заключается как раз в том, чтобы, приложив небольшое 
количество чисто символических усилий, добиться чудесных резуль-
татов»6.

Мы говорили, что использование машины является как бы об-
наженным воплощением художественного механизма; точно так 
же использование в сюжете всякого рода волшебных средств есть 
магический эффект, так сказать, в чистом виде (если в первом слу-
чае обнажению подвергается machina, то во втором — сам deus!). 
В сказках фигурируют такие волшебные машины силы, как сапо-
ги-скороходы, ковры-самолеты, снадобья, превращающие в птиц, 
карликов или возвращающие жизнь, средства исполнения трех (или 
любых) желаний и т. п., а также машины информации: волшебные 
клубки ниток, зеркальца, вещие птицы или кони и др. животные. 
Таким образом, при отсутствии настоящих машин фантазия соз-
дает волшебные средства, удовлетворяющие потребности сюжета 
в готовых предметах-усилителях.

Возможны всякого рода гибридные образования: так, известная 
баскервильская собака из рассказа Конан Дойла — это «природ-
ная» машина (животное), усовершенствованная с помощью техни-
ческого средства  — фосфоресцирующей окраски. В научно-фан-
тастических сюжетах машины наполовину реальны, наполовину 
волшебны. Волшебные машины часто соединяют черты машин-
механизмов и «социальных» или «языковых» машин: магическое 
средство начинает или перестает действовать в результате выполне-
ния или нарушения какого-нибудь конвенционального требования,  
часто языкового.

В сказке Гауфа о Калифе-аисте фигурирует следующий волшебный 
порошок. «Кто понюхает порошок из этой коробки и при этом произ-
несет „мутабор“, тот может превратиться в любого зверя, а также будет 
понимать язык зверей. Когда же он захочет снова принять человече-
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ский облик, пусть поклонится трижды на восток и произнесет то же 
слово; однако, будучи превращенным, остерегись смеяться, иначе вол-
шебное слово окончательно исчезнет у тебя из памяти и ты останешь-
ся зверем» (Гауф 1958, с. 8).

Как видим, здесь задаются очень разветвленные каноны пове-
дения, а в качестве аппарата, следящего за их соблюдением, вы-
ступает не социальная машина принуждения, а некий магический 
порошок.

5. Универсальная сюжетная машина 
и машины кульминации

Самым заманчивым с точки зрения наших целей было бы при-
вести пример такой машины, которая одна выполняла бы всю сю-
жетную работу. По всей вероятности, такого примера найти не 
удастся, так как это была бы машина, полностью заменяющая и тем 
самым отменяющая художественное произведение, — ее не надо 
было бы описывать, а следовало бы построить и пользоваться ей. 
Такие «художественные» машины существуют: в механическом 
варианте это  — карусели, колеса смеха, мертвые петли и другие 
аттракционы, где человеку предоставляется возможность описать 
некоторый полный круг с, так сказать, завязкой, кульминацией и 
развязкой, а также лабиринты и подобные им аттракционы мар-
шрутов. Наиболее законченным из последних является, наверно, 
целое путешествие в луна-парке с горы на санях (или в иной по-
возке) по готовому маршруту, проходящему мимо разнообразных 
ландшафтов, сцен и видов (ср. также Диснейленд).

Параллелью к социальным, основанным на конвенции, маши-
нам будут, очевидно, игры типа лото, «Кто скорее?».

Виктор Шкловский уже писал, что сюжетная конструкция похожа 
«на игру „Старайся вверх“ или „Гусек“, которая производится таким 
образом: бросаются кости, сообразно выпавшему числу очков занима-
ется место на карте, при выбрасывании определенного номера можно 
быстро подняться вверх или опуститься. Вот такой построенный ла-
биринт представляет из себя авантюрный роман. На это сходство об-
ращали внимание сами творцы авантюрного романа, и у Жюля Верна 
в его „Завещании чудака“ различные случайности и приключения ге-
роев мотивируются тем, что они должны ехать туда, куда укажут им 
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выброшенные кости, причем карта Северо-Американских Штатов раз-
делена на квадраты и представляет собой доску игры, а герои представ-
ляются не чем иным, как фигурами...» (Шкловский 1929, с. 48).

Однако вернемся назад. Так как, по-видимому, не удается ука-
зать пример единой машины, обеспечивающей все движение сю-
жета, мы ограничимся некоторым существенным приближением к 
этому. «Зерном» сюжета небольшого произведения, скажем новел-
лы, является его кульминация; можно считать, что сюжет в прин-
ципе «свертывается» к этому кульминационному пункту. Куль-
минация представляет собой обычно некое поворотное сцепление 
событий, так что движение идет сначала в одну сторону (например, 
в «худшую»), а в высшей точке этого движения оказывается, что 
тем самым обеспечен противоположный исход — какая-то скрытая 
машина производит эффектный поворот событий. Так вот, такие 
машины кульминации, осуществляющие поворот движения, могли 
бы считаться представителями сюжетного механизма в целом. В са-
мом четком выражении это, конечно, всякого рода вращающиеся 
устройства, колеса в широком смысле слова.

В фильме «Парижские тайны» герой оказывается в заливаемой во-
дой части мельницы и пытается выбраться оттуда, приведя в движение 
мельничное колесо. В момент, когда герой находится под водой в ниж-
ней точке колеса, оно останавливается, грозя ему гибелью, но затем 
проходит эту мертвую точку и выносит его наверх.

Мотив поворота естественно связан с колесом, вращающимся ме-
ханизмом (ср. то, что говорилось выше о каруселях, колесах смеха и 
других круговых аттракционах). Наконец, можно привести пример 
и целого художественного построения, так сказать, натянутого на ко-
лесо — колесо Фортуны.

На средневековой иллюстрации к стихотворению «Fortunae plango 
vulnera» из сборника Carmina Burana, известного, в частности, по му-
зыке Карла Орфа, изображено колесо Фортуны, представляющее сразу  
весь круг человеческой карьеры: человек поднимается вверх, надпись 
regnabo; он же в верхней точке колеса — regno; спускающийся — reg-
navi; под колесом — sum sine regno7.

Так же как и в других случаях, возможно менее обнаженное 
проведение принципа: в роли поворотного механизма часто высту-
пают такие готовые предметы, как скала с подъемом и внезапным 
обрывом, крыша, у которой за гребешком следует скат, или целые 
сложные построения, где поворот обеспечивается, скажем, сочета-
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нием психологических мотивировок и работы каких-нибудь го-
товых предметов; так, в приводившемся выше эпизоде из лекций 
Эйзенштейна (в обоих вариантах) Дессалин отступает под нати-
ском окружающих его французов, но, угрожая ему, они загоняют 
его на стол (вариант — опахало) — «готовый предмет», ведущий 
к окну и дальше на свободу.

* * *
Мы попытались на крайних, предельных примерах проиллю-

стрировать представление о художественном механизме или фак-
те как о некотором очевидном предмете, эффективно реализующем  
нужную сумму заданий, или функций8.

В более общем плане эта мысль, высказанная в цитировавшей-
ся статье «Об усилении», соотносится с рассмотрением сюжета, 
ситуаций и персонажей сказки или новеллы как наборов и пересе-
чений постоянных функций (В. Б. Шкловский9, В. Я. Пропп10); со 
взглядами Ю. Н. Тынянова на лексические функции стихового 
слова (Тынянов 1924); с учением С. М. Эйзенштейна о сознатель-
ном художественном воплощении заданной темы11; с идеями Леви-
Стросса о сложном строении «составляющих» художественного 
текста, а также с музыкально-теоретическими работами Л. А. Ма-
зеля, исходящими из последовательно функционального представ-
ления о системе выразительных средств музыкального произведе-
ния (см.: Мазель 1965, Мазель 1964).

Особо следует указать на связь настоящей заметки с в основном 
пока что не опубликованной работой Ю. К. Щеглова над моделью 
новелл Конан Дойла, знакомству с идеей и фрагментами которой 
автор многим обязан (см.: Щеглов 1962)12.
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Сомалийский рассказ 
«Испытание прорицателя»

(Опыт порождающего описания)

Несмотря на несомненный прогресс, достигнутый за последние 
10–15 лет в создании сомалийской письменной культуры1, сомали 
остается по преимуществу устным языком. Общий объ ем записан-
ных произведений устного творчества невелик. Это относится как 
к поэзии, отличающейся изысканностью и возвышенностью стиля, 
так и к прозаическому фольклору, состоящему в основном из неболь-
ших рассказов-анекдотов. Среди этих образцов прозы несколько 
особняком стоит рассказ «Испытание прорицателя»2 — самый длин-
ный и, пожалуй, самый интересный3. Явно прин адлежа к ним по 
внешним признакам (в основном проза, разговорный язык, нали-
чие фабулы), «Испытание прорицателя» выделяется значительно-
стью темы, разрешение которой оставляет глубокое впечатление. 
В трех местах прозаическое повествование прерывается вставны-
ми стихотворными «номерами»4. Все это позволяет рассматривать 
«Испытание прорицателя»  как своеобразное явление сомалийской 
«высокой» прозы, занимающее некое центральное положение меж-
ду поэмами и сказками. Этому рассказу и посвящена статья. В пер-
вой ее части описывается его сюжетно-тематическая структура, во 
второй — на примере одного из вставных стихотворений — изла-
гаются некоторые сведения о сомалийской поэзии и соображения 
о возможностях ее перевода на русский язык.

I
1. Объект и задачи описания

Сюжет «Испытания прорицателя» вкратце сводится к следую-
щему.

Вождь зовет знаменитого прорицателя и велит ему под страхом 
смерти предсказать, что ожидает племя в будущем году. Прорицатель 
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пытается гадать на четках, но искусство изменяет ему. Он удаляется 
от людей, продолжает гадание, но безуспешно.

Вдруг с ним заговаривает змея, они обмениваются клятвой друж-
бы, змея сообщает ему (в стихах) искомое предсказание в обмен на 
обещание поделиться наградой. Прорицатель идет к вождю и передает 
ему пророчество: надвигается военный год. Племя заранее готовится 
к войне и выходит из нее победителем. Вождь награждает прорицате-
ля скотом, но тот, вместо того чтобы поделиться со змеей, пытается 
убить ее. Змея ускользает.

Снова вождь требует предсказания. Прорицатель опять обращает-
ся к змее, которая прощает его и предсказывает засуху. Прорицатель 
идет к вождю, племя заблаговременно готовится к засухе, и ему удается  
выжить. Вождь снова награждает прорицателя, но тот опять уклоня-
ется от отдачи долга змее.

В третий раз вождь хочет знать, что произойдет. Прорицатель от-
правляется к змее и возвращается с предсказанием дождя. Племя успе-
вает приготовить резервуары для воды и в полной мере воспользовать-
ся щедростью природы. Все сыты и довольны. На этот раз прорицатель 
пригоняет к змее весь полученный скот, просит прощения за прошлое 
и, признавая за змеей высшую мудрость, спрашивает ее об устройстве 
мира и жизни в нем. Змея отказывается от даров и дружбы прорица-
теля и говорит:

«Мир есть, а жизни никакой отдельной нет. Так называемая жизнь 
во всем повторяет устройство мира. Когда наступает время вражды, 
все люди друг другу враги, и даже ты в тот военный год поднял на ме-
ня меч. Когда наступает голодное время, каждый жалеет для другого 
кусок хлеба, вот и ты обманул меня со скотом. Когда же наступает по-
ра процветания, никто никому ни в чем не отказывает, вот и ты пришел 
ко мне со всем, что получил. И так всякий раз, что тебе время прика-
зывало, то ты и делал».

Каково же непосредственное впечатление от рассказа? Кульми-
нацией здесь является, конечно, заключительный монолог змеи, 
которая прямо формулирует сокровенный смысл рассказа, по-но-
вому освещая утомительные перипетии взаимоотношений между 
героями. Это новое осмысление неожиданно, но в то же время хо-
рошо подготовлено, так что в этом месте читатель переживает не-
которое потрясение, шок от внезапного постижения смысла жизни, 
какой она предстает в рассказе. У него готов вырваться возглас: 
«Так вот оно что! Как верно!» Чем же достигается этот эффект? 
Ответить на этот вопрос — значит показать для хода рассказа в це-
лом и каждого эпизода и элемента в отдельности, как они «работа-
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ют» на его идею, донося ее до читателя на гребне вызываемого им 
эстетического переживания. Иначе говоря, нужно выявить функ-
ции всех компонентов рассказа в выражении и впечатляющем про-
ведении его основной мысли (темы), показать, почему закономер-
но и удачно именно такое ее воплощение.

По нашему мнению, последовательное выполнение этой зада-
чи приводит к «порождающему» описанию произведения, то есть 
к демонстрации выведения его текста из темы в соответствии с 
принципами художественной выразительности5. Такой подход, яв-
ляющийся, быть может, лишь более четкой («к ибернетической») 
переформулировкой идей Л. С. Выготского, С. М. Эйзенштейна и 
Л. А. Мазеля, направлен на решение этой вполне традиционной 
для литературоведения задачи. Обращение же к принципу порож-
дения имеет целью вовсе не замену писателя машиной, а выра-
ботку более строгого, адекватного своему сложному объекту и в то 
же время наглядного способа описания художественных произве-
дений.

В следующем ниже изложении в п. 2 дается пробная «читатель-
ская» формулировка темы рассказа, а в п. 3–5 выписывается по-
следовательность операций, развертывающих эту исходную («до-
художественную») формулировку в известный нам сюжет путем 
применения к ней приемов выразительности. Предпринимаемая 
таким образом попытка шаг за шагом проследить за «сочинением» 
всех «находок» сюжета, мысленно ставя себя на место автора, мо-
жет создать у читателя впечатление ненужной скрупулезности. На 
самом деле это не так: здесь как раз не всегда хватает настоящей 
строгости. Но мы надеемся, что даже такой приблизительный опыт 
«замедленной съемки» воображаемого процесса порождения мо-
жет оказаться полезным для формирования более четких представ-
лений о строении художественных произведений.

2. Тема

Обычно работа исследователя начинается с интуитивного на-
щупывания, «угадывания» темы произведения. Наша задача облег-
чается тем, что рассматриваемый рассказ содержит прямую форму-
лировку его основной мысли. Действительно, в заключительных 
словах змеи суть рассказа схвачена достаточно точно: жизнь по-
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вторяет устройство мира, поступки людей не свободны, а опреде-
ляются роком, высшей волей. Это как будто близко к теме мифа 
об Эдипе6. Но в «Испытании прорицателя» конфликт не строится 
на столкно вении двух концепций причинности, как в Эдипе (ро-
ковая неизбежность или свобода воли?). Видимо, не случайно ска-
зано, что жизнь повторяет устройство мира (а не, скажем, опре-
деляется им): поступки прорицателя, связанные с общим ходом 
явлений, именно подобны ему, а не вызваны им. В рассказе нет и 
намека на то, что прорицатель потому напал на змею, что была вой-
на и он привык к битвам, или потому пожадничал со скотом, что 
была засуха и он нуждался, или, наконец, потому расщедрился, 
что у него появился излишек, а кругом он видел щедрость. Лишь 
в финале мы узнаем, что внутри каждой из этих трех пар событий 
имеется связь. Но это не каузальная связь в цепочке взаимодейст-
вий, причин и следствий, а именно подобие, то есть связь, основан-
ная не на воздействии одного предмета на другой, а на некоем мис-
тическом сродстве предметов7.

Встав на точку зрения одного из персонажей (в данном случае 
 змеи), мы потеряли из виду его самого и упустили существенный 
аспект темы. Действительно, выражаемая в рассказе идея подается 
не просто как верная мысль и даже не просто как неожиданная 
верная мысль, а как крайняя степень неожиданной и глубокой 
истины — как откровение. Итак, тема рассказа — откровение о том, 
что жизнь людей не самостоятельна, а связана с устройством мира, 
причем эта связь является не причинно-следственной, а имеет ха-
рактер неизменного мистического подобия жизни устройству ми-
ра; или, короче:

Откровение: жизнь подобна устройству мира.

3. От темы к наброску сюжета

3.1. На первом шаге порождения естественно определять са-
мые общие контуры художественного произведения. Можно, ко-
нечно, считать, что они получаются путем применения к теме про-
извольных приемов. Нельзя ли, однако, обнаружить связь между 
содержанием темы и приемами, выбираемыми для ее выражения? 
Очевидно, это увеличило бы объясняющую силу порождающих 
описаний.
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Поучительные опыты «вычитывания» приемов из темы, подле-
жащей воплощению, есть в работах С. М. Эйзенштейна. Правда, 
у  него такой операции подвергаются достаточно развитые тема-
тические задания, своего рода «художественные полуфабрикаты». 
Зачитав студентам описание одного исторического эпизода, он 
переходит к формированию из этого материала наиболее вырази-
тельного построения:

«Вначале Дессалина окружают французы, перемычка между ни-
ми и Дессалином — священник. Дальше же, когда служанка связыва-
ет народ с Дессалином, французы сами могут оказаться окруженны-
ми неграми, всей колонией... В самом эпизоде заложен момент „пате-
тического“ построения — ход событий нарастает до какого-то взрыва 
и после него переходит в противоположный ход, но расширенного 
диапазона»8.

3.2. Попытаемся аналогичным образом выбрать приемы, адек-
ватные элементам темы откровение: жизнь подобна устройст-
ву мира. В качестве элементов, обладающих способностью к «фор-
мообразованию», выделим следующие три: (1) мотив подобия; 
(2) характер вечного закона, придаваемый содержанию откровения;  
(3) мотив откровения.

(1) Мотив подобия одних явлений другим наводит на мысль об 
уподоблениях, сравнениях, пропорциях (прием согласования). На 
«метафорический» принцип построения ориентируют и высказан-
ные выше соображения о статическом («монадном») характере вы-
ражаемого мироощущения, о внимании к «мистическим» связям 
по сходству, а не каузальным связям по смежности.

(2) Тезис, который предполагается утвердить в качестве миро-
вого закона, естественно развернуть в ряд картин или положений, 
иллюстрирующих его универсальную применимость. Как же это 
сделать?

«Каким образом этот сам по себе тривиальный тезис (всепрони-
кающее действие закона времени. — А. Ж.) развертывается в художе-
ственный образ и приобретает убедительность и силу?» — задает во-
прос Ю. К. Щеглов и тут же показывает, что прием состоит в принци-
пе «выборки» примеров, иллюстрирующих тему («1. Бык привыкает 
к ярму — лошадь к узде — лев утрачивает ярость — слон начинает по-
виноваться хозяину... 2. Плоды становятся сладкими — виноград на-
полняется соком — в колосе вызревают зерна... 3. Стачиваются зубец 
плуга, камень, алмаз... 4. Утихают гнев и горе»): предметы берутся из 
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разных областей действительности, которые подобраны так, что «вза-
имно дополняют друг друга и в совокупности дают довольно широкую 
и законченную картину мира», а сами «предметы... являют собой кар-
тину различных и порой противоположных свойств... и равномер-
но рассеяны внутри каждой соответствующей сферы» (Щеглов 1967, 
с. 173–174).

Риторическая необходимость разнообразить материал, иллю-
стрирующий исходн ый тезис, и содержательное требование про-
демонстрировать его всеобщность приводят к одному и тому же — 
применению приема проведения темы через разное и даже проти-
воположное.

Оба эти соображения находим у С. М. Эйзенштейна, который 
показывает, как Пушкин избегает «монотонности» в примерах, ил-
люстрирующих всемогущество золота (монолог скупого рыцаря). 

Груда золота сравнивается с холмом, насыпанным, чтобы «царь мог 
с вышины с весельем озирать...». В следующих далее четырех приме-
рах Пушкин «делает „разверстку“ перечисления по двум разным изме-
рениям... Одни эпизоды будут слагать образ носителя могущества. 
Другие — образ его подножия — золотого холма». Противопоставля-
ются и компоненты каждого из этих образов: «Праздник добродетели 
и бессонного труда и „окровавленное злодейство“. Беспомощность 
бессильной вдовы и преступная активность плута Тибо». В заключе-
ниe «все слезы, кровь и пот, пролитые за все, что здесь хранится», срав-
ниваются с потопом. И опять Пушкин «выбирает... крайние противо-
положности. „Гора“ и „воды“ — это классическая пара противостоящих 
противоположностей. В китайской живописи термин „ландшафт“ до-
словно означает „картина гор и воды“» (Эйзенштейн 1964–1971, т. 3, 
с. 123–125).

Покажем, что в этих примерах нет  ничего уникального и речь 
идет о часто применяемом приеме выразительности.

Гляжу ль на дуб уединенный,
Я мыслю: патриарх лесов
Переживет мой век забвенный,
Как пережил он век отцов.

Младенца ль милого ласкаю,
Уже я думаю: прости!
Тебе я место уступаю,
Мне время тлеть, тебе цвести!
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Здесь дуб и младенец сходны в том, что переживут автора сти-
хотворения (тема — смерть). Но в остальном они различны, даже 
противоположны: дуб — часть природы, младенец — человек, дуб 
выше и старше автора, он годится ему в отцы и деды, младенец 
меньше, моложе, он относится к потомству. Противопоставление 
делается более изощренным благодаря «взаимоотражению» двух 
образов: о дереве говорится, как о человеке, — «патриарх лесов», а 
о людях, как о дереве (материале или растении), — «тлеть», «цве-
сти». В живописи подобный эффект при изображении соседних 
предметов называется рефлексом; в целом это проявление принци-
па совмещения. В заключительной строфе резюмируется роль этих 
двух образов как представителей мироздания в целом (= «младая 
жизнь» + «равнодушная природа»).

Итак, художественное доказательство исходного тезиса в каче-
стве всеобщего закона дает приемы конкретизации, повторения 
и проведения через разное и противоположное.

(3) Теперь посмотрим, к какому типу художественного постро-
ения тяготеет элемент откровение. Что такое «откровение»? По-
видимому, это некоторая истина, сначала скрытая от глаз людей и 
вдруг (обычно при посредстве божественного озарения) становя-
щаяся им известной и очевидной. Иначе говоря, «откровение» — 
это частный случай узнавания — сюжетного построения, основан-
ного на приеме заранее подготовленного внезапного поворота от 
одного положения или хода событий к другому, противоположному.  
Этот прием, возможность применения которого заложена в элемен-
те откровение, позволяет достичь особенно высокой степени напря-
жения, неожиданности и даже пафоса (ср. п. 3.1).

Итак, развертывание и подчеркивание элемента откровение 
дают: 

Внезапный поворот к постижению идеи, что жизнь подобна 
устройству мира.

3.3. Сведем воедино результаты «вычитывания» приемов из 
трех рассмотренных элементов темы (подобие, всеобщность, от-
кровение):

Сюжет с внезапным поворотом к откровению  — пропорции: 
жизнь подобна устройству мира, — конкретизируемой с повторе-
нием и проведением через разное и противоположное.
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3.4. Полученный таким образом общий композиционный план 
порождаемого произведения ставит очередные задачи: (1) чтобы 
применить к теме прием внезапного поворота, надо сформулиро-
вать противоположную ей антитему — их совмещение и будет ос-
новой контрастного развития сюжета; (2) надо найти средства для 
выражения антитемы; (3) надо разрешить противоречие между 
ста тическим характером данной темы и динамическим характером 
сюжетного развития.

3.5. Сформулируем утверждение, противоположное откровению  
змеи («Мир есть, а жизни никакой отдельной нет. Так называемая 
жизнь во всем повторяет устройство мира»). Очевидно, таковым 
будет тезис: «Есть отдельная жизнь, а никакого устройства мира 
нет». Таким образом, одной из задач построения рассказа должно 
стать изображение «отдельной», так сказать, «сырой» жизни  — 
жизни самой по себе, не воплощающей никакой высшей идеи или 
устройства мира.

Еще один аспект темы  — «монадный», статический характер 
представлений о мире и жизни в нем, акцент на внутреннем срод-
стве явлений. Как противоположность этому выступает динами-
ческое, например сюжетное, фабульное начало, внимание к вза-
имодействию персонажей и причинно-следственным связям. Но 
поскольку причинность рассматривается не как воплощение миро-
вого закона, а как проявление призрачной внешней стороны жиз-
ни, то эти связи надо сделать по возможности частными, недолго-
вечными и «бестолковыми».

Наконец, предстоит обеспечить «непрочитываемость» будуще-
го откровения (растворенного в событиях, но до поры до времени 
скрытого от понимания простых смертных) — путем полного, хотя 
и незаметного, совмещения «сырой» жизни с прописью закона.

Итак:
антитема («сырая», «отдельная» жизнь, временные динамиче-

ские фабульные связи) vs. собственно тема (вечный, статический 
закон, поэтическое «монадное» устройство мира).

3.6. Теперь противоречие между статичностью мотива подобия 
и динамичностью сюжета предстает в новом свете — как антитеза, 
в которую развертывается тема и которая должна быть не устра-
нена или сглажена, а подчеркнута, чтобы затем ее полюсы эффект-
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но совместились в едином новеллистическом сюжете. Фабульное 
началo и станет носителем антитемы рассказа: поворот от антитемы  
к теме будет переходом от фабульного изложения к медитативно-
созерцательному, поворотом не в фабуле, а от фабулы к нефабуль-
ной, «лирической» картине мира9. Впрочем, подобный парадокс 
формы, преодолевающей сопротивление «неподходящего» мате-
риала, Л.  С. Выготский считал законом искусства10. Отметим, что 
такое распределение выразительных средств относительно выра-
жаемых элементов темы (собственно тема: поэтические пропорции;  
антитема: фабульные мотивы) и их оригинальное совмещение — 
существенная особенность рассматриваемого рассказа, которая мо-
жет быть признана ценным «художественным открытием»11. Итак, 
будем строить

сюжет с внезапным поворотом от бестолковой «сырой» жизни, 
с частными, вре менны ми связями, к откровению о пропорциях меж-
ду жизнью и устройством мира, даваемых с повторением и прове-
дением через разное и противоположное.

4. Конкретизация сюжета

Намеченный контур сюжета должен быть развернут в конкрет-
ные ситуации и взаимоотношения персонажей.

4.1. Конкретизация собственно темы. Пропорция жизнь по-
добна устройству мира может принять более конкретный вид: лю-
бые проявления жизни, например поступки людей, подобны прояв-
лениям мира, например божественным, а с троекратным повторе-
нием: поступок 1 подобен явлению 1, поступок 2 подобен явлению 
2, поступок 3 подобен явлению 3. Далее, как мы помним, ко всем 
поступкам и явлениям должен быть применен прием проведения 
через разное (то есть «равномерного рассеяния»). Для божествен-
ных явлений этот прием может дать, в частности, тот набор, кото-
рый представлен в рассказе.

Действительно, какие ситуации выступают в роли божествен-
ных явлений 1, 2 и 3? Война, засуха и дождь. Первое из них проти-
вопоставлено двум остальным, как человеческое  — природному 
(то есть, в сущности, так же, как «младая жизнь» — «равнодушной 
природе»). В этом качестве стихии (дождь и засуха) и война до-
полняют друг друга и призваны исчерпывать мир в целом. Внутри 
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явлений природы противоположность выражена еще более резко: 
дождь противопоставляется засухе как влажное  — сухому, щед-
рое — скупому, жизнь — смерти. Кроме того, война и засуха вместе 
противоположны дождю, как губительные бедствия благотворно-
му изобилию.

А каким образом осуществлен принцип проведения идеи через 
максимально разные конкретные положения на другом конце фор-
мулы (в конкретизации поступков)? Удар мечом, неотдача долга, 
отдача с лихвой. Первые два действия противопоставлены послед-
нему как нарушение договора его выполнению, а первое и третье 
второму  — как активные поступки (агрессивность, щедрость)  — 
уклончивому (скупости). Все три действия образуют равномерную 
гамму перехода от активно злого к активно доброму поведению 
прорицателя по отношению к змее, создавая ощущение, что пред-
ставлен весь круг возможных поступков (эффект, подобный тому, 
который мы наблюдали выше в примерах из произведений Овидия 
и Пушкина).

Порождение только что проанализированной конструкции мож-
но представить себе так:

(1) для каждого из членов пропорции надо подобрать конкрет-
ные примеры (прием конкретизации): поступки → напал, защи-
тил, украл, пожадничал, одарил, полюбил, предал...; явления → вой-
на, пахота, землетрясение, затмение...;

(2) следует произвести «разверстку» этих примеров по разным 
измерениям (прием проведения через разное): поступки → хоро-
шие (защитил, одарил) — плохие (напал, украл, предал); активные 
(напал, украл)  — пассивные (пожадничал, предал); насильствен-
ные (напал, защитил) — ненасильственные (украл, предал, полю-
бил) и т. п.; явления → природные (засуха, наводнение, дождь) — 
общественные (война, пахота, празднество); верх (дождь, затме-
ние, извержение) — низ (землетрясение, пахота); земля (пахота, 
землетрясение) — вода (дождь, наводнение) — горы (извержение) — 
небо (затмение, дождь); хорошие (пахота, дождь) — плохие (зем-
летрясение, извержение) и т. д.

(3) выбрав из рядов поступков и явлений примеры, имеющие 
общее измерение (прием согласования): хорошие (дождь, одарил, 
защитил...) — плохие (напал, пожадничал, предал, землетрясение...),  
нужно оставить из них те, которые оптимально противопоставлены  
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друг другу по остальным измерениям. Это и будут как раз те мо-
тивы, которые фигурируют в рассказе.

Проведение формулы поступки подобны явлениям через разные си-
туации, вводимые в повествование, этим не ограничивается. При даль-
нейшей конкретизации сюжета она прочерчивается и внутри каждого 
из явлений. Собственно, два из них (засуха и дождь) и выбраны так, 
что оказываются благодатным материалом для иллюстрации данной 
идеи. Это явления природы, с которыми тесно связана жизнь племени. 
В стихотворных пророчествах заложенные в материале возможности 
последовательно используются: описание в обоих случаях переходит 
от неодушевленной природы («обдирающая землю засуха» / «небо вер-
нет тучи... расколется молнией») к растениям («деревья, травы и кусты 
высохнут» / «трава снова появится в степи») и животным («только 
сильные верблюды и черные козы выживут» / «у выжившего скота вы-
мя набухнет молоком») и, наконец, к людям («из людей же лишь самые 
трудолюбивые смогут пережить засуху» / «утолив голод, он будет есть 
ради удовольствия»).

В отличие от засухи и дождя — стихийных («божественных») яв-
лений, влияющих на жизнь человека, война сама относится к сфере 
человеческой деятельности и как будто неудобна для развертывания 
темы поступки vs. явления. Однако в стихотворном пророчестве (см. 
ниже ч. II) эта мысль все-таки проведена, что свидетельствует о боль-
шом искусстве его автора. Как же это сделано?

В пророчестве говорится не просто о войне или нападениях пле-
мен друг на друга — до этого дело доходит только во второй половине 
стихотворения. Начинается же оно с разговора о «времени дьяволь-
ских злодейств и восьмилетнего срока Иблиса», который предвещает 
«жен, надевающих траур», «воинов, трупы которых клюют птицы» 
и т. д. Другими словами, война представлена не как дело рук людей и 
форма их поведения, а как мировой закон, причем этот закон, в свою 
очередь, отражает «волю Иблиса» (в полном согласии со словами змеи: 
«Бог создал мир со всеми превратностями, они и управляют жизнью 
людей»). Лишь затем от «времени войны» пророчество переходит к 
ее конкретным проявлениям («мужчины шумные приготовления 
сделали к войне... коней откормленных оседлали к налету... скоро ди-
кой ордой... они налетят»).

Как видим, во всех трех случаях явления расщеплены на проявле-
ния устройства миpa и проявления жизни: засуха → скудость приро-
ды + голод племени; дождь → щедрость природы + довольство людей; 
война → время войны + военные действия, причем между ними соб-
людается та же пропорция подобия, что и между поступками и явле-
ниями в целом.
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Картина каждого из явлений (война, засуха, дождь) дается два-
жды  — как предсказание, а затем как описание происходящего. 
«Монотонность» повторения преодолевается противопоставлени-
ем пророчества — событиям, как (1) стихов — прозе и (2) мысли-
мого — реальному (что педалируется фабульным интересом: «от-
даст — не отдаст?», «сбудется — не сбудется?»).

Вся эта многоступенчатая система сравнений, пропорций и по-
вторений создает поэтическую стихию, избранную в качестве об-
раза темы подобия.

4.2. Конкретизация антитемы. При выражении антитемы ре-
шено было использовать фабульное построение. Возьмем обычную 
фабульную схему, например, герой совершает какие-то ошибочные 
поступки, затем исправляется (ср. русскую сказку «Гуси-лебеди», 
где девочка сначала заносчива с печкой, яблоней и рекой и не полу-
чает от них помощи, а потом меняет свое поведение, и они спаса-
ют  ее и братца от гусей). Как придать такой фабуле характер 
«бестолковой», «сырой» жизни? «Подорвем» ее причинную осмыс-
ленность, лишив перемену в поведении необходимой связи с об-
стоятельствами (так и сделано в рассказе: змея игнорирует про-
ступки прорицателя и без дальних слов соглашается ему помочь, 
а потом отмахивается от, казалось бы, долгожданных даров)12.

4.3. Совмещение собственно темы и антитемы. Одним из тре-
бований внезапного поворота является совмещение основных про-
явлений  темы и антитемы в единой цепи событий. Это значит, что 
конкретизацией антитемы будут служить те самые мотивы, в ко-
торые развернулась тема. Но теперь эти мотивы, связанные друг 
с другом по сходству, надо связать и по смежности, «выстроить» в 
фабулу, например отведя им роль поступков, совершаемых героем. 
Совместим агрессивность и скупость с ошибочными поступками 
героя, а щедрость — с правильным поступком: пусть он, ошибаясь, 
проявляет грубость и скупость, а исправившись — щедрость, и де-
лает это, соответственно, во время войны, засухи и дождя. Далее, 
совмещение откровения с событием, обеспечивающим внезапный 
поворот, даст откровение в роли развязки.

Итак, на данном этапе порождения имеем:

сюжет с внезапным поворотом от истории героя, который 
в связи с войной и засухой совершает неправильные поступки (на-
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падает, жадничает), а затем, исправившись в связи с дождем, про-
являет щедрость,  — к откровению о том, что важно другое: все 
человеческие проявления (агрессивность, скупость, щедрость) по-
добны божественным (войне, засухе, дождю).

5. Обеспечение внезапности поворота
5.1. Чтобы поворот от незнания к знанию, от «слепоты» к «про-

зрению» был не только неожиданным, но и хорошо подготовлен-
ным, изложение фабулы должно, включая весь материал и даже 
самый «рисунок» будущего откровения, в то же время скрывать 
его от глаз читателя. Если в конце окажется, что поступки 1, 2 и 
3 подобны, соответственно, явлениям 1, 2 и 3, то в фабульном из-
ложении они должны предстать максимально непохожими на них. 
Здесь вновь вступает в свои права принцип проведения одного 
через разное. Но до сих пор речь шла о «бесхитростном» приеме, 
позволяющем читателю с самого начала сознательно наслаждаться 
ощущением одинакового в различном (со временем бык привыкает 
к ярму, а лев утрачивает ярость; поэта переживут дуб и младенец; 
мировые явления — война, засуха и дождь и т. п.). Теперь различие 
сходных вещей надо довести не просто до противоположности, а до 
неузнаваемости, чтобы узнавание было тем поразительнее.

Исходное противопоставление членов пропорции жизнь/мир 
было далее развито в антитезу поступки одного человека / явления, 
затрагивающие судьбы целого народа и природы. Но этого недоста-
точно. Поскольку задача обеспечения неузнаваемости  — прежде 
всего композиционная, то решать ее естественно средствами ком-
позиции: скрывая сходство между членами антитезы путем их мак-
симального разведения, удаления друг от друга в повествователь-
ном пространстве рассказа. То есть надо найти готовый предмет13, 
который обеспечивал бы «непрочитываемость» нашей пропорции, 
делая ее члены композиционно несопоставимыми друг с другом. 
Таким «пр едметом» может быть распространенная композиционная  
схема — расчленение фабулы на две истории, внутреннюю и внеш-
нюю, внезапно объединяемые в развязке. Нужный нам эффект ос-
нован здесь на том, что одна история оказывается как бы частью 
другой, а та, в свою очередь, лишь рамкой или условием изложения 
первой. Две истории становятся принципиально неравноправными,  
явлениями разного порядка, что затрудняет сопоставление и отож-
дествление14.
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В качестве конкретного мотива, реализующего расщепление 
фабулы на две части, может выступить любой вид сообщения (пес-
ня, воспоминание, распоряжение, сон, письмо и т. д.). Но в нашем 
наброске сюжета уже есть нечто подобное  — мотив откровения; 
в одном ряду с откровением стоят такие вещи, как предчувствие, 
предсказание и т. д. Тогда согласование героя фабулы с мотивами 
откровения и предсказания и космическим размахом темы (наво-
дящим на мысль о персонажах самого высокого ранга: божествен-
ных существах, царях и целых народах) даст фигуру субъекта вол-
шебных пророчеств (в другом контексте мог бы быть певец, писарь 
и т. п.). Линию поступков предсказателя естественно совместить 
с внешней историей, а божественные явления (войну, засуху и дождь) 
как объект предсказаний — с внутренней историей.

Поступки героя (обрамляющая история) должны быть фабуль-
но связаны с внутренней историей и в то же время по возможнос-
ти отдалены от нее — по времени, месту и мотивировке действия15. 
В связи с этим и в согласовании с элементами скупость/щедрость 
и правильные/неправильные поступки из традиционного фабульно-
го репертуара извлечем мотивы договора, царского приказа и на-
грады; согласование с ними предсказания даст предсказание, обу-
словленное договором, приказом и наградой.

Далее субъект предсказания расщепим на оракула и прорицате-
ля, которые и будут действующими лицами обрамляющей новел-
лы. Договор, приказ и награда будут играть роль дополнительных 
звеньев, придающих фабульной цепи бóльшую гибкость и позволя-
ющих максимально развести ее концы (поступки и явления): ком-
позиционному разведению (две истории) теперь вторит фабульное 
(две линии действия), временнóе (прорицатель общается со змеей 
после войны, то есть в мирное время, после засухи и т. п.) и про-
странственное (эти встречи происходят на «авансцене» рассказа — 
в далекой от территории племени пустынной местности).

5.2. Обратим внимание на эффект, достигаемый таким образом 
в подчеркивании мотива откровения. Сходство поступков прори-
цателя с мировыми событиями остается незамеченным до конца 
фабульного повествования; поэтому необходимо прямое указание 
на это сходство. Этим указанием и становится заключительная 
формулировка темы, которая тем самым предстает не каким-то по-
учением, прилагаемым к рассказу, а развязкой сюжета, то есть дол-
гожданным и необходимым откровением, проливающим свет на 
смысл рассказа и на устройство мира16.
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5.3. Введение мотивов договора, приказа и награды позволя-
ет  полнее развить мотив «сырой» жизни и все поступки и яв-
ления  повернуть к читателю их внешней, фабульной стороной, 
заняв его внимание такими вопросами, как: сумеет ли прорицатель 
сделать предсказание? выполнит ли он уговор? накажет ли его 
змея? поми рятся ли они в конце? и т. п. Хотя описываются собы-
тия из жизни целого народа и в них вовлечена сама Судьба («Я не 
змея, я Судьба», — говорит змея в конце), на первом плане оказы-
вается, в сущности, обычный человек с его рядовыми нуждами 
(избежать на казания, получить награду, отдать — или не отдать — 
долг).

Но как провести идею бестолковости и преходящести в линии 
божественного и вещего оракула? Надо найти совмещение моти-
вов оракул и пророчество с указанными элементами антитемы.

(1) Сделаем оракула персонажем обрамляющей новеллы и свя-
жем его с прорицателем имущественными отношениями (фабуль-
ными мотивами договора и награды).

(2) Пророчества оракула сделаем, при всей их правильности и 
значительности, отдельными предсказаниями на один год, касаю-
щимися содержания только одной (внутренней) новеллы, и при-
том предсказаниями событий, а не истиной об устройстве мира; 
проблематичность предсказаний используем для нагнетания фа-
бульного интереса (сбудется — не сбудется?).

Таким образом мы получим противопоставление предсказа-
ний оракула его заключительному откровению по признакам: (1) 
частное/общее; (2) временное/вечное; (3) проблематичное/бес-
спорное (в отличие от предсказаний, направленных вперед и еще 
ожидающих подтверждения, откровение направлено «назад», апел-
лирует к событиям рассказа и потому поражает читателя своей вер-
ностью). 

Выпишем полученный план сюжета:

Прорицатель по приказу и за награду договаривается о предска-
заниях с оракулом, общаясь с ним в особом месте и в особое время. 
Предсказываются и последовательно наступают — в мире и в жиз-
ни людей  — война, засуха и дождь. Награжденный прорицатель, 
соответственно, груб, скуп и щедр с оракулом. Тот открывает ему, 
что поступки людей (в частности, его собственные) повторяют 
мировые явления: жизнь подобна устройству мира.
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Дальнейшее порождение сюжета (выписанного в п. 1) мы опу-
скаем. Переход же от сюжета к тексту рассказа является более или 
менее простой языковой операцией — сюжет излагается без особых 
красот, обычным языком сказок, правда прерываемым стихотвор-
ными пророчествами (см. ч. II). Поскольку речь идет о сюжетно-
тематической стороне вопроса, уместно спросить: почему заклю-
чительное откровение змеи оставлено в прозе? Возможно, это ре-
шение случайно — стихотворные отрывки представляют собой не 
устоявшийся текст, а новейшую интерполяцию (см. примеч. 4).

II

Сомалийская поэзия не знает рифмы и основана на аллитера-
ционном принципе. Через все стихотворение проходит какой-ни-
будь один звук (обычно согласный; все гласные считаются за один 
звук и аллитерируют друг с другом). Это значит, что в стихотво-
рении в каждой строке и в каждом полустишии (если строка раз-
делена цезурой) по крайней мере одно слово начинается с данного 
звука. О сомалийских стихах так и говорят: стихотворение на s (на 
d, на т и т. д.). Аллитерирующими признаются только полнознач-
ные слова; частицы, превербы, местоимения и т. п. не «засчиты-
ваются». 

Трудность проведения одного начального звука через все сти-
хотворение или поэму (состоящие иногда из нескольких сот строк) 
требует от поэта владения богатым словарем, который в связи с 
этим охотно пополняется архаизмами, диалектизмами и новообра-
зованиями.

«Аллитерация часто влечет поэта через цепь чисто акустических 
ассоциаций к неожиданным идеям и образам и, если он не владеет 
своим искусством в совершенстве, может увести его далеко от темы. 
По словам одного сомалийца... плохой поэт, пытаясь аллитерировать 
на т, потащит своих слушателей в утомительное и бессмысленное 
путешествие из Могадишо в Милан через Момбасу, Манчестер, Ма-
дагаскар, Монровию и Москву» (Анджеевский, Льюис 1964, с. 43).

Основные жанры классической поэзии — gabay, jiifto и geeraar. 
Они исполняются без музыкального сопровождения,  но имеют 
каждый свою мелодию. Габай и джифто отличаются серьезностью 
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темы и медленностью исполнения; длина — от 30 до 150 строк по 
14–18 (габай) или 11–16 (джифто) слогов в каждой с обязатель-
ной цезурой где-то в середине строки. Герар короче, мелодия и ис-
полнение его живее; в прошлом гepap исполнялся на коне17. Длина 
строки  — 6–8 слогов, цезура обычно отсутствует. Традиционная 
тематика — война, вызов на бой и т. п.

Именно в жанре герара написано предсказани е змеи о войне. 
Оно короче двух последующих предсказаний и потому было выбра-
но в качестве иллюстрации. Ниже приводится сомалийский текст, 
подстрочник и пробный стихотворный перевод. В стихотворном 
переводе сохранен размер оригинала (свободный стих, длина стро-
ки — 6–8 слогов). Что касается передачи аллитераций, то, конечно, 
в каждой строке можно расположить по слову, начинающемуся на 
одну и ту же букву (например, в — первую букву в словах время и 
война; в оригинале — s, первая буква в слове sabaanka — ‘время’, 
открывающем стихотворение). Но эффект, в отличие от сомали, 
будет чисто интеллектуальным, и не только потому, что подобная 
традиция отсутствует в нашем стихосложении. В сомали в начале 
слова недопустимы сочетания даже двух согласных, так что в сти-
хе каждое s оказывается перед гласным, никогда не ассимилирует-
ся и воспринимается ясно. В русском же начальное в часто встре-
чается перед согласными, оглушается или заглушается.

Как компенсировать пропадающий эффект? Один из естест-
венных способов — дать аллитерацию на в, но уже в традиционном 
европейском варианте, насытив строки звуком в, не обязательно 
в начальной позиции, но по возможности в сильной позиции, то 
есть перед гласными, особенно перед ударными. Именно этот путь 
был избран в предлагаемом опыте стихотворного перевода.

Оригинал

Sabaanka iman doona
Sifeeyee i degayso:
Waa mid saanʼado jaan leh
Oo siddeedguuro Ibleys ah
Oo sawjad weer hidanaysa
lyo geesiyaal la sadqeeyay
lyo soofka oo la daʼaayo
lyo soobir haadku gigaayo
lyo saadinaaya beelayo.
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Oo rag na saadaal dirireed
lyo u samaysay ʼolaad.
Wannihii sawiroobay na
U soofaysay dagaal
Sengayaasha qataystay na
U sitaaʼay rogaal.
Sibraarkii qollojoobay na
U siddaysay haraad.
E haddaad seehan lahayd
lyo haddaad suuli lahayd
lyo haddaad seefta galka
Uga saari lahayd ba
ʼIyoon baa guluf soogan
Aad siigaduu ki̕inaayo
Ka subhaana ʼallaysan
Laisku saabinaaya.

Буквальный перевод

Время, которое придет,
Я разглядел, слушай меня:
Это время дьявольских злодейств
И восьмилетнего срока Иблиса,
Который жену, надевающую траур,
И зарезанных героев,
И угон скота,
И воинов, которых клюют хищные птицы,
Предвещает, и большую беду.
И мужчины шумные приготовления
Сделали к войне.
И затупившиеся копья
Наточили к битве.
И коней откормленных
Оседлали к налету.
Ссохшиеся кожаные фляги
Снабдили застежками — от жажды.
И спишь ли ты,
Или прячешься,
Или меч на врага
Обнажаешь, —
Скоро дикой ордой,
Поднимающей пыль, против которой
Вы будете молить Аллаха,
Они налетят.
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Стихотворный перевод

Тайны грядущих времен
Я провижу, внемли мне:
Раз в восемь лет злодейства
Воля Иблиса вершит.
О, время траура вдов,
И воинов, павших в бою,
И увода верблюдов,
Время трупов и воронья,
Время великой беды.
Враги к грохоту битвы
Готовы и рвутся вперед.
Вытащив копья тупые,
Их наточили к войне.
Предвидя схватки верхом,
Выводят коней вороных,
Привязывают бурдюки,
Отвыкшие от воды.
И знай, что видишь ли сны
Или вверяешься бегству,
Меч ли вырвав из ножен,
Встретить выходишь врага, —
Вскоре ватаги бойцов,
Вздымающих вихри песка,
Средь воплей твоих: о, Аллах!
Лавиною двинут они.

П р и л о ж е н и е

ИСПЫТАНИЕ ПРОРИЦАТЕЛЯ

Жил-был прорицатель, который очень хорошо гадал на четках. 
Все его любили, и, если с кем что случалось, тот шел прямо к нему 
и просил погадать. И он гадал. А сомалийский прорицатель, когда 
гадает, не говорит «Будет так-то и так-то», а «В старину говорили 
так-то и так-то». Все любили этого прорицателя и шли к нему ото-
всюду. Скоро он стал знаменит по всей стране. Наконец слух о нем 
дошел до самого вождя. Вождь, услышав, как люди хвалят этого 
человека, подумал: «Надо будет проверить, действительно ли так 
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велико его искусство». Поэтому, когда как-то при нем заговорили 
о прорицателе, вождь сказал:

— А по-моему, ничего он такого особенного не умеет.
Ему в ответ говорят:
— О вождь, никто не встречал более мудрого человека.
И тогда вождь сказал:
— Ну что ж, приведите его ко мне, и я задам ему вопрос. Если 

он ответит на мой вопрос, значит он действительно мудр, и я сам 
награжу его, если же нет, значит он обманщик, и я велю отрубить 
ему голову.

Все очень испугались и говорят:
— О вождь, это очень хороший человек, не казни его.
Вождь говорит:
— Найти его и привести ко мне.
Тогда послали людей, сказав им:
— Семь дней на розыски.
Через некоторое время посланные нашли прорицателя и при-

вели его к вождю. Вождь созвал совет. Когда все собрались, вождь 
обратился к прорицателю с такими словами:

— Послушай, это ты уверил людей в своей мудрости?
Прорицатель испугался и подумал: «Видно, мне несдобровать».  

Вождю он сказал:
— Нет, о вождь.
Вождь засмеялся и говорит:
— Брось, брось, по всей стране говорят: «Этот человек очень 

мудр!» Ну что ж, раз так, ты должен ответить на вопрос, который 
я тебе задам.

Прорицатель стоит в смущении, повесил голову и ни слова ска-
зать не может. Тогда все, кто был там, говорят вождю:

— О вождь, мы знаем этого человека, он настоящий мудрец, 
спрашивай его!

Вождь разгневался и говорит:
— Как, другим ты отвечаешь на вопросы, а мне не хочешь?
Прорицатель отвечает:
— Нет, о вождь, нет у меня никакой мудрости.
Тогда вождь приказал:
— Делай что хочешь, гадай на четках или по листьям, но ты 

должен предсказать мне, что нас ждет в будущем году. И знай, что, 
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если твое предсказание сбудется, ты получишь много скота в на-
граду, а если нет — я велю отрубить тебе голову.

Прорицатель вынул свои четки и стал перебирать их, и так 
он гадал долго-долго, и вот гадание предсказало ему самому беду. 
Прорицатель в страхе бросил четки на землю и стал выкрикивать 
какие-то заклинания, а потом подскочил к четкам, вцепился в них 
зубами и с хрустом откусил две бусины. После этого он уже не мог 
остановиться и, выхватив кинжал — рраз! — отрубил себе палец. 
С шумом хлынула кровь. Тут все, кто был при этом, насторожились 
и подумали: «Э-э, да он обезумел, надо опасаться его кинжала!» Но 
вождь приказал:

— Говори!
Тогда прорицатель сказал:
— О вождь, я не стану рассказывать, что я нагадал. Четки пред-

сказали мне беду, я ее сам и заклял.
Вождь сказал:
— Гадай еще.
Прорицатель снова взялся за четки и показал вождю, что у него 

получилось.
Вождь спросил:
— А что это означает?
Тогда тот снова пересчитал четки, и у него вышла «дальняя до-

рога». Тут он от страха выронил четки из рук.
— Что случилось? — спрашивает вождь, а прорицатель стоит 

раскрыв рот и не может вымолвить ни слова.
Тогда вождь закричал:
— Говори, что вышло!
А тот только:
— В-вождь, о в-вождь...
Видя, что тот ничего не может сказать, вождь подскочил к нему 

и приказал:
— Ну, говори же!
Тогда тот сказал:
— О в-вождь, мое искусство мне изменило.
Тут вождь разгневался и со словами: «На седьмой день я жду от 

тебя ответа на мой вопрос» — отпустил его. Вождь удалился, и все 
остальные стали расходиться.

Дождавшись, когда все разошлись, прорицатель снова взял 
четки и стал перебирать их. Получилась бессмыслица. Тогда он 
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отшвырнул четки и стал проклинать гадание. Он ходил взад и впе-
ред и разговаривал сам с собой. Рассудок покинул его, он погрузил-
ся во тьму и начал бредить. Через некоторое время он пришел в 
себя и, немного оправившись от страха, сказал себе: «Послушай, 
глупец, так нельзя, возьми себя в руки, прогони свой страх и займись  
как следует гаданием». Он снова принялся за четки, но — увы! — 
опять выпал бессмысленный набор. Он погадал еще раз — опять 
то же самое! Тут он понял, что дело плохо. Как же быть? Думал он, 
думал, потом встал и говорит:

— О боже, клянусь, что, пока я не найду ответа, не буду ни 
спать, ни есть, не буду ни с кем разговаривать и вообще не вернусь 
к людям!

Прорицатель отправился в пустынную местность, поросшую 
кустарником. Он шел и шел, все больше и больше удаляясь от лю-
дей. То он садился под дерево, чтобы погадать на четках, на кото-
рых опять ничего не выходило, то срезал листья растений и гадал 
по ним, но и в них не мог найти никакого ответа. Наконец, обесси-
лев, он остановился под большим тенистым деревом и подумал: 
«Ну что ж, если мне конец, то я останусь тут, и пусть смерть найдет 
меня под этим самым деревом». Он расстелил свой молитвенный 
коврик и расположился под деревом. В этом месте он провел не-
сколько дней. И каждый день на вечерней и утренней заре он вста-
вал, брался за четки, перебирал их и долго-долго гадал в надежде, 
что к нему вернется его пророческий дар. Но снова и снова выпа-
дал бессмысленный набор.

Когда до назначенного срока оставался всего один день и он, 
полный мрачных предчувствий, уже решил, что на этом месте ему 
и суждено умереть, из-под корней дерева, под которым он лежал, 
выползла большая старая змея. Он вскочил, схватил свое копье, 
отбежал в сторону, потом повернулся лицом к дереву и сказал се-
бе: «Смотри в оба!» Но змея свернулась в клубок, вытянула голову 
и обратилась к нему с такими словами:

— Почему ты убежал?
Он ответил:
— Ты напугала меня, и мне лучше быть начеку.
Тогда змея сказала:
— Не бойся меня. Я тебя не трону. Я хочу поговорить с тобой.
Тут прорицатель, которому никогда не приходилось видеть, что-

бы змея говорила человеческим голосом, так удивился, что даже 
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не понял, что она ему сказала, и только в изумлении схватился за 
голову. Потом говорит:

— Я не могу тебе поверить, потому что я никогда не видел, что-
бы змея говорила.

Змея засмеялась и говорит:
— Ну, раньше не видел, а теперь увидел.
Прорицатель говорит:
— Я тебе не доверяю.
Змея отвечает:
— Мы с тобой можем заключить договор.
Он помолчал немного, потом согласился. Тогда змея вытяну-

ла кончик своего хвоста, твердый, как рог, и очертила им на земле 
большой круг. И, встав посреди этого круга, она произнесла клятву:  
«Валлахи, Биллахи, Таллахи, клянусь Богом, что не трону тебя, ес-
ли ты сам меня не вынудишь». Сказав это, она вышла из круга.

Тогда прорицатель вступил в круг и тоже поклялся. Покончив 
с клятвами, они завели дружеский разговор о том о сем. Потом 
змея спросила:

— Что привело тебя в наши края, что ты здесь ищешь?
Он ответил:
— Я прорицатель. Мой вождь велел мне предсказать, что слу-

чится в будущем году, но мое искусство изменило мне, и тогда 
я отправился сюда, чтобы продолжить гадание здесь.

Змея спрашивает:
— И ты нашел ответ?
— Нет.
— А если я подскажу тебе ответ, — молвила змея, — какую на-

граду ты можешь мне предложить?
— Проси чего хочешь.
Змея говорит:
— А какую награду получишь ты, если правильно ответишь на 

вопрос вождя?
— Вождь обещал мне много скота.
— Хорошо, — сказала змея, — если я тебе предскажу, что слу-

чится в будущем году, согласен ли ты отдать мне половину того 
скота, который получишь от царя?

— Клянусь Аллахом!  — воскликнул прорицатель.  — Все, что 
я получу, будет твоим.

Змея говорит:
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— Зачем же все, половину — тебе, половину — мне.
— Хорошо, — сказал прорицатель.
Тогда змея говорит:
— Скажи царю так:

Тайны грядущих времен
Я провижу, внемли мне:
Раз в восемь лет злодейства
Воля Иблиса вершит.
О, время траура вдов,
И воинов, павших в бою,
И увода верблюдов,
Время трупов и воронья,
Время великой беды.
Враги к грохоту битвы
Готовы и рвутся вперед.
Вытащив копья тупые,
Их наточили к войне.
Предвидя схватки верхом,
Выводят коней вороных,
Привязывают бурдюки,
Отвыкшие от воды.
И знай, что видишь ли сны
Или вверяешься бегству,
Меч ли вырвав из ножен,
Встретить выходишь врага, —
Вскоре ватаги бойцов,
Вздымающих вихри песка,
Средь воплей твоих: о, Аллах!
Лавиною двинут они.

Едва дослушав герар до конца, прорицатель вскочил и, благо-
словляя змею, бегом бросился к вождю. А в это время в деревне 
люди уже собирались и говорили:

— Срок истекает, а прорицателя все нет. Где же он?
И одни отвечали:
— Наверное, он не нашел ответа и скрывается.
Другие же говорили:
— Да, сегодня последний день, но подождем до вечера.
И вот во второй половине дня вдалеке увидели тучу пыли. И ста-

ли спрашивать друг друга:
— Что бы это значило?
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Видят — человек бежит и поет. Это прорицатель. Губы у него 
ссохлись и потрескались. Тело исхудало, глаза глубоко запали. 
Еще бы! Семь дней он ничего в рот не брал. Ну и вид!

Прорицатель, как и полагается, подошел сначала к вождю и по-
жал ему руку. И когда все затаив дыхание ждали, что же он скажет, 
он исполнил герар, который узнал от змеи. Тут у всех сердце за-
прыгало от радости, они подбежали к прорицателю и стали пожи-
мать ему руку. А вождь сказал:

— Отведите его в мой дом и заколите для него откормленную 
верблюдицу.

Вождь разослал гонцов, которым наказал обойти всех его под-
данных и сказать им: «Через восемь дней у нас общий совет, и всем 
быть».

На восьмой день все племя до единого человека собралось на 
совет. Вождь сказал:

— Приближается военная пора. Каждый пусть откормит свое-
го коня, достанет свое оружие, наточит копье. Коней держите на-
готове, и, пока не начнется война, будем собираться здесь каждый 
день.

Так и сделали, и каждый день собирались все вместе, и приго-
товили к бою оружие, и выставили дозоры, и никто не уходил спать 
домой. И вот однажды от дозорных пришло известие:

— Поднимайтесь, на нас идут!
Все вскочили на коней и взяли в руки мечи и копья. И вот рано 

утром, когда скот выгнали на пастбище, с топотом и гиканьем на-
летела пестрая вражеская орда. Но так как племя было предупреж-
дено заранее и готово к бою, то воины внезапно встретили врага, 
отразили его налет и, обратив в бегство, прогнали прочь. Через не-
которое время другой отряд напал на деревню и тоже был разбит. 
Наступила пора битв, и каждый вечер и каждое утро шли схватки. 
Свет потемнел, и люди не знали ни сна ни отдыха. Племя одержи-
вало победы над всеми, кто вторгался в его пределы, и все его по-
ходы заканчивались успешно, потому что все было заранее пре-
дусмотрено.

Так прошел год. В войнах были перебиты все племена, кроме 
племени, которым правил этот вождь.

И вот однажды вождь созвал свое племя и произнес речь, в кото-
рой воздал должное каждому из своих воинов. Потом, обратившись  
к прорицателю, он сказал:
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— О человек! Ты сделал хорошее дело, и я доволен тобой. В бла-
годарность прими от меня стадо верблюдов, отару коз и овец, стадо  
коров и табун лошадей.

Прорицатель очень обрадовался, поблагодарил вождя и забрал 
подаренный ему скот.

Вот он гонит свой скот и вдруг вспоминает о договоре со змеей. 
И думает: «Надо отогнать к змее ее долю». Но когда он посмотрел, 
какой у него хороший скот, в нем заговорила жадность, и он сказал 
себе: «Неужели же ты отдашь такой прекрасный скот змее? О глу-
пец, сын глупца, чем отдавать этой твари такое добро, возьми-ка 
свой меч и покончи с ней одним ударом». Он вытащил меч из но-
жен и, оставив скот на попечение слуг, отправился на поиски змеи.

Он нашел ее спящей на обычном месте. Подняв меч, он сказал 
себе: «Отруби ей голову». Но в тот момент, когда он сказал себе: 
«Бей»  — змея проснулась, метнулась в чащу кустарника и была 
такова. А меч со звоном вонзился в то место, где только что была 
голова змеи. Тут прорицатель сказал себе: «Чтоб у тебя рука отсох-
ла! Если она сейчас прыгнет на тебя из зарослей, ты костей не со-
берешь, беги». И он пустился со всех ног, только пятки засверкали. 
И он бежал и бежал без оглядки, пока не добежал до своих стад, 
оставленных под надзором слуг. Тут он стал всех подгонять, крича:

— Спасайте скот!
Вместе со своими людьми он погнал скот прочь и не останав-

ливался до тех пор, пока они все не оказались в безопасном месте.
Однажды, когда прорицатель уже давно вернулся домой, отдох-

нул и жил в свое удовольствие, к нему пришли посланцы вождя 
и сказали ему:

— Вождь прислал нас за тобой.
— А зачем я ему нужен? — спросил он.
— Не знаем, — говорят.
— М-да, — пробормотал прорицатель, покачав головой. Он по-

молчал немного, поразмыслил и сказал себе: «Интересно, чего же 
вождь теперь от меня хочет?» Потом поднялся и отправился вме-
сте с посланцами.

Шли они, шли и наконец пришли к вождю, который восседал 
среди своих советников. Он очень обрадовался прорицателю, пожал  
ему руку и спросил, как он поживает. Потом говорит:

— Знаешь, зачем я тебя позвал? В прошлом году ты спас нас 
всех, предсказав все, что должно было случиться. И я хочу, чтобы 
ты открыл нам, что ждет нас теперь.
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Прорицатель испугался и понурил голову. Потом он спросил:
— Так ты за этим меня позвал, о вождь?
— Да.
— О вождь,  — отвечал он,  — разве ты не помнишь, что мое 

искусство изменило мне?
Но вождь ответил:
— Нет, Бог свидетель, оно не изменило тебе, ведь в прошлом 

году ты все предсказал правильно. Поэтому не говори того, чему 
все равно никто не поверит. Ступай, удались, как в прошлом году, 
на семь дней, а потом возвращайся и открой нам, что случится в бу-
дущем году, а уговор между нами пусть будет такой же, как в тот раз. 

Тут прорицатель понял, что дело плохо. Что делать? Пока он 
сидел, погруженный в думы, люди разошлись. Прорицатель остал-
ся один. Когда рассвело, он все еще сидел там в глубокой задумчи-
вости.

«А что, если пойти к змее с раскаяньем и извинениями, — по-
думал он, — и сказать ей: „Послушай, прости меня, я тогда очень 
плохо поступил с тобой. А теперь я опять в таком же трудном по-
ложении, выручи меня еще раз“». Так он и порешил и бегом отпра-
вился к змее, которую и нашел лежащей на том же самом месте. 
Он стал виниться и плакать, говоря:

— Послушай, о змея, я обошелся с тобой очень плохо, я кругом 
виноват, я нарушил наш договор, но ты прости меня и помоги мне 
выбраться из беды, в которую я теперь снова попал.

Змея рассмеялась и сказала:
— Да-а, ты себя показал. Видно, воля божья была на то, чтобы 

я осталась в живых, а ты-то все сделал, чтобы погубить меня. Ну 
да ладно, ведь говорится же: «Если люди будут помнить зло, то и 
дождь не пойдет». Во имя Аллаха я помогу тебе, слушай же, что 
я тебе скажу:

О прорицатель, ваш род избран мрачным орудием рока,
Вы придумали рознь и резню, вы сказали первыми: «Режь!»
Разожженный вами пожар пожирает вокруг все живое.
В несчастье вы рады друзьям, ратуете за братство и помощь,
Но тому, кто был рядом в беде, кто в горе был вам как родной,
Преуспев и набивши свой рот, уже не протянете руку.
Ты разорвал наш союз, растоптал нашу прежнюю дружбу.
Люди сеют вражду и раздор, обрекая мир разрушенью,
И речь у вас на устах расходится с тем, что на сердце.
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Разрешив задачу царя, освободив тебя из силка,
Разве я получила благодарность и равную долю в награде?
В руке, как разбойник, ты сжимал рукоятку меча,
Разящий предательски меч реял уже надо мной.
В страхе я ринулась прочь, продираясь сквозь гущу растений,
Рвалась вперед, спотыкалась, оглохла от рева в ушах.
Рыданья и бледность твои растопили тогда мое сердце,
Ты опутал мой разум сетью тонко рассчитанных просьб.
Теперь-то уж я не рискну еще раз поверить тебе.
Не родится доверие вновь, оно рухнуло в черную пропасть.

Только ради Аллаха я раскрою вам то, что вас ждет.
Ты-то рад обобрать сироту и ранить душу ребенка,
И теперь ты страдаешь в расплату за прошлый разбой и грехи.

Царю же вот что расскажешь: засуха землю разденет,
Пожухнет все, что растет, — и деревья, и жесткий репейник.
Засохнут целые рощи и группы раскидистых пальм.
Вместо рек, родников и ручьев сухие останутся русла.
Род за родом бедные вымрут, еще раньше погибнут стада, —
Выживут редкой лишь силы верблюды и резвые черные козы —
Да самые рачительные хозяева, выносливые в работе.

Услышав это, прорицатель запрыгал от радости, завертелся 
волчком, а потом сказал:

— О змея, я помню, как тогда поступил с тобой, но на этот раз 
я отблагодарю тебя за все, что ты для меня сделала. То, что было, 
не повторится, можешь быть уверена. Все, что я получу, я отдам 
тебе, вот увидишь.

— Ну что ж, посмотрим, — сказала змея.
Прорицатель отправился в путь. Бежал он, бежал и наконец 

добежал до своей деревни. Там он пропел людям габай, который 
услышал от змеи. Когда он кончил, все подбежали к нему и от ра-
дости бросились качать его. А вождь, довольный, встал, пожал ему 
руку и в знак своего благоволения похлопал его по голове.

И все стали прославлять прорицателя и устроили празднество 
в его честь.

На следующий день вождь собрал свое племя и сказал:
— Нам предсказан голодный год, поэтому все должны откла-

дывать кое-что про запас.
Тогда каждый сделал себе специальную полку для запасов пи-

щи и все время что-нибудь туда откладывал. Через несколько ме-
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сяцев наступила засуха. Осенью дожди не шли, весной их тоже не 
было, отовсюду тучами летела пыль, земля обратилась в пустыню, 
деревья засохли, воды нигде не было. Только в глубоких подзем-
ных колодцах сохранилось немного воды, а мелкие совсем высох-
ли. И тогда весь рогатый скот и все домашние животные, которые 
не могут подолгу обходиться без воды, пали, а выжили только са-
мые выносливые из верблюдов. И все другие племена, не пригото-
вившиеся к засухе, погибли вместе со своим скотом, а вождь и его 
племя продержались на своих запасах и пережили это тяжелое 
время.

Вождь снова вызвал прорицателя и опять дал ему в награду 
много скота. Прорицатель очень обрадовался и погнал скот к себе. 
Но по дороге он вспомнил свой договор со змеей. Он остановил 
свои стада, сел на землю и стал в раздумье чертить круги на земле. 
Сидел он долго, думал-думал, потом поднял голову и окинул взгля-
дом стада, которые паслись вокруг него. Ну известно, жадность — 
страшная вещь. Одолела его жадность, и он сказал себе: «Неужели 
же весь этот скот ты отправишь в глотку к змее, лежащей там, под 
деревом? Глупец, сын глупца!» Но потом он спохватился и сказал 
себе: «Да, но ведь ты же договорился со змеей, а нарушать уговор — 
грех. Что же делать? Нет, клянусь Аллахом, будь что будет, а скот 
мой — и все тут». И он погнал скот к себе и опять не сдержал сло-
ва, данного змее.

Однажды, когда засуха все еще свирепствовала, к прорицателю 
пришли посланцы вождя и сказали:

— Вождь велел звать тебя скорее к нему.
Прорицатель подумал: «Боже мой, чего же он теперь от меня 

хочет?» — и очень испугался. Но ослушаться приказа не посмел 
и отправился вместе с посланцами к вождю.

Вот пришли они к вождю, который восседал среди своих совет-
ников. Обменявшись рукопожатием, вождь и прорицатель сели, 
поговорили о том о сем, а потом вождь и говорит:

— Послушай, я позвал тебя по одному делу, которое для тебя 
пустяк, а для нас очень важно.

Прорицатель испугался.
— Что же это за дело, о вождь? — спросил он.
— И в этом году, и в прошлом — оба раза ты спас нас от боль-

ших бед. Всем, кто не был предупрежден, прошлогодняя война и 
эта засуха принесли гибель. У нас же все в целости и сохранности: 
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и люди, и скот. И все это благодаря тебе и Аллаху. Поэтому мы 
хотим, чтобы ты еще раз открыл нам, что нас ждет.

Открыть им, что их ждет! От ужаса прорицатель подскочил вы-
соко-высоко и без чувств рухнул наземь.

Вождь в гневе вскочил и со словами: «Каждый раз, как я прошу 
его сослужить мне службу, он смеет быть недоволен и злится» — 
взмахнул бичом, но стоявшие рядом люди отобрали у него бич. 
Тогда вождь сказал:

— Когда этот негодяй придет в себя, передайте ему, что, ес-
ли через три дня я не получу ответа, ему придется отведать моего 
меча.

Долго стояли люди над прорицателем и, когда он наконец оч-
нулся, передали ему приказ вождя. Понял он, что дело плохо, и 
сказал себе: «Да-а, змее на глаза ты показаться не можешь, а не 
найдешь ответа — смерть. Что делать? Ну а если пойти к змее, — 
подумал он, — что она скажет? А-а, пусть говорит что хочет, все 
равно делать нечего. Пойду к ней, вот и все». И он бегом бросился 
к змее.

— Эгей,  — засмеялась змея, увидев его,  — уж не меня ли ты 
ищешь?

— Тебя, — отвечает прорицатель.
— А чего тебе от меня надо? — спрашивает змея.
Он говорит:
— У меня опять тот же самый вопрос.
Тогда змея сказала:

Добрую весть передай: долгожданные тучи придут,
Засухе душной конец, подует ветер дождей,
Даль озарится грозой, и ночь станет яркой, как день.
Как всегда, созвездие Девы щедрым дождем одарит,
Давно иссохшийся край вдоволь напьется воды,
Истомленные долгой дорогой, влаги дождутся стада,
Дружно хлынут ручьи по засохшим пустынным долинам,
И дикую голую степь густо оденет трава.
У едва дышавших верблюдиц набухнет дойное вымя,
Одинокие жены раздвинут дома до размеров дворца,
Одежду дешевую будней они забросят подальше
И, достав дорогие наряды из-за десятка циновок
И тело овеявши дымом дурманящих благовоний,
Домовито расстелят циновки в недоступном для ветра углу,
И мужья, раздобрев, снова войдут в эти двери.
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Блюда одно за другим будут им подавать,
Еды будет вдоволь, и сытый будет для удовольствия есть
Под звуки ласковых слов: «Дорогой, добавить еще?»
И от нежных движений жены, по домашним снующей делам,
Между двоими пройдет давно забытая дрожь,
И в древней ночной игре будут зачаты дети любви.
А мужчины с дарами придут к желанным девушкам в дом
И договорятся о свадьбе, и будут пиры до утра.
Тот же, чьи думы о Боге, получит досуг для молитв.

Прорицатель немедленно помчался к вождю и все ему передал. 
И опять все благодарили его, как и раньше, и даже больше.

А вскоре как-то под вечер далеко на востоке показалась ма-
ленькая тучка. Люди сказали:

— Ей-богу, тучка.
Только никто не подумал, что эта тучка может предвещать 

дождь. Но они не успели еще загнать скот, как на востоке сверкну-
ла молния. Тогда все очень обрадовались, женщины подняли ра-
достный крик. Слава Аллаху, больше беспокоиться не о чем. Не 
успели оглянуться, как кто-то сказал:

— Ей-богу, эта туча уже над нами.
Тогда люди решили: «Надо вырыть вокруг домов канавки для 

стока воды, а весь скот, что послабее, загнать в сарай». Так и сде-
лали, и, когда все дома были окопаны и весь скот укрыт как нужно, 
все разошлись спать. И вот когда прошла первая четверть ночи — 
кап! кап! кап! — пошел дождь! Когда на землю пролилось воды не 
много и не мало, а в самый раз, дождь перестал. Тогда выгнали 
скот, чтобы он успел напиться дождевой воды тут же, около дерев-
ни, а люди запаслись водой. На рассвете опять прошел дождь. Скот 
пустили пастись. Дождь шел четыре дня подряд, и весь скот: верб-
люды, козы, овцы — все напились вдоволь, и даже у тех животных, 
которые во время засухи не давали молока, молоко появилось. Все 
люди пили молоко и были сыты.

Примерно в середине весны царь собрал свое племя, чтобы раз-
решить дела, накопившиеся за время засухи. Он произнес речь, в 
которой рассудил всех тяжущихся. Покончив с этими делами, он 
позвал прорицателя и щедро одарил его скотом.

Тут прорицатель сказал себе: «Бог свидетель, змея трижды спа-
сала тебя от беды, и каждый раз ты нарушал уговор. Сдержи на 
этот раз свое слово, отблагодари ее и отдай ей весь скот, который 
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ворит:

— О змея, три вещи хочу я сказать тебе. Во-первых, ты каждый 
раз выручала меня из беды, а я каждый раз платил тебе злом за 
добро. Но теперь я раскаиваюсь. Вот все, что я сегодня получил. 
Возьми это себе и прости меня. Во-вторых, я хочу, чтобы мы с то-
бой были друзьями. А в-третьих, поскольку я вижу, что мудрость 
твоя безгранична, я прошу тебя открыть мне то, что ты знаешь 
о мире и жизни в нем!

— Ну,  — сказала змея,  — что касается дружбы, то с людьми 
я дружбы не вожу. Я только помогаю тем, кого приводит ко мне 
случай. Дальше, что касается твоего раскаяния и скота, что ты мне 
пригнал, то я тебя прощаю; за скот спасибо, но мне он ни к чему, 
можешь взять его себе. Что же касается мира и жизни в нем, я тебе 
скажу вот что. Мир есть, а жизни никакой отдельной нет. Так на-
зываемая жизнь во всем повторяет устройство мира. Бог создал 
мир со всеми его превратностями, они и управляют жизнью лю-
дей. Когда наступает время вражды, повсюду все люди друг другу 
враги, и даже ты в тот военный год, когда я помогла тебе, поднял 
на меня меч и сказал себе: «Отруби ей голову!» Когда наступает 
голодное время, каждый жалеет для другого кусок хлеба, вот и ты 
обманул меня со скотом. Когда же наступает пора изобилия, ску-
пость исчезает, никто никому ни в чем не отказывает, вот и ты при-
шел ко мне со всем, что получил. И так каждый раз: что тебе время 
приказывало, то ты и делал. Больше ты меня не увидишь. Но пе-
ред тем как мы расстанемся, я раскрою тебе свою тайну. Я не змея, 
я — Судьба.

Перевод А. К. Жолковского
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Поэтика Эйзенштейна — 
диалогическая или тоталитарная?

Эта статья  — попытка заново, из 1990-х годов, взглянуть на 
эстетическое учение С. М. Эйзенштейна и на мою собственную 
прежнюю трактовку его поэтики. Ревизия эта предпринимается с 
учетом как творческого наследия Эйзенштейна, так и психологи-
ческого портрета его личности, намеченного им самим и его биог-
рафами, и исходит из постструктуралистского понимания властной  
природы дискурса и современных концепций авангарда и соцреа-
лизма.

В моей давней работе (Жолковский 1970 [1962])1, посвященной 
главе о построении мизансцены из книги В. Нижнего о режиссер-
ских уроках Эйзенштейна (Нижний 1958, с. 31–80), Эйзенштейн был 
представлен в качестве источника порождающей теории искусства, 
разрабатывавшейся Ю. К. Щегловым и мной2. Свою модель мы 
ориентировали на описание «компетенции» авторов (и потреби-
телей) художественных текстов — логика соответствий между со-
держанием и выражением формулировалась в виде процесса отоб-
ражения ‘тем’ в ‘тексты’ с помощью ‘приемов выразительности’3. 
Взгляды Эйзенштейна были сознательно схематизированы нами с 
целью оптимальной реализации того, что мы считали сверхзадачей 
его теории (а теперь охарактеризовали бы как ядро его личного ми-
фа): на каждом шаге ‘поэтическая машина’ делает то, что «необ-
ходимо» (любимое словцо Эйзенштейна) для внушения зрителю 
главной темы произведения.

Напрашивается аналогия между этим централизованным пла-
нированием художественного процесса и тем тоталитарным режи-
мом, которому Эйзенштейн служил (при всех внутренних оговор-
ках и мучительных компромиссах), формированию стиля которого  
он способствовал (например, в «Октябре»)4 и чей противоречивый 
символический портрет он создал в своем последнем шедевре — 
«Иване Грозном»5.
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О каком пересмотре пойдет речь? «Диктаторскую» аналогию 
можно либо смягчить — подчеркнув сложность и скрытую диало-
гичность Эйзенштейна, либо заострить — усмотрев в нем неотъ-
емлемый компонент сталинистской культуры (в духе новейшего 
взгляда, что русский авангард предвосхитил и подготовил соцреа-
лизм, а затем самоубийственно в него мутировал; Гройс 1988). Во 
втором случае эйзенштейновской теории искусства, по-видимому, 
пришлось бы отказать в ее притязаниях на универсальность, отве-
дя ей более скромное место в рамках какой-нибудь «истинно все-
общей» (условно говоря — бахтинской) концепции6.

1

Эйзенштейн был убежденным диалектиком, и ‘противоречия’ 
занимали почетное место в его теории и практике. Он рассматри-
вал искусство, особенно «прогрессивное», как столкновение и син-
тез высших абстракций с низшими (эмоциональными, архетипи-
ческими, материальными, формальными и т. п. «низменными») 
уровнями психики, культуры и текста. Основой его теории монта-
жа было сталкивание ‘изображений’, производящее ‘образ’. Иде-
альная — «неумолимая», «беспощадная», «вонзающаяся» — ком-
позиция строилась на мейерхольдовском механизме «отказного 
движения»: отбег в противоположную сторону должен был созда-
вать размах, позволяющий развить скорость и тем вернее поразить 
цель7. Излюбленные приемы Эйзенштейна играли на конфликтах 
между метром и ритмом, изображением и звуком, разными точка-
ми зрения, движениями разных частей одного и того же тела, то 
есть на разнообразных проявлениях все той же диалектической 
теории монтажа.

Будучи эрудитом и полиглотом, Эйзенштейн любил говорить 
о ‘переводе’ литературных произведений — в кинематографические  
и абстрактных тем — в реальные художественные тексты. Транс-
формацию ‘тема → текст’ он представлял себе проходящей через 
ряд промежуточных стадий с постепенным возрастанием степени 
конкретности: тема — сценарий — мизансцена — мизанкадр. Пе-
ревод, по определению, предполагает своего рода ‘диалог’, будь то 
между литературным источником и сценаристом или между абст-
рактной темой и материалом, на который она проецируется. Между  
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прочим, в моей формализованной версии учебной постановки эпи-
зода с Дессалином эта — по существу, бахтинская — ситуация под-
верглась выпрямлению и устранению. Я полагал, что, поскольку 
идеологически Эйзенштейн остался (или имел в виду остаться) ве-
рен оригиналу («Черному консулу» А. Виноградова), постольку я 
имел право пренебречь перипетиями ‘диалога’ ради более четко-
го моделирования процесса. Я позволил себе сформулировать те-
му эпизода в духе Эйзенштейна и приступить непосредственно к 
ее ‘переводу’ в мизансцену, игнорируя чреватое смысловыми конф-
ликтами напряжение между оригиналом и его сценическим ‘экви-
валентом’.

Именно такого рода напряжение (а тем самым несомненный, 
хотя и невольный, все еще авторитарный, шаг к диалогизму) нали-
цо в классической лекции Эйзенштейна о вопросах композиции 
(Эйзенштейн 1964–1971, т. 4, с. 675–708). Эта лекция, прочитан-
ная студентам ВГИКа в декабре 1946 года, посвящена, по сути де-
ла, реинтерпретации и последующему переписыванию сцены из 
советского военного романа («В окопах Сталинграда» В. Некрасо-
ва). Вносимые Эйзенштейном изменения касаются как композиции,  
так и идейного содержания эпизода, обнажая природу инсцениров-
ки, экранизации, перевода и т. п. как борьбы за смысловую струк-
туру текста между писателем и «переписывателем».

Эйзенштейн начинает с того, что просит студентов отыскать 
ключевую деталь, выражающую суть конфликта между бомбящи-
ми город немцами и его защитниками. В ходе обсуждения студенты  
останавливаются на реплике ординарца, после налета предлагаю-
щего подать еду, как на символе естественного — ‘нутряного’ — со-
противления вражескому натиску. Однако Эйзенштейну эта деталь 
не кажется адекватной смыслу эпизода — и именно ввиду ее сти-
хийного и потому бессознательного характера, близкого к толстов-
ской концепции русского патриотизма в «Войне и мире». Поэтому 
Эйзенштейн предлагает присоединить к словам ординарца слова 
командира, решающего приняться за еду вопреки отсутствию ап-
петита. Преследуя идею ‘высшего, разумного’ контроля над ‘низши-
ми, иррациональными’ уровнями, Эйзенштейн вчитывает в слова 
офицера сознательную волю к победе:

«И как только рядом со словами Валеги вы [по]ставите эту репли-
ку, реплику командира рядом с репликой ординарца, вы получите за-
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конченный образ неодолимости наших людей, обладающих не только 
несокрушимой жизненностью, но и неодолимой целеустремленностью. 
Как вы видите, стихийное звучание реплики ординарца приобретает 
свое окончательное осмысление в реплике сознательного упорства ко-
мандира» (там же, с. 693).

Чтобы придать этому обмену репликами максимальную выра-
зительность и тематическую программность, Эйзенштейн предла-
гает далее убрать описание самого процесса еды, ибо

«искусство поставить точку там, где она должна быть, — это большое 
искусство» (там же, с. 694). Источник этой максимы — излюбленные 
Эйзенштейном слова Бабеля (вернее, героя-рассказчика из его «Гюи 
де Мопассана») о том, что «никакое железо не может войти в челове-
ческое сердце так леденяще, как точка, поставленная вовремя» (там 
же, с. 386; см. также: Эйзенштейн 1982, с. 174).

Интересно, что образ ‘пронзания’, выпавший из парафразы Эй-
зенштейна, всплывает в другом месте, когда Некрасову вменяется 
в вину неумение найти «вонзающиеся» литературные средства.

Какова же теоретическая мораль эйзенштейновской реинтерпре-
тации эпизода?

«Автор [то есть Некрасов. — А. Ж.] виноват в том, что он... не вы-
секает из общего повествовательного тона и... композиционно невнят-
но подает... наиболее значительный элемент эпизода» (Эйзенштейн 
1964–1971, т. 4, с. 693–694); материалу «не хватает акцентированной 
целенаправленности... [он] рыхло описателен» (там же, с. 690).

Осмысляя сегодня ход аналитической мысли самого Эйзенштей-
на, нельзя не заметить полного иконического соответствия между 
осуществляемой им идейной правкой эпизода (добавлением к ‘сти-
хийной жизненности’ ординарца ‘неодолимой целеустремленности’  
командира) и его композиционной отделкой (операцией ‘высека-
ния’, придающей ‘рыхлому’ материалу ‘целенаправленность’).

Действительно, отклонение Эйзенштейна от оригинала было не 
только стилистическим, но и содержательным, по каким бы при-
чинам он ни предпочел об этом умолчать. Эйзенштейн не столько 
совершенствовал некрасовский текст, сколько переплавлял его в 
эйзенштейновский — преодолевая ‘стихийность’ фабулы и сюжета 
романа, в чем и выразился его принципиальный отход от толстов-
ского мировосприятия во имя советской авангардистской эстети-
ки. Но тем самым установка Эйзенштейна (возможно, бессозна-
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тельно) приближалась к «железной» агрессивности, представленной  
в романе немцами. Некрасовскую оппозицию между ‘неумоли-
мыми’ немецкими бомбардировщиками и ‘сермяжными’ русскими 
едоками картошки Эйзенштейн подменил столкновением двух 
соприродных начал: двух равно организованных противников, све-
денных вместе беспощадным поединком и столь же беспощадным/
вонзающимся механизмом композиции8.

Само по себе ложное прочтение (misreading) оригинала, напри-
мер вчитывание в некрасовский текст темы ‘беспощадности’, не 
ставит перед порождающей моделью неразрешимых теоретических  
проблем9. Однако оно выдвигает на первый план вопрос о подходе 
Эйзенштейна к взаимодействию с «чужими голосами». В теорети-
ческом плане это вопрос о степени диалогичности Эйзенштейна, в 
плане конкретного анализа — о его подспудных идиосинкразиях. 
Ответить на него значило бы определить психопоэтическую осно-
ву эйзенштейновского дискурса.

2

Итак, противоречия, перевод и искаженное прочтение — типич-
ные компоненты эстетической концепции Эйзенштейна, основан-
ной на внутри- и межтекстовой игре противоположностей. «Чужой 
голос» постоянно слышен. Более того, он эффектно усилен — но 
с тем, чтобы быть подвергнутым сокрушительному и безжалост-
ному разгрому, заранее подготовленному и, так сказать, тщательно 
вмонтированному в отказное движение. ‘Образ’, возникающий из 
монтажа ‘изображений’, всегда продуманно моновалентен, «непред-
виденные» композиционные повороты всегда неуклонно ведут к 
предрешенному финалу. То же относится и к многочисленным ‘сдви-
гам’, сознательно построенным так, чтобы создать впечатление 
динамического, дестабилизирующего, но вместе с тем надежно рас-
считанного — «живого», но намертво пригнанного — эффекта «ес-
тественного» движения, образцом которого для Эйзенштейна слу-
жили движения управляемой из единого центра марионетки10.

При всем своем обостренном интересе к низшим слоям психи-
ки Эйзенштейн последовательно настаивал на необходимости их 
подчинения высшим. В 1930-е годы он был особенно озабочен (см.: 
Иванов 1976, с. 70 и след. о неопубликованных работах Эйзенштей-
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на) той неизбежной порчей, которую влечет за собой обращение к 
низшему — архетипическому, звериному — началу. Лишь постанов-
ка на службу ‘прогрессивным’ целям под неослабным контролем 
художника может, согласно Эйзенштейну, оправдать применение 
в искусстве этой ‘регрессивной’ стихии. Однако, по характерной 
иронии эстетического теоретизирования, отвергая свободную игру  
голосов как слишком опасную, Эйзенштейн упустил из виду го-
раздо более серьезный риск использования ‘низменных’ средств в 
‘возвышенных’ целях11. Красноречивый пример — его размышле-
ния о том, как атавистические эмоции, например чувство ‘мес ти’, 
могут быть сведены к абстрактным эстетическим формам, скажем, 
к схеме ‘действия/противодействия’, и тем самым очищены и суб-
лимированы:

«Вот почему чудовищно распространенная драматическая, а пото-
му одна из базисных тем — тема мести — не довольствуется рамками 
того, что она отражает неизбежное противодействие, вызванное дей-
ствием в разрезе человеческой психологической реакции („tit for tat“). 
Она уже и самую эту реакцию видит как частное приложение общего 
закона о равенстве действия и противодействия, диктующее маятнику  
его маячащее движение» (Эйзенштейн 1964–1971, т. 1, с. 245–246)12.

Иными словами, отношение Эйзенштейна к чужому голосу но-
сило сугубо авторитарный характер. Это и неудивительно, ибо, 
как известно, диалектика, ведущая от тезиса через антитезис к 
синтезу, не равнозначна диалогизму — открытому состязанию це-
лых независимых голосов. Тем не менее трудно поверить, чтобы 
творчество крупного художника могло и впрямь быть проникнуто 
столь целенаправленной и непроницаемой замкнутостью, как это 
предписывается личным эстетическим мифом Эйзенштейна,  — 
вопреки всему, что известно об амбивалентной, проблематизиру-
ющей природе искусства.

В одном из эпизодов «Стачки» бригада пожарных разгоняет рабо-
чую демонстрацию водой из брандспойтов. Орнаментальные кадры 
струй прочитываются очень двусмысленно. Эпизод, идеологически яв-
но стоящий ‘за бастующих и против пожарных’, тем не менее выдает 
стилистическую завороженность Эйзенштейна машинным, геометри-
ческим, кубистским рисунком струй. Аналогичным образом в «Октяб-
ре» идейный смысл сцены разграбления Зимнего дворца в значитель-
ной степени отходит на второй план, обнаруживая свою роль слегка 
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замаскированного предлога для модернистской, в духе «вещизма»13, 
демонстрации самих профанируемых сокровищ14.

Тягу Эйзенштейна к самоотождествлению с ‘абстракциями’, 
даже откровенно репрессивными, с ‘объектами’, а часто с теми и дру-
гими одновременно, например с репрессивными абстрактно-вещ-
ными фигурами тевтонских рыцарей в «Александре Невском», 
следует соотнести с его признаниями в любви ко всему до-челове-
ческому, не-человеческому, над-человеческому, к машинам, геомет-
рии и жестокости (там же, с. 244). Недаром в автобиографии он 
уделяет внимание своему раннему знакомству с Захер-Мазохом 
(там же, с. 249) и другими садомазохистскими текстами.

Особенно амбивалентным в интересующем нас плане пред-
ставляется «Иван Грозный». Правда, стандартная его интерпрета-
ция, будь то в прямолинейной солженицынской формулировке — 
как ‘подхалимства перед Сталиным’ (см. примеч. 5), или в более 
обтекаемой неоформалистской трактовке Кристин Томпсон — как 
фильма о ‘борьбе за власть и за единство России’ (Томпсон К. 1981, 
с. 67–68), — вполне однозначна. Такое понимание вторит собствен-
ным высказываниям режиссера вне фильма и многочисленным 
программным высказываниям как диктора-повествователя филь-
ма, так и его заглавного героя  — высказываниям, которые были 
продиктованы вполне определенным политическим заказом, бо-
лее или менее приемлемо выполненным и в какой-то степени иск-
ренно разделявшимся режиссером. Все это характерные признаки 
типовой интерпретационной ошибки  — доверчиво буквального 
прочтения, не догадывающегося о более сложной и тревожной кар-
тине, скрытой под поверхностью текста15. Свежий взгляд на «Ива-
на Грозного» позволит нам по-новому сформулировать идейный 
смысл фильма в контексте эйзенштейновской теории и художест-
венной практики, его политических установок, личных мифов 
и навязчивых идей.

3

Развязка завершенной части фильма наступает, когда за «Пи-
ром опричников» следует ликвидация Владимира и всей боярской 
оппозиции; раскрыв направленный против него заговор, Иван об-
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ращает его против его авторов. В качестве готового механизма 
этой ключевой инверсии ролей использована гипограмма карна-
вала16.

Подготовленная андрогинным танцем Федора и мотивированная 
чрезмерными возлияниями, сцена ведет к архетипическому обмену 
одеждами и атрибутами власти между правящим царем Иваном и шу-
товским царем Владимиром, затем к гротескному самоуничижению 
Ивана перед этим шутом (в частности, в категориях оппозиции ‘верх/
низ’) и, наконец, к убийству временного псевдоцаря вместо настоя-
щего.

Если это и карнавал, то карнавал довольно странный. Настоя-
щий царь ни на минуту не выпускает власть из своих рук, он все 
время присутствует на сцене, сохраняя трезвость и бдительность17. 
Псевдокоронация шута затевается и разыгрывается Иваном и его 
телохранителями; они же берут на себя и роль веселящейся толпы. 
Шествие Владимира навстречу собственной смерти в соборе про-
исходит, выражаясь по-советски, «в добровольно-принудительном 
порядке»: жертва зажата со всех сторон опричниками, толкающи-
ми ее в нужном направлении. Это ‘сжатие-толкание’ осуществлено 
в полном соответствии с эйзенштейновским методом ‘безжалост-
ных’ геометрических композиций, более того — по рецепту, разра-
ботанному именно для мизансцены ареста Дессалина18.

И пир, и убийство совершаются в закрытом помещении (ср. эй-
зенштейновскую клаустрофобию и фиксацию на материнском ло-
не19), а не где-нибудь на городской площади, посреди хохочущей 
толпы à la Бахтин20. Собор как место действия придает смерти Вла-
димира характер запланированного жертвоприношения. Извращен-
но беспощадное, хотя и ‘заслуженное’ заклание (кстати, эффектно 
овеществляющее бабелевский принцип ‘вонзающейся’ развязки) 
разыгрывается на фоне фресок Страшного суда, прямо ассоцииру-
ющих Ивана с Богом (Томпсон К. 1981, с. 183, 188), и неумолимого 
строя по-монашески облаченных в черное опричников. Сочетание 
человеческого жертвоприношения с христианским антуражем при-
дает всей сцене языческо-апокалиптическую ауру. Еще один архе-
типический троп, лежащий в основе эпизода, — это излюбленная 
Эйзенштейном ‘охота’, естественно сопровождающаяся ролевой 
инверсией21. И наконец, ‘царь’ приносится в жертву без какой-ли-
бо надежды на последующее воскрешение, так что вместо хотя бы 
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символического обновления Операция Карнавал несет лишь за-
крепление существующего порядка. Подобное могло быть харак-
терно для архаических восточных ритуалов (Иванов 1976, с. 109), 
но никак не для воспетой Бахтиным раскрепощающей дионисий-
ской стихии греческого образца22.

В целом возникает впечатление карнавала, постановка которо-
го целиком осуществлена одной из участвующих сторон — автори-
тарной отцовской фигурой. Карнавал задуман, спровоцирован, 
проведен и жестко проконтролирован сверху. В результате все его 
противоречия, ролевые инверсии, игровая природа, пьяное буйство  
и заряд высвобождаемой иррациональной энергии — все поставле-
но на службу тираническому Отцу-Режиссеру. Такова в итоге гро-
тескная, объективно полная неподконтрольной Эйзенштейну иро-
нии реализация его установки на сдерживание и облагораживание 
архетипических сил.

В символическом мотиве ‘режиссуры’ (‘карнавала, поставлен-
ного Иваном’), как в капле воды, отражается существо центральной  
коллизии фильма и эстетики Эйзенштейна в целом. Карнавальную  
сцену предваряет целый ряд ‘театральных действ’:

— спектакль свадебного пира с белыми лебедями, устроенный Ива-
ном в честь Анастасии (Томпсон К. 1981, с. 166);

— московский бунт, спровоцированный Ефросиньей;
— мученичество татарских пленников, поставленное Курбским по 

образцу страстей св. Себастьяна;
— квазисмертельная болезнь, то ли реальная, то ли симулируемая, но 

в любом случае драматически используемая Иваном;
— отравление Анастасии «собственными руками» Ивана, продири-

жированное Ефросиньей;
— направленное против нового Навуходоносора Пещное действо, 

инсценированное Филиппом;
— народный зов о возвращении Ивана в Москву, отрепетированный 

под руководством его подручных; и наконец,
— покушение на убийство по сценарию Ефросиньи, перережиссиро-

ванное Иваном с роковыми последствиями для сценаристки.

Как видим, карнавальная мистерия, поставленная царем в теат-
ре реальной действительности и завершающаяся реальной смер-
тью козла отпущения (в отличие от чисто игрового, скоморошьего 
мученичества в Пещном действе), оказывается венцом централь-
ной тематической и структурной доминанты фильма.
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Все это подозрительным образом сближает эстетическую тео-
рию и практику Эйзенштейна с режиссерской деятельностью Ива-
на: грозный протагонист Эйзенштейна оборачивается его двойни-
ком. Надо сказать, что образ Поэта-Царя имеет почтенную романти-
ческую традицию23. Однако лишь немногие критики готовы узнать 
Эйзенштейна в шкуре ‘беспощадного’ Ивана второй серии24. Об-
наружение этого шокирующего сходства затрудняется тем, что 
Эйзенштейн следовал радикально иной, авангардистской версии 
былой романтической парадигмы — версии, исходившей из атеи-
стически-активистской установки постницшеанского искусства на 
переделку мира. Отмечу также, что для дионисийской трактов-
ки триединства Царя/Жреца/Режиссера существенно и то, что, по 
мысли Эйзенштейна, кино, будучи молодым искусством, стоит бли-
же к древним синкретическим ритуалам, чем прочие — «состарив-
шиеся» — виды искусства (Иванов 1976, с. 57).

Театр, цирк и другие массовые зрелища занимали видное поло-
жение в постреволюционной художественной системе. Эти фор-
мы были унаследованы сталинской культурой и получили даль-
нейшее развитие в таких явлениях, как отрепетированные массо-
вые демонстрации, ритуал выборов по-советски, инсценированные 
политические процессы25, стахановские подвиги производительно-
сти труда и разного рода карнавальные кампании, построенные на 
ролевой инверсии (например, выезды «на картошку», где интелли-
генция занималась черным физическим трудом под присмот-
ром  колхозников). Театр естественно оказался Искусством par 
 excellence, со Сталиным в роли Главного Режиссера всей советской  
жизни (Гройс 1988)26.

4

Самоотождествление Эйзенштейна с Иваном на почве ‘режис-
суры’ могло иметь глубокие психологические корни. «Автобиогра-
фические записки» Эйзенштейна свидетельствуют о болезненной 
травме, оставленной деспотическим характером отца — «грозного 
папеньки», которому он подчинялся, против которого бунтовал и 
с которым втайне идентифицировался (Эйзенштейн 1964–1971, 
т. 1, с. 203–540). Это отношение Эйзенштейн в дальнейшем пере-
нес на своего «духовного отца» Всеволода Мейерхольда, которого 
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он одновременно любил и ненавидел, видя в нем живое опроверже-
ние пушкинской формулы о несовместности гения и злодейства 
(там же, с. 305).

Эйзенштейн пишет о восходящих к его детской травме комплек-
сах ущемленности, мстительности, нарциссизма. Он признается, 
что, несмотря на всю свою мировую славу, ощущает себя (в момент 
написания мемуаров, то есть в пятидесятилетнем возрасте) не-
счастным двенадцатилетним мальчиком. Образ Эйзенштейна как 
вечного, так и не повзрослевшего ребенка — продукта распавшейся  
семьи, как человека, неадекватно интегрированного в социальные 
структуры, эмоционально ущербного, подменяющего зрелое об-
щение клоунадой, параноидального, иногда истеричного, но чаще 
скрывающего свои травмы за внешней броней, то робкого, то сверх-
компенсирующего свой низкий рост и сексуальную несостоятель-
ность/нестандартность (возможно, воображаемую) дурашливостью,  
розыгрышами, эротическими рисунками, — этот образ с убедитель-
ным постоянством встает со страниц как его мемуаров, так и био-
графий (Ситон 1960 [1952]; Барна 1973 [1966]).

Образы представителей власти, бунт против них, а часто их бла-
говоление к Эйзенштейну — тема, красной нитью проходящая че-
рез его автобиографию. Культ Наполеона одновременно противо-
поставляет Эйзенштейна отцу и связывает его с ним, поскольку 
Наполеон, как замечает автор мемуаров, — это кумир всякого «self-
made man» (в частности, Эйзенштейна-старшего), а значит, доба-
вим мы, также и бунтующего против него Эйзенштейна-младшего. 
Кстати, Дессалин — герой главы о мизансцене, а также задуманно-
го, но не поставленного Эйзенштейном фильма — был наполеонов-
ским генералом, превратившимся из мятежника в деспота, одного 
из основателей современного Гаити. В эйзенштейновской мизан-
сцене молодой Дессалин (подобно старому Ивану) обращает заго-
вор против его авторов, организуя окружение и сдавливание своих 
недавних преследователей; его противодействие зеркально отража-
ет их предшествующее действие и, таким образом, как на абстракт-
ном, так и на конкретном уровне воплощает идею ‘мести’!

‘Беспощадная месть под видом правосудия’, по-видимому, и яв-
ляется той глубинной темой, которой пронизан не только «Иван 
Грозный», но и все эйзенштейновское творчество в целом, включая 
и его теорию искусства. Сходные соображения есть у Барны:

«Настоятельное требование точности [в воспроизведении скрю-
ченных поз, придуманных Эйзенштейном для исполнителей „Ивана 



Поэтика Эйзенштейна — диалогическая или тоталитарная? 

369

Грозного“. — А. Ж.27] не было чем-то... новым. Еще одним элементом... 
напоминающим о более ранних фильмах и замыслах Эйзенштейна, а 
также о его личных драмах, как детских, так и взрослых, был посто-
янно воспроизводимый конфликт между ‘добром’ и ‘злом’, внутренняя  
борьба за душу героя. С этим конфликтом была связана тема мести, 
проходящая, с неизменным постоянством и разной степенью изощ-
ренности, в каждом фильме и замысле, начиная со „Стачки“» (Барна 
1973 [1966], с. 246).

Другая постоянная тема жизни и творчества Эйзенштейна  — 
это тема ‘неумолимой безличной силы’, истоки которой прослежи-
ваются в «неподвижном каменном лице» матери, отказывающейся 
от собственного сына, а также в неотвратимом ночном кошмаре 
безликого, слепого поезда в Смоленске (там же, с. 27, 43–44, 58, 98, 
159, 201, 208, 229–230; см. также: Эйзенштейн 1964–1971, т. 1, с. 467; 
Козлов 1968, с. 72–73). Ответом на действие этой ‘неумо лимой си-
лы’ и является не менее ‘неумолимая, часто изощренная месть’.

По словам Эйзенштейна, бунт против отца был главной причи-
ной, приведшей его в революционный лагерь:

«Почва к тому, чтобы примкнуть к социальному протесту, выра-
стала во мне не из-за невзгод социального бесправия, не из лона мате-
риальных лишений, не из зигзагов борьбы за существование, а прямо 
и целиком из прообраза всякой социальной тирании, как тирании от-
ца в семье, пережитка тирании главы рода в первобытном обществе» 
(Эйзенштейн 1964–1971, т. 1, с. 243).

Такая мотивировка, как и последующая ее рационализация, 
вполне соответствуют характерным мифологемам марксистско-ле-
нинского, да и общереволюционного дискурса.

Тяжелый детский опыт и развод родителей лишили Эйзен-
штейна чувства семьи и дружеской близости, что образует еще 
один аналог и возможный источник соответствующих черт в ха-
рактере Ивана (Томпсон К. 1981, с. 76, 78, 83). Первые главы мему-
аров Эйзенштейна не оставляют сомнений в глубоко личной осно-
ве детских воспоминаний Ивана в фильме. Особенно бросается в 
глаза параллель между фрейдистской «первичной сценой» (primal 
scene) родительской ссоры-примирения, с «папенькой», несущим 
«маменьку» на глазах у маленького Сережи, и эпизодом фильма, в 
котором бояре проносят мимо маленького Ивана его отравленную 
мать28.



Поэтика Эйзенштейна — диалогическая или тоталитарная? 

370

Обсуждая аналогию между детством режиссера и его героя, Барна 
ссылается на «сделанную во время съемок „Октября“ фотографию Эй-
зенштейна на царском троне, с ногами, так же не достающими до пола», 
как ноги маленького Ивана, сидящего на престоле (Барна 1973 [1966], 
с. 241). Мэри Ситон, помимо этих двух поз, сопоставляет еще две: од-
ну на фотографии, относящейся к началу съемок «Октября», где ноги 
Эйзенштейна «вызывающе перекинуты через подлокотник трона», 
другую — из финала фильма, где некий «мальчик в подобной развяз-
ной позе приветствует революцию» (Ситон 1960 [1952], с. 96; ил. 20, 
21). Ситон отмечает также то «озорство испорченного ребенка», с ко-
торым Эйзенштейн во время съемок «Октября» «как царь, завладева-
ет императорским дворцом», упивается своим «правом превратить им-
ператорское ложе в свое режиссерское кресло» и «по-шутовски отыг-
рывает свою иконоборческую роль Его Величества Императора 
нового искусства» (там же, с. 96). Ситон упоминает, кстати, что не-
мецкие друзья Эйзенштейна расшифровывали его латинские инициа-
лы S. М. как Seine Majestät, то есть Его Величество (там же, с. 132).

Сам Эйзенштейн прямо указывал на то, что его мучительно вы-
ношенный бунт против отца лег в основу дерзкого поведения Ива-
на в сцене коронации.

«А венчание „молодого“ царя (под видом Ивана IV) не есть ли 
становление наследника, освобождающегося от тени прообраза от-
ца?!» (Эйзенштейн 1964–1971, т. 1, с. 243).

Менее однозначно эйзенштейновская апология Ивана звучит 
в пассаже о «драке» и «кутерьме» вокруг трона. Когда речь захо-
дит о стареющем Иване, Эйзенштейн одновременно отождествля-
ется с ним и дистанцируется от него, видя в нем двойника своего 
отца. Последний, в свою очередь, проецируется в мемуарах на фи-
гуру Александра III: как свидетельствует Эйзенштейн, разъятие 
на час ти памятника этому царю в «Октябре» было вдохновлено 
разруше нием металлических статуй работы Эйзенштейна-старше-
го — известного рижского архитектора (там же, с. 241)29.

Эта двойственная идентификация (анти- и проотцовская) с мо-
лодым и старым Иваном представляется особенно вероятной в 
свете признаний Эйзенштейна о расщеплении его личности, делае-
мых со ссылками на Фрейда и пьесу Евреинова «В кулисах души», 
трактующую тему фрагментации «я». Эйзенштейн пишет, что од-
ним из своих «я» он ненавидел Мейерхольда, другим испытывал 
перед ним восхищение, а третьим — выжидал и надеялся вырвать-
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ся из пут его демонического обаяния (там же, с. 307–308). Как 
показал Л. К. Козлов, эйзенштейновский Иван может читаться как 
двусмысленный портрет Мейерхольда (Козлов, в частности, сопо-
ставляет один из крупных планов лица Ивана-Черкасова со сход-
ной фотографией Мейерхольда; Козлов 1987 [1970]). В связи с 
проблемой расщепления личности Эйзенштейна интересны также 
его вос поминания о том, что его всю жизнь преследовали образы 
виденного в детстве фильма, в котором он мысленно примерял на 
себя роли то палача, то жертвы (в незабываемых для Эйзенштейна 
кадрах кузнец раскаленным железом клеймил, как преступника, 
любовника своей жены)30.

Эйзенштейн писал, что «океан жестокостей, которым пронизаны  
[его] картины» (Эйзенштейн 1964–1971, т. 1, с. 250), имеет источ-
ником его детство, что опять-таки напоминает Ивана, ищущего 
оправданий своей безжалостности. Действительно, кадры детства 
используются Иваном в качестве аргумента в его споре с былым 
другом, а ныне врагом — Федором/Филиппом (в дальнейшем Фи-
липп применяет Пещное действо как аргумент в свою пользу). 
Сцены детства становятся своего рода фильмом в фильме, демон-
стрирующим Филиппу — и зрителям — миниатюрный слепок все-
го киножеста Эйзенштейна в целом. «Фильм» Ивана даже откры-
вается той же музыкальной и зрительной увертюрой, что и фильм 
Эйзенштейна. И наконец, та «надчеловеческая» позиция, в кото-
рой признавался Эйзенштейн (см. выше), может пониматься не 
только как типично авангардистский синдром, но и как компенса-
ция некой нехватки в личной сфере, а это в равной мере может 
быть отнесено и к Ивану (потеря жены и друзей, предательство со 
стороны родственников). Абсолютная власть режиссера/монар-
ха — один из типичных путей к сверхчеловеческому преодолению 
подобных комплексов31.

5

Привычное отождествление Ивана со Сталиным и более не-
ожиданное — с Эйзенштейном — сливаются, таким образом, в еди-
ный трехчлен: Иван = Сталин = Эйзенштейн. Это взаимоналоже-
ние соответствует описанной Гройсом логике борьбы авангарда за 
тотальную эстетико-политическую власть, зигзагообразно привед-
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шей к политико-эстетической диктатуре Сталина. «Иван Гроз-
ный» — фильм, снятый бывшим авангардистом. Это фильм о ‘влас-
ти и единстве’, целиком воплощающий авторитарную позицию 
заглавной отцовской фигуры и самой своей структурой являющий 
образец воплощения единой и властной авторской воли. Стержнем 
всей конструкции служит Иван, который в своем личном, монар-
шьем и режиссерском поведении следует эстетическим рецептам 
своего создателя. Кстати, в «Автобиографических записках» Эй-
зенштейн замечает, что его опыт военного инженера стал ступень-
кой к режиссуре, научив его искусству управлять человеческим 
и техническим ‘материалом’ (там же, с. 280–304); лучшей школы 
для инженера человеческих душ не придумаешь.

Беспощадная машина эйзенштейновской поэтики действитель-
но предстает как часть ‘тоталитарного комплекса’. В ней хорошо 
просматриваются: аналог мстительной жестокости Ивана; компен-
саторное стремление Эйзенштейна к безраздельной режиссерской 
власти, питающееся мстительно-подражательным отношением к 
отцу-тирану; и типичный, хотя и выдающийся, случай метаморфо-
зы авангард — сталинизм (его ирония тем нагляднее, что Сталин 
практически взял на себя роли соавтора сценария, продюсера, кон-
сультанта, участника первых просмотров, критика и цензора филь-
ма). Как же могло случиться, что художник и мыслитель эйзен-
штейновского масштаба оказался невольной пешкой в подобной 
игре  политических сил и психологических факторов?

Ключ к пониманию простоты, постигшей этого мудреца, таится, 
по-видимому, в теме ‘мести, выдаваемой за справедливое возмез-
дие’. А именно — в элементе ‘выдачи, маскировки’, находящемся 
на грани «честного» самообмана. По-видимому, великий исследо-
ватель и режиссер не отдавал себе отчета в том, что ‘месть’ продол-
жала отравлять его схему ‘отказного действия и противодействия’; 
что ‘атавистическая злоба’ не была отфильтрована из его ‘беспо-
щадных’ абстракций; и что излюбленные им геометрические схемы 
неизбежно несли с собой не только обобщенные, возвышенно суб-
лимированные черты низших сил, но и неотделимый от этих сил 
вкус к насилию.

А впрочем, действительно ли он был столь наивен? Главу о 
Мейерхольде Эйзенштейн заканчивает обетом не походить на сво-
его учителя и, в частности,
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«найденное [то есть секреты мастерства. — А. Ж.] не таить: тащить на 
свет божий — в лекции, в печать, в статьи, в книги. А... известно ли 
вам, что самый лучший способ сокрыть — это раскрыть до конца?!» 
(там же, с. 310).

Разоблачить, чтобы замаскировать! Не случайно Эйзенштейна 
мучили порочные корни искусства, не случайно любил он пугать 
своих коллег гротескными масками и розыгрышами и гордился 
прозвищем «резидент дьявола»32.

Сознательно двусмысленная установка на ‘саморазоблачитель-
ное сокрытие’, по существу, налицо в нарративной структуре «Ива-
на Грозного». Согласно Томпсон (Томпсон К. 1981, с. 92, 100–101, 
104, 109), повествование в фильме построено с таким расчетом, 
чтобы

— «освободить Ивана, замышляющего возмездие Ефросинье, от чув-
ства вины»;

— «поставить Ивана выше всякого людского суда»;
— «создать такой нравственный универсум, в котором все карты под-

тасованы в пользу Ивана»;
— сделать «предателем... единственного персонажа, казалось бы 

обладающего моральным правом судить Ивана,  — его духовника 
[Евстахия из 3-й серии]»; и

— систематически «карать врагов Ивана без его прямого участия»33.

Оба жизнетворческих текста — Ивана и Эйзенштейна — выгля-
дят как типично фрейдистские сюжеты. В категориях другой пси-
хологической школы внутренняя драма Эйзенштейна может пони-
маться как конфликт между двумя полушариями мозга. В. В. Ива-
нов (Иванов 1978, с. 62–65) констатирует очевидное преобладание 
у Эйзенштейна правого полушария, отвечающего за образное мыш-
ление. На эту свою особенность впервые обратил внимание сам 
Эйзенштейн, а в дальнейшем она получила подтверждение в 
 посмертной фотографии его мозга, на которой, по свидетельству 
А. Р. Лурии, четко видно гигантское правое полушарие и значитель-
но меньшее левое.

Итак, эйзенштейновское стремление к тотальному контролю Ра-
зума привело к тому, что Бессознательное пропитало всю его поэти-
ку своим двусмысленным влиянием. Если сами приемы, призван-
ные подавить и облагородить злокачественный материал искус-
ства, далеко не стерильны, а, напротив, поражены инфекцией, то 
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и вся программа сублимации предстает патологически и безнадеж-
но противоречивой. Монологические «благие» намерения автора, 
его фильмов, героев, спонсоров и — last, but not least — теорий ока-
зываются подорванными.

Все это как будто ставит Эйзенштейна ниже Бахтина, помещая 
его, так сказать, в одну из клеток бахтинской концепции дискур-
са — в качестве случая авторитарной речи, не отдающей себе отчета  
во внутреннем конфликте голосов. Если это так, то эйзенштейнов-
ская теория sans merci лишается ореола универсальности. Одна ко 
она может быть переосмыслена в качестве более узкой дисципли-
ны — ясно продуманной поэтики ‘мести’, то есть теории вырази-
тельного воплощения одного из важнейших тематических комп-
лексов34.

Другое дело — в какой мере неуязвимым к подобным испыта-
ниям на диалогичность окажется учение самого Бахтина. Согласно  
М. Л. Гаспарову, Бахтин, как и его оппоненты-формалисты, был 
частью «плебейского» поколения, в эпоху Революции агрессивно 
штурмовавшего цитадели культуры (Гаспаров М. 1979)35. Но в та-
ком случае бахтинский диалогизм предстает не столько как беспри-
страстно универсальный подход, сколько как еще одна конк ретная 
стратегия, преследующая свои собственные, вполне определенные 
монологические цели, хотя и подаваемая под видом «незавершен-
ности». Иными словами, оба претендента на роль объективных 
теоретиков выступают в масках и, значит, престол Верховного Вла-
стителя Всеобщей Теории Дискурса должен пока остаться неза-
нятым.
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«Кто организовал вставание?»
(К атрибуции одной знаменитой реплики)

1

Одним из ярких мемов, восходящих к истории легендарного 
поединка Ахматовой со Сталиным и Постановления ЦК от 14 ав-
густа 1946 года, стала реплика «Кто организовал вставание?».

«— Это я зарабатываю постановление, — говорила Ахматова о фо-
тографии, сделанной на одном из вечеров, проходивших в Москве вес-
ной 1946 года... По слухам, Сталин был разгневан пылким приемом, 
который оказывали Ахматовой слушатели. Согласно одной из версий, 
Сталин спросил после какого-то вечера: „Кто организовал вставание?“»  
(Глен 1991, с. 631).

«Ахматова полагала, что... Сталин приревновал ее к овациям: 
в апреле 1946 года Ахматова читала свои стихи в Москве и публика 
аплодировала стоя. Аплодисменты стоя причитались, по убеждению 
Сталина, ему одному — и вдруг толпа устроила овацию какой-то поэ-
тессе» (Чуковская 1997, с. 17).

«Зощенко рассказывал, будто постановление появилось в резуль-
тате доклада Жданова самому хозяину. Упор делался на вечер в Поли-
техническом, где весь зал встал, когда на эстраду вышла Ахматова. 
Хозяин будто бы спросил: „Кто организовал вставание?“ По- моему, 
это „цитатно“, как говаривал Пастернак, то есть фраза из лексико-
на человека, которому ее приписывают» (Мандельштам 1999, с. 382–
383).

Осторожность мемуаристки в атрибуции знаменитой фразы 
(«будто бы», «по-моему», «„цитатно“», «приписывают») связана, 
по-видимому, с тем, что источник реплики, ее, так сказать, прове-
нанс, не документирован. Возможно, ее действительно произнес 
Сталин, но не исключено, что перед нами одна из «пластинок» Ах-
матовой.
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Эту проблему подробно обсуждает покойный Бенедикт Сар-
нов, заинтригованный ярлыком «цитатности»:

«Именно так и рассказывает об этом Надежда Яковлевна... Сама 
она, правда, на том вечере не была. Пересказывает то, что слышала от 
Михаила Михайловича Зощенко... [Следует приведенный выше пе-
ресказ слов Зощенко. — А. Ж.]

Последнее замечание можно понимать по-разному. „Цитатно“, то 
есть ловко подделано под цитату. А можно понимать это слово и пря-
мо противоположным образом: сам характер фразы, мол, не оставляет  
сомнений в том, что это именно цитата.

Я склонен думать, что такая фраза Сталиным действительно была 
сказана. Уж больно велик исходящий от нее аромат подлинности, в 
котором выразился не столько даже характер сталинского стиля, 
сколько самый тип его мышления. Да и Надежда Яковлевна тоже — 
в другом варианте своих воспоминаний — как будто не сомневается в 
подлинности этой сталинской фразы. И даже дает понять, что Жданов 
эту реакцию вождя сознательно спровоцировал» (Сарнов 2009).

Там же Сарнов приводит соответствующее место из другой кни-
ги Н. Я. Мандельштам:

«Ее [Ахматову] оглушило ждановское постановление. Говорят, 
что оно появилось в результате конкуренции двух „наследников“. 
В Моск ве на вечере стихов в Политехническом музее весь зал встал, 
приветствуя А[нну] А[хматову]. М[аленков] был сторонником изда-
ния стихов. А. А. Жданов, подкапываясь под него, сообщил хозяи-
ну  об истории в Политехническом музее. „Кто организовал встава-
ние?“ — возмущенно спросил хозяин. Отлично зная механизм нашей 
славы, он представить себе не мог, что вставание было спонтанным. 
Жданов действовал безошибочно и выиграл. Это рассказал Ахма-
товой Зощенко, а кто ему — я не знаю...» (Мандельштам 2007, с. 139–
140).

Сарнов продолжает:
«На самом деле на вечере в Политехническом Ахматова не была, 

и доложили Сталину о вечере в Колонном зале.
Как бы то ни было, эту свою знаменитую реплику он, наверное, 

действительно произнес».

Обращает на себя внимание некатегоричность утверждений:
Рассказывает... Слышала... Можно понимать по-разному... Скло-

нен думать, что... действительно... Уж больно велик... аромат подлин-
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ности... Как будто не сомневается... Дает понять... Говорят... Рассказал 
Ахматовой Зощенко, а кто ему — я не знаю...

Добавим, что знаменитая фраза известна именно из литератур-
ных, то есть по определению родственных Ахматовой, кругов, а не 
из каких-либо околокремлевских источников (например, новей-
ших публикаций ранее засекреченных протоколов)1. Бытует она 
исключительно в ахматовиане, причем преимущественно полу-
любительской, а не, скажем, в таких солидных сводах информации,  
как в издании, подготовленном В. Черных (Черных 2008), и напрочь  
отсутствует в биографиях Сталина.

Тем не менее Сарнов полагает, что фраза принадлежит Стали-
ну, — позиция возможная, а для его трактовки ситуации предпоч-
тительная. Я, исходя из жизнетворческой интерпретации Ахмато-
вой (см.: Жолковский 2005 [1996]), склонен считать автором саму 
поэтессу.

Любопытно, что в зависимости от атрибуции смысл реплики 
поворачивается разными сторонами.

Если считать ее подлинной, сталинской, то в глаза бросается 
ее  инквизиторская прагматика: тех, кто организовал несанкцио-
нированную акцию, надо выявить и наказать, для чего издать со-
ответствующее Постановление и направить Жданова в Ленинград 
для принятия репрессивных мер. Программа четкая, целенаправ-
ленная, зловещая и совершенно свободная от властной игривости 
некоторых подлинных или апокрифических высказываний Ста-
лина2.

Этот смысл сохраняется и при атрибуции реплики самой поэ-
тессе, подтверждая ее роль как жертвы преследований. Но на пер-
вый план выступают другие обертоны, неожиданно игривые, иро-
нические, однако бьющие не по жертвам Сталина, а по нему само-
му. Он предстает до тупости ограниченным самодуром-бюрократом, 
не способным вообразить, что кого-то могут приветствовать спон-
танно, а не по приказу, как приветствуют его самого и его подруч-
ных3. Такая трактовка доступна только просвещенному наблюдате-
лю, как бы рассчитана именно на него, что повышает вероятность 
ахматовского авторства, хотя, разумеется, его не доказывает.

Попробую обосновать свою гипотезу некоторыми сведениями, 
до сих пор к обсуждению этой проблемы не привлекавшимися 
и вроде бы посторонними.
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2

Как известно, Ахматова очень любила Шекспира, и подтексты 
из него не раз появляются в ее стихах. Краткий обзор его наследия 
намечен в стихотворении «Лондонцам» (1940):

Двадцать четвертую драму Шекспира
Пишет время бесстрастной рукой.
Сами участники чумного пира,
Лучше мы Гамлета, Цезаря, Лира
Будем читать над свинцовой рекой;
Лучше сегодня голубку Джульетту
С пеньем и факелом в гроб провожать,
Лучше заглядывать в окна к Макбету,
Вместе с наемным убийцей дрожать, —
Только не эту, не эту, не эту,
Эту уже мы не в силах читать!

И наиболее почетное, кульминационное место отведено «Мак-
бету», который, оказывается, был самой ее любимой пьесой Шекс-
пира4.

«Макбет» Ахматова знала «почти целиком наизусть»5 и в на-
чале 1930-х годов даже занялась его переводом6. Переведенный 
фрагмент был впервые опубликован Н. Г. Князевой и прокоммен-
тирован Р. Д. Тименчиком (Ахматова 1989). В дальнейшем о те-
ме «Ахматова и „Макбет“» писалось немало7, но пионерский ком-
ментарий Тименчика (Тименчик 1989) сохраняет фундаментальное  
значение, поскольку в нем многочисленные цитаты из пьесы и пе-
реклички с ней поставлены в широкий контекст обращения к «Мак-
бету» поэтических предшественников и современников поэтессы.

«Первый отголосок макбетовской темы» обнаруживается в 
 стихотворении 1921 года «Пусть голоса органа снова грянут...» 
(там же, с. 18):

В крови невинной маленькие руки,
Седая прядь над розовым виском.

Это отсылка к одному из наиболее часто цитируемых мест 
трагедии  — неотмываемо кровавым рукам леди Макбет (акт V, 
сцена 1). Тименчик приводит аналогичные строки из Ходасевича 
и Анны Радловой, а затем и из более позднего стихотворения са-
мой Ахматовой — «Привольем пахнет дикий мед...»:
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И шотландская королева
Напрасно с узких ладоней
Стирала красные брызги
В душном мраке царского дома...

Существенно, что
«[с]реди множества причин, по которым Ахматова испытывала особое 
влечение к „Макбету“, не на последнем месте стояли те отзвуки шекс-
пировской трагедии, которые она находила в поэтическом слове... на-
иболее важных для нее старших современников: сравнение своего со-
крытого лица, своей „тени“ с „призраком на пиру“, с шекспировским 
Банко в стихотворении Анненского „Другому“ и любимый ее блоков-
ский цикл „Пузыри земли“» (там же, с. 18).

Характерный пример опоры на пассаж, уже введенный в лите-
ратурный канон в качестве «цитабельного»,  — строки из цикла 
«Шиповник цветет» (см.: там же, с. 18).

Есть в этом мире пожалеть о чем,
И вот идет шекспировская драма,
И страшен призрак в зеркале чужом.

(«Меня и этот голос не обманет...», 1956)

Ср. у Анненского:

И, вещих снов иероглифы раскрыв,
Узорную пишу я четко фразу.
Фигурно там отобразился страх,
И как тоска бумагу сердца мяла,
Но по строкам, как призрак на пирах,
Тень движется так делано и вяло.

(«Другому»)

В «Макбете» призраки являются по вызову ведьм и пророчест-
вуют Макбету в сцене в пещере, и к ней, как известно, отсылают 
строки 1-й главы «Поэмы без героя»:

И плащи, и жезлы, и венцы
Вам придется сегодня оставить.

Ср. комментарий Коваленко (Ахматова 1998, с. 523):
«В главе развернута картина прихода мертвых гостей, напомина-

ющая сцену явления призраков в „Макбете“ (акт IV, сцена 1):

Сгинь! Твой венец мне жжет глаза. И ты,
Второй, в венце таком же, как и первый.
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И третий также... Мерзостные ведьмы!
Зачем вы мне явили их? Четвертый!
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Но вот восьмой. Он с зеркалом, в котором
Я вижу длинный ряд других. Иные
Cо скипетром тройным, с двойной державой.
О вид ужасный! Призраки не лгут...»

(Пер. Ю. Корнеева)8

К этому месту отсылает, по-видимому, и ахматовская строчка 
о призраке в зеркале. У Анненского же скорее подразумевается сце-
на на пиру в тронном зале (акт III, сцена 4), где Макбету — и толь-
ко ему одному — видится призрак Банко, о смерти которого подо-
сланные им убийцы доложили ему в предыдущей сцене. Это неве-
роятное явление только что убитого соперника тоже находит себе 
место в подтексте 1-й главы «Поэмы без героя» — в ее финальном 
фрагменте:

Значит, хрупки могильные плиты,
Значит, мягче воска гранит... —

(Ахматова 1998, с. 102)

который Тименчик и другие комментаторы, вслед за самой поэтес-
сой, возводят к строкам из «Макбета»:

«24 июля 1962 г. Ахматова делает отсылку к этим строкам...: 
„Макбетовские 〈стихи〉 (Явление тени Банко на пиру)“. Ср. „Макбет“ 
(акт III, сцена 4): „Если своды склепов // Покойников нам шлют на-
зад...“ (пер. Б. Пастернака)» (Коваленко 1998, с. 588. Ср.: Тименчик 
1989, с. 20; Ахматова 1996, с. 112).

Напряженное внимание Ахматовой к «Макбету» естествен-
но  связывается с «мучительным опытом поколения» (Тименчик 
1989, с. 18), эпохой большого террора (Коваленко 1998, с. 588), 
убийством Кирова (Рецептер 2005, http://www.litmir.me/
br/?b=136502&p=115; Тименчик 1989, с. 18), чему соответствует ее 
автопроекция на Банко и, значит, подразумеваемая проекция Ста-
лина на Макбета.

В этом свете своим странным отсутствием в наборе цитат из 
«Макбета», излюбленных Ахматовой и другими авторами, блиста-
ет, быть может, сильнейшее место сцены на пиру.

Пробел заполняет в своих записях Юрий Олеша9:
«Когда читаешь драматургическое произведение, то с особенным 

интересом ждешь, как будет реагировать действующее лицо на то или 
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иное событие, призванное его ошеломить. Не восклицаниями же дол-
жен ограничиться, изображая такую реакцию, талантливый драматург.

— Да? Да неужели? Да что вы говорите?
Я однажды прямо-таки подкрадывался к такому месту... Тень Бан-

ко появляется перед Макбетом. В первый раз Макбет только испуган, 
молчит. Он опять к трону — опять тень! Молчит. Тень и в третий раз...

«Ну, — подумал я, — как же будет реагировать Макбет?»
Трудно представить себе более точную реакцию.
— Кто это сделал, лорды? — спрашивает Макбет.
Зная, как шатко его положение, он имеет основание подозревать 

лордов в чем угодно. Возможно, они и устроили так, что появилось 
привидение, — кто-нибудь из них переоделся или переодели актера.

— Кто это сделал, лорды?
А лорды даже не понимают, о чем он спрашивает» (Олеша 1999, 

с. 369).

Олеша пересказывает не совсем точно; вот эта сцена в переводе 
Пастернака:

Л е д и  М а к б е т
Мой друг, вы невнимательны к гостям.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

М а к б е т
Забылся, дорогая. Ты права.
Простите, гости. Ешьте на здоровье.

Л е н о к с
Угодно ль будет сесть вам, государь?

(Появляется дух Банко и садится на место, 
предназначенное Макбету.)

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Р о с с
За стол садитесь с нами, государь.

М а к б е т
Места все заняты.

Л е н о к с
Одно свободно.

М а к б е т
Где?
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Л е н о к с
Вот оно. Что с вами, государь?

М а к б е т
Кто это сделал?

Л о р д ы
Что, наш повелитель?

М а к б е т
Меня не можешь в смерти ты винить.
Зачем киваешь головой кровавой?

Р о с с
Его величеству не по себе.
Вставайте, господа.

Л е д и  М а к б е т
Нет, не тревожьтесь.
С ним это смолоду...
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Садитесь, кушайте.

(Макбету.)

И ты — мужчина?..
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
                                    Какой позор!
Лица нет на тебе. Ты испугался
Пустого кресла, правду говоря.

М а к б е т
Взгляни туда! Ты видишь?..
Чем мне кивать, скажи мне лучше, дух,
Чего ты хочешь? Если своды склепов
Покойников нам шлют назад, пускай
Нам гробом будут коршунов утробы.

(Дух исчезает.)

Л е д и  М а к б е т
Нет, видно, ты совсем сошел с ума!

М а к б е т
Клянусь, его я видел!

Л е д и  М а к б е т
Постыдился б!10
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Сходства восхитившей Олешу реплики Макбета «Кто это сде-
лал, лорды?» с занимающей нас фразой «Кто организовал встава-
ние?» очевидны и не нуждаются в перечислении. Разница же сво-
дится, пожалуй, лишь к тому, что Макбету призрак Банко мерещит-
ся, а публичный триумф Ахматовой реален, хотя и не так страшен 
для властителя, как явление убитого соперника непосредственно 
на троне.

3

Из интимного знакомства Ахматовой с «Макбетом» и, в част-
ности, с данной сценой следует как минимум, что у нее были все 
данные, чтобы позаимствовать у Шекспира, адаптировать к случаю 
и приписать Сталину столь выигрышную для нее реплику. Веро-
ятность ее авторства повышается тем, что о перекличке «сталин-
ской» реплики с макбетовской — перекличке, которой Ахматова 
как знаток текста не могла не заметить, — она ни разу не обмолви-
лась ни в 1940-е годы, ни позже, ни устно, ни письменно. Если бы 
эти слова произнес действительно Сталин, то указать на их макбе-
товскую природу было бы эффектно во всех отношениях. Напро-
тив, если реплику сочинила она сама, то, сославшись на «Макбе-
та», она рисковала бы выдать свое авторство.

Вспомним, как она однажды практически выдала себя, припи-
сав неким итальянцам неумеренную похвалу в свой адрес как бы 
от имени Данте:

«[К]огда большая группа поэтов поехала в Италию по приглаше-
нию тамошнего Союза писателей, а ее не пустили, она говорила, лука-
во улыбаясь: «Итальянцы пишут в своих газетах, что больше хотели 
бы видеть сестру Алигьери, а не его однофамилицу». И повторяла для 
убедительности по-итальянски: «La suora di colui» («сестра того»). 
Под однофамилицей подразумевалась поехавшая в Рим Маргарита 
Алигер, но в каких газетах писали это итальянцы, выяснять было бес-
полезно. A «La suora di colui» — это луна в XXIII песне «Чистилища», 
сестра того, то есть солнца. И так же я воспринял ее слова, когда в Ко-
марове съездил на велосипеде по ее поручению и, вернувшись, услы-
шал: «Недаром кое-кто называет вас Гермесом». Никаких других 
«кое-кого», кроме нее, вокруг не было видно» (Найман 1989, с. 88–89).

Разумеется, и это не доказательство, но все-таки еще пара убе-
дительных аргументов в пользу предлагаемой атрибуции, каковая, 
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на мой взгляд, скорее обогащает, нежели обедняет ахматовский 
образ. Получается, что противники жизнетворческого подхода к 
феномену Ахматовой, настаивающие на «подлинности» всех свя-
занных с ней мифов, отказывают ей в важном аспекте ее креатив-
ности.

И последнее. Запись Олеши относится к середине или кон-
цу 1950-х годов, и не исключено, что его интерес к «Макбету» был 
вызван репетициями и постановкой этой драмы в переводе Пас-
тернака на сцене Малого театра (1955; режиссеры К. А. Зубов и 
Е. П. Велихов; см.: Штейн 1981). Однако цитирует Олеша не пас-
тернаковский перевод (Шекспир 1950), фрагмент из которого я 
привел выше и в котором слова «лорды» в ключевой фразе нет 
(Макбет просто спрашивает: «Кто это сделал?»). В оригинале фра-
за звучит так: «Which of you have done it?» — то есть буквально: 
«Кто из вас сделал это?» Зато искомые «лорды» есть в переводе 
Кронеберга (1844): «М а к б е т ъ. Кто это сдѣлалъ, лорды?» Этот 
перевод переиздавался неоднократно, и Олеша мог помнить с дет-
ства или даже иметь и в зрелые годы одно из этих изданий, напри-
мер одесское (!) (Шекспир 1862 [1844]) или суворинское (Шекспир 
1891 [1844]).

Так или иначе, внимание на оригинальную шекспировскую на-
ходку Олеша обратил лишь к концу жизни, в 1950-е годы. Не по-
тому ли, что тем временем до него рикошетом дошла занимающая 
нас реплика?!







От автора
(Предисловие ко 2-му изданию)

В настоящее издание входит книга статей «Блуждающие сны. Из 
истории русского модернизма», в прошлом году вышедшая в из-
дательстве «Советский писатель», и несколько других публикаций. 
Работа о Маяковском перепечатывается из книги А. К. Жолковского, 
Ю. К. Щеглова «Мир автора и структура текста. Статьи о русской 
литературе» (Tenafl y, NJ: Hermitage, 1986), «Семиотика „Тамани“» — 
из «Сборника статей к 70-летию проф. Ю. М. Лотмана» (Тарту: ТГУ, 
1992), «Экстатические мотивы Пастернака» — из книги «Борис Пас-
тернак. 1890–1990» (Northfi eld, VT: The Russian School of Norwich 
University, 1991), статья о поэтике Эйзенштейна  — из «Киноведче-
ских записок» (т. 16).

Тематически все четыре дополнительно включенные работы тесно 
примыкают к «Блуждающим снам» с их акцентом на интертекстах и 
новых прочтениях. Статьи о Маяковском и Эйзенштейне посвящены 
ревизии имиджей культурных героев России, что роднит их с главами 
о Гоголе и Толстом; реинтерпретация эйзенштейновской теории пере-
кликается также с пересмотром знамени того разбора «Легкого дыха-
ния» Л. С. Выготским. Предлагаемый анализ «Тамани» тоже исходит 
из понятия ‘прочтения’, применяя  его как к поведению лермонтов-
ских героев, так и к оценкам «Тамани» классиками русской литерату-
ры, в том числе Чеховым и Набоковым. Наконец, работа о Пастернаке 
строится на соотнесении автобиографического мифа поэта с его поэ-
тическими ин вариантами и культурными и мифологическими архе-
типами, что сближает ее с анализом толстовского рассказа и его про-
должением в главе «Труп, любовь и культура».

Книга снабжена единым списком литературы и единым указате-
лем. Из «Блуждающих снов» опущена часть введения и целиком глав-
ка «Вместо заключения»; остальной текст оставлен без изменений. 
Четыре другие статьи печатаются с минимальными исправлениями 
и сокращениями.

Санта-Моника
Август 1992 г.
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Название «Блуждающие сны» — из Мандельштама:
И перекличка ворона и арфы
Мне чудится в зловещей тишине...
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Я получил блаженное наследство —
Чужих певцов блуждающие сны...
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
И не одно сокровище, быть может,
Минуя внуков, к правнукам уйдет,
И снова скальд чужую песню сложит
И как свою ее произнесет.

(«Я не слыхал рассказов Оссиана...»)

Речь в книге пойдет не столько о снах1, сколько о «перекличках 
ворона и арфы»2 в самом широком смысле слова  — межтекстовых 
связях. В современном литературоведении эта проблема известна под 
названием интертекстуальности.

В той или иной форме роль интертекста всегда осознавалась как 
творцами, так и исследователями литературы. Начиная с бродячих 
сюжетов сравнительно-исторической школы (не отсюда ли мандель-
штамовский эпитет?), через выдвинутую ее противниками-формали-
стами теорию литературной эволюции как борьбы детей против от-
цов с опорой на дедов (ср. «наследство», «внуки» и «правнуки») и да-
лее через учение оппонента формалистов Бахтина о чужом (!) голосе, 
диалогически слышащемся в любом тексте, шла выработка понятия 
интертекстуальности. Даже структурализм и американская Новая 
критика, предпочитавшие имманент ный анализ отдельных произве-
дений, исходили из межтекстовых в своей основе предпосылок, ибо 
строили свои разборы на принципах, категориях и приемах, которые 
полагали универсальными, то есть присущими всем текстам.

Более того, структурализм, тщательно описав внутреннюю орга-
низацию многих текстов и кодов, обнажил риторическую, тексту-
ально-дискурсивную природу литературы, чем подготовил переход  
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к  постструктурным представлениям. С другой стороны, новейшие 
установки на размыкание и плюрализацию прочтений и на учет куль-
турной детерминированности самой литературоведческой прак тики 
ознаменовали синтез семиотических методов 1960–1970-х го дов с те-
ми направлениями гуманитарной мысли, которые всегда отстаивали 
многозначность художественного текста и роль идеоло гических, исто-
рических и биографических факторов.

Плодотворность всякого метода измеряется не только его логи-
ческой обоснованностью, но и богатством намечаемых им исследо-
вательских перспектив (крайние постструктуралисты сказали бы  — 
увлекательностью подсказываемых литературоведческих сюжетов). 
Интертекстуальный подход, далеко не сводясь к поис кам непосред-
ственных заимствований и аллюзий, открывает новый круг интерес-
ных возможностей. Среди них: сопоставление типологически сходных 
явлений (произведений, жанров, направле ний) как вариаций на об-
щие темы и структуры; выявление глубинной (мифологической, пси-
хологической, социально-прагматической) подоплеки анализируемых  
текстов; изучение сдвигов целых художественных систем, в частно-
сти описание творческой эволюции автора как его диалога с самим 
собой и культурным контекстом, и многое другое.

В настоящей книге акцент делается не на теории межтекстовых 
связей, а на ее применении к конкретным явлениям русской литера-
туры. Основной пафос работы — во вскрытии неожиданных свойств 
произведения путем постановки его в новые, но существен ные кон-
тексты. Большинство рассматриваемых случаев группируются во-
круг трех типов интертекста — это обращение знакомых литератур-
ных моделей на службу новым задачам; приспособ ление авторского 
дискурса к официальному, отчего возникают оригиналь ные художе-
ственные гибриды; и слом традиционных норм, порож дающий нова-
торски «плохое» письмо.

В книге четыре раздела. Первый как бы продолжает Введение, со-
держа по специальной главе о каждом из названных типов интертекс-
та, преимущественно на материале литературы XX века. Последую-
щее изложение строится по историческому принципу — в соответст-
вии с подзаголовком: «Из истории русского модернизма». Русский 
модернизм при этом понимается широко, как неклассическое со-
стояние, в которое наша литература перешла в резуль тате перепада, 
испытанного ею где-то на рубеже веков. Перепад был двоякого ро-
да — историко-культурный (революция, новое общество) и собствен-
но ху дожественный (выход за пределы реалистической традиции); 
напрашивается задача — посмотреть, как литера турные явления двух 
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веков (и более узких периодов) отражаются в зеркале друг друга. Вто-
рой раздел книги посвящен «классике» (Гоголь, Толстой, Бунин), тре-
тий — 1920–1930-м годам, а четвертый — послесталинскому периоду. 
Хронологические скачки сглажены переходными фигурами (Бунин — 
между XIX веком и модернизмом; Е. Гинзбург — между ГУЛАГом, от-
тепелью и сего дняш ним днем), а главное, связями, устанавливаемы-
ми между текстами разных периодов (Бунин и Пушкин; Зощенко и 
Толстой; Ильф и Петров и Достоевский...). Даже там, где речь идет об 
авторах, обыч но относимых к эпохе реализма, на них падает модер-
нистский свет из XX века  — благодаря как позднейшим интертекс-
там (например, в случае с «Выбранными местами...» Гоголя), так и 
самому способу прочтения (например, в случае с рассказом «После 
бала» Толстого).

Круг затрагиваемых авторов не ограничивается объектами мо-
нографических глав  — многим писателям уделено гораздо больше 
внимания, чем это видно из заголовков. Главными героями книги 
оказываются фигурирующие в целом ряде очерков Пушкин (поэт и 
прозаик), Толстой, Зощенко и Олеша. Но список имен и явлений, во-
влекаемых в интертекстуальные диалоги, включает также русский 
и мировой фольклор, Петрония, Державина, Карамзина, Лермонтова,  
Гоголя, Некрасова, Достоевского, Козьму Пруткова, Бунина, Хлеб-
никова, Ахматову, Ходасевича, Мандельштама, Пастернака, Маяков-
ского, Пильняка, Заболоцкого, Набокова, Булгакова, Ильфа и Пет-
рова, Замятина, Хаксли, Оруэлла, Брэдбери, Бёрджесса, Окуджаву, 
Искандера, Аксенова, Бродского, Сашу Соколова, Лимонова, Приго-
ва. Русская литература последних полутора веков рассматривается 
в единстве прозы и поэзии, метрополии и эми грации, национальных 
и мировых традиций.

По ходу изложения постепенно возрастает его академичность. 
Первый раздел (и особенно первая глава) призван своей полуэссе-
истской манерой облегчить ознакомление с интертекстуальным под-
ходом; пик сложности достигается в третьем и четвертом разделах; 
а последняя глава сочетает тщательный анализ текстов с возвраще-
нием к панорамной очерковости.

Метод исследования, принятый в книге, хотелось бы назвать про-
свещенным эклектизмом. Достижения предыдущего этапа (тех ника 
структурного анализа произведения и аппарат описания поэтическо-
го мира автора) не отбрасываются, а занимают естественное место сре-
ди инструментария, охотно заимствуемого, под знаком постструктур-
ного релятивизма, у других школ (мифологической, психоаналити-
ческой, феноменологической, биографической, культурологической,  
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социологической). Объединяется этот конгломерат разнородных по-
нятий общностью цели, исходящей из традици онной филологиче-
ской преданности тексту и современного понимания художественно-
го слова не просто как носителя содержания, а как воплощенного 
поступка3.

Единство текста (как правило, амбивалентное, внутренне проти-
воречивое), ранее искавшееся в его имманентной сердцевине, теперь 
предполагается охватывающим и то, что вовне. Спроецированное на 
множество контекстов, произведение предстает как комплекс акций, 
направленных на те или иные явления жизни и ис кусства (а иногда 
и  на конкретных авторов, представляющих эти явления). Главным 
приемом анализа по-прежнему остается привлечение новых данных, 
позволяющее пролить неожиданный свет на изучаемый объект, но 
резко расширяется круг источников таких данных. Характерный ис-
следовательский жест  — «А что, если прочесть текст А с текстом Б 
в руках?!» — нацеливается теперь на выявление того действия, кото-
рое в тексте А учинено над текстом Б; и этот жест воспроизводится 
несколько раз, с тем чтобы установить, какие поступки совершены 
одновременно и по отношению к текстам В, Г и Д.

Не имея в виду догматизировать эту научную программу, можно 
тем не менее наметить некоторые типичные контексты, учет которых 
желателен. На нулевом (внутритекстовом) уровне это со ставляющие 
самого рассматриваемого текста  — его части, персонажи, аспекты 
структуры. Далее, это:

— тот конкретный подтекст, с которым играет произведение;
— тот жанр, в котором оно написано и который оно, наверно, пытает-

ся обновить;
— вся система инвариантных для автора мотивов, тоже, скорее всего, 

подвергаемая модификации;
— тот влиятельный современный контекст, часто социокультурный, 

в дружбе-вражде с которым формируется данный текст;
— тот глубинный (мифологический или психологический) архетип, 

который реализован в произведении, возможно, с новаторскими 
вариациями;

— и наконец, весь (авто)биографический текст жизни и творчества 
автора, особой редакцией которого можно полагать рассматривае-
мый литературный текст.

Систематически эти способы описания разрабатываются по от-
дельности соответствующими теоретическими школами (социологи-
ческой, мифологической, психологической и т. п.), а в конк ретных 
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литературоведческих работах они применяются в тех или иных ком-
бинациях, диктуемых предметом и целями исследования. Учет одно-
временно всех типов межтекстовых связей — задача крайне честолю-
бивая. Она потребовала бы сочетать ненавязчивую комплексность 
конкретных разборов с характерной для теоретических разработок 
четкостью формулировки тех различных «кодов», на которых напи-
саны привлекаемые интертексты. Но не будем преувеличивать жест-
кость намеченной схемы — в каждом данном случае можно ограни-
читься рассмотрением лишь некоторых контекстов, разные типы кон-
текста могут иногда совпадать друг с другом и т. п.

Приведу пример из разбора, не вошедшего в книгу4. Рассказ Анд-
рея Платонова «Фро» (1936) может читаться:

— как определенная коллизия между его персонажами, характерным 
образом ориентированными относительно ‘дали’, ‘природы’, ‘тех-
ники’, ‘женского/мужского/детского’ начал и т. д.;

— как вариация на тему чеховской «Душечки»;
— как полемика с символистским мифом ‘очарованной дали’ и его 

более поздними (в том числе футуристическими, гриновскими и 
соцреалистическими) вариантами;

— как продукт взаимодействия с обстановкой сталинизма, в частно-
сти как образец эзоповского обхода цензуры;

— как современное воплощение мифологического сюжета о чудес-
ном супруге (легенды об Амуре и Психее и сказки о Финисте  — 
ясном соколе);

— как особая страница во взаимоотношениях писателя с женой;
— как отход автора от собственных более ранних идейных и стили-

стических позиций (в частности, взглядов на вопросы пола и зада-
чи повествования);

— как своеобразный синтез жанров сказки, модернистского рассказа 
и классической новеллы; и т. д.

Заманчивым представляется продемонстрировать внутреннее 
единство всего набора подобных прочтений, но в общем случае интер-
текстуальный подход не требует такой взаимной согласован ности.

Предлагаемые ниже очерки по истории русских межтекстовых 
связей далеки от выполнения программы-максимум. Но каждый из 
них по-своему руководствуется ею, претендуя на новизну сопоставле-
ний и трактовок. Так, совершенно новым является соотнесе ние Зо-
щенко с Толстым, Ильфа и Петрова с Достоевским и Лимонова с Дер-
жавиным, не говоря уже о возведении рассказа «После бала» к архаи-
ческому сюжету или переосмыслении «Выбранных мест из переписки 
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с друзьями» в свете постмодернистской поэтики. Иногда, напротив, 
соотнесенность текстов очевидна с самого начала, как, например, в 
случае «Я вас любил...» Бродского, и соль анализа состоит в обнару-
жении того, каким образом, пародируя классика, новый автор оказы-
вается верен как духу собственной поэзии, так и пушкинской тради-
ции. Некоторые прочтения могут показаться неортодоксальными 
носителям тех или иных узкопартийных точек зрения. Зощенко как 
зазеркалье революции может задеть догматиков, Олеша, дающий уро-
ки Мандельштаму и Булгакову, — правоверных диссидентов, Гоголь-
тоталитарист  — благочестивых поклонников «Выбранных мест», а 
концепции «искусства приспособления» и «графоманства как при-
ема» — почитателей Литературы с большой буквы независимо от их 
идейных пристрастий.

В свою защиту сошлюсь, помимо общих соображений о свободе 
интеллектуального поиска от идеологических пут, на провозглашае-
мую теоретиками постструктурализма (в полном согласии с крити-
ками всех эпох) мысль о равноправии искусствоведческого дискурса 
с художественным. По-новому контекстуализуя, осмыс ляя, подры-
вая, канонизируя и т. д. литературные явления, исследо ватель слу-
жит не только объективному познанию их «абсолютной»  ценности, 
но и их исторически относительному функционированию.  Новатор-
ские прочтения Гоголя деятелями Серебряного века, Дос тоевского 
Бахтиным и «Станционного смотрителя» Гершензоном как бы отпе-
чатались на классических текстах, интертекстуально наложившись 
на предыдущие трактовки. Конечно, покушаться на аналогичное пе-
реписывание знакомого со школы рассказа Толстого  или образцово 
описанного Выготским «Легкого дыхания» Бунина  — предприятие 
рискованное. Не будет ли, однако, лучшим знаком верности Выгот-
скому попытка последовать примеру, преподанному его пересмотром 
школьной теории басни?

Двенадцать глав, составивших книгу, объединены своим предме-
том и общими теоретическими установками. Но каждая из них мо-
жет читаться и отдельно, не предполагая знакомства с остальными 
или какой-либо специальной литературой. В сущности, и настоящее 
Введение нужно было только в качестве единой рамки к разборам, 
которые, надеюсь, обладают достаточной внутренней убедительно-
стью.
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Вместо — потому, что никакого «замыкания» (closure) сочинению, 
претендующему на постструктурность, не полагается. Можно,  впро-
чем, наметить несколько заключений, например в жанре «что же дает 
эта книга?».

Просвещенному читателю она адресует набор взаимоналожений и 
«перепрочтений» знакомых текстов (иной раз привлекая на помощь 
новейших авторов — Бродского, Лимонова, Соколова, Пригова) в не-
скромной надежде, что теперь эти тексты будут читаться именно так. 
Что в Хлебникове отныне будет слышаться скандирующий гигант от 
графомании, а Зощенко неразрывно свяжется с Толстым; что «Вы-
бранными местами» станут наслаждаться как «Записками сумасшед-
шего», в «После бала» навсегда впишется двойная экспозиция ‘порки 
шпицрутенами/свадебного обряда’, а в «Мастере и Маргарите» будет 
звучать пророческий голос Олеши; что страдания Хворобьева будут 
прочно облагорожены престижным родством с Достоевским и Оруэл-
лом, а лимоновская «аморальность» — законным местом, найденным 
ей в литературном ряду, идущем от Державина.

Теоретикам литературы книга предлагает опыт работы с такими 
понятиями, как «гибриды-медиаторы»; «описки», «очитки» и «плохо-
пись», «авторский „самообраз“», «архетипическое прочтение текста», 
«конверсия гипограммы» (архетипа, жанра, рамочной композиции, 
пародируемого оригинала). А также  — экспериментальные образцы 
рассмотрения интертекстуальных связей разных типов: между целы-
ми художественными мирами (Толстой и Зощен ко) и между конкрет-
ными текстами (Булгаков — Олеша — Булгаков); прямые (Пушкин и 
Бродский) и опосредованные конструкциями (Пушкин и Бунин) или 
мотивными парадигмами (Толстой, Зощенко и Гинзбург). В истори-
ко-литературный обиход сделана попытка ввести категории искусст-
ва приспособления, творческого  графоманства и нарциссизма, нар-
ративного договора, (анти)утопического дискурса и монархо-поэти-
ческого мифа русской литературы; а также мотивы ‘снов нового типа’, 
‘испытания культуры критерием трупа’, ‘кладбищенского свидетеля’, 
‘комплекса непринадлежности’, ‘живодерства’ и ряд других.
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Честолюбивость подобных претензий следует отчасти отнести на 
счет той особой позиции, с которой написана книга, — промежуточ-
ной между метрополией и эмиграцией, русской и западной литерату-
роведческими традициями, структурализмом и постмодер низмом, — 
и потому обладающей преимуществами в смысле релятивизации 
культурных «абсолютов». Но относительна, разумеется,  и привилеги-
рованность такой точки зрения, в связи с чем может быть уместно 
сказать несколько слов о том, что эта книга «дает» ее исторически 
конкретному автору.

Говоря кратко — удовлетворение интереса к некоторым давно ин-
триговавшим литературным текстам, фигурам и проблемам. Меня 
всегда занимала загадка «вечности» пушкинского «Я вас любил...» 
(и более десятка лет — его реинкарнация в сонете Бродского) и тре-
вожило подспудное неблагополучие «Мне хочется домой...» Пастер-
нака и «Зависти» Олеши. Мне всегда хотелось разгадать тайну «идей-
ного содержания» столь любимых моим поколе нием Зощенко, Ильфа 
и Петрова, Аксенова, Окуджавы. (В по следнем случае к данным ин-
троспекции добавлялись живо представляемые образы двух старших 
друзей, поющих Окуджаву в маршеобразном туристском ключе.) Не-
которые вопросы носили, так сказать, интертекстуально-литературо-
ведческий характер, — скажем, окончателен ли разбор «Легкого дыха-
ния» Выготским? Другие — личный,  например, вопрос (жены): что я 
все время высматриваю в зеркале и не потому ли так люблю Лимоно-
ва? И не связана ли моя любовь к Зощенко с моим неумением (осо-
бенно заметным на Западе) обращаться с ножом и вилкой, а оно, в свою 
очередь, — с толстовскими взглядами на «комильфотность»?

В плане теории непримиренным оставалось противоречие между 
сосредоточением на «структуре текста» (Аристотель, Шкловский,  Эй-
зенштейн, «новые критики») и тыняновским взглядом, согласно ко-
торому эстетическим эффектом обладает лишь художественный про-
цесс целой эпохи. С вытекающей из этого взгляда призрачностью 
отдельного произведения (астрально просвеченного сиянием многих 
литературных миров) перекликалось известное, но тем не менее зага-
дочное и вызывающее — «мейерхольдовское» — положение о беско-
нечной податливости классики и о возможности любую сцену поста-
вить множеством способов, ничего не меняя в тексте.

Предлагаемые ответы тоже не исходят от какой-то высшей объек-
тивной инстанции, а выработаны (для себя) отдельным несовершен-
ным представителем определенной культуры, профессии и эпохи. Я с 
детства слышал о Мейерхольде и Вахтангове, но в театре (Малом) ви-
дел «Горе от ума» с Царевым в роли Чацкого. «Новым» для нас был не 
только Пикассо, но и почти столетней давности французские импрес-
сионисты. Читая Бунина и Выготского, я формалистическим усилием 
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интеллекта должен был отодвигать в сторону мучительный вопрос 
о «положительности» или «отрицательности» Оли Мещерской. Я дав-
но любил «Лолиту», но лишь на За паде (и очень постепенно) принял 
остального Набокова. В теории я исходил из схемы, сочетавшей, как 
я теперь понимаю, элементы инженерно-лингвистического подхода 
с  «глубинными структурами» Маркса  — Фрейда  — Хомского и де-
терминизмом смешанного советско-позитивистского происхождения. 
Я с трудом осваивал представления о множественности прочтений, об 
активной (а не чисто описательной) роли литературоведения или, ска-
жем, о том, что лучшие переводы Пастернака на английский язык — не 
обязательно рифмованные. Я старался учиться новым для меня спо-
собам мышления, с которыми столкнулся благодаря перемещениям в 
пространстве и во времени, но сознаю проблематичность своего стрем-
ления бежать задрав штаны за постмодерном.

Сказанное не означает отмежевания от написанного или просьбы 
о читательском снисхождении. Скорее, дело в желании поставить под 
книгой вполне определенную подпись. Определенность эта, однако, 
далека от уникальности. Часть проблем автор, как было  сказано, раз-
деляет со своим поколением, а частью обязан свойствам  избранной 
профессии. Неизбежно оставаясь лишь полунау кой, литературоведе-
ние (в значительной мере творимое несостоявшимися писателями) 
постоянно соревнуется с литературой в создании «новых произведе-
ний», пользуясь для этого единственным доступным ему способом — 
обновлением трактовок. Отсюда еще более сильное, чем в других про-
фессиях, давление, требующее инноваций  во что бы то ни стало. Экс-
пансия критики, получившая у постструк туралистов и теоретическое 
обоснование, привела к массовому перепроизводству товаров (харак-
терному в особенности для Запада, в том числе и в культурной сфере), 
то есть новых интерпретаций. 

В обезличивающий контекст этого двойного стресса — погони за 
новизной и опасности затоваривания — невольно попадают и соста-
вившие данную книгу результаты длительного поиска ответов на во 
многом личные вопросы. Впрочем, еще в 1876 году Толстой жаловал-
ся, что «9/10 всего печатного есть критика», но даже он признавал за 
ней полезную функцию руководства читателями в лабиринтах ли-
тературных сцеплений, то есть, выражаясь по-со временному (в том 
смысле, что «все есть дискурс»), роль путеводителя. Книга, закрыва-
емая читателем, претендует не более чем на статус путевых заметок. 
Путевых заметок одинокого мечтателя о  прогулках по лабиринтам 
блуждающих снов.

Санта-Моника — Чэпел-Хилл
Декабрь 1989 — ноябрь 1990
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Предисловие к 3-му изданию
1 Широковещательный подзаголовок второго издания «Из истории 

русского модернизма» был придуман (с подачи гостившего тогда в Уни-
верситете Южной Калифорнии Виктора Ерофеева) специально для убла-
готворения дирекции «Совписа», в названии которого эпитет «Совет-
ский» вскоре плавно мутировал в «Современный».

2 В СССР за 20 лет работы (1959–1979) у меня вышли две книги: осно-
ванная на диссертации монография по синтаксису языка сомали (Жолков-
ский 1971) и крохотная соавторская брошюра по поэтике (Жолковский, 
Щеглов 1976). На Западе к моменту перестройки были опубликованы три 
соавторские книги статей (две по-русски: Жолковский, Щеглов 1980, 1986, 
одна по-английски: Щеглов, Жолковский 1987) и одна авторская (по-анг-
лийски, Жолковский 1984а). Параллельно с «Блуждающими снами» печа-
тался — в новоиспеченном маленьком частном издательстве — сборник 
моих рассказов (Жолковский 1991б).

3 Это во многом новое для тогдашнего отечественного литературове-
дения понятие рассматривалось во Введении к книге и в ее первой статье 
(«Чужих певцов блуждающие сны»).

4 См.: От автора (с. 387 наст. изд.).
5 «Морфология и исторические корни рассказа Толстого „После ба-

ла“», «Труп, любовь и культура», «Замятин, Оруэлл и Хворобьев: о снах 
нового типа».

«Чужих певцов блуждающие сны»
Первая публикация: Русская мысль (Париж). 1985. № 3572–3574.
1 Подобные юбилейные выкладки иногда принимают анекдотический 

характер, как, например, в рассказе Зощенко «Вторая речь о Пушкине» 
(1937), где докладчик пытается вычислить, кто из его предков мог встре-
чаться с поэтом: бабушка, которую Пушкин мог бы нянчить, если бы по-
бывал в Калуге, где она родилась в 1836 г.; отец, родившийся в 1850 г., 
когда «Пушкина, к сожалению, не было, а то он, может быть, даже и моего 
отца мог бы нянчить»; или же прабабушка (род. 1763), которую «он на-
верняка мог уже брать на ручки... хотя... впрочем... может быть, даже и она 
его нянчила... Но то, что для нас покрыто мраком неизвестности, — то для 
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них, вероятно, не составляло никакого труда, и они прекрасно разбира-
лись, кого нянчить и кому кого качать». Тем не менее Ахматову, с ее лю-
бовью к роковым датам, колдовским совпадениям и перекличкам, подо-
зревать в числовой магии можно. Еще лучше, конечно, было бы спросить...

2 Эскиз разбора этого стихотворения безотносительно к связям с 
пушкинским «Отроком», а также обзор инвариантов поэтического мира 
Ахматовой см.: Щеглов 1982, с. 85–89, 51–55.

3 От его биографического аспекта  — отношений автора с адресатом 
посвящения, Н. В. Н[едоброво], — я отвлекаюсь.

4 Об этих мотивах Пушкина писалось достаточно; см., в частности: 
Жолковский 1979а, 1979б.

5 К стихотворению «Под небом голубым...» (а также к более позднему 
отклику на смерть Амалии Ризнич — «Для берегов отчизны дальной...») 
может быть возведена и часть характерной лексики ахматовского стихо-
творения. Что касается «заветной черты», то она встречается в другом 
прощании Пушкина с бывшей возлюбленной («Сожженное письмо»), 
хотя там это выражение употреблено в несколько ином смысле:

Свершилось! Темные свернулися листы;
На легком пепле их заветные черты
Белеют... Грудь моя стеснилась. Пепел милый,
Отрада бедная в судьбе моей унылой,
Останься век со мной на горестной груди...

6 Говоря о пушкинских влияниях у Ахматовой, не следует забывать 
соображений Эйхенбаума (Эйхенбаум 1969, с. 139) о важности связей ино-
го рода — с Баратынским, Тютчевым и Анненским. Именно к двум первым 
восходит в русской поэзии школа философической резиньяции, получив-
шая столь концентрированное модернистское воплощение у третьего. Сре-
ди стихов Иннокентия Анненского, признанного мэтра Ахматовой, нахо-
дим мы и один из возможных новейших импульсов к разработке образа 
черты, разделяющей любовников, — «Два паруса лодки одной» (1904):

Два паруса лодки одной,
Одним и дыханьем мы полны.

Нам буря желанья слила,
Мы свиты безумными снами,
Но молча судьба между нами
Черту навсегда провела.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Сгорая, коснуться друг друга
Одним парусам не дано...

Несмотря на совершенно иной, чем у Ахматовой, размер (трехстопный 
амфибрахий) и иной лейтмотивный образ (двух парусов одной лодки), и 
здесь тема ‘черты’ контрастирует с многочисленными свидетельствами 
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страстной взаимности, чем варьируется идея постоянного, но неполного 
союза. Связь с этим источником подкрепляется и рядом перекличек ахма-
товского стихотворения с соседними стихами «Кипарисового ларца».

7 Об организации пауз, сдерживающих страсть, в строке «И сердце 
вновь горит и любит — оттого...» см.: Жолковский 1979а.

8 О ведущей роли вокализма в ахматовской версификации см.: Эйхен-
баум 1969, с. 120 и след.

9 Ситуация в поэтическом мире Ахматовой нередкая; ср.: «Как непо-
хожи на объятья // Прикосновенья этих рук»; «Он снова тронул мои ко-
лени // Почти не дрогнувшей рукой»; «Как беспомощно, жадно и жарко 
гладит // Холодные руки мои» и т. д.; см.: Щеглов 1978.

10 Понятие и термин И. Смирнова (см.: Смирнов 1985, с. 22 et passim).
11 О других интертекстуальных аспектах структуры стихотворения, в 

частности игре с медитативной формулой ‘Есть...’, см.: Жолковский 1992.
12 См.: Гаспаров М. 1984 et passim и библиографию на с. 306.

Семиотика «Тамани»
Первая публикация: Сборник статей к 70-летию профессора Ю. М. Лот-

мана / Ред. А. Мальц. Тарту: ТГУ, 1992.
1 Чехов в разговоре с Буниным в Ялте, см.: Чехов 1974–1983, т. 11, 

с. 384; Бунин 1967, т. 9, с. 185.
2 Чехов в письме Я. П. Полонскому, 18 января 1888 г.; см.: Чехов 1974–

1983, Письма, т. 2, с. 177.
3 Известно из: С. Щ. [Щукин С. Н.] Из воспоминаний об А. П. Чехове // 

Русская мысль. 1911. № 10. С. 46 (цит. по: Лермонтов 1957, т. 6, с. 664).
4 Д. В. Григорович в письме к Чехову, 2 апреля 1886 г.; см.: Чехов 

1974–1983, Письма, т. 1, с. 429.
5 «Это словно какое-то лирическое стихотворение, вся прелесть кото-

рого уничтожается одним выпущенным или измененным не рукою самого  
поэта стихом; она вся в форме...»; см.: Белинский 1954, т. 4, с. 226; Лермон-
тов 1957, т. 6, с. 663.

6 Набоков вообще считал Лермонтова «совершенно беспомощным в 
изображении женщин» (Набоков 1958, с. xviii).

7 О гетерогенности «Героя нашего времени», и в частности об особой 
периферийности «Тамани» в составе романа в целом, написано много. Обыч-
но исследователи видят свою задачу в максимальном сведении всех нитей 
и точек зрения воедино; замечание Набокова о ложности приписывания 
Лермонтову «прелестной чистоты и простоты» стиля сродни более глубо-
ким (бахтинским, лотмановским и вообще постструктурным) представле-
ниям о динамизме, полифонии и незавершенности текста.

8 См.: Мерсеро 1962, с. 105–110. Образцом сильного перегиба в эту 
сторону является глава о «Тамани» в книге Е. Михайловой (Михайлова 
1957, с. 71).
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9 См.: Мерсеро 1962, с. 110–112 с существенной ссылкой на: Локс К. 
Проза Лермонтова // Литературная учеба. 1938. № 8. С. 12–14; лермон-
товская техника дегероизации Печорина тщательно проанализирована 
Р. Писом (Пис 1967).

10 См. об этом: Матич 1987.
11 Эти картинки ждали адекватного прочтения (Гершензон 1919) поч-

ти восемь десятков лет.
12 Набоков отмечает абсолютное всеведение Печорина, опирающееся 

на непрерывное подслушивание и подсматривание (Набоков 1958, с. xi).
13 См.: Мерсеро 1962, с. 111; Михайлова 1957, с. 249–250.
14 Как известно, это приключение могло иметь реальную автобиографи-

ческую подоплеку (Лермонтов 1957, т. 6, с. 663; Мерсеро 1962, с. 105, 168).
15 Об агрессивности героини «Тамани» и о сюжете повести как снижен-

ном обращении «Бэлы» см.: Гаррард 1982, с. 136. Что касается женонена-
вистнического мотива, то в этом отношении Лермонтов может считаться 
одним из родоначальников целой традиции, включающей Гоголя, Маяков-
ского (см. с. 221–248 в наст. изд.) и в какой-то мере Олешу (ср. в «Зави-
сти» эпизод из детства Ивана Бабичева, напоминающий первую ссору пуш-
кинского Сильвио с графом, — с той разницей, что Ваня нападает не на 
мужчину-соперника, а на саму затмившую его девочку).

16 Рассуждение о породистости женщин и лошадей перекликается 
с аналогичным пассажем из «Бэлы», но дано здесь более отстраненно, с 
сознательной метатекстуальностью («это открытие принадлежит Юной 
Франции»).

17 Подслушивание, высмеянное Набоковым, не дает здесь того абсолют-
ного знания, на котором держится интрига «Княжны Мери», а, напротив, 
работает на неполноту информации. Ср., кстати, отмеченную уже Белин-
ским призрачность происходящего: «Несмотря на прозаическую действи-
тельность... содержания [„Тамани“], все в ней таинственно, лица — какие-
то фантастические тени, мелькающие в вечернем сумраке, при свете зари 
или месяца» (Белинский 1954, т. 4, с. 226; Лермонтов 1957, т. 6, с. 663–664). 
Следует сказать, что эти пробелы в информации, взятые в контексте по-
вести в целом, способствуют не только и не столько романтическим ее 
эффектам (таинственности и т. п.), сколько их прозаическому подрыву 
(ограниченности героя-рассказчика, отказу от максимальной яркости изоб-
ражения).

18 Хотя «есть признаки того, что... новелла была написана раньше „Бэ-
лы“ и без связи с „Журналом“ Печорина» (Лермонтов 1957, т. 6, с. 663), и, 
по мнению некоторых исследователей, в ней «представлен предбайрони-
ческий вариант Печорина» (Гаррард 1982, с. 136), ретроспективный син-
хронический взгляд позволяет увидеть в «Тамани» наиболее зрелый фраг-
мент романа.

19 В «Кроткой» пистолет не стреляет гораздо более театральным обра-
зом, не говоря о центральной роли, отведенной в рассказе самоубийству 
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героини. В каком-то смысле «Кроткая» синтезирует мотивы целой группы 
магистральных сюжетов русской литературы: «Бедной Лизы» (социальное  
неравенство, самоубийство), «Бэлы» (пленная героиня), «Княжны Мери» 
(психологический поединок), «Выстрела» (болезненное самолюбие, счеты 
с прошлым); очевидны также гоголевские источники обстановки, сюжета 
и стиля. Осуществленный таким образом в «Кроткой» вариант слияния 
лишнего человека с маленьким в единую фигуру подпольного человека 
имел одним из своих ранних предвестий ‘умаление’ лишнего человека в 
«Тамани».

20 См.: Чудаков 1971; Жолковский, Щеглов 1986, с. 21–52, со ссылками 
на: Берковский 1969.

21 Тщательно выверенную игру в выстрел/не-выстрел представляет 
собой, в сущности, все повествование первой из «Повестей Белкина», на-
чиная с раннего упоминания о втройне нереальном выстреле (гипотетиче-
ском, безопасном и к тому же скрыто интертекстуальном — à la Вильгельм 
Телль), под который каждый был бы готов подставить свою голову, и кон-
чая кульминационным холостым сажанием пули в другую пулю и беглым 
полуупоминанием о смертельном попадании «под Скулянами» в эпилоге.

Перечитывая избранные описки Гоголя
Первая публикация по-английски в сб.: Essays on Gogol: Logos and the 

Russian Word / Еd. by S. Fusso and P. Meyer. Evanston, Illinois: Northwestern 
UPress, 1992; статья вошла в первое и второе издания книги «Блуждаю-
щие сны» (1992, 1994).

1 См. статью «Чужих певцов блуждающие сны» в наст. изд.
2 См. статьи «Графоманство как прием» и «Зеркало и зазеркалье» 

в наст. изд.
3 По меткой формулировке Д. Фэнгера, повествование, подобно пе-

тербургскому ветру, дует там со всех четырех сторон (Фэнгер 1979, с. 154).
4 А. Синявский усматривает также сходство между автором «Выбран-

ных мест» и такими «объектами... щелчков и насмешек», как Акакий Ака-
киевич, Чичиков и др. (Синявский-Терц 1975а, с. 12, 61).

5 См. «Выбранные места», письмо XVIII, 3; отмечено Д. Фэнгером 
(Фэнгер 1979, с. 236); ср. также: Синявский-Терц 1975а, с. 277, 281 — о Го-
голе как карикатурном писателе.

6 См.: Лотман 1975а, с. 19; Синявский-Терц 1975а, с. 131, 137, 464 
(а также с. 372–374, о связи между стилистической склонностью Гоголя к 
нагромождению деталей и жадностью его персонажей, например Плюш-
кина); Фэнгер 1979, с. 250–251.

7 К такого рода метаписательским жанрам относятся также литера-
турные эпиграммы (иногда циклизуемые и тексты эпического масштаба, 
вроде «Дома сумасшедших» А. Ф. Воейкова), литературные эпитафии, 
лермонтовская «Смерть поэта» и ее поэтическое потомство и др.
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8 Даже если отвлечься от сказовой двусмысленности бунинского 
 рассказа, он красноречиво свидетельствует о том, сколь комическую фи-
гуру Гоголь являет в мифологии русской литературы. Ср. воспоминания 
Л. И. Арнольди, сравнивающего Гоголя и его запасы ненадеванных сапог 
с безымянным персонажем, который с наслаждением примеряет сапоги, 
уединившись в своем гостиничном номере, в последнем абзаце главы 7 
«Мертвых душ» (Гоголь в воспоминаниях 1952, с. 482); ср. также эконом-
ность Гоголя в вопросах починки сапог (см. его письмо к С. Т. Аксакову 
от 6 июля 1840 г.: Гоголь в воспоминаниях 1952, с. 126–127) с аналогичны-
ми методами предков Башмачкина.

9 См. классическую работу Тынянова (Тынянов 1977 [1921]).
10 См.: Карлинский 1976, с. 243.
11 См.: Богоявленская 1981, с. 51 и след.
12 См.: Гиппиус 1924, с. 129.
13 См. мемуары П. В. Анненкова (Гоголь в воспоминаниях 1952, с. 263). 

Впрочем, как отмечает Ю. В. Манн в своих комментариях, это воспоми-
нание Анненкова не подтверждается просмотром «Московских ведомо-
стей», где производились записи проезжающих (Анненков 1983, с. 560).

14 Ср. также ту «кошку», которую положили на воротник Акакию 
Акакиевичу и которую «издали можно было всегда принять за куницу». 
Все три пассажа (два из «Шинели», один из «Невского проспекта»; два о 
людях и чинах, один о товарной стоимости меха) построены по единой 
схеме: колебание между рангами ориентируется на внешнее восприятие, 
обличая отсутствие внутренней уверенности в себе.

15 О промежуточном (между «Шинелью» и «Степанчиковом») этапе 
освобождения персонажей от тирании Гоголя и завоевания ими «авторских»  
прав см. статью С. Бочарова, посвященную полемике Макара Девушкина 
(«Бедные люди») с создателем его alter ego — Акакия Акакиевича. Боча-
ров развивает мысль Бахтина о «коперниковском перевороте», совершен-
ном в мире Гоголя Достоевским, который «перенес автора и рассказчика 
со всею совокупностью их точек зрения в кругозор самого героя» (Бахтин 
1963, с. 65), и прослеживает превращение бессловесного «третьего лица» 
и переписчика Башмачкина в перволичного Девушкина, слово которого 
очищается от власти авторского слова (Бочаров 1985, с. 199).

Действительно, это именно тот барьер, которого никак не мог преодо-
леть сам Акакий Акакиевич: когда добрый директор «приказал дать ему 
что-нибудь поважнее, чем простое переписывание... [и] дело состояло 
только в том, чтобы... переменить кое-где глаголы из первого лица в третье»,  
Акакий Акакиевич с этим не справился. Стоит подчеркнуть, однако, что 
он поставлен Гоголем хотя и на самую нижнюю ступеньку, но той же самой 
писательской лестницы, о чем, в частности, говорит полная поглощен-
ность Акакия Акакиевича процессом переписывания — гротескный вари-
ант поэтического забвения о мире вообще и гоголевского исключительно-
го сосредоточения на литературе в частности.
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Как было отмечено в статье «Чужих певцов блуждающие сны», один 
из хрестоматийных эпизодов этого рода («...видел во всем свои чистые, 
ровным почерком выписанные строки...» и т. п.) не прошел, по-видимому, 
мимо внимания Пастернака, который обыграл его в пассаже, изображаю-
щем современника Гоголя — Бальзака. Об Акакии Акакиевиче как носите-
ле пишущего начала в сопоставлении с князем Мышкиным см.: Эпштейн 
1988.

16 Это хорошо показано в книге Д. Фэнгера (Фэнгер 1979).
17 См. воспоминания Пащенко (Гоголь в воспоминаниях 1952, с. 45).
18 См. передаваемые П. В. Анненковым свидетельства художника 

Ф. А. Моллера и самого Гоголя (Гоголь в воспоминаниях 1952, с. 290).
19 См.: Эрлих 1969, с. 8, со ссылкой на: Стиллмэн 1966.
20 См. воспоминания С. Т. Аксакова (Гоголь в воспоминаниях 1952, 

с.  137–138, 152). В свете этого известный анекдот об умении отличить 
Гоголя от Гегеля, Гегеля от Бебеля, Бебеля от Бабеля, Бабеля от кабеля, 
кабеля от кобеля и кобеля от сучки не лишен глубокого смысла.

21 См. письмо Гоголя к Аксакову от 18 марта 1843 г. (Гоголь в воспоми-
наниях 1952, с. 186).

22 См. воспоминания С. Т. Аксакова и Д. М. Погодина (Гоголь в воспо-
минаниях 1952, с. 112, 407).

23 Мысль о двойной ориентации была подробно развита в работах: 
Гиппиус 1924; Белый 1934; Фэнгер 1979 и Дебрецени 1985.

24 Он сурово отчитывал их, требовал благодарности за то, что живет 
среди них, и ожидал, что они будут перечитывать, переписывать и пере-
давать друг другу его письма.

25 Сообщение Аксакова (Гоголь в воспоминаниях 1952, с. 106).
26 См.: Фэнгер 1979, с. 48; недаром Синявский сравнивает Гоголя с 

Ноз древым, который утверждал, что «мое» простирается далеко за реаль-
ные пределы его владений (Синявский-Терц 1975а, с. 238).

27 См.: Виноградов 1976, с. 191; Фэнгер 1978, с. 77.
28 См. письмо Гоголя к С. Т. Аксакову, май 1843 г. (Гоголь в воспомина-

ниях 1952, с. 202–203).
29 Анненков отмечал его «скрытность и склонность управлять людь-

ми» (Гоголь в воспоминаниях 1952, с. 247).
30 Это еще одно из проницательных наблюдений Анненкова (Гоголь 

в воспоминаниях 1952, с. 260).
31 Эту формулировку Вересаева (Вересаев 1933, с. 5) приводит Фэн-

гер (Фэнгер 1979, с. 268).
32 См. свидетельства Аксакова и Анненкова (Гоголь в воспоминаниях 

1952, с. 139, 302).
33 См. воспоминания Ф. В. Чижова и П. В. Анненкова (Гоголь в воспо-

минаниях 1952, с. 229, 282).
34 Гоголь говорил об этом И. С. Тургеневу и М. С. Щепкину (см. сви-

детельство правнука последнего, М. А. Щепкина: Гоголь в воспоминаниях 
1952, с. 530).
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35 См. письмо Гоголя к Аксакову от 18 марта 1843 г. (Гоголь в воспоми-
наниях 1952, с. 188).

36 Ср. конструирование Агафьей Тихоновной идеального сборного 
жениха путем соединения отдельных черт реальных претендентов («Же-
нитьба»).

37 По словам Синявского, «в сущности, он просит читателей заместить 
его на писательском месте, прислав ему в конверте недостающие „Мерт-
вые души“» (Синявский-Терц 1975а, с. 288–289); о гоголевской идее «со-
авторства» между писателем и читателем см. также: Манн 1984, с. 240–252.

38 См.: Фэнгер 1978, с. 71–75; ср. парадоксальную теорию благодетель-
ности цензуры, развитую в книге: Лосев 1984.

39 См. свидетельства Г. П. Данилевского, Н. В. Берга и А. Т. Тарасен-
кова (Гоголь в воспоминаниях 1952, с. 449, 509, 516).

40 См. примечания С. Машинского к воспоминаниям Аксакова о Гого-
ле (Гоголь в воспоминаниях 1952, с. 620).

41 См. показания обоих «обвиняемых»: Гоголь в воспоминаниях 1952, 
с. 173, 333.

42 См.: Фэнгер 1979, с. 23; ср. письмо С. Т. Аксакова к Гоголю от 3 июля 
1842 г., где он приводит мнение современника, что состав губернского об-
щества представлен в «Мертвых душах» неверно (Гоголь в воспоминаниях 
1952, с. 158), а также слова самого Гоголя в XXI письме «Выбранных 
мест» о том, что он полный «невежда».

43 См.: Дебрецени 1966, с. 6.
44 См.: Гиппиус 1924, с. 170; Сечкарев 1965, с. 243.
45 См. проницательный, как всегда, анализ Анненкова (Гоголь в воспо-

минаниях 1952, с. 293).
46 См.: Синявский-Терц 1975а, с. 540.
47 Этот положительный взгляд на «Выбранные места» был в дальней-

шем канонизирован в той гоголеведческой традиции, которая сформиро-
валась под влиянием русского духовного возрождения эпохи Серебряно-
го века — в частности, в работах: Мочульский 1976 [1934] и Сечкарев 1965; 
см.: Собел 1981, с. 6–8.

48 В этом смысле даже Чернышевский обнаруживает неожиданное 
сходство с Гоголем, несмотря на принципиальные различия между этими 
двумя утопиями (об утопизме «Выбранных мест» см.: Гиппиус 1924, с. 183 
и след.; Мочульский 1976 [1934]) как по содержанию, так и по форме. «Что 
делать?» — классический случай плохого, но необычайно влиятельного 
текста. При этом знаменитый идеолог Чернышевский последовательно, 
хотя и наивно, ироничен, а признанный мастер сказа Гоголь, наоборот, 
предельно серьезен. Ср. также соображения Синявского о рационализме 
религиозно-утопического мышления Гоголя, Толстого и Чернышевского 
(Синявский-Терц 1975а, с. 213 и след.).

49 Последнее потому, что, как правильно предсказала булгаринская 
«Северная пчела», «после этого тома нечего уже было ожидать от Гоголя» 
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(цит. по: Дебрецени 1966, с. 53); ироническое потому, что полное сосредо-
точение на риторической стороне, казалось бы, должно было гарантиро-
вать хотя бы литературное совершенство.

50 См. соображения Синявского о природе гоголевской «плохой» по-
эзии и прозы: «Гений... [это] тот, кто смеет писать плохо» (Синявский-Терц 
1975а, с. 321 и след.).

51 Об этом см. в статьях «Графоманство как прием» и «Зеркало и за-
зеркалье». Ср. также мысль Фэнгера, что, «отказываясь от свободы твор-
ца, Гоголь приобрел свободу вымышленного персонажа» (Фэнгер 1979, 
с. 212), а также слова Синявского о «нарочитой неказистости, дуракова-
тости» «Выбранных мест» и о том, что уже в «Мертвых душах» автор «те-
ряет власть над собственным обликом и жизненной перспективой, пере-
ходя на права опоздавшего захудалого персонажа» (Синявский-Терц 1975а, 
с. 84, 200; см. также с. 286).

52 Цит. по: Дебрецени 1966, с. 53.
53 Понятие «кэмп» было введено С. Сонтаг. Хотя она черпала свои при-

меры в основном из китча эпохи fi n-de-siècle, мало похожего на «Выбран-
ные места», многие ее формулировки приложимы к «Переписке». «Кэмп... 
акцентирует стиль за счет содержания... Кэмп, который осознает себя как 
кэмп... производит меньшее впечатление... Кэмп отдает самолюбованием... 
неумелой серьезностью... [Это] смесь фантастики, эмоциональности, на-
ивности... экзотики... духа экстравагантности... чего-то чрезмерного [déme-
suré]... претензий... одного человека совершить нечто, что по силам лишь 
целому поколению, целой культуре... Произведение может быть похоже 
на кэмп, но все же недотягивать до него — из-за своей удачности... Время 
освобождает произведение искусства от нравственной актуальности, пере-
водя его в область кэмпового восприятия... Кэмп — это прославление „ха-
рактера“... цельности и силы индивидуальности... Следовало бы выяснить 
особую связь кэмпа с гомосексуализмом... Программное утверждение о 
кэмпе: это хорошо, потому что это ужасно» (Сонтаг 1961, с. 278–292).

54 Гоголь предлагал, чтобы «цензор Никитенко, если он одобрит книгу,  
был щедро вознагражден правительством» (цит. по: Дебрецени 1966, с. 59).

55 Синявский проводит параллели между «Выбранными местами» и 
претензиями Поприщина («Записки сумасшедшего») на испанский пре-
стол, а также духом Петровской эпохи (см.: Синявский-Терц 1975а, с. 65 
и след., 646).

56 См. статью «Графоманство как прием».
57 О Гоголе как Великом Инквизиторе см.: Синявский-Терц 1975а, 

с. 69–70; ср. также: Морсон 1981, с. 115–141. Дистопией я, вслед за Мор-
соном и другими западными исследователями, называю антиутопический 
текст, построенный на гротескном изображении жизни при якобы идеаль-
ном строе, а также сам этот строй.

58 См.: Гройс 1987, 1988.
59 См. статью «Графоманство как прием».
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60 Комбинируя идеи Чичикова с федоровскими, Палисандр скупает 
могилы знаменитых эмигрантов, чтобы вернуть в Россию ее славных де-
ятелей; см.: Матич 1986б; см. также: Джонсон ред. 1987, с. 369–400.

61 О классицистической природе соцреализма см. знаменитую работу: 
Синявский-Терц 1988 [1957]; ср. нарочито неоклассицистическую живо-
пись так называемого соц-арта, в частности картину Комара и Меламида 
«Товарищ Сталин и музы»; ср. также соображения Синявского о связях 
Гоголя с XVIII в. и о «Выбранных местах» как своего рода «Тарасе Буль-
бе» (Синявский-Терц 1975а, с. 244 и след., 93–94).

62 См. основательное освещение этой проблемы в работе: Собел 1981.
63 «И если есть во мне какая-нибудь капля ума, свойственного не всем 

людям, так и то оттого, что всматривался я побольше в... мерзости», — еще 
один жест скромности паче гордости.

64 В негативном плане в письме нарисован яркий образ «бесконечной 
лестницы» взяточничества.

65 Ср. также принцип «любви... [которая] должна быть передаваема по 
начальству» вверх до «самого Бога» (конец письма XXVII).

66 Это далеко не единственный пример в «Выбранных местах» садист-
ского упоения насилием, облеченного в мантию праведности; ср. ниже 
примеч. 76 к заключительной фразе письма.

67 При этом его собственное письмо настолько хаотично и изобилует 
повторениями, что в конце он вынужден признаться в этом, но, разумеет-
ся, сваливает вину на адресатку: «...в нем все разбросано и нет строгого 
логического порядка, чему, впрочем, виной вы сами».

68 В этой любви к письмоводительству и лоскуткам бумаги слышатся 
Башмачкин и Плюшкин.

69 Ср. известное восхищение Гёте искусством Шекспира добиваться 
максимального эффекта в каждом месте: у него леди Макбет в одной сце-
не бездетна, а в другой — готова принести в жертву своих детей.

70 Предыдущие письма губернаторши Гоголь все время критикует за 
неполноту и плохую организацию сообщаемых сведений — характерный 
жест делегирования ответственности и вины.

71 Ср. слова Веры Павловны («Что делать?») о перенесении из буду-
щего в настоящее.

72 Символический характер самого города проясняется в свете замеча-
ний Гоголя в «Развязке „Ревизора“» (писавшейся одновременно с «Вы-
бранными местами»), где представляющий авторскую точку зрения Первый  
комический актер говорит, что город, изображенный в комедии, следует 
понимать как «наш же душевный город». Ср. также Град Божий блажен-
ного Августина, идеальные города утопий, каламбурную двойственность 
«душ» в заглавии гоголевской поэмы, а также упоминания о душе адре-
сатки в письме XXI «Выбранных мест»: «[вы]... сами говорите, будто я вам 
помог в вашем душевном деле более, чем кто-либо другой»; «нельзя им не 
полюбить вас, если узнают вашу душу» и др.
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73 Идея типического, одна из центральных в критике того времени, 
должна руководить губернаторшей также при выборе тех событий и спле-
тен, которые подлежат записи.

74 Характерно в этой связи пренебрежение к благотворительной и иной 
практической деятельности, неоднократно высказываемое в письме (ср. 
выше).

75 Ср. примеч. 34 к статье «Зеркало и зазеркалье ». Общий знамена-
тель характерного для Гоголя и Сталина сочетания мании величия и то-
тального контроля с любовью к проповедническим повторам, по-видимо-
му, следует искать в общем для обоих церковном элементе (позднем об-
ращении Гоголя к религии и раннем семинарском воспитании Сталина) 
и в строго иерархическом духе официального православия.

76 Отмечу элемент мучительства, сопровождающий тотальную писатель-
скую власть Гоголя над корреспонденткой и читающей публикой вообще.

Как сделан лошадиный мем Чехова
Первая публикация: Летняя школа по русской литературе / Под ред. 

А. А. Кобринского и др. Вып. 2. СПб.: Свое издательство, 2015.
За замечания и подсказки автор признателен Михаилу Безродному, 

Ладе Пановой, Елене Толстой.
1 См.: Чехов 1974–1983, т. 4, с. 58–61 (текст цитируется далее без по-

страничных ссылок); примечания (М. П. Громова) см.: там же, с. 472–
473.

2 «В первые годы он довольствовался мелкими юмористическими жур-
налами. Литература была для него сначала чем-то вроде второй профес-
сии: он занят был больше медициной и даже больше уважал ее — как на-
стоящее, серьезное и несомненно полезное дело. Он писал свои первые 
рассказы, сцены и фельетоны легко, весело и небрежно, как будто и не со-
бираясь входить в большую литературу» (Эйхенбаум 1969, с. 358).

3 См.: Переписка 1984, с. 276–277.
4 «В 1883–1884 гг. высшие художественные достижения Чехова  — 

сценки с субъективным повествованием („Смерть чиновника“, „Радость“, 
„Хамелеон“). А в 1885 г. все лучшие вещи, такие как „Унтер Пришибеев“... 
„Злоумышленник“, „Лошадиная фамилия“... построены уже на нейтраль-
ном повествовании. Почти совершенно исчез[ают] сценки с повествова-
нием, выдержанным с начала до конца в стиле какой-либо „маски“» (Чу-
даков 1971, с. 32).

5 «...в литературной работе Чехова „осколочного“ периода совершенно 
очевидно проявилось огромное мастерство. Шутки Чехова в таких расска-
зах, как... „Лошадиная фамилия“, получают чеканную форму... Явно уси-
ливается бытовая струя рассказов, расширяется круг житейских наблю-
дений, тонко обыгрывается реалистическая деталь, выпукло подаются 
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житейские характеры, раскрываются навыки, поведение, душевное дви-
жение обыкновенных людей в повседневной действительности...

...Наряду с обычными композициями, в которых наличествуют все 
три необходимых элемента (...„Смерть чиновника“... „Лошадиная фами-
лия“), он создал композиции лишь с двумя элементами — завязкой и раз-
вязкой („Толстый и тонкий“), или даже с одним элементом — серединой... 
(„Злоумышленник“, „Хамелеон“, „Дочь Альбиона“), или только завязкой 
(„Егерь“)...

...Мы найдем у него и юмор беззаботный, с откровенным использова-
нием яркого анекдотического случая (...„Лошадиная фамилия“...) ...соч-
ный бытовой юмор („Хирургия“, „Налим“... беспощадную сатиру (...„Унтер 
Пришибеев“...)...

В 1885 г. ...Чехов окончательно закрепил бытовую линию своих рас-
сказов, усилив реалистическую мотивировку комических ситуаций, дав 
ряд прямых бытописательных картин („Налим“, „Лошадиная фамилия“, 
„Злоумышленник“...)» (Балухатый 1990 [1959], с. 86–88, 108).

«У Чехова этих лет можно найти все основные новеллистические при-
емы: двойную развязку, нарушение традиций сюжетного штампа, фина-
лы, „контрастно обернутые к началу рассказа“ [С. Балухатый], кольцевую 
композицию, типичный для комической новеллы „мотив неоправдавше-
гося ожидания“ [Б. Дземидок] и др.» (Чудаков 1986, с. 82).

6 «В фабульном плане рассказ построен на безуспешном поиске забыв-
шейся спасительной фамилии и на том, что, когда она наконец вспомни-
лась, оказалась уже ненужной. Этот чисто новеллистический (или анек-
дотический) материал выстроен и рассказан у Чехова типично по-рус-
ски — неумело. Основное внимание направлено на перебор всевозможной 
лексики, связанной с семантемой лошадь, и на то, что фактическая иско-
мая фамилия оказалась минимально сопричастной заданному полю...

Европейская же новелла... на первое место могла бы... выдвинуть факт, 
что найденная фамилия вспомнилась благодаря упорно избегаемому док-
тору, и, с другой стороны, позаботилась бы о семантической обратности 
финальной находки. Иначе — европейская конструкция создала бы и ввела  
в культурный оборот некую новую мифологему (культурему). Чеховский 
же рассказ сохранился в культуре только анекдотической стороной — как 
название ненадежной... памяти... т. е. парадоксальностью ее ассоциаций, 
родственных автореферентным загадкам: „то и там, да не совсем, а то и 
вовсе не то и не там“» (Фарыно 1999, с. 28–29).

7 Фарыно 1999, с. 33.
8 «— Знаете, как я пишу своим маленькие рассказы?.. Вот.
Он оглянул стол, взял в руки первую попавшуюся на глаза вещь — это 

оказалась пепельница, — поставил ее передо мною и сказал:
— Хотите — завтра будет рассказ... Заглавие „Пепельница“.
И глаза его засветились весельем. Казалось, над пепельницей начина-

ют уже роиться какие-то неопределенные образы, положения, приключе-
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ния, еще не нашедшие своих форм, но уже с готовым юмористическим 
настроением» (Короленко 1986 [1904], с. 37–38).

9 «...бытовой и даже моральный круг повседневных явлений был об-
речен на неизбежную повторяемость, и выйти из этого однообразия писа-
тель мог лишь... свежестью восприятия явления и новыми литературными  
приемами его раскрытия... На первых же порах... он принялся за освоение 
уже выработанных и достаточно испытанных средств... Журналы широ-
ко и неутомимо культивировали анекдоты... юмористические диалоги, 
пародии и стилизации...

Вот этим-то жанрам комических „мелочей“ на традиционной основе 
и отдал обильную дань... молодой Чехов. ...ощутимо тяготение Чехова к 
бытовому юмору. Значительное место среди его „мелочей“ занимают... 
юморески-стилизации, подражания формам делового, канцелярского, 
практического письма или различным видам журнально-газетных статей. 
Здесь мы найдем ученические сочинения, задачи, вопросы — ответы, ме-
дицинские советы, объявления, рекламы, календари и т. д. и т. п. Работая 
над стилизацией и пародированием разнообразных видов художественных 
форм письменности, Чехов показал свое исключительное умение схва-
тить стилистическую сущность этих образцов и использовать их для на-
сыщения злободневным комическим материалом...

...Работая в традиционных формах и заимствуя кое-что из француз-
ских юмористических журналов, Чехов... стремился не к созданию новых 
форм юмора, а лишь к наполнению образцов старых или ходовых новым, 
злободневным и комическим материалом. Почти к каждой юмореске Че-
хова в юмористических журналах... можно было подыскать соответству-
ющий литературный прообраз» (Балухатый 1990 [1959], с. 84–85).

10 Об оригинальности трактовки «некоторых постоянных литератур-
ных типов» — таких как животное, дитя, ученый, женщина, еврей — зре-
лым Чеховым см.: Бицилли 2000 [1930], с. 412–414.

11 Cр. зачин гоголевской «Шинели»: «В одном департаменте... Итак, 
в одном департаменте служил один чиновник...»

12 Чехов 1974–1983, т. 2, с. 164.
13 Помимо прозрачного намека на балду, Фарыно усматривает здесь 

и менее очевидный — на мужской детородный орган, что позволяет ему 
связать удаление зуба со страхом кастрации (Фарыно 1999, с. 30); его на-
стояние на архетипической интерпретации фабулы «Лошадиной фами-
лии» и на семантизации имен, отчеств и фамилий персонажей, на наш 
взгляд, несколько прямолинейно.

14 См.: Жолковский, Щеглов 1996 [1981], с. 72–74.
15 Можно, разумеется, представить себе и иные реализации мотива 

припоминания.
16 О каталогическом мотиве, восходящем к гомеровскому списку ко-

раблей, его разработке у Гоголя и Чехова, а также о чисто словесных ката-
логах см.: Жолковский 2014.
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Анализ использования Чеховым еще одного готового словесного мо-
тива — диктанта (на примерах из «Ивана Матвеича» и «Дома с мезони-
ном», оба 1896 г.) см.: Берковский 1969 [1966], с. 93–96.

17 Кстати, и там мотив каталога иронически связывается с темой памя-
ти, каковая, впрочем, героя не подводит. О «Свадьбе с генералом», а также 
«Полиньке» (1887) как примерах использования «терминологического 
дискурса, непонятного для дилетантов», см.: Первухина 1993, с. 29, 45–48.

18 Жолковский 2014, с. 587 и след.
19 Ср. рассмотренную Лессингом нарративизацию щита Ахилла, жи-

вописный репертуар которого дан у Гомера не в виде готового перечня 
(как в аналогичном случае у Вергилия), а в виде истории его изготовле-
ния Гефестом («Илиада», XVII, 478–606):

«Гомер описывает щит не как вещь уже совсем готовую, законченную, 
но как вещь создающуюся... пользуется своим прославленным приемом, а 
именно: превращает сосуществующее в пространстве в раскрывающееся 
во времени и из скучного живописания предмета создает живое изображе-
ние действия. Мы видим у него не щит, а бога-мастера, делающего щит. 
Мы видим, как... [он] на наших глазах начинает создавать украшения щи-
та, возникающие из металла под его мастерскими ударами... Нельзя того 
же сказать про щит Энея у Виргилия» (Лессинг 1953, с. 460–461).

Интересный опыт нарративизации списка являет рассказ Чехова «Си-
рена» (1887), где стержнем повествования становится меню (если не це-
лая поваренная книга); о меню как одном из типов литературного катало-
га см.: Жолковский 2014, с. 644–646.

20 Незаконный — с языковым вывертом — выход за заданные смысло-
вые границы списка напоминает вставку Собакевичем в реестр покойных 
крестьян, продаваемых Чичикову, женского имени под видом мужского 
(Елизаветъ Воробей). «Лошадиная» серия в «Лошадиной фамилии» вооб-
ще напоминает о гоголевских перечнях фамилий, героических в «Тарасе 
Бульбе», комических в «Мертвых душах» (о них см.: Жолковский 2014, 
с. 593–595).

21 См.: Фарыно 1999, с. 33.
22 Неизбывное «Врачу исцелися сам» должно было навязнуть в зубах 

у доктора Чехова.
23 Ср.: Фарыно 1999, с. 30. Заключительный жест сексуального торже-

ства может восходить к аналогичной развязке гоголевского «Носа»:
«„Хорошо, хорошо, черт побери!“  — подумал про себя Ковалев. На 

доро ге встретил он штаб-офицершу Подточину вместе с дочерью... и был 
встречен с радостными восклицаньями, стало быть, ничего, в нем нет ни-
какого ущерба. Он разговаривал с ними очень долго и, нарочно вынувши 
табакерку, набивал пред ними весьма долго свой нос с обоих подъездов, приго-
варивая про себя: „вот, мол, вам, бабьё, куриный народ! а на дочке все-та ки 
не женюсь. Так просто, par amour — изволь!“» (Гоголь 1976–1978, с. 62–63).

24 Что, впрочем, одно и то же. Ср. у Ларошфуко: «Все жалуются на 
свою память, никто не жалуется на свой ум».
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25 «...Рассказы Чехова... это скорее сцены, в которых гораздо важнее 
разговор персонажей или их мысли, чем сюжет... Его персонажи говорят 
иной раз очень много, он сам — очень мало. Тема и положение раскрыва-
ются... самими действующими (часто именно не действующими, а только  
разговаривающими) лицами» (Эйхенбаум 1969 [1944], с. 366).

О чеховской технике подрыва речевых претензий персонажей см.: 
Щеглов 2014 [1988]. Ср., в частности:

«Инвариантом чеховской поэтики... можно считать систематический 
подрыв, развенчание... претензий человека на самоутверждение. ...его пре-
тенциозная активность оказывается самообманом, напоминающим дет-
скую игру... Безжалостной девальвации подвергается, в частности, рече-
вой аспект самоутверждения... смысл слов выхолащивается, высказыва-
ния... не имеют последствий... Этому... способствует огромное количество 
штампов  — словесных, фразеологических, интонационных и иных... Сло-
ва... своих персонажей писатель часто воспроизводит в виде неких курье-
зов, гримас или тонко подмеченных штампов, которыми он приглашает 
полюбоваться и позабавиться, не обращая особенного внимания на вкла-
дывавшийся в них смысл и пафос» (Щеглов 2014 [1988], с. 395–398).

Ономастическая предсказуемость «лошадиной» серии подпадает под 
чеховскую установку на штампы, хотя и разнообразится периодическими 
отклонениями. О дискурсивном абсурдизме у Чехова см. также: Первухи-
на 1993.

26 Ср.: «— Черт ли в нем, в живце-то, ежели поверху плавать будет! 
Окунь, щука, налим завсегда на донную идет, а которая ежели поверху пла-
вает, то ту разве только шилишпер схватит, да и то редко... В нашей реке не 
живет шилишпер...» (Чехов 1974–1983, т. 4, с. 85).

27 «Вегетарианец попадает в гости к людоеду... Людоед  — любитель 
задушевных разговоров, он нуждается... в слушателе, перед которым мож-
но бы длинно и косноязычно доказывать свою людоедскую правоту [При-
мечание: См. вариацию рассказа „Печенег“ — рассказ „В усадьбе“ (1894): 
хозяин усадьбы, старый ретроград, подвергает гостя пытке, заставляет его 
выслушивать длиннейшие политические рассуждения... громит разночин-
цев, гость — сам один из них...]. Гостя он утомляет общими местами, кото-
рые ему не терпится перед гостем высказать. Чехов не однажды изображал 
ужас общеизвестных истин» (Берковский 1969 [1966], с. 62–63).

28 Ср. принципиальное оправдание связи между лошадью и овсом:
«Чехов — писатель предметный, слово у него предметно... Известный 

рассказ Чехова „Лошадиная фамилия“ так и построен: хотят вспомнить 
фамилию... и перебирают: Кобылин, Жеребцов, Жеребятников, Кобыли-
цын, Кобылятников... Наконец нашли: фамилия врачевателя  — Овсов. 
Фамилия... и в самом деле лошадиная, наткнуться на нее потому не уме-
ли, что искали по цепи чисто словесных ассоциаций... а надо было... ис-
кать от предмета к предмету... „Лошадь“ и „овес“ — слова без родства друг 
с другом, предметная же близость между ними велика. И так всегда у Че-
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хова... Цель его стилистики — обнажение природы вещей, приближение 
к ней через слово» (Берковский 1969 [1966], с. 118).

То есть чисто словесный полет лошадиного каталога подрывается буд-
ничной, но фундаментальной, предметной реальностью лошадиного пи-
тания — так же, как упования на заговор заканчиваются удалением зуба.

Заметим, что овес представляет собой и очередной шаг вниз по эволю-
ционной лестнице, будучи, в отличие от лошади, предметом неодушевлен-
ным. Если вначале человек (знахарь) символически снижается до животно-
го, то теперь животное снижается до растения, вернее, некой нерасчленен-
ной массы, подлежащей потреблению. Да и на языковом уровне фамилия 
Овсов звучит подчеркнуто коротко, упрощенно, голо — особенно по срав-
нению с оргией морфологических изысков предшествующего каталога.

29 «Е. К. Сахарова (Маркова)... писала, что этот рассказ Чехов переда-
вал ей „в несколько другом виде...“

„Такая обыкновенная простая фамилия... ну птица еще такая, птичья 
фамилия!“ Его собеседник начинает перечислять всех птиц: „Соколов, Во-
робьев, Петухов, Синицын, Чижов...“ — „Нет, нет, не то, не то!“ — и наконец 
вспоминает: „Вербицкий...“ — „Позвольте, но ведь вы говорили — фамилия 
птичья!?“ — „Ну да, конечно, ведь птица же садится на вербу“.

Известен [соответствующий] фольклорный мотив... мужик забывает 
„птичью“ фамилию; оказывается, это — Вербицкий (Андреев Н. П. Указа-
тель сказочных сюжетов. Л., 1929. № 2081)» (Чехов 1974–1983, т. 4, с. 473).

30 Это занимает всего четыре неполных строки текста:
«Утром генерал опять послал за доктором.
— Пускай рвет! — решил он. — Нет больше сил терпеть...
Приехал доктор и вырвал больной зуб. Боль утихла тотчас же, и гене-

рал успокоился. Сделав свое дело и получив что следует за труд, доктор 
сел в свою бричку и поехал домой».

Ирония, скрытая за возвращением к отвергнутой было услуге доктора, 
состоит в том, что, как часто у Чехова, взлет над будничной реальностью 
(здесь  — в виде планов волшебно-безболезненного лечения заговором) 
оказывается пустой мечтой. Ср. соображения Берковского о признаках че-
ховской новеллы — «новеллы обращенной, отрицательной. Классическая  
новелла предполагает рост жизни, открытия, находки, взрывы новых жиз-
ненных качеств, радостные трансформации. У Чехова все это есть, но в 
обращенном смысле — жизнь не растет, а деградирует» (Берковский 1969 
[1966], с. 63–64).

31 Наконец, соблазнительна связь со словом жеребятина в его тепе-
решнем значении «несуразность, непристойность, похабщина»; см.: URL: 
http://dic.academic.ru/dic.nsf/seksolog/2082 (дата обращения: 02.09.2015), 
но неясно, бытовало ли оно уже в эпоху Чехова.

32 «Авторский» статус приказчика подкрепляется его типологической 
параллелью с Гефестом, изготовляющим щит Ахилла.
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33 «Скорей думай!»; «стал припоминать»; «почесывая лбы, искали фа-
милию»; «продолжал думать вслух»; «фамилия все еще не была найдена»; 
«Надумал... — закричал он радостно... — Надумал... Овсов!».

34 У раннего Чехова есть множество рассказов и о том и о другом. С од-
ной стороны, такие как «Хирургия», «Общее образование (Последние 
выводы зубоврачебной науки)», «Врачебные советы», с другой — «Писа-
тель», «Мыслитель», «Восклицательный знак» (все — 1885 г.). О чеховском  
симбиозе медика и литератора уже писалось, ср.:

«Естественник, медик, биолог, анатом как бы составляют в Чехове тот 
коренной, прямолинейный, строго очерченный стержень, вокруг которо-
го волнисто вьется душистая и многоцветная флора его неподражаемой 
поэзии. Ланцетом хирурга он систематически проводил первые глубокие 
надрезы в рыхлом житейском матерьяле своей экспериментальной лабо-
ратории, чтоб безотчетно отдаться затем всем очаровательным случайно-
стям ее красок и оттенков, всей импровизации ее звуков, шорохов и полу-
тонов... Чехов-врач неотделим от Чехова-писателя... Недаром он так гор-
дился своей профессией, постоянно называл медицину своей законной женой 
и часто забрасывал литературу для практической врачебной деятельно-
сти» (Гроссман 2000 [1914], с. 181–183).

Ср. еще:
«Чехов был сам прикосновен к науке (только очень ученый врач мог 

бы написать „Палату № 6“). Он сам наблюдал жизнь как ученый, добро-
совестно, методически проверяя себя. Его „открытия“ ребенка, животного, 
ученого — подлинные научные открытия...» (Бицилли 2000 [1930], с. 413).

35 Ср.: Фарыно 1999, с. 33.
36 Кстати, сезам  — название растения (кунжута), с чем сопоставима 

фамилия Овсов ≤ овес; кроме того, в «Али-Бабе» герой, забывший слово 
се зам, перебирает названия других растений. Согласно Томпсон 1955–
1958, это распространенный у многих народов мира сказочный мотив 
D1552.2: волшебные слова, открывающие доступ внутрь горы.

37 Афанасьев 1985, с. 246–248 (сказка из Примечаний Афанасьева, 
№ 564).

38 «...Старик свистнул-гаркнул богатырским посвистом... „Сивка-бур-
ка, вещая каурка! Стань передо мной, как лист перед травой!“ Конь бежит, 
земля дрожит, из ушей дым столбом, а из ноздрей пламя пышет; и как 
прибежал, то и стал перед стариком как вкопанный. „Вот тебе конь, — ска-
зал отец, — владей по смерть свою“... 

...Царь велел... поставить двенадцать венцов и кликать клич: кто пере-
скочит на коне все двенадцать венцов, тот получит в жены прекрасную 
царевну... Дурак пошел в чистое поле... сам свистнул молодецким по-
свистом, гаркнул богатырским покриком: «Сивка-бурка, вещая каурка! 
Стань передо мной, как лист перед травой». Прибежал конь и стал как 
вкопанный.
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Дурак в одно ушко коню влез, напился там, наелся, хорошенько наря-
дился, а в другое вылез и стал такой молодец, что... ни в сказке сказать, ни 
пером написать. Сел на коня... нагнал своих братьев... и начал их бить пле-
тью, чтоб посторонились и дали ему дорогу. И как приехал... ударил коня 
по крутым бедрам. Его конь осержается, от земли отделяется, выше лесу 
стоячего, ниже облака ходячего, и перепрыгнул шесть венцов... Иванушка... 
ускакал в чистое поле, влез свому коню в одно ушко, разрядился, вылез 
в другое и стал по-прежнему дурак дураком...

...В другой раз Иванушка-дурачок перепрыгнул на своем коне десять 
венцов, а в третий раз и все двенадцать венцов... 

...Услышал царь, что в его заповедных лугах бегает олень золоторогий, 
и приказывает зятьям своим поймать его. Иванушка-дурачок взял вместо 
доброго коня коростовую кобылу, сел на нее задом к голове, а передом к 
хвосту, взялся за хвост и поехал с царского двора; выехал в чистое поле, 
содрал с лошади кожу, повесил на шест, а сам закричал: „Сбегайтесь, серые 
волки! Слетайтесь, сороки, во́роны! Вот вам гостинец от царя“. Свистнул 
и призвал сивку-бурку, клал на коня седельцо черкасское, двенадцать под-
пруг шелку шемаханского: шелк не рвется, булат не трется, аравитское 
золото в грязи не ржавеет; поскакал, как птица, и добыл оленя золоторо-
гого» (Афанасьев 1985, с. 246–248).

39 Ср. замечание Эйхенбаума по поводу готовности Чехова написать 
о пепельнице (см. примеч. 8):

«Это была своего рода полемика: Чехов демонстративно вводил в ли-
тературу „первые попавшиеся на глаза“ мелочи жизни, которые казались 
прежде стоящими вне литературы. Он осмысливал этот ввод пока только 
шуткой, смехом...» (Эйхенбаум 1969 [1944], с. 359).

40 См.: Чудаков 1971, с. 146 и след. Ср. также:
«Во всем и везде царит самодержавный случай... дерзко бросающий 

вызов всем мировоззрениям. В этом... наибольшая оригинальность Чехо-
ва...» (Шестов 2002 [1908], с. 572).

«Люди у Чехова уязвимы со стороны случая. В классической новелле 
человек овладевал случаем. У Чехова, обратное, случай становится хозя-
ином человека» (Берковский 1969 [1966], с. 89).

41 «Пишет ли Чехов фабульные рассказы, пишет ли бесфабульные... глав-
ный интерес его — жизнь в ее обыденном течении... Правильность, здравость,  
честность повседневной жизни — такова, по Чехову, основа основ, фабула 
только выводит наружу, что же скрывается в повседневности  — застой, 
болезнь или же там присутствуют и живые силы... [Л]итература позволя-
ет увидеть в жизни „то, чего раньше не видали, не замечали: ее отклонение 
от нормы...“. Главный интерес — в норме, отклонения и открывают нам, 
в чем эта добрая норма. Поэзия, возвышенное, трогательное — все это у 
Чехова только тогда подлинно, когда возникает из нормы, опирается на 
обыкновенную жизнь людей... Когда речь идет о норме, то Чехов не про-
стит ни малейшего ее убавления» (там же, с. 83–84).
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«Легкое дыхание» Бунина — Выготского семьдесят лет спустя
Первая публикация: Cultural Mythologies of Russian Modernism: From 

the Golden Age to the Silver Age / Ed. by Boris Gasparov et al. Berkeley; Los 
Angeles; Oxford: University of California Press, 1992; статья вошла в первое 
и второе издания книги «Блуждающие сны» (1992, 1994).

1 Написанный и опубликованный в 1916 г., рассказ появился в новой 
редакции в 1953 г.

2 Гершензон, писавший одновременно с Буниным и формалистами, 
стал родоначальником целой серии трактовок «Станционного смотрите-
ля» (см., в частности: Бочаров 1974, с. 157–174; О’Тул 1982, с. 99–112), 
исходящих из разделения фабулы и сюжета. Влиянием Выготского отме-
чены работы: Коннолли 1982; Кучеровский 1980; Спейн 1978; Уэйлен 1986 
и Вудвард 1980.

3 Эпиграфом к сопоставлению прозы двух поэтов могла бы послужить  
их стихотворная перекличка, бегло затрагиваемая в статье «„Я вас любил...“ 
Бродского» (см. в наст. изд.).

4 В черновике далее следовало подробное описание поцелуя (вклю-
чавшее «томные глаза, ее вдруг исчезнувшую улыбку... теплоту ее дыха-
ния [sic!] и свежее [sic!] напечатление губок»), от которого Пушкин отка-
зался, намеренно или ненамеренно погасив живость впечатления.

5 Таково обращение с эпиграфом из Вяземского, штампами путевого 
очерка, простонародной речью Вырина, идилличностью первого описа-
ния почтовой станции и всем репертуаром готовых образов нетерпеливых 
чиновников, высокомерных гусаров, немецких докторов, титулярных со-
ветников с литературными претензиями (О’Тул 1982, с. 106).

6 Информация поступает к читателю от ямщика, доктора и мальчика 
через Вырина (причем внутри вставных рассказов есть дальнейшие чле-
нения), рассказчика и вымышленную иерархию редакторов и издателей 
«Повестей Белкина».

7 Минский щедро платит смотрителю за постой, подкупает доктора 
25 рублями и откупается от смотрителя, «сунув ему... за рукав... несколько 
пяти- и десятирублевых смятых ассигнаций», которые тот романтически 
выбрасывает и спохватывается, когда их уже подобрал «хорошо одетый 
молодой человек».

8 Подготовка этого эффекта начинается уже в первом эпизоде, где 
рассказчик, выступая одновременно на рамке и внутри нее, «покупает» 
поцелуй Дуни.

9 Ср. анализ Р. Бартом игры с нарративным договором в современном 
«Станционному смотрителю» рассказе Бальзака «Сарразин» (1830) (Барт 
1974, с. 212–213).

10 Еще незадолго до этого подобная повествовательная торопливость 
просилась бы в пародию, ср.: «Меж тем злодей, отняв на антресолях // 
У Дуни честь, — // Бежал в Тамбов, где был, как губернатор, // Весьма 
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любим. // Потом в Москве, как ревностный сенатор, // Был всеми чтим. // 
Потом...» (А. К. Толстой. «[Великодушие смягчает сердца]»; опубл. 1900).

11 См.: Выготский 1965, с. 205; к этой фразе мы еще вернемся.
12 Одни из ретроспективных кусков включают несколько временны х 

планов, другие односоставны.
13 В «Бедной Лизе» зачином служит «воспоминание о плачевной 

судьбе Лизы», но факт ее ранней смерти не выдается.
14 Развивая эту мысль, Выготский набрасывает альтернативный «ту-

гой» вариант изложения той же фабулы (Выготский 1965, с. 204).
15 В «Станционном смотрителе» треугольник «гусар — Дуня — отец» 

функционирует очень напряженно. В «Бедной Лизе» борьбу Эраста за Ли-
зу с ее матерью дополняет элемент соперничества с потенциальным жени-
хом-крестьянином, драматически приуроченный к падению Лизы. В «Лег-
ком дыхании» заметно отсутствие родителей Оли, в частности на кладби-
ще, посещаемом лишь фабульно посторонним персонажем (Коннолли 
1982, с. 72). Особенно характерно отсутствие отца, поспав в кабинете ко-
торого Оля отдается его другу; ср., кстати, «Станционный смотритель», 
где смотритель уступает будущему любовнику дочери свою кровать.

16 О «случайностной» поэтике Чехова см.: Чудаков 1971; об отказе от 
эстетики детерминированности, господствовавшей в классической про-
зе XIX в., писал Пастернак (Пастернак 1960); одной из аналогий этому 
в живописи считается исчезновение линии у импрессионистов.

17 Ср. программную склонность карамзинского рассказчика бродить 
«без плана, без цели — куда глаза глядят».

18 Мотив социального неравенства роднит «Легкое дыхание» с «Бедной  
Лизой», где он поставлен, со «Станционным смотрителем», где он ирони-
чески разрешен, и с «Гранатовым браслетом», где он вновь эпигонски пе-
далирован. «Легкое дыхание» опять подрывает его — как и фабулу вообще.

19 Соблазнительно предположить, что это та же книга, что и фигури-
рующая в бунинской «Грамматике любви» (1915) современная «Пове-
стям Белкина» «Грамматика любви, или Искусство любить и быть взаим-
но любимым» (перевод с фр. С. Ш. М., сочинение Г. Мольера, 1831); см.: 
Кучеровский 1980, с. 213; Блюм 1970, с. 62.

20 Кстати, она разделяет с ними их вампиризм: у могилы Оли «в глу-
бине души маленькая женщина счастлива, как все преданные какой-ни-
будь страстной мечте люди».

21 Ср. рассказчика «Гранатового браслета», с которым солидарны так-
же домохозяйка Желткова (хранительница его трупа и завещания) и по-
смертно оценившая его любовь княгиня Вера.

22 Ср. также карикатурное изображение любви «ППЖ» к княгине 
в альбоме ее мужа в «Гранатовом браслете».

23 Ср. сентиментализирующую события композицию купринского 
рассказа, где карикатура предпослана реальной смерти, а романтическая 
значительность последней всячески педалирована.
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24 Отмечено Выготским (Выготский 1965, с. 202, 206–207).
25 В «Докторе Живаго» (2, XV, 15) такая эстетика формулируется Па-

стернаком в противоположность романтической концепции исключитель-
ной страсти. Ср. также в более раннем стихотворении образ любимой жен-
щины, соотнесенный с «живой рекой голов, // Где и ты, вуаль зашпилив, // 
Шляпку шпилькой заколов, // Где и ты, моя забота, // Котик лайкой за-
стегнув, // Темной рысью в серых ботах // Машешь муфтой в море муфт» 
(«Ну, и надо ж было, тужась...», 1919).

26 На первой же странице рассказа Оля начинает «расцветать», а на 
последней классная дама «вспоминает бледное личико Оли Мещерской в 
гробу, среди цветов»; ср. роль цветов как метонимии и метафоры бедной 
Лизы.

27 Подобного поворота вполне можно было бы ожидать в традиционном  
повествовании; ср. «Портрет» Гоголя или оживающие статуи Пушкина.

28 Напрашивается сопоставление со стихотворением Фета «Только 
в мире и есть, что тенистый...» (1883), тоже построенным на постепенном 
сужении перспективы до пробора героини.

29 Им в тексте 1953 г. заменен «полевой ветер».
30 «...Все те формы, очарование которых еще никогда не выразило че-

ловеческое слово»; ср. у Жуковского: «Имя где для тебя? // Не сильно 
смертных искусство // Выразить прелесть твою!» («К ней»).

31 В этом контексте рельефную поэтическую двузначность приобрета-
ет слово «ветрена» (описывающее репутацию Оли) — в духе тютчевской 
«ветреной Гебы», сочетающей антропоморфные и метеорологические чер-
ты («Весенняя гроза»).

32 Среди них также: «хороший», «свежий», «чистый», «чистоплотный/
грязный», «блестящий», «холодный/теплый», «ясный», «изящный», «(не)
молодой», «большой», «просторный», «счастливый», «нравиться», «без/
бес» [«забот», «усилий», «-заботный», «-печный», «-умный»], и, наконец, 
«этот» (часто в остенсивном значении, указывающем прямо на предметы, 
окружающие говорящего): о толпе на катке, кабинете, дорогих гребнях 
Оли, дневнике, венке, бугре, кресте, медальоне, взгляде Оли на портрете, 
дыхании, небе, ветре. Важность финального приравнивания «этого» ды-
хания «этому» ветру отмечает Выготский (Выготский 1965, с. 207).

33 Если в судьбе смотрителя такие стереотипы и демонстрируют свою 
силу, то оценивается это отрицательно.

34 Фет был любимым поэтом Бунина. В «Жизни Арсеньева» (1927–
1933) герой в споре с Ликой отстаивает фетовскую поэтику, говоря, «что 
нет никакой отдельной от нас природы, что каждое малейшее движение 
воздуха есть движение нашей собственной жизни» (!). «Жизнь Арсенье-
ва» вообще богата свидетельствами, подкрепляющими наши наблюдения 
над стилистикой «Легкого дыхания».

35 Оля не только полна жизни и кончает смертью, но и губительно 
действует на других (толкает Шеншина на самоубийство, офицера на 
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убийство, а классную даму на обращение в культ смерти), развивая фа-
тальный потенциал бедной Лизы, из-за гроба «достающей» Эраста (о ли-
нии «Лиза — пушкинская русалка — Настасья Филипповна» см.: Матич 
1987). Традиционны и сексуальная агрессивность героини (Лиза сама 
«бросилась в его объятия», а Дуня сразу же представлена как «маленькая 
кокетка»; ср. далее «Лолиту»), и ее убийство любовником (Эраст «почитал 
себя убийцею» Лизы; ср. убийство Настасьи Филипповны). Дж. Б. Вуд-
вард усматривает мотив рока даже в жесте начальницы с вязальным клуб-
ком (Парки и нить жизни) (см.: Вудвард 1980, с. 152–153).

36 Вплетение темы жизни в кладбищенский пейзаж (вопреки безжиз-
ненности, усматриваемой Вудвардом, — там же, с. 151) отличает «Легкое 
дыхание» от «Бедной Лизы» и в особенности от «Станционного смотри-
теля». «Памятники кладбища, просторного, уездного» («Легкое дыхание») 
напоминают скорее пушкинское позитивное сельское «кладбище родовое, 
где... неукрашенным могилам есть простор» («Когда за городом, задумчив, 
я брожу...»).

37 Смежность играет центральную роль в поэтике Пастернака (см.: 
Якобсон 1987б [1935]); установка на синекдоху характерна для прозы Белого.

38 В отличие, скажем, от фигуры Лизы, присутствующей в финале, так 
сказать, во весь рост («Там стонет бедная Лиза!»).

39 Ср. такие разные, но объединенные этим мотивом рассказы о люб-
ви, как «Двадцать шесть и одна» Горького, «Апеллесова черта» Пастерна-
ка, «Гюи де Мопассан» и «Справка» Бабеля.

40 Интересная параллель к «Легкому дыханию» — серовский портрет 
Ермоловой (1905), построенный, согласно С. М. Эйзенштейну, на куби-
стическом, а по существу кинематографическом укрупнении планов. «Вся-
кое действительно великое произведение... — пишет Эйзенштейн, — со-
держит в себе в качестве частичного приема элементы того, что станет 
принципами... нового этапа... этого искусства» (Эйзенштейн 1964–1971, 
т. 2, с. 377).

41 Ср., например, «Весну в Фиальте» Набокова, богатую параллелями 
с обоими текстами (см.: Жолковский 1993).

«В некотором царстве»:
повествовательный тур де форс Бунина

Первая публикация: Toronto Slavic Quarterly. 2014. № 50 // URL: 
http://sites.utoronto.ca/tsq/50/tsq50_zholkovsky.pdf (дата обращения: 
11.09.2015).

За указание на этот рассказ, за консультации по Бунину и обсуждение 
данной статьи я благодарен Е. В. Капинос. За замечания и подсказки я 
признателен также Михаилу Безродному, Ладе Пановой, Е. И. Погорель-
ской и Елене Толстой.

1 См.: Бунин 1993–2000, т. 4, с. 372–374, 515; URL: http://az.lib.ru/b/
bunin_i_a/text_2080.shtml (дата обращения: 11.09.2015).
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2 «Ивлевскому циклу» посвящена глава III («„Некто Ивлев“: возвра-
щающийся персонаж Бунина») недавно вышедшей книги: Капинос 2014 
(с. 95–142), и я во многом опираюсь на это фундаментальное исследова-
ние. В рассказе «В некотором царстве» (см. раздел «Прозаическая балла-
да Бунина: „В некотором царстве“» — там же, с. 126–142) исследователь-
ница подробно рассматривает разнообразные аспекты характерной для 
Бунина (и прежде всего для цикла, построенного вокруг «авторского пер-
сонажа») техники лирического нарратива, привлекая богатейший интер-
текстуальный  — бунинский и общелитературный  — фон рассказа. Мой 
подход сводится к попытке свести воедино, неизбежно упростив и огру-
бив, эти и некоторые другие стратегии маленького бунинского шедевра, в 
частности исходящие из мотивов импровизаторства и подражательного 
желания.

О псевдонимности фамилии Ивлев см.: там же, с. 96; Бунин 1993–
2000, т. 7, с. 565 («Происхождение моих рассказов»).

3 См. соответственно: там же, т. 4, с. 147–155; 291–293.
4 О подражательном желании см.: Жирар 1965; также см. статью 

«Подражатели» в наст. изд.
5 Согласно Капинос 2014, с. 131, двусмысленно и словосочетание 

«племяннице лошади» (М. Безродному оно даже напомнило поговорку 
«Кому и кобыла невеста»). Классический пример обыгрывания нелепых 
стыков слов в телеграфном тексте — эпизод с телеграммой о смерти пер-
вого мужа чеховской Душечки (Жолковский 2010, с. 313–314).

6 Дополнительный — малозаметный — временной зигзаг состоит в том, 
что первое описание саней, в которых едут из Москвы тетка с племянни-
цей, содержит упоминание о «покупках к свадьбе», то есть свадьба уже как 
бы назначена, однако парой абзацев ниже этот вопрос все еще обсуждается  
(«дам знать... не хочется больше тянуть с вашей свадьбой»). Таким обра-
зом, сначала Ивлев мысленно держится документированной — телеграф-
ной — версии («Иван Сергеевич женится») и признает реальной подготов-
ку к свадьбе и лишь позднее полностью от нее отделывается.

7 Об изощренных временны х сдвигах и остановках времени у Бунина 
см.: Выготский 1965, а также статью «„Легкое дыхание“ Бунина — Выгот-
ского семьдесят лет спустя» в наст. изд. О перекличках модернистского 
использования таких сдвигов (в частности, у Брэдбери и Искандера) с ли-
тературной традицией (в частности, Готорном) см.: Жолковский 2011.

8 Е. В. Капинос обсуждает лошадиную упряжку Ивлева («Более того, 
сновидец Ивлев, чьи лошади незаметно исчезли, растворились за санями, 
в которых едут тетка и племянница...» — Капинос 2014, с. 133), но бунин-
ский текст предельно уклончив: сообщается просто, что Ивлев «уже... в 
дороге», после чего он постепенно — за кадром — мысленно перемещается 
в сани к племяннице и тетке.

9 Пушкин, «Прозаик и поэт».
10 Из пушкинских сюжетов история с зимней подменой жениха боль-

ше всего напоминает «Метель», которая была написана, однако, не в Ми-
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хайловском Псковской губернии, а в Болдине Нижегородской и в которой 
описываются события, реальной географической привязки не имеющие. 
Следующий предположительно пушкинский мотив в рассказе Бунина 
(«снежной зимы никто не запомнит со времен Бориса Годунова») моти-
вирует введение зимнего антуража, но отсылает к Пушкину очень прибли-
зительно, поскольку зима в трагедии Пушкина заметной роли не играет 
(хотя холода и голод 1601–1603 гг. отмечены в соответствующих главах 
«Истории» Карамзина, изучавшихся Пушкиным). Зато «псковский» эле-
мент в трагедии косвенно присутствует — в сцене в корчме на литовской, 
а значит, псковско-литовской границе. И писался «Борис Годунов» в Ми-
хайловском, причем работа над ним началась зимой 1824 г. (закончена в 
ноябре 1825 г.). Наконец, в импровизаторстве Ивлева не исключена пере-
кличка с вдохновенным самозванством Григория, проявляющимся и в его 
ухаживании за Мариной Мнишек.

11 Согласно Е. В. Капинос (Капинос 2014, с. 135), шведские лыжи обе-
щают Ивлеву некую северную эскападу вместе с «племянницей»  — по 
аналогии с его мечтаниями о поездке в Гренландию с желанной учитель-
ницей в «Зимнем сне».

12 Опора бунинского рассказа на русскую прозаическую и поэтическую 
традицию исчерпывающе продемонстрирована в: Капинос 2014. О «спине 
кучера» как об одном из «готовых предметов» русской прозы см.: Щеглов 
2012 [1986], с. 231–232.

Конную езду и крупный план копыт в рассказе «В некотором царстве» 
можно сравнить с такими пассажами, как:

Пышет конь, земля дрожит;
Брызжут искры от копыт.

(Жуковский. «Людмила»)

И дале, дале!.. конь летит,
Под ним земля шумит, дрожит,
С дороги вихри вьются,
От камней искры льются.

(Жуковский. «Ленора»)

13 Ср. обнажение такой техники в бабелевской «Справке» (1922–1928; 
опубл. по-английски в 1937 г., по-русски только в 1960-е гг.): «Церковный 
староста... Это было украдено у какого-то писателя, выдумка ленивого 
сердца...»

14 Ср.: Капинос 2014, с. 131; это общее место русского романа; ср. «Бе-
сы», «Что делать?» и мн. др. тексты.

15 Рассматривая эту сюжетную и словесную рифму, Е. В. Капинос пи-
шет, что повтор «эпитетов „cлабый и сладкий“ объединя[ет] предсмертный 
вскрик тетки и любовную истому племянницы» (там же, с. 136), по-ви-
димому не решаясь подключить к этой оргазмической истоме Ивлева. 
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16 Ср.: там же, с. 136 и след.
17 Принцип «балладности» положен в основу разбора рассказа  

«В некотором царстве»: там же, с. 126–142, где он вынесен в заглавие 
раздела.

В балладной традиции разрабатывались и близкие к рассказу Бунина 
нарративные «перескоки на рамку», ср. внезапное отождествление персо-
нажей вставного и обрамляемого сюжетов, например, в «Графе Гапсбург-
ском» Шиллера — Жуковского, где в финале император Рудольф (а с ним 
и читатель) осознает, что в песне, пропетой ему певцом, «набожный граф» 
прозрачно проецируется на него, императора, а сам певец — на пастыря, 
которому граф даровал своего коня:

Задумавшись, голову кесарь склонил:
Минувшее в нем оживилось.
Вдруг быстрый он взор на певца устремил —
И таинство слов объяснилось:
Он пастыря видит в певце пред собой;
И слезы свои от толпы золотой
Порфирой закрыл в умиленье...
Все смолкло, на кесаря очи подняв,
И всяк догадался, кто набожный граф,
И сердцем почтил провиденье.

18 Или покойным женихом, являющимся за Людмилой  — Светла-
ной — Ленорой Жуковского.

19 О соответствующей мотивике святочных рассказов см.: Душечкина, 
Баран 1993, с. 8–10, 12–13. Кстати, святочные и рождественские рассказы 
печатались «по сезону» — в последних и первых номерах периодических 
изданий, и рассказ «В некотором царстве» был опубликован в первом но-
мере парижского журнала «Иллюстрированная Россия» за 1924 г. (см.: 
Бунин 1993–2000, т. 4, с. 515). Впрочем, Бунина как звезду эмигрантской 
русской литературы часто печатали именно в первых номерах и на самых 
почетных местах.

20 Последовательно онейрическое прочтение рассказа, основанное, 
среди прочего, на аналогии с «Зимним сном», развито в: Капинос 2014, 
с.  129 и след. «„В некотором царстве“  — это многомерная композиция 
снов» (там же, с. 129). На наш взгляд, такое прочтение не только не дока-
зательно фактически, но и не выигрышно эстетически, ибо не отдает долж-
ного эффекту совмещения фантазий Ивлева с правдоподобием их изло-
жения — сон-то, конечно, все спишет. Более адекватной представляется 
«импровизаторская» доминанта повествования, хотя некая квазиснови-
денческая аура над рассказом, конечно, витает.

21 Рассказ из книги Кортасара «Конец игры» (пер. В. Спасской; URL: 
http://www.lib.ru/INPROZ/KORTASAR/hk_aksol.txt, дата обращения: 
13.09.2015).
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22 Ср. финал «Легкого дыхания» (1916), где объективный рассказчик 
подхватывает — наполовину как свои — слова Оли Мещерской, вычитан-
ные ею в одной из «старинных смешных книг» отца, повторенные «люби-
мой подруге» и запомнившиеся ее сентиментальной классной наставнице:

«...но главное, знаешь ли что?  — Легкое дыхание! А ведь оно у меня 
есть, — ты послушай, как я вздыхаю, — ведь правда, есть?

Теперь это легкое дыхание снова рассеялось в мире, в этом облачном 
небе, в этом холодном весеннем ветре» (Бунин 1993–2000, т. 4, с. 202).

См.: Выготский 1965, с. 202, 206–207.
23 Ср. отчасти сходные соображения в: Капинос 2014, с. 134; о двойст-

венном отношении Бунина к его соотнесению с Тургеневым см.: там же, 
с. 98, 134; Сливицкая 2004, с. 190–198.

В развитие идеи о предположительной полемике автора с Тургеневым 
можно указать на еще один возможный претекст — «После смерти (Клара 
Милич)» (1882). Там, часто в иных комбинациях, есть: творчески настро-
енный герой-мечтатель; черноглазая героиня (цыганистая и разнообразно 
соотносимая с Полиной Виардо!); недовольная их связью тетка; смерть 
героини, а затем и героя; их мистическое общение до и особенно после 
смерти; внезапная поездка героя куда-то «туда», за сведениями о героине 
(и обретение странички из ее дневника, фотографии и пряди волос, ср. 
еще и «Грамматику любви»). На этом фоне печальная судьба «какого-то 
Ивана Сергеевича» в рассказе Бунина читается как пуанта иронической — 
и в 25 раз более краткой (670 слов вместо 17 000) — перелицовки турге-
невской повести.

Искусство приспособления
Первая публикация: Грани. 1985. № 38. Статья также печаталась в 

журнале «Литературное обозрение» (1990. № 6), а также в первом и вто-
ром изданиях книги «Блуждающие сны» (1992, 1994).

1 Образцы семиотического анализа текстов массовой культуры, в част-
ности рекламы, были заданы еще Шпитцером (Шпитцер 1962) и Бартом 
(Барт 1957, 1964).

2 См.: Кларк 1981, с. 189–209; Данэм 1976.
3 См.: Лосев 1984. Кстати, эта техника не является привилегией искус-

ства: она характерна и для подцензурной публицистики и мало измени-
лась за сто лет, разделяющих таких шестидесятников, как Добролюбов 
и Лакшин.

4 О синтезе футуризма с большевизмом см.: Карабчиевский 1985, 
а также статью «О гении и злодействе, о бабе и о всероссийском масштабе 
(Прогулки по Маяковскому)» в наст. изд. О компромиссах Олеши см.: 
Белинков 1976.

5 О Пастернаке речь еще пойдет ниже. О сталинской оде см.: Мандель-
штам 1970, с. 216–220; Фрейдин 1987, с. 250–271. О мандельштамовском 
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‘заигрывании с уродством и злом’ см.: Левин 1978 и мою статью «„Я пью 
за военные астры...“ — поэтический автопортрет Мандельштама» (Жол-
ковский, Щеглов 1986, с. 204–227, особенно с. 207).

6 См.: Чудакова 1979, с. 104 и след.
7 Подробнее о зощенковском герое см.: Щеглов Ю. К. Энциклопедия 

некультурности (Зощенко: рассказы 20-х годов и «Голубая книга») // 
Жолковский, Щеглов 1986, с. 53–84.

8 К феномену Зощенко мы будем возвращаться на страницах этой 
книги еще не раз; см. статьи «Зеркало и зазеркалье», «Влюбленно-блед-
ные нарциссы о времени и о себе» в наст. изд., а также статью «Труп, лю-
бовь и культура» (Жолковский 1994, с. 192–204; Жолковский 2014, с. 369–
385).

9 См.: Курдюмов 1983, с. 14–26. Автор демонстрирует также (с. 20–25) 
гротескное слияние обеих точек зрения в книге О. Михайлова «Верность» 
(М., 1974), где Ильфу и Петрову инкриминируется «моральный реляти-
визм».

10 См.: Щеглов 1975, 1990–1991, а также его статью «Три фрагмента 
поэтики Ильфа и Петрова (мир социализма; образ Бендера; мифологизм 
романов)» (Жолковский, Щеглов 1986, с. 85–117).

11 Эпизод с монархистом Хворобьевым подробно разбирается в статье 
«Замятин, Оруэлл и Хворобьев: о снах нового типа» (см.: Жолковский 
1994, с. 166–190; Жолковский 2014, с. 487–513).

12 Об игре Ильфа и Петрова с клише и культурной традицией см.: 
Щег лов 1975 и Каганская, Бар-Селла 1984.

13 Сближение Бендера с Воландом намечено Каганской и Бар-Селлой 
(Каганская, Бар-Селла 1984).

14 Подробнее см. в моей статье «Победа Лужина, или Аксенов в 1965 го-
ду» (Жолковский, Щеглов 1986, с. 151–171).

15 Подробнее см. в моей статье «„Рай, замаскированный под двор“: за-
метки о поэтическом мире Окуджавы» (там же, с. 279–308).

16 Подробнее см.: Жолковский 1985а.
17 О них см. рецензию: Жолковский 1987.

Зеркало и зазеркалье: Лев Толстой и Михаил Зощенко
Первая публикация: Синтаксис. 1986. № 16. Статья печаталась в жур-

нале «Вопросы литературы» (1990. № 4), а также в первом и втором изда-
ниях книги «Блуждающие сны» (1992, 1994).

1 С Тургеневым у Зощенко были свои счеты еще с гимназической ска-
мьи — из-за «единицы по русскому сочинению... на тургеневскую тему „Ли-
за Калитина“», приведшей к попытке самоубийства. «Кроме единицы, под 
сочинением была надпись красными чернилами: „Чепуха“». Травма, на-
несенная изящной словесностью, не заживала долго: много позже, когда 
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редактор «Современника» отвергает «пять самых лучших маленьких рас-
сказов» как неподходящих к стилю толстого журнала, «в моем мозгу заго-
рается надпись под гимназическим сочинением  — „Чепуха“» («Перед 
восходом солнца»).

2 Это частая ситуация у Толстого. Так же чувствует и ведет себя Пьер 
в эпизоде с мозаиковым портфелем («Война и мир», I, 1, XVIII–XXI) и 
герой-рассказчик «После бала».

3 Я отвлекаюсь от всей сложности эпизода, в котором измена Наташи 
носит характер аморального, но естественного бунта против рационализ-
ма отца и сына Болконских.

4 По воспоминаниям Крупской, в конце 1915 г. в Берне «ставили пье-
су Л. Толстого „Живой труп“... Ильича, который ненавидел до глубины 
души всякое мещанство, условность, эта пьеса чрезвычайно разволновала» 
(Ленин 1969, с. 90). Кстати, неприятие Лениным оперы, в частности Боль-
шого театра («А все-таки это кусок чисто помещичьей культуры...»), 
 имело важное продолжение — в полемике о закрытии Большого театра 
(ноябрь 1921 г.); Ленин был за, Луначарский — против. А, скажем, «для 
Булгакова этот „помпезный“ тип оперы был неотъемлемой частью родной, 
с детства впитанной культуры» (Чудакова 1988, с. 133–134); ср. ниже 
о «Собачьем сердце».

5 Как показывает К. Поморска, для Толстого «желательна такая ком-
муникация, когда знак точно соответствует „вещи“, а в идеале  — когда 
знаков вообще нет» (Поморска 1982, с. 387). Особенно не любил Толстой 
самые произвольные знаки — символы (где обозначение связано с содер-
жанием чисто условно) и индексы (где знаковая связь основана на смеж-
ности означающего и означаемого); он мирился с иконическими знаками 
(где означающее по сходству наводит на мысль об означаемом) и остен-
сивными обозначениями (то есть прямыми указаниями на означаемое) 
(там же, с. 385–388).

6 Последний, согласно Пушкину (а также его собственной «Испове-
ди»), «не мог понять, как важный Грим смел чистить ногти перед ним», 
пудриться, румяниться, белиться и вообще всячески фальсифицировать 
свою природу. О физически и ценностно напряженном «труде над ногтя-
ми» толстовского героя идет речь в главе 31 «Юности» («Comme il faut»); 
см. также примеч. 25.

7 См.: Щеглов Ю. К. Энциклопедия некультурности (Зощенко: расска-
зы 20-х годов и «Голубая книга»)» (Жолковский, Щеглов 1986, с. 58–84).

8 О том, что для Толстого «подлинную аристократию» представляли 
такие «сквайры», как Левин (а не Вронский) и Ростовы, о близости позиции 
Толстого к взглядам «женщины-самки» (Наташи) и лошади (Холстоме-
ра) — вопреки либерально-западнической критике этой позиции И. С. Тур-
геневым — см. у В. Фриче, который подчеркивал также сложность соот-
ношения между идейными исканиями Толстого и эволюцией интересов 
русского крестьянина (Фриче 1929, с. 83–84; см. также: Зонин 1930).
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9 Это комический вариант литературного мотива, который ставит про-
исходящее на сцене на службу сюжету, развертывающемуся среди зрите-
лей; ср. «мышеловку» в «Гамлете» или дуэль героев, играющих Гамлета 
и Лаэрта в фильме «Берегись автомобиля».

10 О технике повествования в этих двух рассказах см.: Чудаков 1971, 
с. 88–92.

11 См.: Щеглов Ю. К. Молодой человек в дряхлеющем мире (Жолков-
ский, Щеглов 1986, с. 21–52).

12 Напрашивается сопоставление этих проделок обезьяны с похожде-
ниями Бегемота и Коровьева в Торгсине («Мастер и Маргарита», гл. 28).

13 По словам К. Чуковского, Зощенко имел «озорную привычку давать 
вещам те заглавия, какие уже есть в литературе. У Гёте [он взял] заглавие 
„Страдания молодого Вертера“, у Дюма — „Двадцать лет спустя“, у Розано-
ва — „Опавшие листья“, у Блока — „Возмездие“, у Чехова — „Нервные лю-
ди“, у Мопассана — „Сильнее смерти“. Мне чудится здесь сатирический — 
очень действенный — прием...» (Зощенко в воспоминаниях 1981, с. 66).

Что касается «оригинала» данного текста Зощенко — рассказа Толсто-
го «Много ли человеку земли нужно», то, по мнению большинства крити-
ков (ср., впрочем: Скафтымов 1972, с. 401–402), он вызвал полемический 
отклик Чехова (точнее, его рассказчика Иван Иваныча в «Крыжовнике»): 
«...три аршина нужны трупу... Человеку нужно не три аршина земли... 
а весь земной шар... где на просторе он мог бы проявить все свойства и 
особенности своего свободного духа». Это возражение, соответствующее 
прокультурной и антиопрощенческой позиции Чехова, помогает разгля-
деть за толстовским ригоризмом эмбриональную форму «этики нигилиз-
ма» (см. примеч. 38) и уклонения от «культурного вызова».

14 В вопросе о собственности различия состоят прежде всего в том, 
что в своем обличении жадности собственников, особенно в рассказах об 
арестах и экспроприации нэпманов и «бывших», Зощенко рискует слить-
ся с жестоким «смехом победителей».

15 «Зощенко... сказал мне в середине 30-х годов, что его увлекают на-
родные рассказы Льва Толстого, — писал А. Дымшиц. — Он говорил об их 
точной форме, об их необыкновенном языковом совершенстве. Но пола-
гаю, что и их назидательность была ему интересна и близка» (Зощенко в 
воспоминаниях 1981, с. 234). Кстати, к мартышке из толстовского «Прыж-
ка» может восходить зощенковская обезьяна.

16 Шкловский 1963, с. 89; см. также с. 278.
17 Ряд главок «Перед восходом солнца» перекликается с ситуациями 

«Детства», «Отрочества» и «Юности», а также с детскими рассказами Тол-
стого — в трактовке таких тем, как: дети и опасность («На берегу», «Гроза», 
«Бешеная собака» — ср. у Толстого «Акула», «Прыжок», «Как мальчик 
рассказывал про то, как его в лесу застала гроза», «Бешеная собака»); ре-
бенок и правила поведения («Пятичасовой чай», «Замечание», «Я больше 
не буду» — ср. у Толстого мотивы comme il faut в трилогии и рассказ «Виш-
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невая косточка»); сложные отношения отца и матери, увиденные глазами 
ребенка («Мама плачет», «Мама нашла билеты» и некоторые другие  — 
ср. «Детство»).

Перекликается с Толстым (см. его «Первые воспоминания», 1878–
1892) и центральная тема последней книги Зощенко — поиски мучитель-
ного комплекса, сложившегося в раннем младенчестве, и даже его кон-
кретные составляющие, ср. негативные образы воды, руки, груди, удара 
(грома) у Зощенко с негативной связанностью (пеленками) и позитивны-
ми водой (в корыте) и рукой (няни) у Толстого.

О сходстве с Толстым, в том числе жанровом, пишет американский 
переводчик «Перед восходом солнца»: «[Зощенко] отвергал толстовскую 
религиозность, но... он восхищался тем, что Толстой сумел разработать 
систему, которая... соответствовала его потребностям. Более того, в „Перед 
восходом солнца“ он создал современную параллель к „Исповеди“ Толстого  
(1882). Последняя [тоже] начинается с описания юности автора, его поис-
ков самосовершенствования и непонятного отчаяния на вершине славы... 
Но далее пути расходятся... Толстой использует разум для того, чтобы 
погасить его и зажечь огонь веры, тогда как Зощенко... остается последова-
тельным сторонником разума» (Керн 1974, с. 355).

18 Об этом писал Чуковский: «Проповедник в его книге [„Перед вос-
ходом солнца“] взял верх над художником — знакомая судьба типичных 
русских талантов начиная с Гоголя и Толстого, отказавшихся от очарова-
ний искусства во имя непосредственного служения людям... [Зощенко] 
принадлежал именно к этой породе писателей» (Зощенко в воспоминаниях 
1981, с. 64).

19 Ср. у Ильфа и Петрова в «Литературном трамвае»: «Он даже оби-
жается, когда ему говорят, что он опять написал смешное. Ему теперь на-
до говорить так: „Вы, Михаил Михайлович, по своему трагическому даро-
ванию просто Великий Инквизитор“».

20 В 1898 г. Толстой обрушивается на поэзию Бодлера, Верлена, Мал-
ларме — за два десятка лет до того, как Зощенко придет к отрицанию их 
последователей — русских символистов (позиция, от которой он не отка-
жется и в книге «Перед восходом солнца»).

21 Проблема эвристического вырастания идеологии из стиля (затро-
нутая еще Шкловским), особенно в поздних текстах таких писателей, как 
Гоголь, Толстой и Зощенко, в сущности, сводится к вопросу, где кончается 
остранение, сказ и т. п. и начинается «плохопись» и странная философия 
всерьез (см. статьи «Графоманство как прием» и «Перечитывая избранные  
описки Гоголя» в наст. изд.).

22 Мысль о намеренности толстовского «искусства писать плохо» 
приходила в голову уже Горькому: «Горький... говорил Николаю Эрдману 
о Толстом: „Вы думаете, ему легко давалась его корявость? Он очень хо-
рошо умел писать. Он по девять раз перемарывал — и на десятый получа-
лось наконец коряво“» (Гинзбург 1989, с. 11–12).
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23 О зощенковской «недопустимой форме» как нежелании «попасть... 
в компрометирующий стилистический ряд», благодаря чему «рождается 
какое-то новое, еще неизвестное художественное слово», см.: Чудакова 
1979, с. 88.

24 В том числе параллели биографические: оба были храбрыми боевы-
ми офицерами; оба были близки к дуэли с коллегой (Толстой — с Турге-
невым, Зощенко  — с Кавериным, см.: Зощенко в воспоминаниях 1981, 
с.  98–101); оба много думали и писали о жизни и смерти и связывали 
экзистенциальные проблемы с системой питания (ср. вегетарианство 
Толстого и анорексию Зощенко, впрочем больше напоминающую Гоголя).

25 И даже терроризма  — если вспомнить похвальное слово «дубине 
народной войны» в противовес войне по правилам фехтовального искус-
ства («Война и мир», IV, 3, I). О «полуодобрении террористических 
убийств» Толстым начала 1900-х гг. свидетельствует Короленко: «Когда 
ему передали... о последнем покушении... он сделал нетерпеливое движе-
ние и сказал с досадой: „И наверное, опять промахнулся... Не могу не ска-
зать: это целесообразно... Мужик борется прямо за то, что для него важ-
нее“... Толстой рассуждал... как максималист. Справедливо и нравственно, 
чтобы земля принадлежала трудящимся... а какими средствами, для Тол-
стого (непротивленца, отрицающего даже физическую защиту!)  — все 
равно» (см.: Короленко 1978, с. 244–246). Ср. также если не одобрение, то 
объяснение террористических актов как реакции на гораздо более жесто-
кое и несправедливое насилие со стороны власть имущих в статье Толсто-
го «Не убий» (1900). Добавим к этому неверие в прогресс западного типа — 
ироническое изображение реформаторства Сперанского в «Войне и мире», 
дворянских выборов и земства в «Анне Карениной» и правил comme il faut 
в автобиографической трилогии.

Поучительна, в частности, эволюция образа бальных перчаток от «Дет-
ства» (1852) и «Юности» (1857) к «После бала» (1903). Кстати, история 
с рваной перчаткой в «Детстве» интересно перекликается с главкой «Сто-
ило ли вешаться» из «Перед восходом солнца» Зощенко, где герой, доре-
волюционный студент, собирается на бал («Руки ему не захотелось мыть. 
Он торопился. Он сунул пальцы в пудреницу и забелил под ногтями чер-
ноту...»), а в более широком плане — с рассказами типа «Операции» (где 
герой «рубашку переменил, а другое, извиняюсь, не трогал», поскольку 
«болезнь глазная, верхняя», так что «носочки» у него оказываются «неин-
тересные, если не сказать хуже»).

26 О Толстом как «аллегории советской власти» — особенно по конт-
расту с «плюралистом» Достоевским в эзоповском восприятии «Проб-
лем  поэтики Достоевского» Бахтина оппозиционной интеллигенцией 
1960-х гг. — см. замечание М. Каганской (Каганская 1984, с.152).

27 См. также: Маклаков 1921, где подчеркивается антиполитичность 
Толстого, град которого вообще не от мира сего.

28 В связи с собачье-лошадиными мотивами Маяковского следовало 
бы коснуться его варианта антикультурной революции и, соответственно, 
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проблемы «Шариков-Маяковский?» (см. статью «Попытки „Зависти“ 
у Мандельштама и Булгакова» в наст. изд., примеч. 44). Здесь упомяну 
лишь о напряженном интересе Зощенко к Маяковскому как стилисту (ср. 
также ниже, примеч. 30).

29 В постсоцреалистической поэтике Аксенова делается следующий 
виток этой эволюционной спирали: чугун производственного романа де-
мифологизируется — разжалуется в убогие деревянные отходы («затова-
ренную бочкотару»), каковые, в свою очередь, ремифологизируются, пред-
ставая как нечто теплое, близкое природе (дерево) и людям, вроде пастер-
наковской лодки, уключины которой ивы целуют наряду с ключицами 
влюбленных («Сложа весла»).

У истоков русского сюрреализма и в этом отношении стоял Гоголь, 
который сочувствие (пусть амбивалентное) к маленькому человеку в его 
противостоянии как сильным мира сего, так и абсурдным мелочам пара-
доксально сочетал с повышением этих мелочей в эстетическом ранге. 
Идейно он был, так сказать, «за» Акакия Акакиевича против «значитель-
ного лица» и шинели, а стилистически — «за» шинель, башмак, нос и т. д. 
и «против» (маленького) человека.

30 Двойственное отношение к Блоку проявилось уже в раннем рефера-
те Зощенко о «Скифах» и «Двенадцати» в студии К. И. Чуковского (1919), 
сделанном, по словам последнего, «слогом заядлого пошляка Вовки Чу-
челова». Комментируя этот эпизод, М. О. Чудакова приводит заметки 
Зощенко о разных писателях, содержащие слово «нарочно» (например, о 
Маяковском: «футурист он или это нарочно?»), которое свидетельствует 
об интересе к проблеме маски (Чудакова 1979, с. 17–33). Со своей стороны, 
Ю. К. Щеглов отмечает слово «нарочно» как повторяющийся мотив в про-
изведениях самого Зощенко (типа «Идет-то как! Гляди, братцы, как пере-
ступает нарочно» — реакция публики на походку писателя, принимаемо-
го за эксцентрика-трансформатора): «Примеры с „нарочно“ показывают, 
что зощенковский персонаж, глядя на искусство свежим взглядом дикаря... 
обладает обостренным чутьем к любого рода художественным моментам 
в окружающей жизни» и в искусстве (Жолковский, Щеглов 1986, с. 80, 79). 
Продолжая эту мысль, можно сказать, что реакция типа «нарочно» есть 
не что иное, как остранение, но не разоблачительное, а восхищенное.

31 Ленин о неудавшемся опыте военного коммунизма — «кавалерий-
ской атаке на капитал».

32 Ленин о Сталине в связи с его работой о национальном вопросе 
(1913).

33 Ленин о Сталине в связи с его назначением на пост генсека (1922; 
свидетельство Троцкого).

34 Не откажу себе в удовольствии процитировать, в pendant к пародии 
Петра Пильского на Толстого, пародию на Сталина, имевшую устное хож-
дение в Москве в 1960-е гг. (грузинский акцент опускаю): «Международ-
ные авантюристы потому и являются международными авантюристами, 
что они пускаются во всевозможные авантюры международного масштаба. 
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Спрашивается: почему они пускаются во всевозможные авантюры? Они 
пускаются во всевозможные международные авантюры потому, что, бу-
дучи авантюристами по своей природе, они не могут не пускаться в аван-
тюры».

35 Уравнение «зощенковский персонаж — Шариков — Жданов» сфор-
мулировано и обыграно Аксеновым в «Ожоге» (см. главу «Эволюция ти-
па, открытого Зощенко»).

36 О классицизме советского искусства см.: Синявский-Терц 1988 
[1957], а о его ритуальности — Кларк 1981 (с характерным подзаголовком 
«История как ритуал»).

37 О рационализме Зощенко см. также: Керн 1974, с. 355, 357.
38 Марксистский взгляд на проблему использования старой культуры 

еще в 1930-е гг. рассматривался Мих. Лифшицем, который ссылался на 
рассуждение Канта о «пороках культуры» («Чем более развиваются люди, 
тем более они актеры, говорили в XVIII веке»), на взгляды Руссо и Марк-
са, на критику Энгельсом «плебейского аскетизма» и на полемику между 
Лениным и Кларой Цеткин, отстаивавшей пользу безграмотности, каковая 
«предохранила мозги рабочего и крестьянина от того, чтобы быть напич-
канными буржуазными понятиями и воззрениями» (Лифшиц 1934, с. 43, 
47). В связи с понятием плебейского аскетизма стоит указать на статью 
С. Л. Франка в «Вехах» о том, что он назвал «этикой нигилизма» (Франк 
1909, с. 200 и след.). Его анализ неприятия левой русской интеллиген-
цией объективной ценности духовного, культурного и материального бо-
гатства поражает своей проницательностью и актуальностью и в наши дни. 
Кста ти,   морализаторско-нигилистическое отрицание богатства сродни 
неспо собности зощенковских героев ответить на «культурный вызов» (см. 
 выше).

Подражатели: 
к интертекстам «Гюи де Мопассана» Бабеля

Первая публикация: Звезда. 2014. № 10 (краткий вариант статьи «Бе-
лая кляча судьбы, рыцарь Галеот и наука страсти нежной: Еще раз об ин-
тертекстах к „Гюи де Мопассану“ Бабеля»; см.: Исаак Бабель в истори-
ческом и литературном контексте: ХХI век: Сб. материалов конф. / Сост. 
и ред. Е. Погорельская. М., 2015. С. 204–231).

За советы и подсказки я признателен В. В. Андерсену, Л. Г. Пановой, 
Е. И. Погорельской, Г. Толмену и Г. Фрейдину.

1 После публикации совместной книги (Жолковский, Ямпольский 
1994) я обнаружил неучтенный подтекст к «Справке» у Шолом-Алейхема 
(«Мой первый роман»), см.: Жолковский 2006, с. 149–167. Еще одним до-
бавлением, опять-таки к разбору «Справки», стала статья о мотиве лите-
ратурного дебюта у Бабеля и его интертекстуальном фоне (Жолковский 
2009).
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2 Женщина как книга и любовь как ее чтение — целый особый топос, 
классическим образцом которого является «Песнь песней» Генриха Гейне 
(1854):

Женское тело — те же стихи!.. // Эту поэму вписал Господь // В книгу 
судеб мирозданья... // Воистину женское тело — песнь, // Высокая песнь 
песней! // ...А груди! Задорней любых эпиграмм // Бутоны  их роз на вер-
шине. // И как восхитительно к месту пришлась // Цезура посреди не!..  // 
Губы — как рифмы, но могут притом // Шутить, целовать и смеяться. // 
...Господь, я славлю гений твой... // Сам изу чал я песнь твою, // Читал ее 
снова и снова... // Да только высохли ноги мои // От этакой науки.

Ср., кстати, в «Улице Данте»: «Mon vieux, за тысячу лет нашей исто-
рии мы сделали женщину, обед и книгу».

3 «Дон Кихот» в «Гюи де Мопассане» фигурирует в качестве любимой  
книги Казанцева — персонажа, от которого по линии взаимодействия ли-
тературы и жизни так отличается бабелевский герой-рассказчик.

4 Данте 1961, с. 46–48.
5 Разжевывать в энный раз смысл этих бабелевских рифм — не столь 

избыточное занудство, как хотелось бы думать. На бабелевской конферен-
ции в Москве (июнь 2014 г.) С. Н. Поварцов резюмировал амурную кол-
лизию «Гюи де Мопассана» примерно такими словами: «Герой не прочь 
позабавиться с хозяйкой, но уже поздно, пора уходить...» В кулуарах я 
переспросил его, действительно ли он считает, что любовный поединок 
так и не состоялся, — а как же тогда быть с фразой о белой кляче судьбы?! 
И в ответ услышал, что мысль оригинальная, — он подумает.

6 Сходно и орудие убийства — нож (в истории Паоло и Франчески — 
меч, см. примеч. 11); отстраненное восхищение мастерской работой: «Он 
был зарезан, мой друг Бьеналь, и хорошо зарезан», — типично бабелев-
ское, ср.: «Кудря правой рукой вытащил кинжал и осторожно зарезал ста-
рика, не забрызгавшись» («Берестечко»).

7 Подсказано Григорием Фрейдиным (устно). А согласно Погорель-
ской (Погорельская 2010, с. 295), слова синьоры Рокки перекликаются со 
строками Песни пятнадцатой «Рая»:

По праву должен без конца страдать
Тот, кто, прельщен любовью недостойной,
Такой любви отринул благодать.

8 Сходство по линии такой «антикнижности» с «Мопассаном», рас-
сказчик которого отказывается от «сидения за конторкой часов по десяти 
в день», ибо «мы рождены для наслаждения трудом, дракой, любовью... и 
ни для чего другого», уже отмечалось (там же, с. 294). Можно добавить, 
что фраза про «книги, которые я прочитал, и города, которые я видел» 
развивает контраст рассказчика с книжным червем Казанцевым: тот 
«и проездом не бывал в Испании, но любовь к этой стране заполняла его 
существо — он знал в Испании все замки, сады и реки».
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9 Слово «мастера» появляется уже во второй фразе рассказа: «В номе-
рах орудовали мастера» (Бабель 2014, с. 484). Рассказчик называет Бьена-
ля и «учителем», а так как тот является к тому же его гидом по Франции, 
то в свете названия рассказа неизбежно возникает перекличка, пусть иро-
ническая, с парой Данте/Вергилий.

10 Как показано Е. И. Погорельской, за банальным сюжетом просмат-
риваются великие фигуры Дантона и Данте, связанные аллитерацией, 
троекратным повтором в тексте и даже намеренным искажением париж-
ской исторической топографии: Дантон не жил на будущей улице Данте; 
зато Данте там бывал. Таким образом на Мопассана проецируются и Бье-
наль, и Дантон/Данте. Мотив самоидентификации рассказчика не только 
с Бьеналем и с Данте-изгнанником, но и с Дантоном, заданный уже про-
живанием рассказчика в (якобы) некогда принадлежавшем тому доме, был 
еще более четко прописан в машинописных версиях рассказа, где Дантон 
(якобы) видел замок Консьержери не из «своего окна», а из «моего окна» 
(Погорельская 2010, с. 301; Бабель 2014, с. 490).

11 Вот она в изложении Боккаччо:
«Франческа была дочь мессера Гвидо Веккио да Полента, синьора Ра-

венны и Червии. После того как была долгая и истребительная вражда 
между ним и синьорами Малатестами из Римини, случилось, что через 
верных посредников был заключен между ними мир. Этот мир, чтобы имел 
он больше прочности, хотелось обеим сторонам укрепить родством. ...мес-
сер Гвидо должен был дать в супружество свою юную и прекрасную дочь, 
по имени мадонна Франческа, Джанни, сыну мессера Малатеста. И когда 
это стало известно кое-кому из друзей мессера Гвидо, один из них сказал 
мессеру Гвидо: „Смотрите... если она увидит Джанни, прежде чем брак 
будет совершен, ни вы, ни другие не в силах будут сделать, чтобы она 
согласилась взять его в мужья. Поэтому... [надо, чтобы] один из его бра-
тьев... женился бы на ней именем Джанни“. Был Джанни человек очень 
умный, и предстояло ему по смерти отца остаться синьором; поэтому, хо-
тя был он безобразен лицом и хром, мессер Гвидо желал его в зятья более, 
чем кого-либо из его братьев... Поэтому в назначенное время явился в 
Равенну Паоло, брат Джанни, с полномочием вступить в брак с мадонной 
Франческой. Был Паоло красивый и привлекательный человек и в высшей 
степени благовоспитан... одна из тамошних девушек, которая его знала, 
показала на него в отверстие окна мадонне Франческе, говоря ей: „Мадон-
на, вот тот, кто должен стать вашим мужем“. ...после чего мадонна Фран-
ческа тотчас отдала ему свою душу и любовь. После был заключен искус-
ственно брачный договор, Франческа отправилась в Римини и не прежде 
узнала о коварстве, как когда увидела наутро после первой ночи, что вста-
ет около нее Джанни. Должно думать, что она, видя себя обманутой, воз-
ненавидела его, но поэтому она не выкинула из души уже существовавшей 
любви к Паоло. О том, как она после с ним сблизилась, я ничего не слышал, 
кроме того, что говорит поэт (Данте), и возможно, что так оно было. Но 
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я думаю, что это скорее вымысел, образованный вокруг того, что могло 
случиться, ибо я не думаю, чтобы поэт мог знать, как это произошло.

Паоло и мадонна Франческа упорствовали в своей страсти и, когда 
Джанни отправился в одну соседнюю местность как подеста, начали про-
водить время вместе без всякой предосторожности. Заметив это, один из 
служителей Джанни... рассказал ему то... пообещав ему, когда он пожела-
ет, дать их увидеть собственными глазами. Джанни, страшно пораженный 
этим, тайно вернулся в Римини и... был тотчас приведен к двери в эту 
комнату. ...она была заперта изнутри, но он извне окликнул жену и стал 
грудью ломиться в дверь. ...Паоло надеялся совсем или частью скрыть свой 
грех, убежав немедленно через опускную дверь, через которую был проход 
из той комнаты в другую... говоря Франческе, чтобы она пошла и отперла. 
Но... пола одежды, бывшей на нем, зацепилась за железный крюк... Между 
тем Франческа уже отперла Джанни... и Джанни вошел внутрь; он вдруг 
заметил, что Паоло удерживает пола его одежды, и с мечом в руке бросил-
ся, чтобы убить его. А Франческа... быстро подбежала и стала между Пао-
ло и Джанни. Джанни уже замахнулся рукой с мечом и весь устремился с 
этим ударом, — и случилось то, чего он не желал бы, так как раньше меч 
рассек грудь Франчески, чем он приблизился к Паоло. Пораженный этим 
событием, Джанни, так как он любил жену больше самого себя, вырвав 
меч, поразил вторым ударом Паоло и убил его» (цит. по: Брюсов 2010).

12 Возможно, к Пушкину (мигу последних содроганий в «Нет, я не до-
рожу мятежным наслажденьем...») восходит у Лозинского и содроганье в 
строке 131, отсутствующее в оригинале: букв. «Много раз заставляло на-
ши глаза встретиться это чтение, а лицо — обесцветиться (= побледнеть)» 
(130–131).

13 С Гвиницелли Данте встретится в «Чистилище» (XXVI), где тот 
искупает свой грех чрезмерно животной, «скотской» любви, и одно место 
этой Песни: Но мы забыли о людском законе, // Спеша насытить страсть, 
как скот спешит (83–84; Данте 1961, с. 383) — перекликается со строками 
из «Ада»: ...Для тех, кого земная плоть звала, // Кто предал разум власти 
вожделений (V, 38–39; с. 44). В то же время Данте продолжает по-сынов-
нему восхищаться искусством этого образцового для него поэта и еще 
одного мэтра любовной лирики, провансальца Арнаута Даньеля, опять 
заостряя конфликт между жизненной моралью и литературой.

14 См.: Андреев 2008 [1997], с. 25–26.
15 «Жил с ним по соседству землевладелец, по имени Хромис, уже 

в преклонных годах; привел он к себе из города бабенку, молодую, цвету-
щую, гораздо более изящную, чем поселянки. Звали ее Ликэнион. Видя, 
как Дафнис каждое утро гнал своих коз на пастбище, а к ночи обратно 
с пастбища, она загорелась желаньем его своим любовником сделать... Но 
сказать ему что-либо прямо она опасалась, поняв, что любит он Хлою... 
как-то... незаметно пошла она следом за ними и, спрятавшись в чаще... все 
услыхала, о чем они говорили, все увидала, что делали. Не ускользнули от 
взоров ее и слезы Дафниса. ...решив, что ей представился случай удобный 
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сделать сразу два дела — им дать от мук избавление, свое ж удовлетворить 
вожделение, — такую придумала хитрость.

На следующий день... открыто идет Ликэнион к дубу, где сидели Даф-
нис и Хлоя, и... говорит: „Спаси, Дафнис, меня, злополучную! Из моих 
двадцати гусей самого лучшего орел утащил... Пойди ты со мною туда, — 
одна я идти боюсь, — спаси моего гуся... Тем временем стадо твое сторо-
жить будет Хлоя...“

...когда они оказались в чаще густой близ ручья, она велела ему при-
сесть и сказала: „Любишь Хлою ты, Дафнис: это узнала я ночью от нимф; 
явившись во сне, они мне... приказали спасти тебя, научивши делам любов-
ным... Так вот, если хочешь избавиться от мук и испытать те радости, ко-
торых ты ищешь, то... радостно стань моим учеником; я же, в угоду ним-
фам, всему тебя научу“.

Не в силах сдержать своего восторга, Дафнис... пал к ногам Ликэнион, 
моля возможно скорее искусству этому его обучить, которое ему помо-
жет с Хлоей совершить то, чего ему так хочется... стала Ликэнион Даф-
ниса делу любви обучать. Она приказала ему, не думая долго, сесть побли-
же к себе, целовать ее такими поцелуями и столько раз, как вошло у него 
в привычку, а целуя, обнять ее и лечь на землю. Когда юноша сел, ее поце-
ловал и лег с нею рядом, она, увидав, что он в силе к делу уже приступить 
и весь полон желанья, приподнявши его, — ведь он лежал на боку, — лов-
ко легла под него и навела его на ту дорогу, которую он до сих пор отыски-
вал. А потом уже все оказалось простым и понятным: природа сама научи-
ла всему остальному.

Лишь только окончился этот любовный урок, Дафнис... стал порывать-
ся к Хлое бежать и тотчас же сделать с ней то, чему здесь научился, как 
будто боясь, что если промедлит, то все позабудет. Но Ликэнион, его удер-
жавши, сказала: „Вот что еще нужно тебе, Дафнис, узнать. Я ведь женщи-
на, и теперь я ничуть от всего этого не пострадала... Хлоя ж, когда вступит 
с тобой в эту битву, будет кричать, будет плакать, будет кровью облита, 
словно убитая. Но ты не бойся той крови, а когда убедишь ее отдаться 
тебе, приведи сюда: здесь, если и будет кричать, никто не услышит“... 
Преподав ему указанья такие, Ликэнион ушла» // URL: http://ancientrome.
ru/antlitr/long/long3.htm (дата обращения: 24.08.2015).

Ср. аналогичное преподавание в «Справке»: «В ту ночь тридцатилет-
няя женщина обучила меня немудрой своей науке».

16 Это характерный для латинской и европейской поэзии прием мета-
форического применения грамматических и поэтических категорий к лю-
бовным ситуациям (см.: Курциус 1973, с. 414–416).

17 Ориентация эта, впрочем, носила во многом характер типологи-
ческого родства. Согласно В. В. Андерсену (устно), не все упомянутые тек-
сты могли быть известны Данте: наследие Катулла оставалось недоступ-
ным в Европе до XV в., Апулея открыл лишь Боккаччо, а Горация Данте в 
русле средневековой традиции воспринимал скорее как сурового морали-
ста, чем автора более легкомысленных «Од», а роман «Дафнис и Хлоя» был 
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переведен с греческого вообще только в XVI в.; бесспорно влиятельным 
классиком (в частности, для Абеляра и Данте) был в Cредние века Овидий.

18 О вуайеризме Бабеля см. главу М. Ямпольского «Структуры зре-
ния и телесность» (Жолковский, Ямпольский 1994, с. 285–316).

Попытки «Зависти» у Мандельштама и Булгакова
Первая публикация: Синтаксис. 1987. № 20; расширенный вариант — 

в первом и втором изданиях книги «Блуждающие сны» (1992, 1994).
1 Термин, введенный Белинковым (Белинков 1976). В «Зависти» (1927) 

Олеша одним из первых создал фигуру образованного коммуниста-ин-
дустриализатора (Андрея Бабичева), превзойдя модели образца 1925 г., 
заданные в «Машинах и волках» Пильняка и «Цементе» Гладкова, где 
коммунисты еще вынуждены перетягивать на свою сторону иностранных 
спе цов — Форста и Клейста. А для того чтобы осудить своего диссидента 
(Кавалерова), он демагогически использовал вечные проблемы человече-
ского существования, присвоив их авторитет, но отбросив сложность. Если 
вспомнить популярные в 1920-е гг. суды над литературными персонажами, 
то Кавалеров как бы проходит сразу по нескольким делам: он сочетает 
черты лишнего человека (типа Обломова), маленького человека (вроде 
Акакия Акакиевича), подпольного (по Достоевскому), бальзаковского 
индивидуалиста и многие другие, дискредитирующие его претензии на 
роль романтического художника. Иной раз Олеша подтасовывает карты, 
делая Кавалерова слабее и хуже, чем он мог бы быть по логике вещей.

2 «Стадионы» отсылают к «Зависти», новаторски введшей футбол в 
высокую прозу (ср. в поэзии «Футбол» Мандельштама, 1913), а «стеклян-
ные дворцы» — к Корбюзье и утопическому «хрустальному дворцу» Чер-
нышевского — Достоевского — Замятина — Олеши (у последнего эту роль 
играет идеальная общепитовская столовая «Четвертак» — детище Андрея 
Бабичева).

3 См.: Жолковский А. К. «„Я пью за военные астры...“ — поэтический 
автопортрет Мандельштама» (Жолковский, Щеглов 1986, с. 212). Ср. в том 
же стихотворении: «Я, кажется, в грядущее вхожу, // И, кажется, его я не 
увижу» — со словами Ивана Бабичева в «Зависти»: «Мы завидуем гряду-
щей эпохе... зависть старости... впервые состарившегося человеческого 
поколения».

4 О месте этих «чувств-поз» в поэтическом мире Мандельштама см.: 
там же, с. 211.

5 Ср. также в стихотворении «Ламарк» (1932): «Кто за честь природы 
фехтовальщик?»

6 В «Зависти» эта тема проходит вторым планом: Андрей Бабичев — 
щеголь, Кавалеров и Иван  — старомодные оборванцы и т. д.; ср. также 
сцену из детства Ивана с программно ‘завистливым’ осквернением платья 
девочки-соперницы.
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7 В «Египетской марке» из Бальзака цитируется мотив обещающей 
успех мыльной пены, который перерастает затем в амбивалентное, при-
ятно-мучительное бритье Парнока в парикмахерской (ср. «парикмахера 
Франсуа» из стихотворения «Довольно кукситься...», 1931). У Олеши это-
му соответствует щегольство Андрея Бабичева и его пристрастие к утрен-
нему туалету, мылу и одеколону (имеющим и полуотечественный источ-
ник в лице «западника» Чичикова).

8 Об этой стратегии обезвреживания см.: Божур 1970, с. 53.
9 Дата может отсылать к убийству Александра II — в параллель к са-

мосуду; о коннотациях ‘пятна’ в «Египетской марке» см.: Айзенберг 1986, 
с. 111 и след.; вынос зеркала на улицу подготовлен на первой же странице 
плывущим по лестнице трюмо; о зеркалах Олеши, их параллелях с Грином,  
Кавериным, Набоковым, Пастернаком и др. см.: Чудакова 1972, с. 14, а так-
же статью «Влюбленно-бледные нарциссы о времени и о себе» в наст. изд.

10 Ср. также в «Египетской марке» картинку, где «изображены... гол-
ландцы на ходулях, журавлиным маршем пробегающие свою маленькую 
страну», с записью Олеши («Ни дня без строчки») о привлекательности 
Европы с ее близостью столиц, расположенных друг от друга на расстоя-
нии короткого наполеоновского марша.

11 Ср. зеркальную временнýю перспективу Дзиги Вертова, в частно-
сти воскрешение коровы из мясопродуктов техникой обратного монтажа. 

12 В той же главке «Зависти» (II, 5) темы пространства и времени сов-
мещаются: Макаров во сне смотрит в телескоп на луну, а кончается главка 
сном Андрея о том, что Кавалеров «повесился на телескопе».

13 Ср. совмещение времени и пространства в уличном зеркале у Олеши.
14 Инфантилизм характерен и для Ивана Бабичева (который тоже име-

нуется «человечком»), особенно в эпизодах, посвященных его детским 
обидам и конфликтам с отцом. ‘Детьми’ в «Зависти» предстают даже Во-
лодя (видящий в Андрее «маму») и Валя (подросток, а не зрелая женщи-
на) и сам всеобщий усыновитель Андрей («похожий на большого мальчи-
ка-толстяка»).

15 Он сравнивается с рыцарем в доспехах; ср. в «Зависти» детей, обла-
ченных наподобие римского папы.

16 Ср. «ужо тебе!» пушкинского Евгения.
17 Детскими чертами наделена и умирающая певица Бозио: «Она при-

поднялась и пропела... грудным необработанным тембром пятнадцатилет-
ней девочки-подростка... за который ее так бранил профессор Каттанео» 
(отцовская фигура).

18 Ср. замятинское «мы» и ироническое «мы» в «Египетской марке» 
в сцене самосуда.

19 Этот прообраз многих сцен советской литературы восходит к «За-
пискам из подполья».

20 Ср. в «Золотом теленке» подчеркнутое аутсайдерство Бендера, в 
частности в сцене открытия магистрали, где ему приходится ждать Ко-
рейко «за оградой».
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21 Иван называет себя «королем пошляков»; термин «король в изгна-
нии» будет создан Бендером применительно к наследнику Ивана — Па-
никовскому.

22 Напротив, Андрея любят и вещи, и женщины, а Володя Макаров 
«всем нравится».

23 Ср. аналогичные обращения Кавалерова к Андрею и Вале.
24 Ср. Ивана-«короля» и Кавалерова — подобранного богачом нищего; 

«Принц и нищий» Марка Твена — один из известных подтекстов «Зави-
сти».

25 «Скандалом называется бес, открытый русской прозой... Люди, жи-
вущие под звездой скандала, никогда не умеют вовремя уходить... тычась 
в чужие галоши». Ср. призыв «сапогами стучать» («Квартира тиха, как 
бумага...», 1933) и «Для того ли разночинцы // Рассохлые топтали сапоги, 
чтоб я теперь их предал?» («Полночь в Москве», 1931).

26 Смерть Бозио восходит к фрагменту 4 «Крещенские морозы», 
а образ пожарного обоза, с которым эта смерть ассоциирована в «Египет-
ской марке» метафорически, — к фрагменту 5 «Кому холодно, а кому жар-
ко» (см.: Ронен 1983, с. 274).

27 Наоборот, Андрей представлен как жрец, идол, монумент, Будда 
(в последнем с ним сходна вдова Прокопович); жрецом называет себя и 
Иван, пожирающий раков.

28 Смешению способствует также отсылка к типичным мандельшта-
мовским образам (Прозерпина, Персефона) и к биографической подопле-
ке эпизода; о Мандельштаме, спасающем приговоренных от Блюмкина, 
см.: Браун К. 1965, с. 49–51; об историческом фоне фабулы «Египетской 
марки» см.: Сегал 1981, 1987.

29 Ср. воротник Акакия Акакиевича из кошки под куницу; ср. также 
в «Египетской марке» другие синекдохи à lа Гоголь.

30 Ср. статью «Морфология и исторические корни „После бала“» 
(Жолковский 1994, с. 87–102; Жолковский 2014, с. 348–368) о толстовском 
рассказе, где наказание тоже носит массово-военный характер, наблюда-
тель сочувствует жертве, а нерадивый исполнитель избивается.

31 Вчерашний день, часу в шестом,
Зашел я на Сенную;
Там били женщину кнутом,
Крестьянку молодую.

Ни звука из ее груди,
Лишь бич свистал, играя...
И Музе я сказал: «Гляди!
Сестра твоя родная!»

(«Вчерашний день, часу в шестом...»)

32 Сам казнимый человечек «походил в баньку» — именно так выра-
жена мысль, что он отжил свое; в число отождествляемых с ним козлов 
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отпущения включен и портной Мервис, который «мечется, как каторжа-
нин, сорвавшийся с нар, избитый товарищами, как запарившийся банщик, 
как базарный вор, готовый крикнуть последнее неотразимо убедительное 
слово. В моем восприятии Мервиса просвечивают образы: греческого са-
тира, несчастного певца-кифареда...».

33 Ср., например, «После бала» и «Мастера и Маргариту».
34 Еще один возможный источник — стихи и проза Гюго; см.: Бейбел-

Браун 1978, с. 77–91.
35 Отсюда нити тянутся ко всем лейтмотивам «Египетской марки»: 

к итальянской певице Бозио, погибающей в морозном Петербурге; к сход-
ству с веткой и Бозио самого Парнока — лимонной косточки, проглаты-
ваемой петербургским гранитом; к мотиву мерзлого льда и мерзлых дров — 
библиотеки города; к теме победоносцевского «государственного льда»; 
к Греции и мировой культуре.

36 Таковы: «китаец, обвешанный дамскими сумочками, как ожерельем 
из рябчиков»; американские континенты, как «два зеленых ягдташа»; опас-
ность быть выпитым «с черным турецким кофе»; «цветные карандаши» 
Авроры, валяющиеся, «как птенчики с пустыми разинутыми клювами»; 
рассказчик, который в финале «смело шагает... обвешанный придаточны-
ми предложениями, как случайными покупками... и летят в подставленный 
мешок поджаристые жаворонки», из чего видно, что он успешно овладел 
угрожающим материалом.

37 Ср. рассказ Пильняка «Мать сыра-земля» (1925), герой которого 
разлюбил героиню, застав ее на бойне: «Арина заговорила деловито... „Ко-
жа идет на обделку, жировые вещества идут на мыло, белками мы откарм-
ливаем свиней. Сухожилия и кости идут на клееварню... У нас все исполь-
зывается“. Руки Арины были в крови, земля была залита кровью, рабочие 
обдирали лошадь, другие конские трупы валялись уже ободранные, — ло-
шадь подвесили за ноги, на блоке, к виселице. Некульев понял: здесь пах-
нет так же, как всегда от Арины, и он почувствовал, что горло его сжала 
тошнотворная судорога...» Живодерством венчается и сюжетная линия 
Арининого «волчонка»: подобрав его, близкий к природе мужик Кузя со-
ображает, что это лисица, и обдирает ее себе на треух.

Кстати, пародируя Бабичева, Кавалеров говорит «использовывать» — 
возможная отсылка к Пильняку. Полемически положительным прототи-
пом живодерского комплекса является посмертная судьба Холстомера, 
«мясо и кости» которого пригодились в пищу людям и волкам и на другие 
хозяйственные надобности (в отличие от бесполезного тела его хозяина).

38 «Зависть» пронизана растительными тропами. Женщин прошлого 
Иван уподобляет цветению папоротника, а уходящие чувства — лютикам. 
У самого Ивана вены на руке «расположились в форме дерева», «кисть... 
цветет деревом», но это «дерево жизни... дряхло... и трухляво», «ломаются 
ветки, появились дупла»; в петлице он носит «цветок... остававшийся там 
чуть ли не до превращения в плод», что символизирует зрелость, то есть 
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жизненную исчерпанность (ср. автометафору Кавалерова: «перезревший, 
ленивый, шмякающий при падении плод»). На пояснице у Андрея Кава-
леров «увидел родинку... нежную штучку, отстающую от тела на стебель-
ке», а на груди — шрам, «как будто в этом месте росла ветвь и ее отрубили». 
В растительную символику включены и творения братьев-антагонистов 
Бабичевых: «Четвертак» весь в лесах и растет, а «Офелия» настигает Ива-
на, «срывая на ходу одуванчики». Лишь абсолютно новый человек-маши-
на Макаров никак не вписывается в растительный код.

В «Египетской марке» тема ветки менее вездесуща, но и здесь есть 
свой папоротник, связанный с культурой: «[Из книги] выпадала готиче-
ская елочка папоротника, приплюснутая и слежавшаяся, иногда — пре-
вращенный в мумию безымянный северный цветок».

39 В этом коде они выражают: завидное здоровье и быт Андрея Баби-
чева (рядом с информацией о прекрасной работе его кишечника); жалкость 
Кавалерова и улучшение его быта при Андрее; обтрепанность Ивана (хво-
стики от пуговиц); заброшенность металитературного пустыря. Ср. роль 
кода одежды в «Египетской марке».

40 Ср. проглатывание Парнока петербургской ночью.
41 «Собачье сердце» (1925, опубл. на Западе 1968, в СССР 1987)  — 

«Зависть» (1927)  — «Мастер и Маргарита» (1928–1940; опубл. 1967–
1973).

42 Или — по меньшей мере «квазидиалог», диктуемый общими закона-
ми интертекстуальности и тем более вероятный между такими соседями-
попутчиками, как Олеша и Булгаков. Хотя «Собачье сердце» в свое время 
не было опубликовано, оно широко читалось в Москве, и вряд ли Олеша 
мог быть с ним незнаком. «Зависть» же была, конечно, хорошо известна 
Булгакову, и ее ассимиляция в «Мастере и Маргарите» представляется 
естественной. Олеша не дожил до опубликования «Мастера и Маргариты», 
и вопрос о его последней реакции тоже остается открытым. Л. Е. Белозер-
ская-Булгакова в своих мемуарах объясняет неупоминание Булгакова в 
посмертной книге Олеши «Ни дня без строчки» (1965) «умыслом ретиво-
го редактора»: «Кому-кому, а уж Олеше логикой взаимного расположения 
было положено вспомнить М. А.» (Белозерская-Булгакова 1979, с. 106).

43 Он восходит к Лукиану и Сервантесу и попал к Булгакову через 
Гофмана, Гоголя и Чехова, см.: Зиолковски 1983.

44 Одним из интертекстуальных приводных ремней такого рода служит 
в «Собачьем сердце» Маяковский, с которым перекликается уже сам ‘со-
бачий’ мотив; см.: Чудакова 1987; Фуссо 1989; см. также статью «О гении 
и злодействе, о бабе и о всероссийском масштабе (Прогулки по Маяков-
скому)» в наст. изд. Подобно лирическому герою Маяковского, Шарик 
«обучается азбуке с вывесок» — с надписи «Главрыба»; ср. программное 
«На чешуе гигантской рыбы // Прочел я зовы новых губ...» («А вы могли 
бы?»). Сходств так много, что и потоп, учиненный Шариковым в ванной, 
хотелось бы счесть откликом на «Рассказ литейщика Ивана Козырева 
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о вселении в новую квартиру» (1928); несомненная полемика с «Собачьим 
сердцем» есть в «Клопе» (1928–1929).

45 Ср. поправление профессором речи и манер членов домкома, его 
настенные обращения к Шарикову по вопросам культуры («Игра на му-
зыкальных инструментах от 5 часов дня до 7 часов утра воспрещается»); 
комментарии о вредности советских газет для пищеварения и пользе про-
фессионализма в вокальном искусстве; дискуссии о первой прочитанной 
Шариковым книге — переписке Энгельса с Каутским (а не «Робинзоне 
Крузо», как ожидал бы профессор) и художественных вкусах (опера/цирк 
и балалайка); фрагменты из «Аиды»; цитаты из газет, распространяющих 
слухи о происходящем; шариковский донос на профессора; охранную гра-
моту, устроенную Преображенскому его высокопоставленным (à la Евграф 
Живаго) пациентом; выдачу Шарикову документов, вовлекающую моти-
вы давания имени и сжигания книг; разнообразные цитаты и подтексты 
из литературной классики и другие «текстовые» объекты.

46 Связь скифских метелей Пильняка с Блоком общеизвестна; в свою 
очередь, шариковские «У-у-гу-гу-гуу... Вьюга», «гау-гау... га...строномия» 
и «Главрыба — Абырвалг» явно вырастают из пильняковского «Метель... 
Гвииу, гваау... Гла-вбумм!». В игре с «Главрыбой» слышатся также футу-
ристические языковые мотивы из «Петербурга» Андрея Белого (перевер-
тень «енфраншиш-Шишнарфнэ» и рассуждение о «татарщине» звука «ы», 
в частности, в слове «р-ы-ы-ы-б-а»), устойчиво связанные там с двойст-
венной темой революции-провокации.

47 Ср. сюжеты и стилистику «Крошки Цахеса», «Доктора Джекилла 
и мистера Хайда», «Носа», «Двойника», «Тени».

48 Профессор известен в Европе, он похож на «французского рыцаря» 
и «древнего короля», подчеркивает российскую отсталость на 200 лет от 
Европы и т. п.

49 Кстати, это редкий случай лоботомии в антитоталитарных целях. 
Обычно операции подвергается представитель антиистеблишмента; ср. 
«Мы» Замятина и другие антиутопии, операцию-убийство командарма 
в «Повести непогашенной луны» Пильняка и помещение Присыпкина в 
клетку в «Клопе», перекликающееся, в свою очередь, с «Машинами и вол-
ками» Пильняка, где воплощающий скифское начало волк заключен в 
клетку и «стал, как машина».

50 «Лаской-с. Единственным способом, который возможен в обраще-
нии с живым существом. Террором ничего нельзя поделать с животным, 
на какой бы ступени развития оно ни стояло».

51 Ср. мотив Евграфа Живаго у Пастернака.
52 Еще недавно он наставлял Борменталя: «На преступление не идите 

никогда, против кого бы оно ни было направлено. Доживите до старости 
с чистыми руками»; ср. почитание Остапом БендеромУголовного кодекса.

53 Образ провокатора сложился в попутнической литературе из скре-
щения Мефистофеля с традиционными шутами и пикаро, а также с интел-
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лектуалами типа Шерлока Холмса, дав династию таких персонажей, как 
Хулио Хуренито, Беня Крик, Иван Бабичев, Остап Бендер, Воланд и его 
свита; см. статью «Замятин, Оруэлл и Хворобьев: о снах нового типа» 
(Жолковский 1994, с. 166–190; Жолковский 2014, с. 487–513).

54 Обед равно интересует профессора и собаку и подается сразу после 
копошения профессора в извилинах человеческих мозгов и непосредствен-
но перед прибытием «дурно пахнущего чемодана» с трупом Чугункина, 
вслед за чем начинается операция.

55 Толстовские обертоны вряд ли случайны, ср. одобрение Шариком 
повара графов Толстых и релевантность холстомеровского подтекста (см. 
ниже).

56 «Медный всадник», «Шинель», «Обломов», «Записки из подполья»; 
евангельская легенда; «Гулливер», «Дон Кихот», «Фауст», «Принц и ни-
щий»; Растиньяк, Квазимодо, Дик Уиттингтон; «Калитка в стене» и «Вой-
на миров» Уэллса; «Хулио Хуренито», «Мы», «Цемент», Пильняк, утили-
таризм Маяковского и Гастева, ленинская иконография. См.: Бэррэтт 
1981.

57 Текст включает также полуфантастические рассказы Ивана Баби-
чева, письма, сны, фрагмент из переводимого Кавалеровым техническо-
го пособия, «ленинские» записки Андрея Бабичева, куплеты Кавалерова 
и Ивана и целый ансамбль литературных аллюзий.

58 «Вещи не любят» Кавалерова, а Макаров подозревает, что он и 
«вшей напустит»; ср. разруху, вносимую Шариковым, и его блох.

59 Покровительствует он и своей племяннице Вале, которую спасает 
от вредного влияния Кавалерова и Ивана; ср. спасение профессором ма-
шинистки от брака с Шариковым.

60 Последнее по-своему варьирует мотив ‘гибридных созданий’ из «Со-
бачьего сердца»: Шариков — полусобака-получеловек, Макаров — на пол-
пути к превращению в бесчувственный автомат, а Иван свою идеальную 
машину Офелию, наоборот, «развратил, нарочно... наделил пошлейшими 
человеческими чувствами» (в духе «Сна смешного человека» Достоевско-
го), в результате чего она в конце концов убивает его (в соответствии с 
легендой о Франкенштейне и в стиле уэллсовского марсианина, пригвож-
дающего человека к стене ужасной иглой). По линии полумашинных гиб-
ридов, вдувания в машину «колдуньиной души» и убийства человека ма-
шиной «Зависть» перекликается также с «Машинами и волками» Пиль-
няка.

61 Ср. опасность Шарикова для Швондера.
62 Лишь по рифме и смеху собеседников он догадывается, что Андрей, 

говоривший с немцами, «кончил пословицей». Ср., напротив, Борменталя 
и Преображенского, для конспирации от Шарикова прибегающих к не-
мецким словам «vorsichtig», «später» и «gut».

63 Ср. «Мы», а также «Машины и волки», где Юрий Росчиславский, 
помешанный на анархической (волчьей) свободе, гибнет в сумасшедшем 
доме.
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64 Ранее Иван предрекает гибель от Офелии Андрею, а незадолго до 
снящегося Кавалерову убийства Валины ключицы кажутся ему кинжала-
ми — параллель, поддерживающая важное уравнение Валя—Офелия.

65 Ср. человека из подполья и идейных самоубийц типа Кириллова.
66 Преображенский произносит свои провокационные речи в домаш-

нем кругу и лишь вынужденно — перед вторгающейся в квартиру обще-
ственностью.

67 Впрочем, элементы шутовства есть и в фигуре толстяка Андрея, что 
обыграно в «Сказке о встрече двух братьев».

68 Ср. глаза Преображенского, похожие на «золотые обода его очков», 
в сцене операции, где он «неузнаваемо страшен». На аэродроме слепое 
лицо Бабичева поворачивается к Кавалерову на неподвижном туловище, 
а в сцене погони Кавалеров видит только ноздри Бабичева, проносящего-
ся над ним, как «монумент». Это обращение погони из «Медного всадни-
ка» (маленький человек тщетно преследует идола) сродни «Прозаседав-
шимся» Маяковского и погоне майора Ковалева за собственным носом — 
статским советником (ср. «Дьяволиаду» Булгакова) и предвещает охоту 
Бендера за Скумбриевичем по коридорам «Геркулеса». Ср. в «Собачьем 
сердце» упор на разделение труда: «Успевает всюду тот, кто никуда не 
торопится... Конечно, если бы я начал прыгать по заседаниям и распевать 
целый день... вместо того чтобы заниматься прямым своим делом, я бы 
никуда не поспел...»

69 Ср. «подругу жизни» Акакия Акакиевича — новую шинель.
70 Эти локти  — от тоже связанной с кухней вдовы Пшеницыной из 

«Обломова».
71 Ср. цирюльника в «Носе»; ср. также в «Собачьем сердце» запах кол-

басы, который, по словам Шарикова, омолаживает его.
72 Ср. воспоминания Ивана о девочке, которая «хороводила на... балу... 

была королевой» и «затерла» его, так что он, сам «привыкший к востор-
гам», поколотил соперницу и изорвал ее ленты (в отличие от сходного 
эпизода из пушкинского «Выстрела» — первой ссоры Сильвио с графом, 
у Ивана зависть/ревность возникает к женщине, а не из-за нее); ср. также 
Кавалерова, ассоциирующего Валю с кинжалами (гоголевский мотив) 
и приписывающего смертоносность ее двойнику — Офелии.

73 Здесь слышатся «Хулио Хуренито» и Замятин.
74 В черновике Иван называет себя «гастролером, приехавшим в про-

винцию» устроить «спектакль-гала», а Кавалеров является босым и за-
вернутым в одеяло, в виде пародийного Христа (Ингдаль 1984); ср. туалет 
Воланда  — «одну ночную длинную рубашку, грязную и заплатанную», 
а также полуодетость Бездомного.

Отмечу, кстати, что возражения Андрея против реальности Офелии 
(«Кто это „она“?.. Просто ветром толкнуло фонарь о балку... Это тень!..») 
напоминают успокоительные реплики отца в «Лесном царе» Гёте.

75 Евангелие, римская история, «Фауст», Пушкин, Достоевский, Гри-
боедов, Маяковский, Берлиоз, Стравинский...
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76 Московские и ершалаимские эпизоды повествуются разными голо-
сами, ироническим и более объективным; роман включает бытовой, исто-
рический и фантастический слои; используются сны, вставные новеллы 
и спектакли, воспоминания персонажей, телеграммы, стихи, песни и т. д. 
Персонажи буквально расщепляются на два голоса (Азазелло в сцене с Ан-
нушкой на лестнице; Бездомный в клинике, когда внутри него происходит 
спор между «прежним» и «новым» Иванами); говорят двойным текстом 
(Пилат, скрыто приказывающий Афранию казнить Иуду); претер певают 
резкие превращения, внешние и/или внутренние (Воланд и сопровожда-
ющие его фольклорно-мифологические «трикстеры», Иван, Маргарита, 
Варенуха). Разные пласты романа связаны текстуальными перекличками 
и намеками на двойничество персонажей (Мастер и Иешуа, Иван и Левий 
Матвей, Воланд и Афраний). Одни и те же переживания разделяются раз-
ными персонажами (например, Понтием Пилатом и Левием Матвеем), 
тропы материализуются (особенно упоминания о нечистой силе), мысли 
подслушиваются и угадываются (демонами, Иешуа, Маргаритой; ср. со-
отношение между Кавалеровым и Иваном Бабичевым; впрочем, техника 
эта восходит к Достоевскому), да и вся ершалаимская линия представля-
ет собой то ли коллективный, то ли анонимный Абсолютный Текст, при-
надлежащий Воланду, мастеру («О, как я все угадал!»), Ивану, Истине, 
автору и в конце концов прочитываемый его божественным героем (Иешуа). 

77 Этот мотив полемически перекликается с соцреалистическим пе-
ревоспитанием, в свою очередь приспособленным из традиции Bildungs-
roman’a.

78 В «Зависти» халтурщиками, напротив, представлены Кавалеров 
и индивидуалист-художник немецкого футбола Гецкэ (имя которого зву-
чит как уничижительный вариант Гёте).

79 Ср. примус Бегемота с подушкой Ивана, а жест, которым он разру-
шает пирамидку шоколадных плиток, — с раскачиванием Ивана на верев-
ке ограждения.

80 Так Шариков хотел «разъяснить» сову; кстати, с совой расправля-
ется теперь Бегемот.

81 И не на словах или на «десять дней», как в «Зависти», а всерьез 
и надолго.

82 Эзоповская замена соответствующего звена в судьбе мастера?
83 Ср. безумие Гамлета и Чацкого, «Мы», а также диссидентов-симу-

лянтов из «Золотого теленка».
84 Кстати, успокоение Маргаритой потревоженного во сне мальчика 

(«я тебе снюсь») интересно перекликается с «Лесным царем» Гёте (ср. 
примеч. 74).

85 Ср. историю со сном о битве при Фарсале из детства Ивана.
86 Валя уходит от Ивана к людям дела — вослед целой династии рус-

ских героинь (начиная с Татьяны, вышедшей за генерала) и в пример по-
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следующей галерее советских женщин (см.: «День второй», «Золотой те-
ленок» и многое другое).

87 В обоих случаях встреча происходит в переулке около Тверской 
(у Олеши он «суставчат» и ведет к Никитской, а у Булгакова — «кривой», 
и герои оказываются «у Кремлевской стены на набережной»); героини 
застигнуты в переходный момент; а цветы предлагаются и отвергаются, 
предвещая будущую беду; ср. также ключицы Вали, кажущиеся «кинжа-
лами», и любовь мастера и Маргариты, которая «выскочила... как финский 
нож».

88 Вспомним сервируемый Воландом для Лиходеева завтрак, включа-
ющий «сосиски в томате» (которые оценил бы Андрей Бабичев), и «бес-
платный» заграничный магазин на сеансе магии.

89 Ср. идею Ивана Бабичева о том, где следует искать современного 
романтического героя — «в больнице Склифосовского».

90 В числе таких приемов: роль внефабульных элементов — снов, вос-
поминаний, вставных вымышленных фрагментов; разветвленная сеть 
лейтмотивов, со- и противопоставляющих персонажей, эпизоды, отступле-
ния; игра с точками зрения, в частности частичное отождествление рас-
сказчика с одним или несколькими персонажами; систематическая опора 
на литературные подтексты, часто общие, в обрисовке характеров (обна-
женная Мандельштамом в пассаже о родословной Парнока). Подробнее 
см.: Сегал 1983; Айзенберг 1986, гл. 3.

91 В этом смысле «Египетская марка» соответствует теоретическим 
положениям, развитым Мандельштамом в статье «Конец романа».

92 Таким образом, «Египетская марка» — еще один случай художест-
венного новаторства по принципу «персонажи пишут» (см. статью «Графо-
манство как прием» в наст. изд.).

93 Интересно, что в зачаточной форме ахронический монтаж фабульно 
не связанных событий из разных эпох есть в «Египетской марке», где эпи-
зод жизни и смерти Бозио (XIX в.) связывается с описываемыми событи-
ями (лето 1917 г.) лишь лейтмотивными ассоциациями. Ср. также исто-
рический монтаж в «Египетских [!] ночах» Пушкина (современность 
и эпоха Клеопатры).

94 И мифологизм, и фабульность соответствуют общему термидори-
анскому духу 1930-х гг., в частности поэтике соцреализма, современной 
позднему Булгакову.

«Летним днем»: эзоповский шедевр Фазиля Искандера
Первая публикация: Новый мир. 2015. № 4.
За замечания и подсказки автор признателен Михаилу Безродному.
1 Об эзоповском письме см. пионерскую работу: Лосев 1984; о «По-

беде» — Жолковский 2014, с. 411–437; ранний набросок настоящего раз-
бора — Жолковский 2010 [1998], с. 318–321.
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2 О центральном для литературного анализа соотношении поверхност-
ного значения (meaning) и глубинного смысла (signifi cance) см.: Риффа-
терр 1978.

3 «Единственная официантка, опершись спиной о стойку буфета, сто-
яла рядом со мной и ела мороженое... Официантка и ухом не повела на 
мой заказ... Официантка спокойно продолжала есть мороженое... В  ней 
угадывалось повышенное чувство независимости. Кроме того, скрытая 
ирония по отношению ко всем клиентам. Особенно это угадывалось, ко гда 
она удалялась, покачивая широкими бедрами, но в меру, для собственного 
удовольствия, а не для кого-то там».

4 Таковы стратегии широкого круга эзоповских текстов, начиная с ба-
сен и кончая научной фантастикой, например романами братьев Стругац-
ких.

5 Ср. творчество Евг. Шварца, в особенности «Дракон» (1943); «В кру-
ге первом» Солженицына (1955–1968), в особенности эпизод, где заклю-
ченный Бобынин говорит в лицо министру госбезопасности Абакумову, 
что не видит разницы между ним и нацистскими руководителями вроде 
маршала Геринга; а также такие исследования, как: Арендт 1996 [1951]; 
Го ломшток 1994 [1990].

6 Аналогичный прагматический аргумент мне приходится применять 
при разборе рассказа Солженицына «Случай на станции Кочетовка [Кре-
четовка]» (1963), когда американские первокурсники почти единогласно 
соглашаются с лейтенантом Зотовым, что немного странный рядовой Тве-
ритинов — немецкий шпион.

7 Естественно предположить, что за вымышленным «институт[ом] 
знаменитого профессора Гарца» скрываются центры, где работали Вернер 
фон Браун или Вернер Гейзенберг.

8 Единственное исключение составляет друг рассказчика Эмиль, имя 
которого широко распространено в Германии. Однако на русский слух оно 
воспринимается не как типично и исключительно немецкое, а как пре-
имущественно французское, но достаточно международное, возможное 
и в СССР, в частности среди евреев.

9 «У нас это не положено, — сказал я, чувствуя некоторый прилив ве-
ликодушной спеси».

10 О Сталине как писателе см.: Вайскопф 2000.
11 Примеры эзоповского поведения персонажей — игра старого рабо-

чего Кордубайло с лейтенантом Зотовым в спор по принципу «да, но...» 
в «Случае на станции Кочетовка» Солженицына и аргументация Шарле-
маня в разговоре с Драконом в пьесе Шварца:

«Ш а р л е м а н ь. Нашелся человек, который пробует спасти мою девоч-
ку. Любовь к ребенку  — ведь это же ничего. Это можно. А кроме того, 
 гостеприимство  — это ведь тоже вполне можно. Зачем же вы смотрите 
на  меня так страшно?» // URL: http://www.gumer.info/bibliotek_Buks/
Fiction/shvarc/drak.php (дата обращения: 27.08.2015).
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12 Жолковский 2011 [2010], с. 323–324.
13 Театральная тема получает интересное развитие еще в одном месте 

рассказа:
«Мода — удивительная вещь, — вдруг произнес мой собеседник... — 

в двадцатые годы в Германии был популярен киноактер, который играл 
в маске Гитлера... Он почувствовал или предугадал тот внешний облик, 
который должен полюбиться широкой мещанской публике... А через не-
сколько лет его актерский образ оказался натуральной внешностью Гит-
лера».

Имеется в виду, вероятно, Чаплин, в 1920-е гг. популярный в Германии 
(подсказано М. Безродным), а в 1940-м поставивший «Великого диктато-
ра», в котором сыграл роли двойников — простого цирюльника и дикта-
тора Аденоида Хинкеля. Идея фильма родилась из портретного сходства 
чаплиновского Бродяги с Гитлером. В советском прокате фильме появил-
ся лишь в 1989 г., но в период оттепели был известен полуофициально.

В более общем плане не исключена отсылка как минимум к трем зна-
менитым немецким антифашистским текстам: новелле Томаса Манна 
«Марио и волшебник» (1930), роману «Братья Лаутензак» Лиона Фейхт-
вангера (1943) и «Мефистофель. История одной карьеры» Клауса Манна 
(1936). В первом фигурирует итальянский гипнотизер, демонстрирующий 
тотальную власть над публикой и вызывающий ассоциации с Муссолини; 
во втором — ясновидящий, становящийся приближенным Гитлера; в треть-
ем  — актер и режиссер, делающий карьеру путем соучастия в преступ-
лениях нацизма. Томас Манн широко переводился на русский начиная 
с 1930-х гг., «Братья Лаутензак» появились по-русски в 1957 г. (в «Ино-
странной литературе»), а «Мефистофель» — лишь в 1970-м, но мог быть 
так или иначе знаком Искандеру, поскольку переводился он (диссидентом 
Константином Богатыревым) более или менее одновременно с созданием 
рассказа «Летним днем».

14 Техника подобного монтажа опирается на богатую традицию, вос-
ходящую к сценам типа «мышеловки» в «Гамлете» Шекспира, а также к 
его комедиям, например «Сон в летнюю ночь», к комедиям Мольера, «Жи-
тейским воззрениям Кота Мурра» Гофмана, «Запискам сумасшед шего» 
Гоголя, к знаменитой сцене ухаживания Родольфа за героиней «Гос пожи 
Бовари» Флобера, перемежающейся речами на открытии сельскохозяй-
ственной выставки (ч. II, гл. 8; подсказано М. Безродным), а в совре мен-
ной Искандеру поэтике кинематографа напоминает принцип параллель-
ного монтажа, так называемый принцип «Meanwhile back on the farm...» 
[«А тем временем дома, на ферме...»] и комические наложения-наплывы 
в таких фильмах, как «Фанфан-Тюльпан» (1952) и «Айболит-66» (1966).

15 Монтаж дается в шесть приемов: (1) три страницы разговора автор-
ского рассказчика с немцем; (2) две страницы разговора пенсионера с 
женщиной; (3) две страницы разговора рассказчика с немцем; (4) одна стра-
ница пофразного чередования двух диалогов; (5) 16 страниц разговора  
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с немцем и его пересказа разговоров с двумя гестаповцами и со старым 
другом; (6) одна страница разговора авторского рассказчика с пенсио-
нером.

16 О «сталинизме» розового пенсионера, даже «в чистом чесучовом 
кителе» которого виден сталинский покрой, см.: Иванова 1990, с. 203–205.

17 Кизингер Курт Георг (1904–1988) — канцлер ФРГ (1966–1969).
18 «В данном случае в Красной армии оказался выход,  — сказал он, 

улыбнувшись своей асимметричной улыбкой»; «Не верю!  — вдруг вос-
кликнул он и встал во весь свой внушительный рост».

19 Жолковский 2008 [2000], с. 63–64; сходство простиралось вплоть до 
мотивировки отказа сотрудничать.

20 Рассадин 1990.
21 Рассадин 2009 [2004].

Графоманство как прием
(Лебядкин, Хлебников, Лимонов и другие)

Первая публикация: Velimir Chlebnikov: Myth and Reality. 1885–1985 / 
Ed. by WillemWestteĳ n. Amsterdam: Rodopi, 1986; статья вошла в первое 
и второе издания книги «Блуждающие сны» (1992, 1994).

1 В последнее время этот вопрос привлек внимание ряда исследовате-
лей; см., например: Дуганов 1976; Григорьев 1983; Баран 1985; Вестстейн 
1986.

2 См.: Синявский-Терц 1975б; Карабчиевский 1985; Фрейдин 1987.
3 Его классическую монографию (Марков 1962) я использую (без по-

страничных ссылок) и как свод разнообразных оценок Хлебникова.
4 Впрочем, В. Григорьев, рассматривая этот фрагмент, утверждает, что 

«дорози» привлечены не для рифмы, а в гораздо более глубокомыслен-
ных целях (Григорьев 1983, с. 100–103).

5 В. Григорьев отмечает установку Хлебникова на слово и фонему, а не 
на «длинную речь» (там же, с. 71).

6 В авангардистском альманахе «Мулета» Лимонов писал: «Когда-то 
в поэтической юности, восхищенный открытым мной Хлебниковым, я 
переписал три тома степановского издания от руки. Потом задумался, 
помню, над тем, что я переписал Хлебникова, а он до меня „списал“ все с 
невидимого мне, но видимого ему подстрочника» (Лимонов 1985, с. 156).

7 Богатые наблюдения над «графоманской традицией» в русской по-
эзии, в частности соображения о «хлебниковских чертах» поэтической 
техники «Ганца Кюхельгартена», о стихах Достоевского «в образе» капи-
тана Лебядкина и о самом Хлебникове как «гиганте-самоучке», есть в ра-
ботах: Марков 1954, 1960.

8 Об этом см. подробнее в статье «Зеркало и зазеркалье» в наст. 
изд.

9 По-видимому, недаром именно он был злым гимназическим гением 
будущего мастера сказа — Зощенко; см. статью «Зеркало и зазеркалье» 
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в наст. изд. и статью «Труп, любовь и культура» (Жолковский 1994, с. 192–
204; Жолковский 2014, с. 369–385).

10 Не случайно Фет был одним из признанных источников новатор-
ского — «высокого», но тоже косноязычного — поэтического стиля Пас-
тернака. Например, характерные пастернаковские строчки «Сиренью моет 
подоконник // Продрогший абрис ледника» («Из поэмы», 2) или «Быва-
ло, раздвинется запад... // И примется хлопьями цапать, // Чтоб под буфе-
ра не попал» («Вокзал») построены путем конденсации в единый сгусток 
отдельных ситуаций контакта; см.: Лотман 1969, а также: Жолковский А. К. 
«Инварианты и структура поэтического текста. Пастернак» (Жолковский, 
Щеглов 1980, с. 227–228). В первом случае к физическому контакту меж-
ду сиренью и окном добавляется зрительная перспектива ‘наблюдатель — 
окно — сирень — ледник’; во втором — на соприкосновение между челове-
ком и хлопьями снега накладывается опять-таки вид на горизонт, откуда 
как бы летит снег.

В менее явном виде подобная конструкция есть уже у Фета. Так, хре-
стоматийные строчки о солнце, которое «горячим светом по листам затре-
петало» («Я пришел к тебе с приветом...»), построены по тому же принци-
пу нагнетания участников. Реальная ситуация состоит из нескольких ос-
новных предикатов: ‘солнце освещает листья’, ‘солнце согревает листья и 
воздух’, отчего ’поднимается ветер’ и ‘на ветру трепещут листья’. Фет со-
вершенно по-пастернаковски сплавляет все это в единое, грамматически 
неправильное предложение, где ‘солнце горячим светом трепещет на лис-
тьях’ (подробнее см.: Жолковский 1985б).

11 См. знаменитую демифологизацию Пушкина Синявским-Терцем 
(Синявский-Терц 1975б).

12 Эти примеры разбираются в статье: Успенский 1973.
13 Григорьев соотносит «идиотизм» Хлебникова с «идиотом» князем 

Мышкиным — персонажем (!) Достоевского (Григорьев 1983, с. 178).
14 О бутафорском характере грандиозных построений символистов 

писал Мандельштам, который, как показал О. Ронен, «ехидно намекнул, 
что „космическая поэзия“ Вячеслава Иванова напоминает лирико-драма-
тическую аллегорию Степана Трофимовича Верховенского: „даже минерал 
произносит несколько слов“ („даже, если припомню, пропел о чем-то один 
минерал, то есть предмет вовсе неодушевленный“ — „Бесы“, I, 1, I» (Ронен 
1983, с. 79). Кстати, это еще один пример «поэзии персонажей» Достоев-
ского.

15 Обращает на себя внимание внешнее сходство Хлебникова, в осо-
бенности на рисунке Митурича, с «официальным», хотя и вымышленным,  
портретом Козьмы Пруткова; похожи на обоих и некоторые из фотопорт-
ретов Лимонова.

16 Кстати, с манией величия и нарциссизмом можно связать отмечен-
ную Успенским установку текстов Хлебникова на автокоммуникацию 
(Успенский 1973). О мегаломании и нарциссизме, в частности у героев Ли-
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монова и Соколова, см. статью «Влюбленно-бледные нарциссы о времени 
и о себе» в наст. изд.; о нарциссизме Лимонова см. также: Смирнов 1983; Кар-
 ден 1984; Матич 1986а; о Соколове см.: Матич 1986б и Джонсон ред. 1987.

17 О правомерности подобных параллелей см. в статье «Перечитывая 
избранные описки Гоголя» в наст. изд., а также: Гройс 1987, 1988.

18 О соцреализме как сталинском корреляте классицизма см. подроб-
нее в статье «Перечитывая избранные описки Гоголя» в наст. изд.

О гении и злодействе, о бабе и о всероссийском масштабе
(Прогулки по Маяковскому)

Первая публикация: Жолковский, Щеглов 1986; статья вошла во второе 
издание книги «Блуждающие сны» (1994).

1 См.: Синявский-Терц 1975а, 1975б; Карабчиевский 1985; Фрейдин 1987.
2 Разграничение затруднено установкой Маяковского на поэтиче-

скую мифологизацию своей биографии.
3 Ср., с одной стороны, неодухотворенную мякоть (см. 1.2), а с дру-

гой — лирические пассажи типа для себя неважно // и то, что бронзовый, // 
и то, что сердце  — холодной железкою. // Ночью хочется звон свой // 
спрятать в мягкое, // в женское.

4 Мысль о бедности содержания, толкавшей «М» в погоню за ошелом-
ляющим гиперболизмом и новаторством, была сформулирована в важной 
и в целом доброжелательной статье Чуковского (Чуковский 1921). Разви-
тием ходасевичевской модели можно считать и книгу Ю. Карабчиевского 
(Карабчиевский 1985).

5 Еще одно исследование в духе якобсоновской модели (Поморска 
1985) посвящено теме гигантомании и космической утопии «М», в част-
ности, в их связи с богоборчеством Ницше и идеей Федорова о воскреше-
нии предков.

6 Ср. в статье о Блоке: «Существует стандартная хвала для великого 
писателя: „выразитель дум и чаяний своего поколения...“ Предполагается, 
что эти думы и чаяния непременно позитивны и благородно-хороши. По-
чему? Неизвестно... А чаялось и думалось — злобно, ненавистно, безжало-
стно и мстительно...» (Милославский 1981).

7 Несмотря на свою советскость (посмертно канонизированную), Ма-
яковский  остался «своим» и для свободомыслящей интеллигенции. Са-
моубийство акцентировало в нем мученика и оставило его непричастным 
к террору 1930-х гг. И вообще, он как бы завещан нам авангардом; в част-
ности, классическая статья Якобсона (преданная в СССР анафеме) напи-
сана как о «своем» и к тому же магистральном явлении эпохи — с общей 
у критика с поэтом футуристической позиции.

8 Полнота этого революционного арсенала напоминает эпизод выбора 
оружия в фильме «Taxi-driver» (1976, реж. Мартин Скорсезе), кончаю-
щийся тем, что сходный с «М» герой-маньяк (Роберт де Ниро) покупает 
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сразу все предложенные марки (включая магнум, изобретенный после 
1930 г.).

9 Собственные имена  — объекты десакрализации  — образовали бы 
еще один богатый каталог.

10 Особенно по сравнению с более ранними призывами бросить его 
с парохода современности или атаковать наряду с другими генералами 
классики.

11 Любовь «М» к чинам и приказам — особая тема; ср. ниже о его при-
верженности к коллективным действиям.

12 ’Плевание’, вероятно, один из факторов, определяющих (наряду с ‘ло-
шадиностью’, ‘трудолюбием’, ‘исключительностью’) настойчивый интерес  
«М» к образу верблюда.

13 В этих мазохистских сценах заметна также знакомая нам претензия 
на всеобщее внимание.

14 Высокая символическая роль револьвера в системе ценностей «М» 
видна из «нацистского» стихотворения «Дачный случай» (1928), где к «М» 
приходят растолстевшие и размякшие гости — переродившиеся «товари-
щи». Но когда они достают из кармана из заднего // браунинги и маузера 
и начинают палить по деревьям, «М» успокаивается — знаю: революция 
еще не седа.

15 Чуковский предсказывал полноправное укоренение в языке огром-
ному количеству неологизмов «М» и, как теперь ясно, ошибался. Но он 
же справедливо указывал на опасность самоисчерпания, подстерегавшую 
«М»-новатора (ср. примеч. 4).

16 Схематическую упрощенность приемов «М» отмечал уже Чуков-
ский (Чуковский 1921); она же, в сущности, вскрывается и пропагандиру-
ется самим поэтом в его статье «Как делать стихи». В связи с постановкой 
схемы на службу идеологии ср. апологию асеевской рифмы хороши лова // 
Ворошилова в том смысле, что, надо будет, зарифмуем и товарища Орджо-
никидзе (ЛЕФ 1924), а также рифму Маяковского сделать бы жизнь с ко-
го // Дзержинского.

17 Здесь «М» добровольно делает себя адресатом поучений, обычно 
обращаемых к другим; ср. аналогичную трансформацию садизм → мазо-
хизм в п. 4.4.

18 Кстати, о собаках. Согласно Столбергеру, «М» отождествляет себя 
с животными, в частности с собакой, как с жертвами, ритуальными козла-
ми отпущения. Но это опять-таки благородная сторона мифа. ‘Собачий’ 
мотив у «М» имеет и явно агрессивные обертоны (во множестве текстов, 
начиная с «Вот так я сделался собакой»). Не исключено, между прочим, 
что «М» — один из прототипов Шарикова, героя «Собачьего сердца» Бул-
гакова; но это особая тема.

19 ‘Достижение одним прыжком’ и некоторые другие черты облика «М» 
метко схвачены в пастернаковском некрологе  — стихотворении «Смерть 
поэта» (ср. у «М»: Довольно шагать, футуристы! // В будущее прыжок).
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Экстатические мотивы  Пастернака в свете его личной мифологии
(Комплекс Иакова/Актеона/Геракла)

Первая публикация: Boris Pasternak. 1890–1990 / Ed. by Lev Loseff . 
Northfi eld, VТ: The Russian School of Norwich University, 1991; краткий ва-
риант: Литературное обозрение. 1991. № 11; статья вошла во второе изда-
ние книги «Блуждающие сны» (1994).

1 Ср.: «Он вне себя. Он внес с собой // Дворовый шум» (о Новом годе, 
вылечивающем тоску лирического субъекта; «Январь 1919 года»); «...ска-
тывается // По кровле, за желоб и через» («Плачущий сад»).

2 Ср.: «На побежденной мостовой // Устало тополя толпятся // ...От 
взятых только что препятствий // ...За полдень поскорей усесться // ...
Вписать в него твое соседство» («Ты здесь, мы в воздухе одном...»). На-
прашивается мысль, не из общего ли с Пастернаком источника происхо-
дит и метафора проекции парадигматики в синтагматику, основополага-
ющая для научной мифологии Р. Якобсона (см.: Якобсон 1975а [1961]), не 
говоря о его трактовке пастернаковской тропики (Якобсон 1987б [1935])?

3 О теме ‘великолепия’ как одной из центральных у Пастернака см.: 
Нильссон 1978 [1959]; Жолковский 1978, 1980. Ниже общие утверждения 
о пас тернаковских инвариантах, опирающиеся на эти работы, будут де-
латься без специальных отсылок.

4 «Он приехал, и сразу же пошли репетиции „[Поэмы] Экстаза“. Как 
бы мне хотелось теперь заменить это названье, отдающее тугою мыльною 
оберткой, каким-нибудь более подходящим!» («Охранная грамота», I, 3).

5 Ср. еще: «...Лучше, выиграв, уйти // ...Так рождался победитель...» 
(«Смелость»); «Своею жертвой путь прочертишь» («Смерть сапера»); 
«Я ими всеми побежден, // И только в том моя победа» («Рассвет»); «Те-
ряют власть, роняют честь, // Когда у них есть петь причина...» («Косых 
картин, летящих ливмя...»).

6 Ср., в частности, мотив ‘спуска до нуля’ у Льва Толстого (о нем см.: 
Жолковский, Щеглов 1982); важность личного, литературного и идейного 
имиджа Толстого для Пастернака известна. О славянофильско-русском, 
а также «феминистско-зеленом» аспекте Пастернака см.: Парамонов 1990.

7 Приведу важнейшие из соответствующих фрагментов.
«...Как весной девятьсот первого года в Зоологическом саду показыва-

ли отряд дагомейских амазонок. Как первое ощущенье женщины связалось 
у меня с ощущеньем обнаженного строя, сомкнутого страданья, тропиче-
ского парада под барабан. Как раньше, чем надо, стал я невольником форм, 
потому что слишком рано увидал на них форму невольниц. Как летом 
девятьсот третьего года в Оболенском... тонула воспитанница знакомых, 
живших за Протвой. Как погиб студент, бросившийся к ней на помощь, 
и она затем сошла с ума, после нескольких покушений на самоубийство 
с того же обрыва. Как потом, когда я сломал себе ногу, в один вечер вы-
бывши из двух будущих войн, и лежал без движенья в гипсе, горели за 
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рекой эти знакомые, и юродствовал, трясясь в лихорадке, тоненький сель-
ский набат. Как, натягиваясь, точно запущенный змей, колотилось косо-
угольное зарево и вдруг, свернув трубою лучинный переплет, кувырком 
ныряло в кулебячные слои серо-малинового дыма.

Как, скача в ту ночь с врачом из Малоярославца, поседел мой отец при 
виде клубившегося отблеска, облаком вставшего со второй версты над 
лесною дорогой и вселявшего убеждение, что это горит близкая ему жен-
щина с тремя детьми и трехпудовой глыбой гипса, которой не поднять, не 
боясь навсегда ее искалечить» («Охранная грамота», I, 2).

«В ту осень возвращение наше в город было задержано несчастным 
случаем со мной. Отец задумал картину „В ночное“. На ней изображались 
девушки из села Бочарова, на закате верхом во весь опор гнавшие табун в 
болотистые луга под нашим холмом. Увязавшись однажды за ними, я на 
прыжке через широкий ручей свалился с разомчавшейся лошади и сломал 
себе ногу, сросшуюся с укорочением, что освобождало меня впоследствии 
от военной службы при всех призывах» («Люди и положения», гл. «Скря-
бин», 3).

«„[В] ночное“ воспринималось отцом... в характере скифского насле-
дия. Особенно... когда он впервые увидел... кавалькаду из крестьянских 
девок, поразивших его своей смелостью; они... не без особого ухарства, 
вихрем мчались на неоседланных... лошадях... вот такие „валькирии“... 
Зрелище... было... красочным, а нам — мне и Боре — ...увлекательно завид-
ным; ...задорное молодечество молодых амазонок... весь дух этой предсто-
ящей гонки по бездорожью... был настолько фееричен... что эту радость 
молодости только и можно было назвать — поэмой огня...

Мы часто втроем, отец со своими неразлучными альбомчиками, я с бра-
том... зрителями... и подносчиками мольберта... были на месте, когда еще 
подготовлялся выезд за околицу. Молодые, веселые, задиристые — и не 
без кокетства — девицы и молодайки были с нами уже знакомы... Разбирая 
лошадей... они перекидывались шутками и какими-то им ясными намека-
ми, отчего та или иная, конфузясь, прикрывала рот кончиком платка, под 
грохот общего гогота во все горло. Перекидывая свои легкие и гибкие те-
ла, вмиг уже сидя верхом, они еще какое-то время болтали и языками, и 
черно-загорелыми ногами; лошади же, переступая с ноги на ногу, не знали, 
с какой из них пускаться в рысь.

От вихревой скачки их... волосы, заплетенные в косы, взметывались 
горгоньими змеями... Их широченные юбки... задранные верховым сиде-
ньем, надувались пузырем от ветра и вились за хозяйкой вымпелами, как 
и головные платки. Все плыло и пылало в огне последних лучей солнца... 
Зрелище скачущих по полям амазонок становилось волнующе-тревож-
ным — дикостью экспрессии в движении — коней, рук и ног всадниц...

Мой брат с детства отличался неодолимой страстью овладеть тем, что 
явно ему было не под силу или что совершенно не соответствовало складу 
его мыслей и характера. ...Ежедневно глядя на выезды наездниц, он решил 
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испытать себя в этой трудности. Тут никакие уговоры не могли... отклонить 
его от исполнения задуманного... Наездница решила изменить обычный 
путь. Когда табун подходил уже к речке, где-то раздалось призывное ржанье  
чужой лошади... Резко повернув за вожаком, табун бросился к ржавшей 
лошади... кобылка, на которой скакал потерявший управление и равнове-
сие, растерявшийся Боря, стала подкидывать задом, и Боря... стал завали-
ваться... В конце концов он не удержался и упал на бок, скрывшись с наших 
глаз за табуном, который... помчался дальше...

Боря был жив... Ногой шевелить он не мог... Дома доктор вправил раз-
битую в бедре ногу; под утро отец поехал в Малоярославец за хирургом и 
сиделкой. Уже одной этой встряски было достаточно, чтобы отвратить 
отца от продолжения работы по картине... Для отца это была потеря, ни-
чем не возместимая...» (Пастернак A. 1983, с. 97–100).

8 Поздние воспоминания Б. Л. Пастернака содержат признание в ав-
томифологизации (см.: Флейшман 1990, с. 9–14), ответственность за ко-
торую он ранее перелагал на читателя. Ср.: «Я не буду этого описывать, 
это сделает за меня читатель. Он любит фабулы и страхи и смотрит на 
историю как на рассказ с непрекращающимся продолженьем» («Охранная 
грамота», I, 2) — и: «Я... с малых лет был склонен к мистике и суеверию и 
охвачен тягой к провиденциальному... верил в существование высшего 
героического мира, которому надо служить восхищенно, хотя он приносит 
страдания... Я подозревал вокруг себя всевозможные тайны... То на заре 
жизни, когда только и мыслимы такие нелепости, может быть, по воспо-
минаниям о первых сарафанчиках, в которые меня наряжали еще раньше, 
мне мерещилось, что когда-то в прежние времена я был девочкой и что эту 
более обаятельную и прелестную сущность надо вернуть, перетягиваясь 
поясом до обморока. То я воображал, что я не сын своих родителей, а най-
денный и усыновленный ими приемыш» («Люди и положения», гл. «Скря-
бин», 3).

9 Ср. также тонувшую девушку, которая жила «за Протвой», и ее дом, 
горевший «за рекой».

10 См. примеч. 8; здесь, кстати, возможны аналогии и с эдиповым ком-
плексом, тем более что Oedipus значит ‘вздутая нога’. Впрочем, ‘чудесное 
рождение’ (не от своих родителей) характерно и для Моисея, Христа и 
других основателей религий. Ср. также соображения Раевской-Хьюз о ро-
ли «разрыва-отказа» в творческой биографии Пастернака.

11 Ср. единственное упоминание о валькириях у Пастернака: в стихо-
творении «Музыка», пронизанном триумфально-героическим — «вагне-
ровским» — восприятием искусства (см. ниже).

12 Поэтические отражения этого отмечены у Флейшмана и Барнса.
13 Ср. также неоконченную поэму «Зарево» (1943).
14 См. примеч. 8; ср. соображения Б. Парамонова (Парамонов 1990, 

1991) об андрогинности Пастернака и далеко идущем отождествлении 
революции с «девочкой в чулане» и разработку Пастернаком повествова-
ния с женской точки зрения (в «Детстве Люверс»).
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15 «Щебет женщин сносить словно бич» («Женщины в детстве»); «На-
век ребенку в сердце вкован // Облитый мукой облик женщины // В ру-
ках поклонников Баркова» («Лейтенант Шмидт»).

16 «Скрябин любил, разбежавшись, продолжать бег как бы силою инер-
ции вприпрыжку, как скользит по воде пущенный рикошетом камень, точ-
но немногого недоставало, и он отделился бы от земли и поплыл бы по 
воздуху. Он вообще воспитывал в себе разные виды одухотворенной лег-
кости и неотягощенного движения на грани полета... Он... нападал на Тол-
стого, проповедовал сверхчеловека... ницшеанство...» («Люди и положе-
ния», гл. «Скрябин», 3). В связи с толстовским — avant la lettre — отноше-
нием к суперменству отметим сходство этого портрета Скрябина со сценой 
награждения русских солдат Наполеоном, уверенным, что ордена окажут-
ся магически прикрепленными к груди.

17 Ср., кстати, полуреалистическую мотивировку чуда, прямо перекли-
кающегося со скрябинской походкой, в «Дурных днях»: «И море, которым 
в тумане // Он к лодке, как посуху, шел».

18 Эта связь отмечена Б. Гаспаровым (Гаспаров Б. 1990).
19 «Когда б мы поддались напору // Стихии, ищущей простора, // Мы 

выросли бы во сто раз. // Все, что мы побеждаем, — малость, // Нас уни-
жает наш успех. // Необычайность, небывалость // Зовет борцов совсем 
не тех. // Так ангел Ветхого завета // Нашел соперника под стать. // Как 
арфу, он сжимал атлета, // Которого любая жила // Струною ангелу служи-
ла, // Чтоб схваткой гимн на нем сыграть. // Кого тот ангел победил, // 
Тот правым, не гордясь собою, // Выходит из такого боя // В сознаньи и 
расцвете сил. // Не станет он искать побед. // Он ждет, чтоб высшее на-
чало // Его все чаще побеждало, // Чтобы расти ему в ответ» («Созерца-
ние» — «Люди и положения», гл. «Девятисотые годы», 9). Очевидно сход-
ство (в том числе метрическое) этого фрагмента с «Быть знаменитым 
некрасиво...».

20 «Иаков... сказал: умилостивлю его дарами, которые идут предо мною, 
и потом увижу лице его; может быть, и примет меня. // ...И встал в ту ночь, 
и, взяв двух жен своих, и двух рабынь своих и одиннадцать сынов своих, 
перешел через Иавок вброд; // И... перевел чрез поток... все, что у него 
[было]. // И остался Иаков один. И боролся Некто с ним, до появления 
зари; // И, увидев, что не одолевает его... повредил состав бедра у Иакова... // 
И сказал: отпусти Меня, ибо взошла заря. [Иаков] сказал: не отпущу Те-
бя, пока не благословишь Меня... // И сказал: как имя твое? Он сказал: 
Иаков. // И сказал: отныне имя тебе будет не Иаков, а Израиль, ибо ты 
боролся с Богом, и человеков одолевать будешь. // Спросил и Иаков, го-
воря: скажи имя Твое. И Он сказал: на что ты спрашиваешь о имени Моем? 
И благословил его там. // И нарек Иаков имя месту тому: Пенуэл; ибо 
[говорил он]: я видел Бога лицем к лицу, и сохранилась душа моя. // И взо-
шло солнце... И хромал он на бедро свое. // Поэтому и доныне сыны Из-
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раилевы не едят жилы, котор[ой... боровшийся] коснулся... на составе 
бедра Иакова» (Быт. 32: 20–32).

«Взглянул Иаков, и увидел, и вот, идет Исав... // И поставил служанок 
и детей их впереди, Лию и детей ее за ними, а Рахиль и Иосифа позади. // 
А сам пошел пред ними, и поклонился до земли семь раз, подходя к брату 
своему. // И побежал Исав к нему навстречу, и обнял его... и целовал его, 
и плакали. // ...И сказал Исав: для чего у тебя это множество?.. И сказал 
Иаков: дабы приобрести благоволение в очах господина моего. // ...Иаков 
сказал: ...прими дар мой от руки моей; ибо я увидел лице твое, как бы кто 
увидел лице Божие, и ты был благосклонен ко мне. // ...Бог даровал мне, 
и есть у меня все. ...И тот взял» (Быт. 33: 1–11).

О тематике и структуре этого эпизода см.: Фоккельман 1975, гл. 5.
21 Ср., кстати, провиденциальную роль Евграфа в судьбе Юрия Жи-

ваго.
22 А ранее (Быт. 25: 26; 27: 36) — на пятке: Иаков появляется на свет, 

уцепившись за пятку Исава, откуда и получает свое первое имя.
23 Ср. в пастернаковских стихах образы лица грозы, сорвавшей маску, 

потери власти и чести, срывания налета недомолвок, приводящего на 
 архетипический пир; о последнем см. ниже, в связи со стихотворением 
«Лето».

24 У Пастернака безымянность опущена, зато добавлена (по сравне-
нию с рилькевским оригиналом) арфа. В связи с ‘безымянностью’ стоит 
отметить роль среднего рода в этом стихотворении Рильке, а также сред-
него рода и безличных конструкций в его поэзии вообще, что характерно 
и для поэтической грамматики Пастернака. Ср. также игру с неназывае-
мостью ветхозаветного Бога в строчке «Ягайлов и Ядвиг» («Давай ронять 
слова...»), анаграммирующую имя Ягве (Жолковский 1976, с. 72).

25 На другой берег (ср. ручей, реку, обрыв и т. п. в эпизоде падения 
с лошади) Иаков выходит на следующее утро, под другим именем, хро-
мая, то есть в каком-то смысле мертвым и воскресшим. Это типичный 
предхристианский мотив, справедливо переосмысляемый у Пастернака 
как христианский. Возможна также параллель с Дионисом — хромым бо-
гом, дважды рожденным и выношенным Зевсом в собственном бедре, по-
сле его убийства Герой. Дионис воспитывался как девочка, был полужен-
ствен, а в дальнейшем воевал с амазонками.

Заслуживает упоминания, хотя бы в качестве интертекстуально-био-
графической виньетки, тот факт, что еврейское имя Леонида Осиповича 
Пастернака было Исаак, то есть то же, что у отца Иакова (Барнс 1990а, с. 3)!

26 Особенно — для стихов о войне, в значительной степени дежурных 
идейно и инерционных поэтически.

27 Этот мотив соседствует в пастернаковском мире с образами ‘измель-
чения, крошения’; его глубинная связь с комплексом жертвы, в частности 
христианской (и значит, ‘пораженческого экстаза’), прояснена в формуле 
«топтать — распинать»: «Женщины в дешевом затрапезе // Так же ночью 
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топчут башмаки. // Их потом на кровельном железе // Так же распинают 
чердаки» («Объяснение»).

28 «Словно в бурю смерч, над головою // Будет к небу рваться этот 
крест. // Брошусь на землю у ног распятья, // ...Слишком многим руки 
для объятья // Ты раскинешь по концам креста. // ...Но... // И столкнут 
в такую пустоту, // Что... // Я до воскресенья дорасту» («Магдалина», 2).

29 Кстати, последняя изображена стоящей в дверях, то есть ‘сбоку’, — 
еще одна типовая медиация верх/низ у Пастернака: вместо вертикали — 
горизонталь, вместо романтического ‘возвышения над’ — ‘соседство’; ср. 
характерную для «романтического футуриста» Маяковского стратегию 
снижения всего возвышенного с целью самовозвышения за его счет (см. 
статью о Маяковском в наст. изд.).

30 «Дом высился... // ...Несли рояль... // Как колокол на колокольню. // 
...Над ширью городского моря, // Как с заповедями скрижаль // На ка-
менное плоскогорье. // ...И город... // Как под водой на дне легенд, // 
Внизу остался под ногами. // Жилец шестого этажа // На землю посмот-
рел с балкона, // Как бы ее в руках держа // И ею властвуя законно...» 
Следуют три строфы, описывающие процесс творчества в духе очевидно-
го самоотождествления поэта с изображаемым артистом, и далее: «Или, 
опередивши мир // На поколения четыре, // По крышам городских квар-
тир // Грозой гремел полет валькирий» («Музыка»).

31 «Как конский глаз, с подушек, жаркий, искоса // Гляжу, страшась 
бессонницы огромной. // ...Как просят пить, как пламенны // Глаза кап-
сюль и пузырьков лечебных!» («Мне в сумерки ты все — пансионеркою...», 
цикл «Болезнь»). Ср. замечания Парамонова о маскулинизирующем по-
нимании Пастернака Цветаевой (Парамонов 1990).

32 Ср. характерные обороты: «Я в ряд их не попал. // Но и не ради 
форса // С шеренгой прихлебал // В родню чужую втерся» («Счастлив, 
кто...»).

33 Отметим, кстати, что программное ‘приятие упряжи’ в стихотворе-
нии «Мне хочется домой, в огромность...» (см.: Жолковский 1985а) вы-
ражает «коллаборационистскую» тему через лошадиный код; во многих 
других случаях хомуты, наоборот, сбрасываются, повода рвутся и т. п.

34 Ср. также строки из «Вакханалии»: «И своей балерине, // Перетя-
нутой так, // Точно стан на пружине, // Он шнурует башмак...»; «Это ведь 
двойники, // ...Точно брат и сестра».

35 «Она пламенела, как стог, в стороне // От неба и Бога, // Как от-
блеск поджога, // Как хутор в огне и пожар на гумне. // Она возвышалась 
горящей скирдой // Соломы и сена // Средь целой вселенной, // Встрево-
женной этою новой звездой» («Рождественская звезда»).

36 Ср. в поздних стихах: «О боже, волнения слезы // Мешают мне ви-
деть тебя, // ...Ты держишь меня, как изделье, // И прячешь, как перстень, 
в футляр» («В больнице»).

37 «И этим гением поступка // Так поглощен другой, поэт, // Что тя-
желеет, словно губка, // Любою из его примет. // Как в этой двухголосой 
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фуге // Он сам ни бесконечно мал, // Он верит в знанье друг о друге // 
Предельно крайних двух начал» («Художник», конец полного варианта; 
Пастернак 1990б, т. 2, с. 273); налицо характерная фигура самоумаления 
поэта (осложненная здесь еще и мотивом символической женственности) 
по сравнению с величием его ‘божественного’ партнера.

38 Во всяком случае — чаще, чем следовало бы из формулировки Си-
нявского, что у Пастернака мир увиден глазами «первого поэта на земле» 
(Пастернак 1965, с. 24), а также из сопоставления с открытым мифоло-
гизмом Мандельштама.

39 «О беззаконьях, о грехах. // Бегах, погонях, // Нечаянностях впо-
пыхах, // Локтях, ладонях. // Я вывел бы ее закон, // Ее начало, // И по-
вторял ее имен // Инициалы» («Во всем мне хочется дойти...», 1956).

40 Комментаторы Пастернака по-разному отреагировали на его мифо-
логическую новинку: согласно Л. А. Озерову, Актей гонится за Аталантой 
в Калидоне (Пастернак 1965, с. 643); В. С. Баевский и Е. Б. Пастернак 
отмечают преследование Актеем Артемиды, мифологическим эквива-
лентом которой является Аталанта (Пастернак 1990б, т. 1, с. 471); Е. Б. и 
Е. В. Пастернаки упоминают и роковое подсматривание Актеона за Арте-
мидой и связь с ней Аталанты (Пастернак 1985, т. 1, с. 558), а Е. В. Пас-
тернак и К. М. Поливанов прямо констатируют «контаминацию нескольких 
сюжетов греческой мифологии» (Пастернак 1989, т. 1, с. 676). В последу-
ющем изложении и анализе греческих мифов я опираюсь на: Апол лодор 
1989 и Грейвз 1983. Критический пересмотр моего анализа пастернаков-
ской версии каледонской охоты см. в: Долинин 2006.

41 Он учился у профессора А. Грушки (Флейшман 1990, с. 27); 
в «Охранной грамоте» античному взгляду на жизнь отведено важное место 
(Раевская-Хьюз 1989); и наконец, мастерская и квартира отца поэта были 
пол ны античного материала. Как хорошо известно (и наглядно показано 
в воспоминаниях А. Л. Пастернака, отчасти приводимых в примеч. 46), 
вся эпоха рубежа веков была сознательно ориентирована на классику, и се-
мья Пастернаков никак не была исключением.

42 О вуайеристских мотивах у Пастернака см.: Матич 1990; Жолков-
ский 1984б.

43 В одном из мифов в оленьем облике гибнет Орфей — одновременно 
царь и поэт (!).

44 Кстати, об Артемиде и Аполлоне говорилось, что Латона родила 
Зевсу женоподобного мужчину и мужеподобную женщину.

45 Так, ланью Артемида подменила Ифигению, принесенную в жертву 
в Авлиде, — той самой ланью, которую ей посвятила Тайгета, в свое время 
сама превращенная Артемидой в лань во избежание (безуспешное) лю-
бовных посягательств Зевса. В другой раз Артемида сама ненадолго пре-
вратилась в лань, с тем чтобы два претендовавших на нее близнеца, От и 
Эфиальт, поразили друг друга, выстрелив в нее с двух противоположных 
сторон (ритуальный смысл этого эпизода — все то же принесение охотни-
ка в жертву матриархальной жрице).
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46 «Вот стоит на сцене изваяние Артемиды-охотницы... Изваяние... 
начинает оживать — в движениях... Айседоры Дункан! Артистка... разво-
рачивает... целый рассказ об охоте. Вот Артемида гонит крупную дичь — 
оленя... Дункан делает длинные, красивые прыжки, взволнованная азартом 
бега, крупной рысью, с прискоками... она показывает нам на ограниченной 
сцене театра — ничем не ограниченную сущность погони: в жизни — в при-
роде лугов и предлесий... Вот Артемида бросает свое тяжелое копье с не-
человеческой силой... мы даже слышим свист летящего копья, вообража-
емого нами, — оно летит за убегающим оленем... По внезапной и бурной 
Артемидиной радости, выраженной фигурой Дункан, мы понимаем, почти 
что видим, что олень загнан, что копье поразило его; она, Артемида, кру-
жится в танце, скачет, топает ногами... Ее движения экстатично резки 
и быстры; за ее спиной... в полете развеваются, как флаги на ветру, концы 
ее воздушной одежды; такое „реяние“ мы не раз видели... на вазах или 
барельефах... Снова та же Артемида... в диком возбуждении вопит, кричит, 
поет — и над притихшими полями мы ясно слышим и песнь чудного пеа-
на, и отдаленный лай собак, терзающих добычу...

Или... вот амазонка, только что сражавшаяся с наседающим греком... 
Вот она, жестоко раненная в грудь, от боли закидывает руку за голову, 
стискивая зубы, и на миг замирает — такой ее увидел когда-то Поликлет... 
она приходит в себя, медленно опускает... руку, поправляет... хитон — сно-
ва пускается в бой... А вот знакомые всем барельефы — с фризов храма 
Бескрылой Победы — самой Нике; по одним только торсам... и складкам... 
ткани... читается движение фигуры барельефа... и вся фигура божественно 
медленно и плавно продвигается к жертвеннику...

Необычайной красотой всего виденного было, конечно, — преображе-
ние» (Пастернак А. 1983, с. 233–235).

47 Геракл гнался за ней целый год, желая поймать ее живьем, в чем 
в конце концов преуспел, как и в умиротворении недовольной этим Арте-
миды. В одном из вариантов сюжета стрела Геракла бескровно ранит лань 
в ногу (ср. личный миф Пастернака); есть и более эротический вариант — 
с поимкой спящей лани.

48 Интересная дополнительная параллель состоит в том, что Эриманф, 
на которого был наслан этот вепрь, также подвергся ослеплению за созер-
цание купающейся богини (правда, в этом случае Афродиты).

49 Вспомним, что Дионис тоже воевал с амазонками, а вырос в женском 
платье; ср. пастернаковский миф о собственном младенчестве; ср. также 
женскую одежду таких бесспорно мужественных героев, как Ахилл и Ге-
ракл (в частности, одежду и подчиненную роль домохозяйки, отведенную 
Гераклу в его браке с Омфалой). Возможно, что здесь имеет место мифо-
логизация переходной эпохи от матриархата к патриархату, когда жрица 
могла передоверять свои функции мужчине-жрецу, но он должен был при 
этом облачаться в ее одежду (Грейвз 1983, т. 2, с. 167).

50 Растерзанию или принесению в жертву Артемиде/Артемидой под-
вергаются также Орест и спартанский мальчик с лисой, пожирающей его 
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внутренности. Один из вариантов той же мифологемы — ритуальная пор-
ка мужчины, вызывающая эякуляцию, призванную оплодотворить землю 
(ср. христианизированное, но в целом сходное изображение любви в «Лю-
бить, — идти...», см. выше). В свою очередь, растерзание и пожирание Дио-
ниса, венчаемое в классической мифологии его спасением/воскрешением, 
знаменует символическую отмену жертвоприношения мужчины-царя 
жрицей.

51 О перестановках см.: Якобсон 1987б [1935], а также Жолковский 
1985б. Образец коллажа цитат по-пастернаковски — наложение платонов-
ского «Пира» на пушкинский: «...и поняли мы, // Что мы на пиру в веко-
вом прототипе — // На пире Платона во время чумы» («Лето»); ср. также 
суперпозицию ‘Пастернак — Живаго — Гамлет — Христос’ в «Гамлете».

52 Так, во фрагменте «Рояль дрожащий пену с губ оближет...» к поис-
кам выхода наряду с прямо упомянутым самоубийцей Вертером дважды 
подспудно привлекается Пушкин: в концовке многообразно слышится 
«Я вас любил...» («Я не держу. Иди, благотвори. // Ступай к другим. Уже 
написан Вертер, // А в наши дни и воздух пахнет смертью: // Открыть 
окно, что жилы отворить»), а в середине — знаменитое «При мертвом?» 
из «Каменного гостя» («Ты скажешь: — милый! — Нет, — вскричу я, — 
Нет! // При музыке?! Но можно ли быть ближе...»).

53 «В „Разрыве“... Пастернак сближается с „Флейтой[-позвоночни-
ком]“. Он негодует, осуждает, ведет себя резко, „по-мужски“... „зуб за зуб“... 
Не случайно Пастернак... именно Маяковскому отказался читать „Разрыв“: 
он должен был чувствовать вновь возникшее сходство, которое он так 
упорно преодолевал» (Альфонсов 1990, с. 127). О «трагическом развитии» 
образа «амазонки Аталанты... в стихотворении „Маргарита“ 1919 года», в 
котором «рисуется страшная победа грубой мужской силы над женской... 
неискушенностью», пишет Е. Пастернак (Пастернак Е. 1989, с. 343).

54 Отсылка к «Трущобам» тем вероятнее, что та же самая игра на сло-
ве «трогать», с почти тождественной — семантически и фонетически — 
рифмой «ноготь» (у Хлебникова «коготь»), есть в стихотворении «Здесь 
прошелся загадки таинственный ноготь...». Заметим, что в соседнем цикле 
фигурирует львица («...Рубцуй! // По когтям узнаю тебя, львица»; «Я их 
мог позабыть?..» из одноименного цикла), которая тоже была атрибутом 
Артемиды; а также что во льва и львицу были превращены Аталанта и 
Меланион, чем был «аннулирован» их брак (считалось, что львицы могут 
сочетаться только с леопардами).

55 Не следует исключать и возможного влияния одноактной пьесы-
поэмы Гумилева «Актеон» (1913), в которой разработан миф о гибели 
Актеона, подсмотревшего за Дианой (Артемидой), и фигурируют лани, 
охотницы, лунный мотив, олень и собаки.

56 Ср. сказанное выше об ‘измельчении’, ‘попирании’ и т. п. у Пастер-
нака; см. также: Жолковский 1984б.

57 «“What could be done with and for Algernon?“, his friends were won-
dering. In 1867 Rossetti endeavoured to entangle Swinburne in a liaison with 
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a lady of athletic accomplishments, the circus-rider Adah Menken with a view 
to setting him straight. Swinburne’s eagerness in advertising his liaison (he 
rather unwisely circulated photographs of Menken and himself taken together, 
with the consequence that they were publicly exhibited for sale in the win-
dows of several shops) was not matched with a proportionate success in the 
actual love-aff air, notwithstanding the very active part assumed by the lady. 
(It is said that she returned to Rossetti, as unearned, the ten pounds he had 
given her to conquer Swinburne’s aff ections)» (Праз 1970, с. 246–247).

58 Соотнесение Ольги Бухтеевой с мифологемой ‘амазонок’ намечено 
у Б. Парамонова (Парамонов 1991).

59 «Когда ж потом трепещущую самку // Раздел горячий ветер двух 
кистей, // И сердца два качнулись ямка в ямку, // И в перекрестный стук 
грудных костей // Вмешалось два осатанелых вала, // И, задыхаясь, соб-
ственная грудь // Ей голову едва не оторвала // В стремленьи шеи любя-
щим свернуть. // И страсть устала гривою бросаться, // И обожанья бур-
ное русло // Измученную всадницу матраца // Уже по стрежню выпрямив 
несло. // По-прежнему ее, как и в начале, // Уже почти остывшую, как 
труп, // Движенья губ каких-то восхищали, // К стыду прегорько прику-
шенных губ» (гл. 2, фрагмент между строфами 42 и 43, не вошедший в ос-
новной текст; Пастернак 1990б, т. 1, с. 420).

Походя укажу на ряд бросающихся в глаза интертекстов к этому фраг-
менту. Связь обнажения женщины с «кистями» есть в позднем стихотво-
рении «Осень» («Ты так же сбрасываешь платье, // Как роща сбрасывает 
листья, // Когда ты падаешь в объятье // В халате с шелковою кистью»). 
Ветер, трепетанье, «грива» и «собственная грудь», сворачивающая шеи 
любящим, напоминают образы сельских валькирий и номера Айседоры 
Дункан (и предвосхищают гибель последней  — удушение собственным 
шарфом, зацепившимся за колесо автомобиля, — спустя два года после 
публикации этих строф в «Круге» [1925]), а также Лаокоона (классическую  
скульптуру и ее метафорическое использование в «Девятьсот пятом годе», 
отраженное затем в ахматовском стихотворении «Борис Пастернак»). Ин-
тересно, что сходные мотивы использованы Солженицыным в «Октябре 
Шестнадцатого» в любовной сцене между Воротынцевым и Ольдой (!) 
(гл. 28, подглавка «Амазонка»; подсказано Львом Лосевым).

60 Не исключена параллель со Стенькой Разиным из народной пес-
ни,  выплывающим «на стрежень» и бросающим прекрасную персиянку 
«в  набежавшую волну», демонстрируя сначала эротическое овладение 
женщиной, а затем мужественное (военно-гомосексуальное) пренебреже-
ние к ней.

61 «С полу, звездами облитого, // К месяцу, вдоль по ограде, // Тянет-
ся волос ракитовый, // Дыбятся клочья и пряди. // Жутко ведь, вея, оку-
тывать // Дымами Кассиопею! // Наутро куколкой тутовой // Церковь 
свернуться успеет. // Что это? Лавры ли Киева // Спят купола или Эдду // 
Север взлелеял и выявил // Перлом предвечного бреда? // Так это было. 
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Тогда-то я, // Дикий, скользящий, растущий, // Встал среди сада рогато-
го // Призраком тени пастушьей. // Был он как лось. До колен ему // Снег 
доходил, и сквозь ветви // Виделась взору оленьему // На полночь легшая 
четверть. // Замер загадкой, как вкопанный, // Глядя на поле лепное: // 
В звездную стужу, как сноп, оно // Белой плескало копною. // До снегу 
гнулся. Подхватывал // С полу, всей мукой извилин, // Звезды и ночь. 
У сохатого // Хаос веков был не спилен».

62 В «Болезни», как мы помним, фигурируют «конский глаз» (см. вы-
ше), бессонница и попытка заменить любимую бромом.

63 ‘Дым/вздымание’ — парономастический комплекс, повторяющий-
ся у Пастернака, ср., например, серию горных зарисовок в «Волнах»: «Горш-
ком отравленного блюда // Внутри дымился Дагестан. // Он к нам катил 
свои вершины // ... Предупрежденьем о Дарьяле // Со дна оврага вырос 
Ларс. // ...Все громкой тишиной дымилось // ...Он правильно, как авто-
мат, // Вздымал, как залпы перестрелки, // Злорадство ледяных громад»; 
или пейзаж с паровозом в «Поездке»: «Машина испускает вздохи, // В ды-
му, как в шапке набекрень // ...Вздымая каменные кубы // Лежащих друг 
на друге глыб» (то есть домов); ср. также дым-Лаокоон, упомянутый в 
примеч. 59.

64 «В дни съезда шесть женщин топтали луга. // Лениво паслись обла-
ка в отдаленьи. // Смеркалось, и сумерек хитрый маневр // Сводил с по-
лутьмою зажженный репейник, // С землею — саженные тени ирпенек // 
И с небом — пожар полосатых панев. // Смеркалось, и, ставя простор на 
колени, // Загон горизонта смыкал полукруг. // Зарницы вздымали рога 
по-оленьи, // И с сена вставали и ели из рук // Подруг, по приходе домой, 
тем не мене // От жуликов дверь запиравших на крюк» («Лето»).

65 Ср. арфу, введенную Пастернаком в его перевод «Созерцания» 
Рильке.

66 Ср. «крик», который «женщиною оскорбленной, // Быть может, из-
дан был вдали», в то время как «Большой канал с косой ухмылкой // 
Оглядывался, как беглец» («Венеция»); и «В конце ж, как женщина, от-
прянув, // И еле сдерживая прыть // Впотьмах приставших горлопанов, // 
Распятьем фортепьян застыть...» («Опять Шопен не ищет выгод...») (см.: 
Жолковский 1984б, с. 123).

67 «Пронизан солнцем лес насквозь. // Лучи стоят столбами пыли. // 
Отсюда, уверяют, лось // Выходит на дорог развилье. // В лесу молчанье, 
тишина, // Как будто жизнь в глухой лощине // Не солнцем завороже-
на, // А по совсем другой причине. // Действительно, невдалеке // Средь 
заросли стоит лосиха. // Пред ней деревья в столбняке. // Вот отчего в ле су 
так тихо. // Лосиха ест лесной подсед, // Хрустя обгладывает молодь. // 
Задевши за ее хребет, // Болтается на ветке желудь. // Иван-да-марья, 
зверобой, // Ромашка, иван-чай, татарник, // Опутанные ворожбой, // 
Глазеют, обступив кустарник...» («Тишина»).

Мифологическую параллель между этим стихотворением и «С полу, 
звездами облитого...» проводит В. Баевский (Баевский 1980, с. 126).
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68 Ср. характерный иконоподобный образ преображения Юрия Жива-
го, включающий, помимо картин леса и огня, также андрогинные мотивы 
крыльев и мальчика-девочки (см.: Матич 1990; ср. также мотивы девочки 
и зарева в личном мифе): «Огонь костра был разложен так, что приходил-
ся против солнца. Оно просвечивало сквозь прозрачное пламя, как сквозь 
зелень леса... Там и сям лес пестрел всякого рода спелыми ягодами... Юрий 
Андреевич с детства любил сквозящий огнем зари вечерний лес. В такие 
минуты точно и он пропускал сквозь себя эти столбы света. Точно дар 
живого духа потоком входил в его грудь, пересекал все его существо и 
парой крыльев выходил из-под лопаток наружу. Тот юношеский перво-
образ, который... потом навсегда служит и кажется [каждому] его внутрен-
ним лицом... во всей первоначальной силе пробуждался в нем и заставлял 
природу, лес, вечернюю зарю и все видимое преображаться в такое же 
первоначальное и всеохватывающее подобие девочки. „Лара!“ — закрыв 
глаза, полушептал или мысленно обращался он ко всей своей жизни, ко 
всей Божьей Земле...» («Доктор Живаго», XI, 7).

69 См.: Жолковский 1984б, с. 129 — о вытеснении зловещих мотивов 
в мир растений и метафор.

70 Это соответствует общей вялости последнего цикла, констатирован-
ной в работе: Ливингстон 1978. Отмечу, что (независимо от оленьей темы) 
мотив ‘пораженья как победы’ четко формулируется именно в поздний 
период — в «Быть знаменитым...», «Рассвете», переводах из Рильке в «Лю-
дях и положениях». Особенно богаты совмещениями тем творчества, Бо-
га, любви, женственности и экстаза/пораженья «Стихотворения Юрия 
Живаго», в частности «Магдалина», но это особая тема. Добавлю, кста-
ти, что охотничьим мотивом пронизано также «Посвященье» (акростих 
МАРИНЕ ЦВЕТАЕВОЙ) из поэмы «Лейтенант Шмидт» (Пастернак 
1990б, т. 1, с. 411; подсказано Ольгой Раевской-Хьюз).

71 См.: Баевский 1980; Барнс 1990б; Гаспаров Б. 1990; Магомедова 1990; 
Мазинг-Делич 1990; Матич 1990; О’Коннор 1990; Парамонов 1990, 1991; 
Раевская-Хьюз 1989; Рогачевский 1990; Флейшман 1977; см. также: Жол-
ковский 1984б.

«Я вас любил...» Бродского
Первая публикация по-английски: Slavic and East European Journal. 

1986. Vol. 30. № 3; на русском: Поэтика Бродского / Ed. Lev Losev. Tenafl y, 
NJ: Hermitage, 1986; статья вошла в первое и второе издания книги «Блу-
ждающие сны» (1992, 1994).

1 Здесь и далее структура пушкинского «Я вас любил...» рассматрива-
ется согласно работам: Жолковский 1977, 1979г, 1984а, с. 179–194, опира-
ющимся на: Якобсон 1983 [1961].

2 Ср. «О, быть покинутым — какое счастье!..» Кузмина, «Пусть голо-
са органа снова грянут...» Ахматовой, «Мне нравится, что вы больны не 
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мной...» Цветаевой. Об интертекстуальном контексте и потомстве «Я вас 
любил...» см.: Жолковский 1985в, где рассматривается около сотни стихо-
творений, связанных с «Я вас любил...» комплексом структурных и тема-
тических признаков (но не обязательно метром и ритмом, как в работах 
Тарановского и М. Гаспарова; см. статью «Чужих певцов блуждающие 
сны» в наст. изд.).

3 См.: Якобсон 1987а [1937]; Жолковский 1979а, 1979б, 1984а, с. 69–75, 
159–178.

4 В частности: к Данте («Земной свой путь пройдя до середины»), 
Шиллеру (автору «Марии Стюарт»), стихам самой Марии Стюарт, Пуш-
кину, Гоголю, Ахматовой («Во избежанье роковой черты...») и разнооб-
разным русским клише — пословицам, романсам и т. д.; к Моцарту («айне 
кляйне нахт мужик»), Мане («Завтрак на траве»), фильму «Дорога на 
эшафот» с Сарой Леандр; к парижской архитектуре и топографии и мно-
гому другому.

5 Сонетная транспозиция пушкинского восьмистишия подсказывает-
ся как тематикой (‘возвышенная любовь’), так и метрикой стихотворения 
(пятистопный ямб — один из двух основных размеров русского сонета). 
В рифмовке Бродский следует принятой уже у Пушкина свободе соче-
тания опоясывающих рифм с перекрестными (AbbAbAbAccDeDe, как в 
пушкинской «Мадонне»), далеко, впрочем, не достигая вольности ряда 
других «Сонетов» (5, 8, 9, 11, 15); ср. примеч. 40. Кстати, пушкинский 
текст отмечен влиянием ряда стихов Делорма (Сент-Бева), в том числе 
двух сонетов (Викери 1972).

6 Ср. у Ахматовой: «Отчего все у нас не так?» («Мы не умеем про-
щаться...») и «По мне, в стихах все быть должно некстати, // Не так, как 
у людей» («Тайны ремесла», 2).

7 Ср. в 5-м сонете: «Число твоих любовников, Мари, // превысило 
собою цифру три, // четыре, десять, двадцать, двадцать пять...» Среди ин-
тертекстуального потомства «Я вас любил...» множество ‘других’ встре-
чается у И. Анненского: «...А потому, что я томлюсь с другими» («Среди 
миров», 1901); Пастернака: «...Иди, благотвори. // Ступай к другим...» 
(«Разрыв», 6, 1918); Ахматовой: «Сказал, что у меня соперниц нет...», 
1921 (под отрицанием).

8 Расщепление авторского ‘я’ представлено уже в «Я вас любил...» 
Пушкина, являясь одним из воплощений оппозиции ‘страсть/бесстра-
стие’; см.: Жолковский 1977, 1979б, 1979г, а также: Жолковский А. К. «’Пре-
восходительный покой’: об одном инвариантном мотиве Пушкина» (Жол-
ковский, Щеглов 1980, с. 87–114).

9 Иногда он не только кончает, но и начинает тирадой строк на пять-
восемь, а то и на все четырнадцать (см. сонеты 4, 8, 15, 20-й и в особенно-
сти 17-й).

10 Последнее сочетает эффекты сдерживающих пауз и страстной ра-
зорванности синтаксиса.
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11 Эта клаузула сочетает две черты, характерные для Бродского: пе-
ренос на служебном слове и составную каламбурную рифму (см.: Крепс 
1984, с. 7–11, 190–193).

12 Об этой технике вообще и в «Я вас любил...» в частности см.: Жол-
ковский 1979в; ср. также: Штокмар 1958; Херрнстайн-Смит 1968.

13 Ср. его знаменитое «морозы/(риф)мы розы».
14 Ср. еще: «Разве ты знала о смерти больше // нежели мы? Лишь 

о боли. Боль же // учит не смерти, а жизни».
15 Ср. также: «И вкус во рту от жизни в этом мире // ...И мозг под 

током!.. // В мозгу горчит...»; «...пляска замерзших розг. // И как сплош-
ной ожог — // не удержавший мозг».

16 Ср. также: «...трезвость // мысли снижается. Мозг в суповой кости // 
тает»; «Безумье дня по мозжечку стекло // в затылок, где образовало лу-
жу. // Чуть шевельнись — и ощутит нутро, // как некто в эту ледяную 
жижу // обмакивает острое перо // и медленно выводит „ненавижу“».

17 Ср. у Ахматовой: «И сердце рвется от любви на части» («Есть в бли-
зости...»); см. статью «Чужих певцов блуждающие сны».

18 Ср. также: «Вещь можно грохнуть, сжечь, // распотрошить, сло-
мать. // Бросить. При этом вещь // не крикнет: „Ебёна мать“».

19 Ср. также: «То-то крови тесна // вена: только что взрежь — // море 
ринется в брешь // ...вход в бессмертие врозь» (ср. пастернаковское «От-
крыть окно — что жилы отворить»); «Застегни же зубчатую пасть. Ибо 
если лежать на столе, // то не все ли равно, ошибиться крюком или мо-
рем»; «И если резко // шагнуть с дебаркадера вбок, вовне // будешь дол-
го падать, руки по швам; но не // воспоследует всплеска».

20 Ср. еще: «Здесь это связано с риском // быть подстреленным с хо-
ду»; «...и где у черепа в кустах всегда три глаза // и в каждом пышный 
пучок травы», ср. также ясно воображаемый «продырявленный кумпол» 
и беззвучное «всех клеток: „пли“», стирающее с лица земли все живое.

21 Ср. еще: страх перед смертным часом, пришиваемый сердцу, как 
«вырванное с мясом»; холод, трясущий сердце, «мне в грудь попав»; за-
висть к вещи, не знающей ужаса, «даже если вещица при смерти»; статью 
о человеке, попавшем под колесо («с облегченьем подумать: это не про 
меня»); уготованность смертного жребия, «как мяса с кровью»; сознание, 
что глаза «скормить суждено воронам»; войну, как расползание смерти по 
карте; ночного мотылька, подобно пуле, посланного природой из невиди-
мого куста; мостовую, которую пересекаешь «с риском быть заклеванным 
насмерть».

22 Ср. также: «Лязг ножниц, ощущение озноба, // Рок, жадный до кара-
куля с овцы, // что брачные, что царские венцы // снимает с нас. И голо-
вы особо». Оба примера — из «Сонетов» и потому акцентируют обезглав-
ливание. В других случаях выпячиваются кастрационные обертоны всей 
этой группы мотивов. Смерть нависает над жизнью, любовью, способным 
к любви телом: «Речь о саване // еще не идет. Но уже те самые, // кто 
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тебя вынесут, входят в двери // ...чую дыханье смертной темени // фибра-
ми всеми и жмусь к подстилке. // Боязно! То-то и есть, что боязно. // 
Даже когда все колеса поезда // прокатятся с грохотом ниже пояса, // не 
замирает полет фантазии»; «Я прошел сквозь строй янычар в зеленом, // 
чуя яйцами холод их злых секир, // как при входе в воду, // ...я пересек 
черту» (ср. воображаемое «серпом по яйцам» в другом стихотворении); 
«Состоя из любви, грязных снов, страха смерти, праха, // осязая хрупкость 
кости, уязвимость паха, // тело...».

23 Ср. также: «Одну ли, две ли // проживаешь жизни, смотря по вере»; 
«этих лучей за глаза б хватило // на вторую вселенную» (о римской жа-
ре); «Пускай художник, паразит, // другой пейзаж изобразит»: описание 
языка индейцев майя как «не знавшего слова „или“».

24 Очевидна цитата из пушкинского «Пророка».
25 В связи с Гераклитом ср. еще: «Там всегда протекает река под шестью 

мостами» — в контексте уст, невозвратности и творчества. Что касается 
Парменида, то ссылку на него можно понимать и прямо противоположным 
образом: мир един, неизменен и несотворим, все существует раз и навсе-
гда, а не дважды. Эта парадоксальная синонимия Парменида и Гераклита 
возможна благодаря синтаксической неоднозначности связей, идущих от 
глагола с отрицанием.

26 Ср. в особенности: «Перемена империи связана с гулом слов, // 
с выделеньем слюны в результате речи, // с Лобачевской суммой чужих 
углов, // с возрастанием исподволь шансов встречи // параллельных ли-
ний... // ...с затвердевающим под орех // мозгом... // ...С больной десной // 
...И здесь перо // рвется поведать про // ...» и т. д. и т. п. Как и в 6-м соне-
те, мотивы разлуки, мечты о встрече и ‘мир по Иксу’ сочетаются с образа-
ми мозга, слюны, гула слов, пишущего пера.

27 Ср. еще: «...я, скрывающий во рту // развалины почище Парфенона»; 
«Средиземное море шевелится за огрызком колоннады, // как соленый 
язык за выбитыми зубами. // Одичавшее сердце все еще бьется за два. // 
За сегодняшним днем стоит неподвижно завтра, // как сказуемое за под-
лежащим»; ср. также «больную десну» и зубчатую пасть, появляющиеся 
в контексте тем творчества, эмиграции и самоубийства; и рифму «пасть/
часть (речи)» в контексте зубов, жизни и смерти, разлуки, творчества и 
шуршания, раздающегося в мозгу «вместо неземного „до“» (откуда неда-
леко до мозга и вычеркивания в 6-м сонете). Есть и обратное сравнение — 
домов с зубами: «Тело в плаще, // ныряя в сырую полость // рта, по ло-
маным, обветшалым // плоским зубам поднимается к воспаленному небу». 
Весь этот мотив можно соотнести с мандельштамовским описанием Па-
рижа: «И тесные дома — зубов молочных ряд // На деснах старческих — 
как близнецы стоят» («Язык булыжника мне голубя понятней...»).

28 Ср. повторяющийся образ ног на плечах; «иди на», «жэ», «пере-
спать» и «блядь» в «Сонетах»; «ебёна мать», «ох ты бля» и т. п.
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29 Ср. также: «и волны, которых нельзя сомкнуть, // в которых бы я 
предпочел тонуть» (то есть груди); «и слово сие писати // в tempi следует 
нам passati» (что звучит как ‘...нам нужно срочно помочиться’).

30 Ср. также: «жизнь позволяет поставить „либо“»; «написав „куда“, // 
не ставлю вопросительного знака»; «и хочется, уста // слегка разжав, про-
изнести „не надо“»; «едва могу произнести „жила“»; «На Севере — план-
тации, ковбои, // переходящие невольно в США, // что позволяет перей-
ти к торговле»; «ежась, число округляешь до „ох ты бля“».

31 Ср. еще более точный прообраз этой концовки во фрагменте, посвя-
щенном выбору рифмы, вернее — ее несостоявшемуся применению в кон-
тексте несостоявшейся смерти: «Генерал! Я вас взял для рифмы к слову // 
„умирал“, что было со мною, но // Бог до конца от зерна полову // не 
отделил, и сейчас ее // употреблять — вранье» («Письмо генералу Z.»).

32 Об этом жесте в «Астрах» в связи с инвариантами Мандельштама 
см.: Жолковский А. К. «„Я пью за военные астры...“ — поэтический авто-
портрет Мандельштама» (Жолковский, Щеглов 1986, с 204–227); о мотиве 
произвольного жеста (у Олеши и Булгакова) см. также статью «Попытки 
„Зависти“ у Мандельштама и Булгакова» в наст. изд.

33 Сам переход от книги к поцелуям тоже интертекстуален, восходя 
к дантовским Паоло и Франческе, возможно, через «Осень» Пастернака 
(«Я с книгою, ты с вышиваньем // ...И на рассвете не заметим, // Как 
целоваться перестанем») и «Она пришла с мороза...» Блока, где отсылка 
к Данте дана впрямую и вдобавок к книге есть и кот: «Оказалось, что 
большой пестрый кот // С трудом лепится по краю крыши, // Подстерегая  
целующихся голубей».

Ср. также «оставались лишь губы» с «чтобы были одни сплошные гу-
бы» в «Облаке в штанах» (с одним местом из этой поэмы Маяковского 
перекликается и частое у Бродского сжимание/разжимание уст: «...при-
шел поэт, // легко разжал уста...»).

34 Кстати, в нашем сонете сочетание «коснуться... уст» управляется 
словом «жажды» — первым существительным первой строки «Пророка» 
(«Духовной жаждою томим...»); ср. очевидную отсылку к этой строчке 
в приводившемся выше фрагменте с рифмой «жажды/дважды».

35 Связующим звеном между этими двумя подтекстами, вовлекаемы-
ми таким образом в квазидиалог друг с другом (о квазидиалоге см.: Смир-
нов 1985; см. также: Жолковский 1988б), могло послужить общее слово 
«томим».

В перекличке 6-го сонета с «Пророком» не исключено участие пастер-
наковской вариации «Мчались звезды...» («Плыли свечи. И казалось, сты-
нет // Кровь колосса. Заплывали губы // ...Море тронул ветерок с Марок-
ко...») с ее образами оплывания (ср. «плавились» у Бродского), касания 
(«тронул»), губ, крови, страсти колосса (ср. «пасть» и общий гиперболизм 
предпоследней строки сонета), творчества. Между прочим, у Пастернака 



Примечания

466

встречается и рифма «уст/бюст» в контексте быстро хлынувшей крови, 
рта, гипсовости и вдохновения («Весенний дождь»).

Возвращаясь к пушкинскому «коснуться» в его связи с темой вдохно-
вения, отмечу, что то же самое есть и в «Поэте» («Но лишь божественный 
глагол // До слуха чуткого коснется»), кончающемся творческим бегством  
«в широкошумные дубровы», то есть возможным интертекстом к ориги-
нальному эпитету Бродского «ширококостный».

Вообще, весь мотивный комплекс 6-го сонета оставляет ощущение 
глубокой интертекстуальной укорененности в русской поэзии. Назову не-
которые возможные интертексты из двух любимых поэтов Бродского, ре-
левантные если не генетически, то, во всяком случае, типологически.

Из Мандельштама (номера по Собранию сочинений в трех томах. Т. 1. 
Вашингтон, 1967): «нежные губы + крови сухая возня» (№ 119); «Не уто-
ляет слово // Мне пересохших уст // ...На дикую, чужую // Мне подме-
нили кровь. // Меня к тебе влечет // ...Вишневый нежный рот» (№ 122); 
«Холодок щекочет темя // ...Как ты прежде шелестела, // Кровь, как нын-
че шелестишь. // ...Шевеленье этих губ» (№ 129); «Не своей чешуей шур-
шим,  // Против шерсти мира поем // ...Чтобы розовой крови связь // 
И травы сухорукий звон...» (№ 132); «Пенье-кипенье крови // Слышу и 
быстро хмелею» (№ 156); рифма «в хруст/наизусть» (№ 228); «Чтоб [!] 
губы перетрескались, как розовая глина, // ...Не табачною кровью заката 
пишу, // Не костяшками дева стучит — // Человеческий жаркий искрив-
ленный рот...» (№ 241–242); «Покуда в жилах кровь, в ушах покуда шум» 
(№ 276); «Он улыбается своим широким ртом, // Он мыслит костию 
и чувствует челом» (№ 330).

Из Цветаевой (номера по «Избранным произведениям». М., 1965): 
«Мне нравится, что я больна не вами // ...И не краснеть удушливой вол-
ной, // Слегка соприкоснувшись рукавами // ...что вы при мне // Спо-
койно обнимаете другую» (№ 14); «Что ты любим! любим! любим! — лю-
бим! — // ...И так потом склонивши лоб на стол, // крест-накрест перечерки-
ваю — имя» (№ 166); «Искала я у нежных уст румяных — // Рифм только, 
а не уст // ...Была — как снег, что здесь, под левой грудью — // Вечный 
апофеоз» (№ 168); «Ипполит! Ипполит! Болит! // Опаляет... В жару ла-
ниты... // ...Нельзя, не коснувшись уст... // ...Нельзя, припадя к устам, // 
Не припасть и к Психее, порхающей гостье уст... // ...С рокового двухол-
мия — в пропасть твоей груди!.. // ...В вощаную дощечку — не смуглого 
ль сердца воск?! // ...Ипполитову тайну устами прочтет твоя // Ненасыт-
ная Федра» (№ 252–253).

36 Ср. у Мандельштама: «И Шуберт на воде, и Моцарт в птичьем гаме // 
...Быть может, прежде губ // Уже родился шепот...» («Восьмистишия», 7).

37 Ср. преодоление смерти шрифтом и даже рифму «кривд/шрифт» 
в  стихотворении «Безвременно умершему» Пастернака (цикл «Худож-
ник»); ср. также мотив ‘повторимости слова’ у Мандельштама: «И снова 
скальд чужую песню сложит // И, как свою, ее произнесет» («Я не слыхал 
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рассказов Оссиана...»). Тема выживания поэзии, которой угрожает «река 
времен», восходит в русской поэзии к Державину.

38 Характерно иконическое соответствие обрыва фразы смыслу опи-
сываемого действия — ‘не-давания’.

39 Зачин «Я вас любил» взят из 5-й/7-й строк Пушкина, «безнадеж-
но» — из 5-й, «так» + однородные наречия — из 7-й, «как» и т. д. — из 8-й.

40 Оборотной стороной этого обрывания Пушкина является сплочение 
двух основных частей сонетной формы в единый словесный поток, вообще 
характерное для «Сонетов»: из 20 случаев граница между восьми- и ше-
стистишием полностью соблюдена в семи (в 3, 7, 12, 14, 16, 18, 19-м), а 
в остальных имеет место либо синтаксический перенос (в 1, 4, 6, 10, 17-м), 
либо рифменный перехлест того или иного рода (в 5, 8, 11, 20-м), либо и 
то и другое вместе (во 2, 9, 13, 15-м). В 6-м сонете перенос через эту гра-
ницу подготовлен двумя предыдущими: между четверостишиями («слож-
но // с оружием») и между строками (6-й и 7-й), — особенно острым («не 
дрожь, но // задумчивость»).

41 Ср. выше о ярком чувственном пятне в бунинской вариации.
42 Ср. пастернаковский голос поэта, который «...властный, как полю-

дье, // Плавит все наперечет. // В горловой его полуде // Ложек олово 
течет // ...В миг, когда дыханьем сплава // В слово сплочены слова» («Ху-
дожник», 3), а также мандельштамовское «И губы оловом зальют» («1 ян-
варя 1924 г.»), дополнительно связанные друг с другом отсылкой к сред-
невековым реалиям (сбору дани, алхимии, жестоким казням). О мотиве 
‘заливания рта поэта расплавленным металлом’ см.: Ронен 1983, с. 252–254.

43 Драматизм финального «-и-» усилен введением соответствующего 
согласного (велярного взрывного «г») в последнюю рифму («другим»), 
а также обилием «и» и велярных в двух заключительных строках: «таК 
ИсКренно, таК... КаК... БоГ любИмой бЫть друГИм».

44 В самый конец вынесено закрытое «-у-» в сочетании с двойным глу-
хим исходом «-ст». Этот комплекс подготовлен двойным проведением его 
в финальной строке («коснУТЬСя», «бЮСТ»), заметностью «у» в осталь-
ном тексте («оружием», «задумчивость», «будучи», «хруст», не считая 
множества безударных «у») и присутствием «-ст» и другой рифменной 
паре шестистишия («даст/горазд»). Со своей стороны, рифмы на «-аст» и 
«-ажды» четко противопоставляют финальному «у» широкое «а», причем 
широта и вокальность даже нарастают, достигая максимума в паре «дваж-
ды/жажды», с ее женскими (то есть двугласными) клаузулами, открыты-
ми слогами в конце, полным отсутствием глухих и обилием ударных «а» 
(в 13-й строке). Заметим, что женские рифмы с окончанием на ‘гласный + 
«ж» + звонкий + гласный’ подготовлены рифменным рядом «-ожно», чем 
повышается преемственность рифмовки.

Кстати, звук «у» не только объективно узкий, то есть закрытый, но 
и субъективно понимается Бродским именно так, ср.: «...на площадях, как 
„прощай“ широких, // в улицах узких, как звук „люблю“», где противопо-
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ставление узкого «у» широкому «а» («площадЯх», «прощАй») то же, что 
и в нашем сонете. Как узкую воспринимает Бродский и соответствующую 
букву: «...и улица вдалеке сужается в букву „у“».

45 Подобно мандельштамовскому (а еще раньше  — флоберовскому) 
периоду, который «лишь на собственной тяге, // Зажмурившись, держит-
ся сам» («Восьмистишия», 6).

46 Ср. образы пламени, бабочки, профиля, тени, воображения, памяти; 
снега на крышах, воды, принимающей форму сосуда, сгустка пустоты; бе-
лого на белом  — ‘по’ Малевичу; стула и темени внутри комнаты среди 
темноты снаружи; крика молчания; искусства, способного видеть то, чего 
нет; разговора душ в аду и многое другое.

47 В частности  — образы вектора, треугольника, перпендикуляра, 
 конуса, круга, вычитания, силы тяжести, строения атома, воздействия 
 луны  на приливы и отливы и т. п. Опора на школьную науку (здесь и 
в мотиве ‘по Иксу’) напоминает А. Кушнера, у которого она, однако, слу-
жит, так сказать, неоклассическим — а не ба рочным, как у Бродского, — 
целям.

48 В связи с темой страсти в пустоте ср. еще: «Имяреку тебе... // ...от 
меня, анонима».

49 Ср. также любовь Бродского к сравнению изображаемого с формой 
букв — «р», «у», «ж» и др.

50 Ср. еще более эффектное отделение финального слова в 11-м соне-
те: «...и ты не знала „я одна, а вас“, // глуша латынью потолок и Бога, // 
увы, Мари, как выговорить „много“».

51 Легкость финального губного гласного оттенена напряженностью 
взрывных губных согласных в предыдущей строке («чтоБ Пломбы в Па-
сти Плавились...») и в альтернативном слове «бюст»; кстати, эти «б/п» 
могут быть отражением сходного консонантизма ряда ключевых строк 
пушкинского оригинала — 1-й, 5-й и заключительной («...ваМ Бог люБи-
мой Быть...»).

52 Образ полой дудки — один из повторяющихся у Бродского.
53 См.: Жолковский А. К. ‘Превосходительный покой’... (Жолковский, 

Щеглов 1980, с. 87–114).
54 Вспомним, как Ахматова (кстати, один из менторов Бродского) при 

помощи пауз и переносов доводит пушкинскую анестезию страсти до 
максимума возможного в традиционных рамках (см. статью «Чужих пев-
цов блуждающие сны» в наст. изд.).

Влюбленно-бледные нарциссы о времени и о себе
Первая публикация: Беседа. (Париж). 1987. № 6; статья вошла в пер-

вое и второе издания книги «Блуждающие сны» (1992, 1994).
1 Ср. «Отчаяние» Набокова, рассказчиком которого является графо-

ман, страдающий манией писательского и жизненного величия, темой — 
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ложное тождество с двойником, а характерными мотивами — сцены перед 
зеркалом, боязнь смотреться в него, узнавание/неузнавание своего отра-
жения и даже слово «олакрез». Мотив задрапированных зеркал есть у 
Э. Т. А. Гофмана в «Приключении в новогоднюю ночь» (о некоторых рус-
ских отражениях этого гофманского мотива см.: Пэсседж 1963, с. 168–170, 
198–199, 256). О структуре, стилистике и интертекстуальных связях «Па-
лисандрии» (в частности, с романом Лимонова «Это я — Эдичка») см.: 
Матич 1986б, Джонсон ред. 1987, а также статью «Графоманство как при-
ем» в наст. изд.

2 Рассказ существует в ряде вариантов, один из которых вошел в «Го-
лубую книгу» (раздел «Любовь») под названием «Мелкий случай из лич-
ной жизни».

3 В частности, для Зощенко — автора комических «Речей о Пушкине» 
и стилизованной «Шестой повести Белкина».

4 Об этом мифе см.: Якобсон 1987а; см. также: Жолковский 1979а.
5 См.: Мазинг-Делич 1980; Хэнсон 1989; Жолковский 1988а.
6 Хотя и трактованная комически — в плане сатиры на советский быт, 

жестокая ирония ситуации ‘вы скоро сравняетесь с вашим старческим 
портретом’ напоминает историю с портретом Гертруды Стайн работы Пи-
кассо. «Пикассо сказал, все говорят, что она не похожа... ничего, будет 
похожа», см. ее «Автобиографию Элис Б. Токлас» (1933). Кстати, эта кни-
га представляет собой оригинальный образец литературного нарциссиз-
ма, ибо Элис Б. Токлас была многолетней подругой Гертруды Стайн, и ее 
вымышленная автобиография  — не что иное, как автобиография самой 
Стайн, отраженная в самом послушном из зеркал. Портрет работы Пикас-
со оказывается тогда зеркалом второго порядка, зеркалом в зеркале.

7 «Зависть» состоит из двух частей, в ней действуют двое пожилых 
персонажей (братья Андрей и Иван Бабичевы) и двое молодых (Кавалеров 
и Макаров), причем эта четверка распадается и на две другие пары по 
признаку принадлежности к старому/новому миру. О комплексах Кавале-
рова и его автора см.: Божур 1970; о симметриях — Бэррэтт 1981; см. так-
же статью «Попытки „Зависти“ у Мандельштама и Булгакова» в наст. изд.

8 Возвращение уплывших в прошлое трамвая и соломенной шляпы, 
возможно, навеяно техникой зеркальной временнóй перспективы, откры-
той Дзигой Вертовым (см. статью «Попытки „Зависти“ у Мандельштама 
и Булгакова» в наст. изд., примеч. 11); о зеркалах Олеши (а также Ман-
дельштама) ср. ту же статью.

9 Об этом принципе его поэтики см.: Якобсон 1987б.
10 О сходной стратегии скрадывания/акцентирования в обращении 

Пастернака со ‘зловещими’ мотивами см.: Жолковский 1984б, с. 130.
11 Органичному образу зеркала-небосвода предшествовало в раннем 

стихотворении «Встреча» головоломное кубистическое сравнение буду-
щего («завтра») с багетом, проносимым по улице: оказавшись «в провале... 
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рамы», компоненты ландшафта кажутся «нездешними... тамошними», а 
выйдя из нее, вообще гибнут: «Смещенных выносили замертво, // Никто 
не замечал утраты». Правда, картинная рама не совсем то же, что зеркало, 
но характерно, что ее образ возникает из попыток «мартовской ночи и 
автора» вглядеться в будущее и зримо связывает темы самопознания, вре-
мени и смерти.

Интересная параллель к уличным зеркалам Олеши и Пастернака есть 
у Набокова. В первой главе «Дара» рассказчику, автору только что вы-
шедшего сборника стихов, «доставляет удовольствие родственного каче-
ства» выгружаемый из фургона «параллелепипед белого ослепительного 
неба, зеркальный шкап».

12 О нем см.: Смирнов 1983 (особенно с. 21–24); Матич 1986а; своего 
рода пародией на «Эдичку» является многое в «Палисандрии» Соколова 
(см.: Матич 1986б).

13 Рифмовка в стихотворении как бы возникает и снова пропадает.
14 О его сознательной ориентации на Державина см.: Лимонов 1977; 

о связях с XVIII в. — Тайтуник 1984.
15 См.: Ломоносов 1958, с. 566. Примеры тех и других разрешенных 

оборотов встречаются у Державина, в том числе в оде «Бог» (см.: Жолков-
ский 1989б).

16 О пастернаковском обращении с реальным и грамматическим вре-
менем см.: Жолковский 1990.

17 Перекличка задана взятым из державинского стихотворения эпи-
графом («Чего в мой дремлющий тогда не входит ум?..»), размером и 
установкой на бытовой реализм рисуемых картин.

18 Освященная традицией метафора «творчество  — любовный акт» 
час то проглядывает из-за пушкинского текста. «Эротика была ему шко-
лой... верткости, и ей мы обязаны... изгибчивостью строфы в „Онегине“ и 
другими номерами, о которых не без бахвальства сказано: „Порой я стих 
повертываю круто, // Все ж видно, не впервой я им верчу“» (Синявский-
Терц 1975б, с. 17). В данной и предыдущей строфах «Осени» аура любов-
ного слияния создана целым рядом средств.

19 Например, в глазах «будущего невежды», который укажет «на мой 
прославленный портрет // И молвит: то-то был поэт!» и «чья благосклон-
ная рука // Потреплет лавры старика».

20 Оно почерпнуто из письма к Державину его друга Евгения Болхо-
витинова, на которое Державин и отвечает своим стихотворением.

21 На ходасевичевские интертексты мое внимание обратил Ф. Б. Успен-
ский, за что рад принести ему благодарность.

22 Пробелов множество: это и богатая нарциссизмом литература Се-
ребряного века, развившая тенденции, только намечавшиеся у романти-
ков, особенно у Лермонтова, и многое в более позднем модернизме Мая-
ковско го, Вагинова, Набокова, обэриутов, Синявского-Терца (см.: Смирнов 
1983).
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Об усилении
Первая публикация: Структурно-типологические исследования / Ред. 

Т. Молошная. М.: Институт Славяноведения АН СССР, 1962.

Deus ex machina
Первая публикация: Труды по знаковым системам. Тарту: ТГУ. 

1967. № 3.
1 См. с. 311 наст. изд.
2 В действительности машина имеет много сторон и в произведении 

может использоваться «не по прямому назначению»: скажем, автомобиль 
может не только везти, но и давить людей. Но специфика искусственной 
вещи и ее использования в сюжете именно такова.

3 См. разбор использования Эйзенштейном обычая как усилителя 
в статье «Об усилении».

4 В романе Золя этого нет.
5 Пример эффектного перекидывания мостика в буквальном смысле 

слова есть в романе Конан Дойла «Затерянный мир», где герои, для того 
чтобы перебраться со скалы на плато, отделенное пропастью, валят расту-
щее у самого обрыва дерево, которое как раз достает до противоположной 
стороны. Это дерево, типичный усилитель, используется затем и в обрат-
ном направлении: их противник сбрасывает его в пропасть, чем отрезает 
героям путь назад.

6 См. статью «Об усилении» в наст. изд.
7 Пример подсказан Ю. К. Щегловым. Перевод латинских надписей 

(по порядку) — буду царствовать, царствую, царствовал, не имею царства.
8 С помощью этих примеров имелось в виду представить тот этап по-

рождения художественного текста, на котором для уже имеющейся функ-
циональной схемы (развертки по функциям) подбираются конкретные 
предметы и ситуации, — аналогично тому, как при порождении языковых 
текстов по дифференциальным признакам синтезируются синтагмы, сло-
ва, звуки и т. п.

9 Статья «Новелла тайн», опубл. в кн.: Шкловский 1929.
10 Например: Пропп 1928.
11 См. в особенности: Нижний 1958, а также многочисленные теоре-

тические исследования Эйзенштейна («Монтаж 1937», «Монтаж 1938», 
«Не равнодушная природа», «Вопросы композиции», «Пушкин в кино» 
и др.) в сб.: Эйзенштейн 1950, и в его шеститомном собрании избранных 
произведений (Эйзенштейн 1964–1971).

12 Часть работы опубликована, сначала за рубежом, в кн.: Recherches 
sur les systèmes signifi ants / Ed. J. Rey-Debove. The Hague: Mouton, 1973. 
P. 343–372, а затем в России: К описанию структуры детективной новел-
лы // Жолковский А. К., Щеглов Ю. К. Работы по поэтике выразительно-
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сти. М.: Прогресс-Универс, 1996. С. 95–112, а также в кн.: Щеглов Ю. К. 
Проза. Поэзия. Поэтика. Избранные работы / Сост. А. К. Жолковский, 
В. А. Щеглова. М.: НЛО, 2012. С. 86–107.

Сомалийский рассказ «Испытание прорицателя»
(Опыт порождающего описания)

Первая публикация: Народы Азии и Африки. 1970. № 1.
1 Ср., например: Морено 1955; Галаал, Анджеевский 1956; Анджеев-

ский, Галаал [S.a.]; Анджеевский, Льюис 1964; Шайр 1965, а также публи-
кации в журнале «Iftiinka Aqoonta» (1966. № 1–6) и «Horsedka». Статья 
писалась в конце 1960-х гг.; с тех пор в Сомали давно введена письмен-
ность на основе латиницы.

2 «Faaliyihii la bilkeyday», — Галаал, Анджеевский 1956, с. 49–61.
3 Перевод рассказа см. в приложении к статье, с. 344–357 наст. 

изд. Опубликован в кн.: Сказки народов Африки / Сост. А. А. Жуков и 
Е. С. Котляр. М.: Главная редакция восточной литературы изд-ва «Нау-
ка», 1976. С. 522–534 / Перев. с сомали А. К. Жолковского.

4 Стихи сочинены Мусой Галалем; об этом см.: Галаал, Анджеевский 
1956, с. V.

5 См.: Жолковский, Щеглов 1967; Щеглов 1968; Жолковский 1967.
6 Мы имеем в виду его прямой, «открытый» смысл, а не те более арха-

ические противопоставления, которые восстанавливает в нем Леви-Стросс 
(см.: Леви-Стросс 1958). Заметим, что в «Эдипе» Софокла рок торжест-
вует в фабуле (заимствованной из мифа), но характер Эдипа оказывается 
равным року. Это достигается, в частности, построением сюжета трагедии 
как следствия, самостоятельно проводимого Эдипом и завершающегося 
приговором самому себе, который он сам выносит и исполняет.

7 Подобную картину мира являет «монадология» Лейбница. Каждая 
монада, подобно часам, «отражает Вселенную не потому, что Вселенная 
воздействует на нее, но потому, что между изменениями в одной монаде и 
в другой существует „предустановленная гармония“, что и производит 
впечатление взаимодействия...» (Рассел 1959, с. 602–603).

8 Нижний 1958, с. 39; обсуждение проблемы «вычитывания» приемов 
из темы см.: Жолковский 1967. Этот показательный пример приводится 
также в статьях «Об усилении», «Deus ex machinа», «Поэтика Эйзенштей-
на — диалогическая или тоталитарная?».

9 Ср. выше замечание о срединном положении «Испытания прорица-
теля» в сомалийской литературе.

10 «Почему он (Бунин. — А. Ж.) выбрал самое ужасное, грубое, тяжелое 
и мутное, когда он захотел развить тему о легком дыхании?.. В художест-
венном произведении всегда заложено некоторое противоречие... между 
материалом и формой... И чем непреодолимее, упорнее и враждебнее ма-



Примечания

473

териал, тем как будто он оказывается для автора более пригодным. И то 
формальное, которое автор придает этому материалу, направлено... к тому, 
чтобы преодолеть... [его] свойства, к тому, чтобы заставить ужасное гово-
рить на языке легкого дыхания... чтобы житейскую муть заставить звенеть 
и звенеть, как холодный весенний ветер» (Выготский 1965, с. 210–211).

11 О понятии «художественного открытия» см.: Мазель 1966, с. 20–21.
12 Эффект «бестолковости» имеет и еще одну, композиционную, функ-

цию — вызвав у читателя ощущение неудовлетворенности повествовани-
ем, заставить предполагать в нем скрытый смысл; разрешение наступит 
в  финале, когда выяснится призрачность фабульных связей, особенно 
с точки зрения змеи.

13 О понятии «готового предмета» см. статью «Deus ex machina» 
в наст. изд.

14 Ср. сюжет древневавилонского «Диалога господина и раба о смысле 
жизни», состоящего из десяти эпизодов; в каждом из них господин при-
казывает рабу сделать определенные приготовления (чтобы ехать ко дво-
ру, помочь другу и т. п.), выслушивает его соображения о тщетности этих 
намерений и отменяет приказание. В последнем эпизоде господин, убедив-
шись в тщетности жизни, решает умереть и отдает соответствующее рас-
поряжение, предусматривающее, в частности, захоронение раба вместе с 
господином. Таким образом, раб, которому сначала отводилась сторонняя 
роль исполнителя распоряжений и участника их обсуждения, оказывает-
ся объектом последнего и самого страшного из них.

15 Иное решение, — скажем, герой во время войны вынужден осуществ-
лять свои фабульные интересы (искать клад, добывать невесту и т. п.) 
военными же методами — неприемлемо: связь поступков с явлениями оказа-
лась бы (1) причинной, а не «мистической»; (2) заметной с самого начала.

16 Совмещение эффектной ремарки с развязкой — не уникальная осо-
бенность «Испытания прорицателя», а один из частых способов осущест-
вления внезапного поворота и в других сомалийских рассказах, ср.:

Один человек приютил мальчика, но не кормил его. Пришла гиена, схва-
тила мальчика в зубы и понесла прочь. Хозяин догнал ее, ударил ее палкой, 
спас мальчика и говорит ему: «Пусть я не кормил тебя, но разве теперь я 
не поступил с тобой хорошо?» — «Нет, — отвечает мальчик, — ты просто 
не можешь видеть, как что-нибудь перепадает в рот другому».

Сюжетная схема напоминает «Испытание прорицателя». И здесь пе-
ремена в поведении (от плохого к хорошему) оказывается в то же время 
сохранением прежней линии (не давать есть — теперь уже гиене), что вы-
ясняется лишь благодаря заключительному mot; удачно, что эти слова от-
даны мальчику (а не рассказчику, хозяину или гиене), поскольку в его 
устах это неожиданное наблюдение звучит как естественное проявление 
комплекса «некормленности», то есть основной темы рассказа. Однако в 
«Испытании прорицателя» заключительная реплика поворачивает дело 
не в пользу одной из двух уже известных альтернатив (прорицатель и хо-
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зяин — плохи или хороши?), а полностью меняет взгляд на вещи, как бы 
говоря: «И вообще не в этом дело. Мир устроен так, что это одно и то же». 
Органичность такого решения для рассказа на тему о смысле жизни оче-
видна.

17 Неожиданная параллель в рамках современной европейской поэти-
ческой культуры — идея, предложенная В. Хлебниковым Д. Петровскому 
при организации выступления футуристов в Астрахани: «Сюда приехал 
цирк. Вы хорошо ездите верхом, можно заработать. Вы будете читать сти-
хи с коня... Конь и книга» (Петровский 1923, с. 156–157).

Поэтика Эйзенштейна: диалогическая или тоталитарная?
Первая публикация по-английски: Wiener Slawistischer Almanach. 

1992. Sonderband 31 (Psychopoetik. Beiträge zur Tagung «Psychologie und 
Literatur») / Ed. by A. Hansen-Loeve; а также в сборнике: Laboratory of 
Dreams: The Russian Avant-Garde and Cultural Experiment / Ed. by John 
E. Bowlt and Olga Matich. Stanford UP, 1996; по-русски: Киноведческие 
записки. 1992. № 16, а также во втором издании книги «Блуждающие 
сны» (1994).

1 См. также: Жолковский 1984а, с. 35–52. Доклад на эту тему был впер-
вые прочитан на юбилейном заседании, посвященном Эйзенштейну, в Вы-
числительном центре АН СССР в 1962 г.

2 Эта модель была не столько «порождающей» в смысле Хомского, 
сколько «синтезирующей» (Иванов 1976, с. 200); позднее мы стали назы-
вать ее «поэтикой выразительности» или моделью «Тема — Текст» (Жол-
ковский 1984а; Щеглов, Жолковский 1987); о моем теперешнем взгляде на 
структурализм и генеративизм см.: Жолковский 1991а.

3 При этом competence противопоставлялось performance, то есть тем 
процедурам, с помощью которых создатель (получатель) реально порож-
дает (воспринимает) текст.

4 Старый швейцар Зимнего дворца говорил Шкловскому, что «в пер-
вый раз ваши наделали меньше шуму» (Шкловский 1965, с. 141). Штурм 
Зимнего из «Октября» был не только канонизирован и многократно по-
вторен в советском кино, но даже использовался в качестве «сюжета» 
в официальной «хронике».

5 Апология «Ивана Грозного» со стороны его либеральных поклонни-
ков обычно основывалась на «чисто эстетическом» пренебрежении к «со-
держанию» и панегириках «форме». Саркастическое изображение подоб-
ной полемики находим в «Одном дне Ивана Денисовича» Солженицына: 
«Нет, батенька, — мягко этак, попуская, говорит Цезарь, — ...„Иоанн Гроз-
ный“ — разве это не гениально? Пляска опричников с личиной! Сцена в 
соборе!» — «Кривлянье! — ...сердится Х-123. — Так много искусства, что 
уже и не искусство!.. И потом же гнуснейшая политическая идея — оправ-
дание единоличной тирании...» — «Но какую трактовку пропустили бы 
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иначе?.. » — «Ах, пропустили бы?! Так не говорите, что гений! Скажите, 
что подхалим, заказ собачий выполнял...» — «Но, слушайте, искусство — 
это не что, а как...» — «Нет уж, к чертовой матери ваше „как“, если оно 
добрых чувств во мне не пробудит!» (Солженицын 1970, с. 97–98).

Защитный «формализм» Цезаря Марковича есть, по сути дела, не что 
иное, как эзоповское проявление инакомыслия в условиях тотального за-
прета на отклонения в «содержании». В этом смысле он резко отличен от 
исторически реального формализма, который, будучи теоретическим ана-
логом футуризма и революции, был как стилистически, так и идеологиче-
ски достаточно агрессивен.

6 О сходствах и расхождениях Эйзенштейна с Бахтиным см.: Иванов 
1976, с. 126, 209.

7 Об ‘отказе’ как приеме выразительности см.: Щеглов, Жолковский 
1987, с. 123–144 et passim.

8 Насилие, война и оружие были постоянными метафорами искусства 
для Бабеля, Маяковского и других авангардистов; об эстетике насилия 
у Маяковского см. в статье о нем в наст. изд.

9 В подобных случаях поэтика выразительности четко отделяет ‘пере-
воплощение’ темы от ‘извлечения’ ее из оригинала в ходе чтения/анализа; 
что же касается тематических изменений, происходящих в промежутке 
(между ‘извлечением’ и ‘перевоплощением’), то они попросту отбрасыва-
ются как не имеющие отношения к ‘искусству как таковому’. Искусство 
вольно избирать любые темы, но поэтика выразительности интересуется 
только техникой их воплощения.

Аналогичные преобразования исходного материала могут происходить 
и в процессе вывода его из ‘темы’, то есть из формулировки, предваритель-
но извлеченной из этого текста — будь то с практической целью перевода 
на язык другого искусства (как в случае с повестью Некрасова) или с чис-
то теоретической целью порождающего анализа. Режиссерские уроки Эй-
зенштейна богаты соображениями о ‘необходимости’ воплотить ту или 
иную тему определенным образом, диктуемым согласием/несогласием 
с существующими идеологиями и стилистиками (например, задачей дис-
симиляции от Толстого). Но модель ‘Тема — Текст’ принципиально игно-
рирует такие кольца обратной связи, относя их к зигзагам реального твор-
ческого процесса: если при выводе каким-то образом возникают новые 
смыс ловые элементы, то они должны быть включены в исходную форму-
лировку темы и таким образом устранены из вывода, который обязан оста-
ваться сугубо риторическим, то есть безразличным к теме.

10 Ссылаясь на театр кабуки, Клейста, Макса Рейнхардта, Гордона 
Крэга и мейерхольдовскую биомеханику, Эйзенштейн превозносит мари-
онетку как идеальную модель движения, контролируемого из центра и 
потому совершенного; согласно Клейсту, «марионетки — полубоги» (Ива-
нов 1976, с. 63–64; Эйзенштейн 1964–1971, т. 5, с. 310). Ср. также заме-
чание К. Томпсон о «тотальном» (а следовательно, потенциально тотали-
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тарном) экспрессионистском монтаже, проецирующем героя (Ивана) на 
все его окружение (Томпсон К. 1981, с. 175–178).

11 В. Иванов отмечает, что взгляд Юнга на архетипы был отличен: 
их тематический потенциал представлялся ему нейтральным, а примене-
ние — поливалентным (Иванов 1976, с. 72).

12 Эйзенштейна занимала также идея «десексуализации» реконструи-
руемых им архетипов (там же, с. 97 и след.).

13 См.: там же, с. 181, со ссылкой на Шкловского.
14 Двусмысленность такого рода восходит в русской традиции по 

крайней мере к Гоголю; см. примеч. 29 к статье «Зеркало и зазеркалье» 
в наст. изд.

15 Приняв объявленную тему за очевидную данность, Томпсон, как 
добросовестный исследователь, вынуждена была вынести за рамки соб-
ственно анализа множество элементов, не укладывающихся в эту тему, 
и сгруппировать их под рубриками «disjunction» и «excess» (Томпсон К. 
1981, с. 261–302). Таково прямое следствие ее допущения, что важнейшие 
семы характера Ивана и всего сюжета (‘вера/недоверие’, ‘дружба/одино-
чество’ и т. п.) служат всего лишь «задержками» (там же, с. 73, 78 и след.) 
по отношению к «основному тематическому ходу фильма», а не полно-
правными мотивами, взывающими о переформулировке темы.

16 См.: Иванов 1976, с. 104–105; Иванов отмечает также выявленные 
Бахтиным карнавальные аспекты опричнины (там же, с. 115).

17 По сути дела, весь фильм представляет собой серию театрализован-
ных псевдоотречений Ивана (ср. его болезнь, отъезд в Александрову сло-
боду и т. п.). В эпизоде подмены Ивана Владимиром Эйзенштейн опирался  
на исторический факт временной замены Ивана на троне татарским ха-
ном Бекбулатовым (Иванов 1976, с. 108).

18 Л. Козлов назвал эту сцену «карнавалом в царской режиссуре» (Коз-
лов 1968, с. 82). В примечании он пишет: «Как Иван Васильевич дал по-
сидеть в царском кресле Владимиру, так и Эйзенштейн дал Ивану Василье-
вичу побыть на пиру в роли режиссера». Козлов рассматривает и ряд дру-
гих сходств между теорией и практикой Эйзенштейна (там же, с. 70).

19 См.: Иванов 1976, с. 95, 107; ср. также: Томпсон К. 1981, с. 188 — о мо-
тиве Ионы и кита во фресках, образующих фон финала фильма.

20 См.: Иванов 1976, с. 93 и след. — о пучке мотивов ‘материнское лоно, 
Минотавр, Иона во чреве кита, детективные сюжеты Э. По’ и его возмож-
ных связях с детскими травмами Эйзенштейна.

21 Об этих фиксациях Эйзенштейна см.: там же, с. 93–94, 105–107; 
о двусмысленности мотива ‘охоты на бобра’ в «Иване Грозном» см.: Томп-
сон К. 1981, с. 90, со ссылкой на: Удар 1970, с. 16.

22 О соправителях (tanists), чередовавшихся на троне в Древней Гре-
ции, и их умерщвлении в конце отпущенного каждому срока как об одном 
из истоков карнавала см.: Грейвз 1983, т. 1, с. 85 и след. Кстати, как карна-
вальный двойник Ивана, Владимир связан также с глубоко личной и бо-
лезненной для Эйзенштейна темой ‘ненависти к матери’: в лице Владими-
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ра Иван/Эйзенштейн убивает не только соперника, но и свое alter ego — 
жалкого маменькина сыночка (и гомосексуалиста); соответственно, в 
Ефросинье он убивает саму доминирующую/кастрирующую мать (ср.: 
Ситон 1960 [1952], с. 436–437). Болезненные взаимоотношения с матерью,  
тянувшиеся на протяжении всей жизни Эйзенштейна, хорошо видны из 
его автобиографии и биографий (Барна 1973 [1966] и Ситон 1960 [1952]).

О глубинном родстве бахтинской модели полифонии и карнавала 
с эпохой сталинизма, в частности в плане выдачи «аполлонического по-
рядка» за «дионисийскую спонтанность», — в противовес принятой ин-
терпретации Бахтина как плюралиста-либерала и скрытого антисталини-
ста, см. краткую, но богатую идеями работу: Гройс 1989.

23 Между прочим, реальный Иван IV и был своего рода «художни-
ком» — мастером эпистолярного жанра и композитором, не говоря о его 
политическом актерстве. Завороженность Эйзенштейна фигурами силь-
ных властителей несомненна; таковы Александр Невский, Иван Грозный, 
Тамерлан, Наполеон, «Его Черное Величество/Черный Наполеон» — Тус-
сэн Лувертюр, Вотан и другие герои его работ и замыслов.

24 Мэри Ситон отмечает, что «в течение пяти лет Эйзенштейн проеци-
ровал свою внутреннюю борьбу на Ивана... субъективно проводя парал-
лель между ним и собой» (Ситон 1960 [1952], с. 413). Барна цитирует 
неопубликованные высказывания Эйзенштейна, в которых детское и 
взрослое «я» Ивана прямо связываются с его собственными, а «Иван Гроз-
ный» осмыслен как некая апология самого автора (Барна 1973 [1966], 
с. 240, см. также: Киндер 1986, с. 45).

Кстати, о «шкуре». Эйзенштейн признавался, что «никогда не мог 
обойтись без своей ночной рубашки — она его успокаивала» (Ситон 1960 
[1952], с. 296). Это проливает дополнительный свет на личную подоплеку 
сцены унижения больного Ивана перед боярами, в которой одетый в ноч-
ную рубашку взрослый царь выглядит по-детски беззащитным. Ср. при-
знание самого Эйзенштейна: «Казанский победитель тотчас же после 
максимального взлета славы... низвергается к золотым подолам парчовых 
боярских шуб, в слезах умоляя каменную когорту бояр... В... собственной 
моей истории нередко шел и я сам на эти подвиги самоуничижения... и 
тоже... бе зуспешно. Впрочем, потом... и мне иногда, как Грозному, удава-
лось рубать головы, торчащие из шуб; у гордых золоченых подолов мы 
вместе с Грозным царем катались, принимая унижение во имя самых 
страстных наших устремлений. С моей стороны, рубка была, конечно, ме-
тафорической. И чаще... я сносил ударом не столько [чужую] голову, сколь-
ко свою собственную» (Эйзенштейн 1964–1971, т. 1, с. 500–501).

25 Кстати, убийство Кирова — поразительный аналог, если не прото-
тип, убийства Владимира.

26 Вспомним заглавную тему «Театрального романа» Булгакова, а так-
же театрализованных демонов из «Мастера и Маргариты», под водитель-
ством самого Сатаны производящих карнавальное опустошение в Москве 
1930-х гг. Их спектакли сходны, соревнуются и временами сливаются 
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с операциями «соответствующих органов»; сродство их вождя и режиссера 
Воланда со Сталиным уже отмечалось. Театральная метафора играет за-
метную роль и в созданном примерно в те же годы «Докторе Живаго», од-
нако Пастернаку (и его герою) было чуждо позирование со сцены, столь 
характерное для Маяковского, и потому живаговская точка зрения, при-
нятая в романе, — это позиция зрителя, даже вуайера, но никак не актера 
и тем более режиссера (Матич 1990).

27 Жалобы актеров на то, что режиссер манипулирует ими как марио-
нетками (ср. примеч. 10), подчеркивают деспотические черты авангарда; 
ср. также замечание, брошенное Эйзенштейном в ходе работы над учебной 
мизансценой: «Никогда не облегчайте себе последующего решения ослаб-
лением начального... Доводите каждый раз свое решение до самого высо-
кого градуса, если этого требует содержание ситуации. Отдача оружия 
способствует усилению ощущения жути? Делайте это» (Нижний 1958, 
с. 65). По крайней мере в искусстве цель оправдывает средства.

28 «В какой-то день маменька, как сейчас помню, в чудесной клетчатой 
шелковой красной с зеленым блузке истерически бежала через квартиру 
с тем, чтобы броситься в пролет лестницы. Помню, как ее, бившуюся в 
истерике, папенька нес обратно» (Эйзенштейн 1964–1971, т. 1, с. 235–236).

29 Ср. роль, которую в семейной жизни Пушкина и в разработке моти-
ва ‘статуи’ в его творчестве играла скульптура Екатерины II, принадлежав-
шая Гончаровым (Якобсон 1987 [1937]).

30 «Эта сцена клеймения до сих пор стоит неизгладимо в памяти. В дет-
стве она меня мучала кошмарами... То я видел себя сержантом, то куз-
нецом. Хватался за собственное плечо. Иногда оно мне казалось собст-
венным, иногда чужим. И становилось неясным, кто же кого клеймит» 
(Эйзенштейн 1964–1971, т. 1, с. 250).

31 Теме ‘власти’ посвящен также анализ Эйзенштейном серовского 
портрета Ермоловой (там же, т. 2, с. 376–382). Преклонение перед властью 
было характерной чертой времени. Так, Пастернак был зачарован «пла-
стическим господством» над ним как поэтом мира в целом, общественно-
го строя и — какое-то время — личности Сталина; ср. также его соображе-
ния о ‘силе’ как главной теме «Фауста» (Пастернак 1990а, с. 340–341).

32 См.: Агапов 1974; созданный там портрет Эйзенштейна отчасти на-
поминает Воланда и, возможно, был создан под ретроспективным влия-
нием Булгакова (ср. примеч. 26).

33 Еще один тематический комплекс, связывающий Эйзенштейна, Ива-
на и Сталина, определяется центральной для фильма и крайне двусмыс-
ленной проблематикой ‘легитимации’ (Удар 1970, с. 21–22). Правители, 
особенно тираны/революционеры, нуждаются в политическом признании; 
художники жаждут аплодисментов публики и одобрения критики; бро-
шенные дети ищут символических родителей и иногда восполняют их 
нехватку, сами разыгрывая их для себя. В этой связи аналогии между дет-
ством Сталина и Эйзенштейна напрашиваются со всей настоятельностью.
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34 Аналогичному пересмотру подлежит, по-видимому, и модель ‘Те-
ма — Текст’.

35 «1920-е годы в русской культуре — это... культурная революция, но-
вый класс, ощутивший себя носителем культуры... „Мы наш, мы новый 
мир построим“... без оглядки на прошлые пробы; это Маяковский, Мейер-
хольд, Эйзенштейн и Марр... Отсюда главное у Бахтина: пафос экспро-
приации чужого слова... [и] пафос диалога, то есть активного отношения 
к наследству. Вещи ценны не сами по себе, а тем использованием, которое 
из них... может быть сделано... Вступая в диалог с вещью, читатель может 
или подстраиваться к ее контексту, или встраивать ее в свой контекст (диа-
лог — это борьба: кто поддастся?). Первое... хлопотливо, да и вряд ли нуж-
но. Второе... гораздо естественнее... брать из старого мира для постройки 
нового только то, что ты сам считаешь нужным, а остальное с пренебреже-
нием отбрасывать... [Бахтин] принимает только две вещи: во-первых, кар-
навальную традицию и Рабле, во-вторых, Достоевского — иными словами, 
или комический хаос, или трагическую разноголосицу... потому что всякая 
стройно слаженная словесная структура прошлой культуры вызывает у 
нового читателя опасение: а вдруг не я ее, а она меня подчинит себе? От-
сюда... противопоставление „романа“ и „поэзии“, резкая вражда к поэзии... 
Бахтин  — это бунт самоутверждающегося читателя против навязанных 
ему пиететов» (Гаспаров М. 1979, с. 11–14).

«Кто организовал вставание?»
(К атрибуции одной знаменитой реплики)

Первая публикация: Знамя. 2015. № 10.
1 Правда, в одном из пересказов есть и напрашивающаяся отсылка 

«наверх», достаточно, впрочем, неопределенная:
«Как рассказывал Анне Ахматовой один осведомленный литчинов-

ник, когда Сталину доложили о триумфе поэта в Колонном зале, он спро-
сил: „Кто организовал вставание?“» (Лосиевский 1996, с. 136).

2 Ср.:
— «Других писателей у меня для вас нет, работайте с этими» (А. А. Фа-

дееву или Д. И. Поликарпову).
— «Что будем делать [с маршалом Рокоссовским, на которого доно-

сят, что он завел любовницу — знаменитую актрису Валентину Серову]? 
Завидовать будем».

— «Эту книжку [«С тобой и без тебя» Конст. Симонова] достаточно 
было бы издать тиражом в два экземпляра — один для нее [той же Вален-
тины Серовой], один для него» (А. А. Жданову).

3 Впрочем, предлагалось и осмысление вставания как реально органи-
зованного:

«Любопытен известный эпизод со „вставанием“ и с апокрифическим 
вопросом Сталина: „Кто организовал вставание?“ Иосиф Виссарионович 
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со своей дьявольской проницательностью, вероятно, и здесь оказался прав: 
вставание, скорее всего, было организовано. Технику „организации“ легко 
можно себе представить: „коллективная Лидия Корнеевна“ кому надо по-
звонила, кто-то прошелся по рядам, кто-то молча подал пример, одним из 
первых поднявшись со стула, — а разработано все это было, вероятно, са-
мой Анной Андреевной, исподволь внушившей мысль о желательности 
вставания конфидентам и конфиденткам. Мастерский ход, который игрок 
гроссмейстерского класса Сталин сразу же разгадал. И ответил памятным, 
слишком памятным контрударом» (Топоров 1998).

4 «[О]казалось, что „Гамлета“ Ахматова знает блестяще, хотя ее люби-
мая трагедия  — „Макбет“» (Рецептер 2005, http://www.litmir.me/
br/?b=136502&p=77).

5 Чуковская 1997, с. 57.
6 См.: Ахматова 2004, с. 261–265, 639.
7 См., например: Гозенпуд 1990, Рецептер 2005, Коваленко 1998, Му-

равьев 2000; см. также: Ахматова 1996, с. 112, 155, 230, 232, 298, 667.
8 См.: Шекспир 1960, с. 68.
9 Олеше, кстати, принадлежит и воспоминание (цитируемое в: Тимен-

чик 1989, с. 18) о его встрече с Ахматовой в начале 1934 г. и ее рассказе про 
работу над переводом «Макбета» (Олеша 1999, с. 125–126).

10 Цит. по: Шекспир 1950.

Введение (ко 2-му изданию)
1 См., впрочем, статью «Замятин, Оруэлл и Хворобьев: о снах нового 

типа» (Жолковский 1994, с. 166–191; Жолковский 2014, с. 369–385).
2 О русских подтекстах этой экзотической строчки (из Лермонтова 

и Блока) см.: Ронен 1973.
3 Это представление, соответствующее введенному Остином (см.: 

Остин 1975) различению констативных и перформативных актов речи, 
восходит к теориям Бахтина, Эйзенштейна, К. Берка, «новых критиков» 
и, шире, к культурно-активистским установкам Ницше, русских символи-
стов и футуристов, а также идеологов соцреализма.

4 См.: Жолковский 1989а.
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Гейне Г. 430
— «Песнь песней» 430
Гераклит 270–271, 464
Геринг Г. 184, 186, 192, 196, 444
Гершензон М. О. 63, 393, 400, 415
Гёте И.-В. 31, 90, 140, 406, 425, 441, 442
— «Лесной царь» 90, 441, 442; «Фауст» 

77, 255, 441, 478
Гинзбург Е. С. 390, 394
Гинзбург Л. Я. 426
Гиппиус В. В. 34, 402–404
Гиппиус З. Н. 296
— «Посвящение» 296
Гитлер А. 120, 184, 186, 189, 196, 445
— «Майн кампф» 184, 185, 189, 190, 198
Гладков Ф. В. 434
— «Цемент» 101, 434, 440
Глазков Н. И. 216
Глен Н. Н. 375
Гоббс Т. 270
Гоголь Н. В. 9, 33–50, 52, 99, 103, 131, 

155, 173, 211, 215, 387, 390, 392–393, 
400–407, 409, 410, 417, 426, 427, 428, 
436, 438, 441, 445, 448, 462, 476

— «Вечера на хуторе близ Диканьки» 
35; «Выбранные места из переписки с 
друзьями» 34–35, 38–43, 45–50, 131, 
390, 393, 394, 401, 404–406; «Ганц Кю-
хельгартен» 35, 446; «Женитьба» 404; 
«Записки сумасшедшего» 46, 394, 405, 
445; «Мертвые души» 36–39, 48, 49, 
402, 404, 405, 410; «Невский проспект» 
402; «Нос» 410, 439, 441; «Портрет» 
417; «Ревизор» 34, 37, 406; «Тарас 
Бульба» 157, 406, 410; «Театральный 
разъезд после представления новой 
комедии» 37; «Шинель» 9, 34, 160, 
161, 402, 409, 440

Годунов Б. Ф. 420
Гозенпуд А. А. 480
Голомшток И. 444
Гомер 410
— «Илиада» 410
Гончаров А. И.
— «Обломов» 440, 441
Гончаровы, семья 478
Гораций — см. Квинт Гораций Флакк
Горбачев М. С. 5
Горбов Д. А. 240
Горький М. 137, 215, 240, 418, 426
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— «Двадцать шесть и одна» 418; «Мать» 
101

Готорн Н. 419
Гофман Э.-Т.-А. 439, 445
— «Житейские воззрения Кота Мурра» 

445; «Крошка Цахес» 439; «Приклю-
чение в новогоднюю ночь» 469

Грейвз Р. 438, 445
Грибоедов А. С. 441
— «Горе от ума» 395
Григорович Д. В. 27, 51, 399
Григорьев Ап. A. 40
Григорьев В. П. 205, 206, 207, 210, 446, 

447
Грин А. А. 392, 435
Грис Х. 202
Гройс Б. 359, 367, 371, 405, 448, 477
Громов М. П. 407
Гроссман Л. П. 413
Грушка А. 456
Гумилев Н. С. 126, 206, 458
— «Актеон» 458
Гюго В. 309, 437
— «Рюи Блаз» 309

Даль В. И. 60
Данилевский Г. П. 404
Даниэль Ю. М. 181
ДʼАннунцио Г. 146
— «Франческа да Римини» 146
Данте Алигьери 16, 139, 142–144, 147–

149, 151, 152, 383, 430, 431–434, 462, 
465

— «Божественная комедия» 16, 145, 147, 
149; «Новая жизнь» 147, 149

Дантес Ж. Ш. 239, 242
Дантон Ж.-Ж. 431
Данэм В. 422
Дебрецени П. 40, 403–405
Державин Г. Р. 12, 77, 98, 211, 215, 295–

296, 298, 299, 300, 302, 304, 390, 392, 
394, 467, 470

— «Бог» 295; «Евгению. Жизнь Зван-
ская» 300; «На смерть графини Ру-
мянцовой» 295; «На смерть князя Ме-
щерского» 77; «Памятник» 12; «Фе-
лица» 300; «Эхо» 302

Дессалин Ж. Ж. 312, 317, 325, 330, 360, 
365, 368

Дефо Д.
— «Робинзон Крузо» 439
Джойс Дж. 184

Джонсон Д. Б. 406, 448, 469
Дземидок Б. 408
Дзержинский Ф. Э. 449
Дмитриев И. И. 64
Добролюбов Н. А. 422
Долинин А. А. 456
Достоевский Ф. М. 14, 32, 34–35, 40–41, 

100, 134, 135, 163, 179, 184, 190, 196, 
209–211, 390, 392, 394, 402, 427, 434, 
440–442, 446, 447, 479

— «Бедные люди» 402; «Бесы» 209, 422, 
447; «Братья Карамазовы» 14; «Двой-
ник» 439; «Записки из подполья» 102, 
437, 440; «Идиот» 28; «Кроткая» 32, 
400–401; «Село Степанчиково и его 
оби татели» 34, 36, 40, 402; «Сон смеш-
ного человека» 440

Дронке П. 149
Дуганов Р. В. 205, 446
Дункан А. 257, 457, 459
Душечкина Е. В. 421
Дымшиц А. 425
Дюпон А. 196

Евреинов Н. Н. 370
— «В кулисах души» 370
Евтушенко Е. А. 102
Екатерина II 215, 478
Ермилов В. В. 240
Ермолова М. Н. 420, 478
Ерофеев В. В. 397
Есенин С. А. 8, 22, 135, 210, 240, 260
— «Мы теперь уходим понемногу…» 22; 

«Отговорила роща золотая…» 8, 22
Ефросинья Старицкая 366, 373, 477

Жданов А. А. 103, 106, 114, 129, 215, 
375–377, 429, 479

Женетт Ж. 69, 299, 300
Жид А. 168
Жирар Р. 66, 81, 139, 141, 148, 162, 419
Жироду Ж. 74
— «Школа равнодушных» 74
Жуков А. А. 472
Жуковский В. А. 28, 31, 38, 91, 212, 215, 

243, 417, 420, 421
— «Вадим» 92; «Варвик» 92; «Граф Гапс-

бургский» 421; «Замок Смальгольм» 
92; «К ней» 417; «Кубок» 92; «Лено-
ра» 420; «Людмила» 420; «Светлана» 
91; «Ундина» 28; «Эльвина и Эдвин» 
92; «Эолова арфа» 92
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Заболоцкий Н. А. 13–14, 23, 135, 210, 
390

— «Я не ищу гармонии в природе…» 13, 
23

Занд Ж. 184, 196
Замятин Е. И. 215, 390, 397, 423, 434, 

435, 439–441, 480
— «Мы» 439, 440, 442
Захер-Мазох Л. 364
Зенкин С. Н. 5
Зиолковски Т. 439
Золя Э. 471
Зонин А. И. 424
Зорин А. Л. 200
Зорина Н. В. 5, 6
Зощенко М. М. 6, 41, 103–106, 114, 121–

138, 155, 210, 214, 215, 284, 287–289, 
294, 304, 320, 375–377, 390, 392–393, 
394, 395, 397, 423–429, 446, 469

— «Актер» 125, 126; «Аристократка» 
124; «Баня» 124; «Возвращенная мо-
лодость» 131, 288; «Возмездие» 425; 
«В Пушкинские дни» 397, 469; «Голу-
бая книга» 423–424, 469; «Двадцать 
лет спустя» 425; «Землетрясение» 126; 
«Личная жизнь» 287; «Мишель Си-
нягин» 155; «На учное явление» 320; 
«Нервные люди» 425; «Операция» 
427; «Перед восходом солнца» 131, 
138, 288, 424–427; «Приключения 
обезьяны» 128–130; «Сильнее смер-
ти» 425; «Сколько чело веку нужно» 
130; «Случай в провинции» 125; «Те-
атр для себя» 125; «Фотокарточка» 
289; «Шес тая повесть Белкина» 469

Зубов К. А. 384

Ибаньес Б. 11
Ибсен Г. 165
— «Пер Гюнт» 165
Иван IV Грозный 320, 358, 364–373, 474, 

476–477
Иванов Вяч. Вс. 362, 366, 367, 373, 474–

476
Иванов Вяч. Ив. 210, 214, 447
Иванова Н. Б. 446
Ильф И., Петров Е. 103, 106–107, 114, 

390, 392, 395, 423, 426
— «Золотой теленок» 134, 435, 442, 443; 

«Литературный трамвай» 426
Ингдаль К. 441

Искандер Ф. А. 7, 97, 102, 138, 181–202, 
390, 419, 443, 445

— «Летним днем» 7, 97, 102, 181–202; 
«Созвездие Козлотура» 138, 181

Каверин В. А. 427, 435
Каганская М. 423, 427
Казанова Дж. Дж. 218
Кант И. 176, 429
Капинос Е. В. 418–422
Карабчиевский Ю. А. 221, 422, 446, 448
Карамзин Н. М. 29, 64–66, 72, 121, 133, 

210, 390, 416, 420
— «Бедная Лиза» 28–30, 64–67, 70, 72, 

76, 401, 416, 418; «История государст-
ва Российского» 420

Карден П. 448
Карлинский С. 402
Карне М. 318
— «Тереза Ракен» 318
Катаев В. П. 102, 283–284
— «Алмазный мой венец» 283–284
Катон 149, 270
Катулл Гай Валерий 149, 151, 282, 433
Каутский К. 106, 127, 439
Квинт Гораций Флакк 12, 98, 149, 302, 

433
— «Оды» 12, 149
Керенский А. Ф. 222, 227, 229
Керн Г. 426, 429
Кизингер К. Г. 196, 198, 446
Киндер М. 477
Киров С. М. 380, 477
Китон Б. 321
Кларк К. 100, 101, 422, 429
Клейст Г. 434, 475
Клеопатра 84, 443
Князева Н. Г. 378
Кобринский А. А. 407
Коваленко С. А. 379, 380, 480
Коген Г. 250
Козлов Л. К. 369, 371, 476
Коллинз У. 321
— «Женщина в белом» 196; «Странная 

кровать» 321
Колчак А. В. 227
Кольридж С. 99
Комар В. 406
Конан Дойл А. 321, 322, 325, 473
— «Затерянный мир» 471; «Палец ин-

женера» 321; «Пестрая лента» 321
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Конноли Дж. У. 70, 415, 416
Коперник Н. 402
Коржавин Н. 206, 208
Корнеев Ю. Б. 380
Корнель П. 99
Короленко В. Г. 84, 409, 427
Кортасар Х. 92, 421
— «Аксолотль» 92
Котляр Е. С. 472
Кохут X. 296
Кравцов Н. 133
Крепс М. 463
Кристева Ю. 12
Кристиан-Жак
— «Фанфан-Тюльпан» 445
Кронеберг А. И. 384
Крупская Н. К. 123, 424
Крэг Г. 475
Кубрик С.
— «Механический апельсин» 248
Кузмин М. А. 461
— «О, быть покинутым — какое сча-

стье!..» 461
Кулидж К. 225
Куприн А. И. 70, 135, 416
— «Гранатовый браслет» 70, 416; «Изум-

руд» 135
Курбский А. М. 366
Курдюмов А. А. 423
Курциус Е. 433
Кускова Е. Д. 222
Кучеровский Н. М. 71, 415, 416
Кушнер А. С. 216, 468
Кэрролл Л.
— «Алиса в Стране чудес» 273

Лакло Ш. де 10
Лакшин В. Я. 422
Ламотт-Фуке Ф. 28, 31, 140
— «Ундина» 28
Ларошфуко Ф. де 410
Леандр С. 462
Леви-Стросс К. 99, 325, 472
— «Сырое и вареное» 99
Левин Ю. И. 423
Лейбниц Г. 472
Ле Корбюзье Ш.-Э. 434
Ленин В. И. 99, 212, 123, 134, 137, 173, 

218, 424, 428, 429, 440
Лённквист Б. 206

Леонид 308–309
Лермонтов М. Ю. 8, 14, 22, 27–32, 91, 111, 

210, 234, 237, 241, 290, 292, 302, 385, 
399–401, 470, 480

— «Выхожу один я на дорогу…» 8, 22, 24; 
«Герой нашего времени» 27–32, 140, 
387, 399–401; «К***» («Я не унижусь 
пред тобою…») 236; «Кавказский плен-
ник» 28; «Смерть поэта» 401; «Сон» 
14, 91, 292;

Лесков Н. С. 41, 103, 135, 211
Лессинг Г.-Э. 410
Ливингстон Э. 255, 461
Лилиенталь О. 156
Лимонов Э. 10, 11, 41, 135, 205, 208, 210, 

212, 213, 216–217, 220, 248, 282, 293, 
295–304, 390, 392, 394, 395, 446–448, 
469, 470

— «Жена бандита» 10, 11; «И этот мне 
противен…» 217; «Кто лежит там на 
диване?..» 208; «Кто теперь молодой 
за меня…» 10; «Мои друзья с обидою 
и жаром…» 216; «Это я, Эдичка» 282, 
293, 469–470; «Я был веселая фигу-
ра…» 212; «Я в мыслях поддержу дру-
гого человека…» 293, 302

Лифшиц М. А. 429
Лобачевский Н. И. 271, 464
Лозинский М. М. 148, 432
Локс К. Г. 400
Ломоносов М. В. 12, 17, 18, 99, 215, 299, 

470
Лонг 149
— «Дафнис и Хлоя» 149, 433
Лондон Дж. 318, 321
— «Батар» («Diable, a Dog») 318
Лоренс Д. Г. 316, 321
— «Очаровательная леди» 316
Лосев Л. 119, 120, 404, 422, 443, 450, 459, 

461
Лотман Ю. М. 29, 211, 387, 399, 401, 447
Лувертюр Т. 477
Лукиан 151, 438
— «Лукий, или Осел» 151
Луначарский А. В. 424
Лурия А. Р. 373
Льюис И. М. 341, 472

Магомедова Д. М. 461
Мазель Л. А. 325, 328, 473
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Мазинг-Делич И. 461, 469
Макаревич И. 6
Маклаков В. А. 427
Малатеста П. 147, 431
Малатеста, семья 431
Малевич К. С. 270, 468
Маленков Г. М. 98, 374
Малларме С. 426
Маль Л.
— «Дорога на эшафот» 462
Мальц А. 399
Мандельштам Н. Я. 106, 375, 376, 422
Мандельштам О. Э. 12, 24, 93, 102, 117, 

154–180, 205, 206, 215, 260, 273, 274, 
280, 281, 388, 390, 393, 423, 428, 434, 
436, 443, 447, 456, 464–469

— «Адмиралтейство» 157; «Восьмисти-
шия»» 466, 468; «Довольно куксить-
ся!..» 435; «Египетская марка» 154–
157, 160–162, 164–165, 169, 179–180, 
435–438, 443; «Канцона» 154; «Квар-
тира тиха, как бумага…» 436; «Конец 
романа» 443; «Ламарк» 434; «1 января 
1924 г.» 467; «Письмо о русской поэ-
зии» 12; «Полночь в Москве» 436; 
«Се годня можно снять декалькома-
нии…» 154; «Футбол» 434; «Язык бу-
лыжника мне голубя понятней…» 464; 
«Я не слыхал рассказов Оссиана…» 
388, 466–467; «Я пью за военные аст-
ры…» 273, 425, 465

Мане Э. 462
— «Завтрак на траве» 462
Манн К. 445
— «Мефистофель. История одной карь-

еры» 445
Манн Т. 445
— «Марио и волшебник» 445
Манн Ю. В. 402, 404
Марков В. Ф. 206–207, 209, 214, 446
Маркс К. 100, 123, 129, 131, 369, 396, 429
Марр Н. Я. 479
Матич О. 400, 406, 418, 448, 456, 461, 

469, 470, 475, 478
Машинский С. И. 404
Маяковский В. В. 12–13, 98, 104, 116, 

135, 162, 164, 179, 205, 215, 216, 221–
248, 258, 260, 277, 281, 282, 287, 390, 
400, 422, 427–428, 438, 440, 441, 448–
449, 455, 458, 465, 469, 475, 478, 479

— «А вы могли бы?» 438; «Дачный слу-
чай» 449; «Как делать стихи» 449; 
«Клоп» 439; «Левый марш» 240; «Об-
лако в штанах» 465; «Париж. Разго-
ворчики с Эйфелевой башней» 233; 
«Письмо Татьяне Яковлевой» 232, 233; 
«Прозаседавшиеся» 441; «Рассказ ли-
тейщика Ивана Козырева…» 438–439; 
«Сергею Есенину» 240; «Флейта-по-
звоночник» 458; «Хорошее отношение 
к лошадям» 164; «Хорошо» 162; «Эй!» 
13; «Юбилейное» 239, 277

Мейерхольд В. Э. 135, 359, 367, 370–372, 
395, 475, 479

Меламид А. 406
Мениаль Э. де 11
Менкен А. 259, 459
Мережковский Д. С. 145, 214
Мериме П. 196
Мерсеро Дж. 28, 31, 399, 400
Милославский Ю. 448
Мирский Д. П. — см. Святополк-Мир-

ский Д. П. 
Митурич П. В. 447
Михайлов О. Н. 423
Михайлова Е. Н. 399–400
Мнацаканова Е. 216
Мнишек М. 420
Моллер Ф. А. 403
Молошная Т. М. 471
Молчанов И. Н. 222, 228
Мольер Г. 416
— «Грамматика любви, или Искусство 

любить…» 416
Мольер Ж.-Б. 99, 445
Мопассан Г. де 11, 131, 139, 141–143, 145, 

147, 148, 152, 184, 197, 425, 431
— «Милый друг» 142; «Признание» 11, 

139, 152; «Эта свинья Морен» 139
Морено М. 472
Морозов Н. А. 133, 218
Морсон Г. С. 405
Моруа А. 196
— «Жизнь и приключения Жорж Занд» 

196
Моцарт В.-А. 112, 118, 462, 466
Мочульский К. В. 404
Муравьев В. С. 480
Муссолини Б. 445
Мюссе А. де 196
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Мятлев И. П. 209

Набоков В. В. 10, 11, 27–29, 32, 80, 110, 
215, 282, 284, 387, 390, 396, 399, 400, 
418, 435, 468, 470

— «Весна в Фиальте» 418; «Дар» 10, 470; 
«Лолита» 32, 282, 396, 419; «Отчая-
ние» 32, 468; «Приглашение на казнь» 
110

Найман А. Г. 383
Наполеон I 218, 239, 368, 435, 453, 477
Недоброво Н. В. 398
Нейгауз Г. Г. 249
Некрасов В. П. 360–362, 475
— «В окопах Сталинграда» 360
Некрасов Н. А. 135, 161–163, 179, 209, 

390
— «Вчерашний день…» 438; «О погоде» 

160–161, 163–164, 179, 436
Нельсон Г. 196
Нижний В. 312, 317, 358, 471, 472, 478
— «На уроках режиссуры С. Эйзен-

штейна» 317
Никитенко А. В. 405
Николай I 215
Николай II 229
Никсон Р. 46
Нильссон Н. О. 291, 450
Ниро Р. де 448
Ницше Ф. 41, 123, 136, 210, 135, 236, 238, 

248, 296, 448, 453, 480

Овидий — см. Публий Овидий Назон 
Огарев Н. П. 209
О’Генри 108
Озеров Л. А. 456
О’Коннор К. Т. 461
Окуджава Б. Ш. 111–114, 117–119, 216, 

390, 395, 423
— «Арбатское вдохновение» 117, «Гри-

боедов в Цинандали» 112; «Песенка 
американского солдата» 111

Олеша Ю. К. 102, 103, 154–156, 158, 
160–161, 165, 169, 171, 175, 177–180, 
284, 289, 291, 304, 319–321, 380–381, 
383–384, 390, 393, 394, 395, 400, 422, 
434–435, 438, 443, 465, 469–470, 480

— «Зависть» 102, 154–156, 158, 161, 165, 
169–175, 179–180, 290–292, 395, 400, 
434–438, 440–442, 469; «Ни дня без 
строчки» 289, 435, 438

Орджоникидзе Г. К. 449
Оруэлл Дж. 117, 390, 394, 397, 423, 440, 

480
Орф К. 324
— «Carmina Burana» 324
Оссиан 155
Остин Дж. Л. 480
Отрепьев Г. 420
О’Тул Л. М. 65, 67, 415

Павел I 137
Павлов И. П. 288
Панова Л. Г. 407, 418, 429
Паперный З. С. 235
Парамонов В. М. 255, 450, 452, 455, 459, 

461
Парменид 263, 265, 266, 270, 271, 276, 464
Парни Э. 18
Пастернак А. Л. 257, 259, 452, 456, 457
Пастернак Б. Л. 8, 22, 32, 73–74, 76, 79, 

93, 98, 102, 116–117, 119, 135, 139, 155, 
215, 216, 246, 248–262, 284, 291, 292, 
300, 301, 304, 375, 380, 381, 384, 387, 
390, 395, 396, 403, 416, 418, 422, 428, 
435, 439, 447, 449–450, 452, 454–460, 
462–464, 466–467, 469–470, 478

— «Август» 252; «Апеллесова черта» 
420; «Белые стихи» 9; «Болезнь» 450, 
455, 460; «Быть знаменитым некраси-
во…» 453, 461; «Вагнер» 253; «Вакха-
налия» 259, 455; «В больнице» 253, 
455; «Венеция» 460; «Весеннею порою 
льда…» 254; «Весенний дождь» 466; 
«Во всем мне хочется дойти…» 456; 
«Вокзал» 447; «Волны» 116, 460; 
«Встреча» 469; «Гамлет» 22, 458; «Геф-
симанский сад» 251, 253; «Давай ро-
нять слова…» 8, 454; «Девятьсот пятый  
год» 459; «Детство Люверс» 452; «Док-
тор Живаго» 40, 254, 417, 439, 461, 
478; «Дурные дни» 253, 453; «Жен-
щины в детстве» 453; «Зазимки» 291; 
«Заместительница» 252, 254; «Запле-
ти этот ливень…» 255, 258, 260; «Заре-
во» 452; «Зимняя ночь» 252, 300; «Из 
поэмы» 447; «Когда я устаю от пус-
тозвонства…» 254; «Косых картин, 
летящих ливмя…» 450; «Лейтенант 
Шмидт» 453, 461; «Лето» 254, 261, 
454, 458, 460; «Любить — идти…» 254, 
458; «Люди и положения» 251, 451–
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453, 461; «Магдалина» 455, 461; 
«Маргарита» 458; «Мне хочется до-
мой…» 395; «Музыка» 253, 452, 455; 
«Мчались звезды…» 465; «Ну, и надо ж 
было, тужась…» 417; «Объяснение» 
455; «Опять Шопен не ищет выгод…» 
251, 460; «Орешник» 261; «Осень» 
459, 465; «Охранная грамота» 450–452, 
456; «Плачущий сад» 450; «Поездка» 
460; «Разрыв» 458, 462; «Распад» 255; 
«Рассвет» 450, 461; «Рождественская 
звезда» 455; «Сложа весла» 428; «Сме-
лость» 450; «Смерть сапера» 450; 
«С  полу, звездами облитого…» 260–
261, 459–460; «Счастлив, кто цели-
ком…» 255, 455; «Сестра моя — жизнь» 
8, 291; «Спекторский» 155, 260; «Сто-
летье с лишним не вчера…» 102; «Ти-
шина» 262, 460; «Ты здесь, мы в воз-
духе одном…» 450; «Художник» 456, 
466, 467; «Шопен» 284; «Я их мог по-
забыть?..» 252, 254, 458

Пастернак Е. Б. 456, 458
Пастернак Е. В. 456
Пастернак Л. О. 250
Пастернаки, семья 456
Пащенко И. Г. 403
Первухина Н. 410, 411
Перцов П. П. 233
Петр I 158
Петров Е. — см. Ильф И., Петров Е.
Петровский М. А. 474
Петроний — см. Гай Петроний Арбитр
Печерин В. С. 209
Пикассо П. 5, 6, 282, 396, 469
— «Фрейлины» 5
Пильняк Б. А. 169, 179, 211, 260, 390, 

434, 437, 439, 440
— «Голый год» 166; «Мать сыра-земля» 

169, 437; «Машины и волки» 434, 439, 
440

Пильский П. М. 132, 428
Пиросмани Н. 118
Пирр 232
Пис Р. А. 400
Платон 111, 458
— «Пир» 261, 458
Платонов А. П. 114, 134, 135, 210, 214, 

392
— «Котлован» 114; «Фро» 392
По Э. 476

Победоносцев К. П. 254, 437
Поварцов С. Н. 430
Погодин Д. М. 403
Погодин М. П. 39
Погорельская Е. В. 418, 429, 431
Полента Гвидо Веккио да 431
Полента Ф. да 147
Поливанов К. М. 456
Поликарпов Д. И. 479
Полонский Я. П. 399
Поморска К. 424, 448
Праз М. 259, 459
Прево А.
— «История кавалера де Грие и Манон 

Леско» 282
Пригов Д. А. 216, 217, 390, 394
— «Внимательно коль приглядеться се-

годня…» 217
Прокофьев С. С. 137
Пропп В. Я. 325, 471
Пруст М. 69, 77, 79, 282, 300
Прутков Козьма 41, 42, 50, 135, 210, 213, 

215, 220, 390, 447
Публий Овидий Назон 149–151, 335, 434
— «Наука любви» 149–151; «Любовные 

элегии» 150–151
Пушкин А. С. 10, 11, 12, 16–22, 29, 31, 34, 

36, 65–67, 69, 72, 73, 79, 80, 84, 85, 91, 
98, 99, 102, 111, 112, 117, 118, 137, 138, 
140, 148, 176, 205–209, 211–213, 215, 
217, 230, 237, 239, 243, 250, 261–268, 
274–278, 280–282, 287–288, 295, 300–
302, 304, 331, 335, 368, 390, 393, 394, 
395, 397, 398, 415, 417–420, 424, 432, 
435, 441, 444, 447, 458, 461–462, 464, 
466–471, 478

— «Бакуниной» 266; «Борис Годунов» 
420; «Вновь я посетил…» 117; «Вы-
стрел» 401, 441; «Для берегов отчиз-
ны дальной…» 398; «Евгений Онегин» 
13, 28, 29, 108, 140, 229, 237, 288, 470; 
«Египетские ночи» 84, 443; «Зима. Что 
делать нам в деревне?..» 207; «Кав-
каз» 250; «Кавказский пленник» 28; 
«Каменный гость» 288, 458; «Когда за 
городом, задумчив, я брожу…» 418; 
«Кривцову» 212; «Мадонна» 462; 
«Медный всадник» 170, 288, 440, 441; 
«Метель» 140, 419; «На холмах Гру-
зии лежит ночная мгла…» 21, 22; «От-
рок» 17–18, 398; «Осень» 300, 470; 
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«Пиковая дама» 86, 87, 140; «Пир во 
время чумы» 261; «Под небом голу-
бым страны своей родной…» 20, 21; 
«Поэт» 208, 466; «Поэт и толпа» 148; 
«Прозаик и поэт» 419; «Пророк» 274, 
279, 280, 464, 465; «Рифма» 301; «Ру-
салка» 28, 30; «Руслан и Людмила» 
91, 286; «Сказка о Золотом петушке» 
288; «Сожженное письмо» 398; «Стан-
сы» 102; «Станционный смотритель» 
28–29, 31, 63–65, 68–70, 72, 73, 76, 80, 
393, 415, 416, 418; «Цыганы» 28, 30; 
«Что в имени тебе моем…» 10; «Эпи-
грамма» («Хоть, впрочем, он поэт 
 изрядный…») 301; «Эхо» 302–303; 
«Я вас любил…» 10, 263–267, 274, 278, 
282, 395, 458, 461–462, 467

Пушкин В. Л. 211
Пэсседж Ч. 469

Рабле Ф. 479
Радищев А. Н. 215
Радлова А. Д. 378
Раевская-Хьюз О. 250, 452, 456, 461
Разин С. Т. 459
Расин Ж. 99
Рассадин С. Б. 200, 446
Рассел Б. 472
Растрелли Б. Ф. 243
Рафаэль Санти 243
Рейган Р. 46
Рейналь М. 202
Рейнхардт М. 475
Рецептер В. Э. 380, 480
Ризнич А. 398
Рильке Р.-М. 251, 454, 460–461
— «Созерцание» 460
Римини Ф. да — см. Полента Ф. да
Риффатерр М. 12, 23–24, 444
Рогачевский А. Б. 461
Розанов В. В. 40, 41, 135
Рокоссовский К. К. 479
Ромм М. И. 184
— «Обыкновенный фашизм» 184
Ронен О. 160, 436, 447, 467, 480
Россетти Д. Г. 259–260, 458–459
Россини Дж. 140
— «Севильский цирюльник» 140
Руссо Ж.-Ж. 123, 133, 140, 429
— «Новая Элоиза» 140
Руставели Ш. 230

Рылеев К. Ф. 215
Рязанов Э. А.
— «Берегись автомобиля» 425

Сабашникова М. В. 145
Сад Д. А. Ф. де 236, 259
Салтыков-Щедрин М. Е. 131
— «История одного города» 131
Сарнов Б. М. 376
Сахаров А. Д. 185
— «Размышления о прогрессе…» 185
Сахарова Е. К. 412
Свифт Дж. 99
— «Путешествия Гулливера» 440
Святополк-Мирский Д. П. 98, 216
Северянин И. 239
Сегал Д. М. 436, 443
Сенковский О. И. 37
Сент-Бёв Ш.-О. 462
Серафимович А. С.
— «Железный поток» 101
Сервантес М. де 11, 141, 438
— «Дон Кихот» 141, 430, 440
Серов В. А. 418, 478
Серова В. В. 479
Сечкарев В. 404
Симеон Бекбулатович 476
Симонов К. М. 479
Синявский-Терц А. Д. 119, 181, 221, 401, 

403–406, 429, 446–448, 456, 470
— «Спокойной ночи» 119
Ситон М. 368, 370, 477
Скафтымов А. П. 425
Скорсезе М. 448
— «Таксист» 448
Скрябин А. Н. 249–251, 253, 453
Сливицкая О. В. 422
Смирнов И. П. 23, 399, 448, 465, 470
Собел Р. 404, 406
Собинов Л. В. 240
Соколов С. 9, 11, 42, 119, 215, 218, 220, 

284, 304, 390, 394, 448, 470
— «Между собакой и волком» 9; «Пали-

сандрия» 42–43, 119, 284, 470; «Шко-
ла для дураков» 9

Солженицын А. И. 102, 119, 120, 215, 
364, 444, 459, 474–475

— «В круге первом» 119; «Один день 
Ивана Денисовича» 474; «Октябрь 
шестнадцатого» 459; «Случай на стан-
ции Кочетовка» 102, 444
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Сонтаг С. 405
Соссюр Ф. де 123
Софокл 99, 472
— «Эдип» 99, 472
Спаак Ш. 318
Спасская В. С. 421
Спейн М. М. 78, 415
Сперанский М. М. 427
Стайн Г. 469
— «Автобиография Элис Б. Токлас» 469
Сталин И. В. 42, 49, 100–102, 117–120, 

137, 184, 190, 194–197, 199, 215, 216, 
359, 364, 367, 371, 372, 375–377, 383, 
406, 407, 422, 428, 444, 446, 448, 477–
480

Станиславский К. С. 125, 135, 186, 192
Стендаль 98, 140, 155, 291
— «Красное и черное» 140
Степанов Н. Л. 446
Стивенсон Р. Л.
— «Странная история доктора Джекил-

ла и мистера Хайда» 439
Стиллмэн Л. 403
Столбергер Л. Л. 235, 449
Стравинский И. Ф. 441
Стругацкий А. Н., Стругацкий Б. Н. 444
Стюарт Мария 10, 263–264, 462
Суинберн А. Ч. 259, 458–459
— «Аталанта в Калидоне» 259; «Шате-

ляр» 259

Тагор Р. 121
Тайтуник К. 470
Тамерлан 477
Тарановский К. Ф. 12, 22, 24, 462
Тарасенков А. Т. 404
Твен М. 436
— «Принц и нищий» 436, 440
Террас В. 235
Тимашев А. Е. 131
Тименчик Р. Д. 379, 380, 480
Токлас Э. Б. 469
Толмен Г. 429
Толстая Е. Д. 407, 418
Толстой А. К. 196, 209, 213, 416
— «[Великодушие смягчает сердца]» 416; 

«История государства Российского 
от Гостомысла до Тимашева» 131; «По 
гребле неровной и тряской…» 213

Толстой А. Н. 121, 196

Толстой А. П. 38
Толстой Л. Н. 11, 30, 40, 41, 74, 116, 121–

138, 169, 179, 184, 196, 210, 211, 215, 
218, 239, 360, 361, 387, 390, 392–396, 
397, 404, 423–428, 436, 440, 450, 453, 
475

— «Акула» 425; «Анна Каренина» 196, 
427; «Война и мир» 40, 122, 126, 360, 
424, 427; «Воскресение» 122; «Дет-
ство» 425–427; «Живой труп» 123, 
424; «Исповедь» 246, 426; «Кавказ-
ский пленник» 218; «Казаки» 30; «Как 
маль чик рассказывал про то…» 425; 
«Крейцерова соната» 122, 123; «Много 
ли человеку земли нужно» 425; «Не 
убий» 427; «Новая азбука» 131; «От-
рочество» 425; «После бала» 133, 153, 
390, 392, 393, 394, 397, 424, 427, 436, 
437; «Прыжок» 425; «Ровное наслед-
ство» 130; «Смерть Ивана Ильича» 
70; «Три смерти» 135; «Фальшивый 
купон» 130; «Холстомер» 122, 127–
129, 166; «Что такое искусство» 131; 
«Юность» 424, 425, 427

Томас Д. 9, 11
Томпсон К. 364–366, 369, 373, 413, 475–

476
Томпсон С. 413
Топоров В. Н. 480
Тредиаковский В. К. 211
Трифонов Ю. В. 102
Тропинин В. А. 6
— «Кружевница» 6
Троцкий Л. Д. 215, 428
Трубецкой Н. С. 208
Тургенев И. С. 94, 103, 121, 133, 135, 152, 

211, 403, 422–424, 427
— «Записки охотника» 135; «Первая лю-

бовь» 152; «После смерти (Клара Ми-
лич)» 422

Тынянов Ю. Н. 12, 34, 76, 209, 210, 325, 
396, 402

Тьеполо Дж. Б. 157
Тютчев Ф. И. 13, 14, 22, 201, 243, 388, 417
— «Весенняя гроза» 417; «Певучесть 

есть в морских волнах…» 13

Уайльд О.
— «Портрет Дориана Грея» 286
Удар Ж.-П. 476, 478
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Уорхол Э. 282
Успенский В. А. 447
Успенский Ф. Б. 470
Ушаков Д. Н. 60
Уэйлен М. 70, 415
Уэллс Г. 440
— «Война миров» 440; «Калитка в сте-

не» 440

Фадеев А. А. 180, 479
Фарыно Е. 408, 409, 410, 414
Федин К. А. 121
Федоров Н. Ф. 448
Фейхтвангер Л. 135, 445
— «Братья Лаутензак» 445
Фет А. А. 77, 209, 211, 417, 447
— «Только в мире и есть, что тенистый…» 

417; «Шепот, робкое дыханье…» 77; 
«Я пришел к тебе с приветом…» 447

Фидий 223
Филарет 38
Филипп (Федор Колычев) 366, 371
Флейшман Л. С. 250, 452, 456, 461
Флобер Г. 445, 468
— «Мадам Бовари» 140, 282
Фоккельман Дж. П. 454
Фолкнер У. 9, 11
— «Шум и ярость» 9
Фома Аквинский 35
Фома Кемпийский 35
— «О подражании Христу» 35
Франк С. Л. 429
Фрейд З. 23, 41, 99, 100, 123, 210, 245, 

283, 288, 293, 294, 296, 369, 370, 373, 
396

Фрейдин Г. 155, 422, 429, 430, 446, 448
Фриче В. М. 424
Фуссо С. 438
Фэнгер Д. 401, 403–405

Хаксли О. 388
Ханзен-Лёве А. 207, 474
Хармс Д. И. 235
Хвостов Д. И. 211
Хемингуэй Э. 30
Херрнстайн-Смит Б. 463
Хлебников В. 41, 42, 135, 205–217, 220, 

259, 390, 394, 446–447, 458, 474
— «Война — смерть» 212; «Моих друзей 

летели сонмы…» 212; «Русь, ты вся 

поцелуй на морозе…» 207, 215; «Тру-
щобы» 259, 458

Ходасевич В. Ф. 15, 16, 92, 233–235, 238, 
245, 301–303, 378, 390, 448, 470

— «Баллада» 92; «К Психее» 303; «Пе-
ред зеркалом» 15, 92, 301, 302; «Про 
себя» 302, 303

Хомский Н. 396, 474
Хрущев Н. С. 113, 181, 190, 215
Хэммерберг Г. 65

Царев М. И. 395
Цветаева М. И. 216, 254, 276, 281, 455, 

461–462, 466
— «Мне нравится, что вы больны не 

мной…» 461–462, 466
Цельсий А. 270
Цеткин К. 429

Чайковский П. И. 98, 145
Чаплин Ч. 320, 445
— «Великий диктатор» 445; «Новые вре-

мена» 320
Черкасов Н. К. 371
Черных В. А. 377
Чернышевский Н. Г. 101, 140, 215, 218, 

404, 434
— «Что делать?» 101, 140, 404, 406, 420
Черчилль У. 184, 195, 196
Чехов А. П. 7, 27, 28, 32, 51–62, 70, 74, 84, 

127, 135, 157, 387, 392, 399, 407–414, 
416, 419, 425

— «Агафья» 51; «Анна на шее» 58; «Бе-
лолобый» 127, 135; «Ведьма» 51; «Вос-
клицательный знак» 413; «Врачебные 
советы» 413; «В усадьбе» 411; «Дом с 
мезонином» 410; «Дочь Альбиона» 
51, 408; «Душечка» 392, 419; «Егерь» 
51, 408; «Жалобная книга» 51, 55; 
«Злой мальчик» 51; «Злоумышлен-
ник» 51, 58, 407, 408; «Иван Матвеич» 
410; «Ионыч» 60; «Каштанка» 127, 135; 
«Крыжовник» 425; «Лошадиная фа-
милия» 51–62, 407–411; «Мыслитель» 
413; «Налим» 51, 408; «Необыкновен-
ный» 58; «Общее образование» 413; 
«Палата № 6» 413; «Пани хида» 51; 
«Печенег» 58, 411; «Писатель» 413; 
«Полинька» 410; «Радость» 407; 
«Свадьба с генералом» 51, 55, 59, 410; 



Указатель имен и произведений

«Сирена» 410; «Смерть чиновника» 
51, 52, 407, 408; «Толстый и тонкий» 
51; «Тоска» 51, 135; «Унтер Пришибе-
ев» 51, 58, 407, 408; «Учитель словес-
ности» 59; «Хамелеон» 51, 407, 408; 
«Хирургия» 51, 53, 58, 408, 413; «Чай-
ка» 60; «Человек в футляре» 58; 
«Шведская спичка» 51

Чижов Ф. В. 403
Чудаков А. П. 401, 408, 414, 416, 425
Чудакова М. О. 423, 424, 427, 428, 435, 

438
Чуковская Л. К. 375, 480
Чуковский К. И. 200–201, 425, 426, 428, 

448, 449

Шайр И. А. 472
Шаляпин Ф. И. 227, 228
Шварц Е. Л. 120, 180, 444
— «Дракон» 444; «Тень» 439
Шевырев С. П. 38
Шекспир У. 131, 166, 378, 379, 383, 384, 

406, 445, 480
— «Гамлет» 136, 255, 320, 321, 425, 445, 

480; «Макбет» 146, 378–384, 480; «Сон 
в летнюю ночь» 445

Шестов Л. И. 414
Шиллер Ф. 31, 209, 421, 462
— «Граф Гапсбургский» 421; «Мария 

Стюарт» 462
Шишков А. С. 212
Шкловский В. Б. 99, 121–123, 127, 132, 

217, 323–325, 395, 425, 426, 471, 474, 
476

— «Искусство как прием» 121
Шмидт П. П. 107
Шолом-Алейхем 429
— «Мой первый роман» 429
Шолохов М. А. 121
— «Тихий Дон» 101
Шопен Ф. 98, 196, 249, 251, 253, 284
Шостакович Д. Д. 137
Шпитцер Л. 422
Штокмар М. П. 463

Шуберт Ф. 466

Щеглов Ю. К. 124, 126, 325, 330, 331, 
358, 387, 397–399, 401, 409, 411, 420, 
423–425, 428, 434, 447, 448, 450, 462, 
465, 468, 471–472, 474, 475

Щеглова В. А. 472
Щепкин М. А. 403
Щепкин М. С. 403

Эдисон Т. А. 159
Эзоп 14, 102, 119, 120, 181–183, 190, 195, 

202, 444
Эйзенштейн С. М. 7, 99, 312, 317, 320, 

321, 325, 328, 330, 331, 358–374, 387, 
395, 418, 471, 472, 474–480

— «Автобиографические записки» 367, 
372; «Вопросы композиции» 471; 
«Иван Грозный» 320, 358, 364, 368, 
372–373, 474, 476; «Монтаж 1937» 471; 
«Монтаж 1938» 471; «Неравнодуш-
ная природа» 471; «Октябрь» 358, 
363, 370, 474; «Пушкин в кино» 471; 
«Стачка» 363, 369

Эйхенбаум Б. М. 27, 30, 398, 399, 407, 
411, 414

Эллис 145
Энгельс Ф. 98, 106, 127, 429, 439
Эпштейн М. Н. 403
Эрдман Н. Р. 426
Эренбург И. Г. 173, 443
— «День второй» 443; «Хулио Хурени-

то» 440, 441
Эрлих В. 403

Юнг К. Г. 476
Юнебель А.
— «Парижские тайны» 324

Якобсон Р. О. 18, 213, 234, 235, 262, 418, 
448, 450, 458, 461, 469, 478

Ямпольский М. Б. 153, 429, 434
Ярусова Н. 202
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