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«А рябчика этого мы разъясним»

Об одном эпизоде чеховской «Попрыгуньи»

1. Когда восемь десятков лет назад я начал ходить в школу, на уроках 
литературы нас учили «читать и понимать прочитанное». Я был круглым от-
личником (с четверками только по поведению) и старался соответствовать, 
а в дальнейшем даже избрал такое умение своей специальностью.

Оказалось, что читать еще куда ни шло, а понимать уж точно надо уметь. 
Хотя, по идее, это писать, как со скромностью паче гордости твердили «Се-
рапионы», трудно, а читать и понимать — не бей лежачего. Но факт остается 
фактом, профессия такая есть, за нее деньги платят.

И вот читаю я — с американскими студентами, но по-русски — «Попры-
гунью» (1892), и мы доходим до такого пассажа:

Приехала она домой через двое с половиной суток <…Т>яжело дыша от вол-
нения, она прошла в <…> в столовую. Дымов <…> в расстегнутой жилетке сидел 
за столом и точил нож о вилку; перед ним на тарелке лежал рябчик.1 Когда Ольга 
Ивановна входила в квартиру, она была убеждена, что необходимо скрыть все 
от мужа и что на это хватит у нее уменья и силы, но теперь, когда она увидела 
широкую, кроткую, счастливую улыбку <…> она почувствовала, что скрывать от 
этого человека так же подло, отвратительно и так же невозможно и не под силу 
ей, как оклеветать, украсть или убить, и она <…> решила рассказать ему все. 
<…> Давши ему поцеловать себя и обнять, она опустилась перед ним на колени 
и закрыла лицо.

—  Что? Что, мама? — спросил он нежно. — Соскучилась?
Она <…> поглядела на него виновато и умоляюще, но страх и стыд помешали 

ей говорить правду.
—  Ничего… — сказала она. — Это я так…
—  Сядем, — сказал он, поднимая ее и усаживая за стол. — Вот так… Кушай 

рябчика. Ты проголодалась, бедняжка.
Она жадно вдыхала в себя родной воздух и ела рябчика, а он с умилением 

глядел на нее и радостно смеялся.2
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Это самый конец главы V. Ольга Ивановна возвращается с этюдов на 
Волге, где у нее летом разгорелся, а к осени угас роман с Рябовским, и рас-
сказчик занимает нас вопросом, как же она себя поведет — признается ли во 
всем мужу? Она не признается. Сцена деликатная, тонкая:

Между репликами много несказанного, о чем читатель не может не дога-
даться. <…> Художественная система Чехова такова, что мы в этом крохотном 
эпизоде безоговорочно верим Ольге Ивановне <…> потому, что она не произно-
сит сколько-нибудь значительных слов, а только: «Ничего… Это я так…» Дымов, 
которому есть что сказать, молчит о жизненно-важном, он ограничивается почти 
шутливыми словами, обращенными как бы к ребенку: «Сядем… Вот так… Кушай 
рябчика…» Молчание у Чехова гораздо содержательнее иных разговоров. <…> 
В приведенном эпизоде Ольга Ивановна углублена; позднее автор ее возвращает 
в ничтожество (Эткинд: 325).

Нам со студентами тоже предстоит добраться до этих тонкостей, но сна-
чала я должен убедиться, что они поняли каждое слово, в частности слово 
рябчик. До сих пор я его не замечал, но на то и медленное чтение, оно же close 
reading, чтобы замечать всё.

2. Заметил ли это слово Эткинд? Он его процитировал («Кушай рябчи-
ка»), но в порядке, выражаясь по-шкловски, не ви́дения, а узнавания. По-
чему? Ну, возможно, потому, что в данной статье его интересовало другое, 
а может быть — может быть, потому, что чеховедение вообще не склонно 
было замечать этого рябчика.

Тут следует оговориться, что я не чеховед и могу ошибаться, но в основ-
ном корпусе работ о Чехове, с которым я кое-как знаком, речь о рябчике не 
заходит; например, в капитальном четырехтомнике «Чехов: pro et contra» 
(СПб., 2002) о нем (если не считать статьи Эткинда) нет ни слова. И, когда 
я, наткнувшись на него в «Попрыгунье» и задумавшись, что же он там делает, 
спросил об этом уважаемого мной видного чеховеда, тот признался, что ничего 
о такой проблеме не слыхал. Беглый поиск по Интернету принес две сравни-
тельно недавние работы, в которых рябчик наконец фигурирует, но в целом 
получается, что слона-то в «Попрыгунье» до недавних пор и не замечали.

То есть, конечно, рябчика, но размером со слона (или хотя бы с сову, 
которую так хотел «разъяснить» Шарик). Согласно НКРЯ, рябчик у Чехова 
фигурирует всего в шести художественных текстах (на самом деле в девя-
ти3) — в некоторых дважды, но только в «Попрыгунье» трижды, причем на 
коротком отрезке в 200 слов. А вокруг буквально рябит в глазах от повторов 
фамилии Рябовский, появляющейся 21 раз до этого места и 18 раз после. 
Ближайшее к рябчику вхождение Рябовского отстоит от него всего на 70 слов. 
Правда этимологически эта фамилия отсылает не столько к конкретному 
существительному рябчик, сколько к прилагательному рябой в более общем 
значении. Но Чехов принимает специальные меры, чтобы их перекличка 
была замечена: в пределах примерно тех же 70 слов перед появлением ряб-
чика (и только там) он заставляет Ольгу дважды произнести ласкательное 
обращение Рябуша:
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Краски и кисти я оставлю тебе, Рябуша, — говорила она. — Что останется, 
привезешь… Смотри же, без меня тут не ленись, не хандри, а работай. Ты у меня 
молодчина, Рябуша.

А могла бы и бритвочкой — прямо так и назвать его: Рябчик. Но это был 
бы уже полный фарс, типа Откатай — Угадай — Размахай (в «Предложе-
нии»), а тут тонкая словесная вязь, не всякому заметная.4 На читателя дей-
ствующая подспудно, а от исследователя требующая осознания роли в зрелой 
прозе Чехова словесных приемов, близких к технике стихотворной речи, — 
освоения подхода, намеченного в пионерской работе Вольфа Шмида под 
программным заглавием «Проза как поэзия».5

3. По остроумному определению американского поэта Роберта Фроста, 
«Поэзия — это то, что пропадает в переводе», и, если бы «Попрыгунью» 
я преподавал в своем англоязычном курсе «Masterpieces of the Russian Short 
Story» («Шедевры русской новеллистики»), заметить рябчика мне бы, воз-
можно, не пришлось. В соответствующем месте канонического перевода 
Констанс Гарнетт трижды появляется слово grouse:

Dymov <…> was sitting at the table sharpening a knife on a fork; before him lay 
a grouse on a plate. <…>

'Let us sit down' he said <…> 'That’s right, eat the grouse. You are starving, poor 
darling'.

She eagerly breathed in the atmosphere of home and ate the grouse, while he 
watched her with tenderness.6

Поэзия пропадает. А что делать переводчику? Не переименовывать же 
Ryabovsky в Grousovsky! Но мы, слава богу, читаем Чехова по-русски и, заме-
тив словесную перекличку (в терминах Шмида — эквивалентность) рябчика 
с Рябовским, отвертеться от ее осмысления уже не можем. А это операция 
отнюдь не однозначная.

Эквивалентность <…> проявляясь в различных <…> формах, обостряет спо-
собность читателя к ее восприятию. Сопряжения на одном из уровней способ-
ствуют выявлению соответствующих, но также и противоположных отношений 
другого уровня. <…Э>квивалентности выделяют, поддерживают <…> друг друга. 
И все-таки их <…> осмысление должен провести читатель. <…> В рассказах Че-
хова <…> сеть эквивалентностей так густа <…>, что в одном восприятии <…> она 
не может проявиться исчерпывающим образом. <…> Читая и осмысливая текст, 
мы пролагаем смысловую линию через тематические и формальные эквивалент-
ности и проявляющиеся в них признаки, не учитывая, в силу неизбежности, 
множество других.7

Самый первый шаг в осмыслении эквивалентности Рябовский — рябчик 
очевиден: поедание рябчика следует как-то соотнести с адюльтерным треу-
гольником. Но как именно, предстоит решать читателю, вернее, исследова-
телю, выступающему от его имени. И здесь опасность грозит с двух сторон: 
смысловой маршрут надо проложить между Сциллой недоинтерпретации 
и Харибдой сверхинтерпретации.
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4. Обратимся к монографии Кубасов, где о «Попрыгунье» речь идет в раз-
деле, посвященном условной анимализации персонажей.8

Осмыслив фамилию Рябовского, иначе понимаешь некоторые сцены в рас-
сказе. Так, накануне приезда Ольги Ивановны дается описание обедающего 
Дымова, который «сидел за столом и точил нож о вилку». Герой похож на Отелло, 
готовящегося к расправе над супругой-изменщицей. Но продолжение фразы 
обманывает ожидания читателя <…> раскрывая тонкую травестию известного 
литературного героя <…> «перед ним на тарелке лежал рябчик» <…>. Читатель, 
не пропустивший смысла анимализации, данной через фамилию героя, поймет 
неслучайность того, что на тарелке у Дымова лежит не котлета или, скажем, утка, 
а именно рябчик. Убийственная ирония состоит в том, что муж-рогоносец пред-
лагает «попрыгунье»: «Кушай рябчика. Ты проголодалась, бедняжка».

Вопрос о неслучайности лежания на тарелке именно рябчика поставлен 
ребром — и, как я понимаю, впервые в чеховедении. Но разработка этой 
проблемы сопровождается необязательными преувеличениями. Безрезуль-
татное, как выяснится, точение ножа Дымовым, несомненно, несет иро-
нические обертоны, но вряд ли требует тревожить тень великого ревнивца 
и мнимого рогоносца (с анимализмом, добавлю, никак не связанного).

Заглавие таит в себе скрытый зооморфный образ <…из> басни Крылова 
«Стрекоза и Муравей» («Попрыгунья Стрекоза / Лето красное пропела»). <…> 
Если Ольгу Ивановну посчитать «стрекозой», то Дымову достается роль «му-
равья» <…> Ольга Ивановна <…> действительно «лето красное пропела». <…> 
«Муравей» Дымов все это время старательно трудился. <…> По возвращении 
<…> ей, следуя здравомыслию муравья и морали басни, полагалось бы отказать 
в приюте и помощи («Ты все пела — это дело, / Так поди же попляши»). Но 
до поры до времени ничего не подозревающий супруг говорит нечто совсем иное: 
<…> «Кушай рябчика. Ты проголодалась, бедняжка» <…>. Заключительная фраза 
героя кажется ситуативно-бытовой, но через ассоциативную связь с басней <…> 
становится двусубъектной: в ней слиты интонации простодушной речи Дымова 
с «подтекстной» иронической интонацией автора, который видит его в роли «му-
равья», не понимающего «попрыгуньи» и действующего вопреки морали басни.

Проекция рассказа на басню Крылова, как и Ольги Ивановны на стре-
козу, представляется бесспорной, а Дымова — на муравья — самоочевид-
ной, но мало продуктивной, в силу не только отмечаемых исследователем 
различий в их поведении, но и общего несходства их ролей в двух сюжетах. 
Басенный муравей — не муж стрекозы, он не ведет с ней общего хозяйства 
и содержать ее не обязан. К тому же Дымов — не расчетливый накопитель, 
а бескорыстный ученый, и даже в восприятии Ольги Ивановны он никогда 
не принижается до роли муравья. Излишне риторично также рассуждение 
о «до поры до времени ничего не подозревающем супруге» (опять Отелло?): 
Дымов не станет «душить» жену и после того, как догадается о ее измене. 
В целом его поведение в эпизоде с рябчиком не столько вступает в знамена-
тельный контраст с басенным прототипом, сколько просто не соответствует 
ему и потому требует более релевантного осмысления.

Пережимает Кубасов и с анимализацией героини.
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Так, например, змея является давним трафаретом для обозначения злого, 
коварного человека <…>. В «Попрыгунье» <этот> зооморфный образ дан <…> 
тоньше. «С бледным испуганным лицом, в жакете с высокими рукавами, с жел-
тыми воланами на груди и необыкновенным направлением полос на юбке, она 
показалась себе страшной и гадкой» <…>. Слово «змея» здесь не употреблено, но 
сам подбор деталей и заканчивающие фразу логически ударные слова «страшная 
и гадкая» <…> подталкивают <читателя> к тому, чтобы он сам завершил образное 
сравнение.

Разумеется, читатель волен думать что хочет, но меня процитированный 
фрагмент в эту сторону не подталкивает, поскольку Ольга Ивановна предста-
ет в рассказе не злой и коварной, а легкомысленной, глупой, не ведающей, 
что творит: стрекозой — да, змеей — нет.

Кубасов намечает и еще одну анимализацию героини.

Говоря о наступившей осени, безличный повествователь замечает: «И каза-
лось, что роскошные зеленые ковры на берегах, алмазные отражения лучей <…> 
и все щегольское и парадное природа сняла теперь с Волги и уложила в сундуки 
до будущей осени, и воро`ны летали около Волги и дразнили ее: „Голая! голая!“» 
<…> Чехов <…> намеренно поставил после слова «осени» не точку, а запятую, 
объединяя ярко-цветовое, шаблонно-поэтическое описание осени, данное 
в кругозоре героини, с травестированными воро`нами. Птицы вроде бы дразнят 
обнажившуюся природу. Но фраза читается и так, что оценка ворон относится 
и к героине. После драматических событий, случившихся в ее семье, Ольга Ива-
новна подумает о себе, невольно сравнив себя с птицей: «Проворонила!» Подобно 
известной пернатой, Ольга Ивановна тоже льстится на внешне броское, яркое, 
пренебрегая глубоким.

Эта серия рассуждений рвется в двух тонких местах — в переиначенной 
цитате: осознав свой экзистенциальный промах, Ольга Ивановна воскликнет 
не «Проворонила!», а «Прозевала!»; и в ложной отсылке к культурному стере-
отипу: «…известной пернатой, которая льстится на внешне броское, яркое, 
пренебрегая глубоким…», считается не ворона, а сорока. Да, собственно, 
никакой падкости на броское нет и в образе ворон, дразнящих Волгу, а «го-
лой» Ольга Ивановна оказывается подобно Волге, а не воронам.

Кубасов рассматривает и ряд других проявлений анимализации в «По-
прыгунье» (например, «куриную» пару Рябовский — Коростелев), но тоже 
с переменным успехом, свидетельствующим о проблематичности интерпре-
тации даже вполне адекватно выявленных эквивалентностей.

5. Очередной шаг в осмыслении эквивалентности Рябовский — рябчик 
был сделан (с опорой на Кубасов) в статье Козубовская и Сабадаш, где в фокус 
попадает «гастрономический код».9

Сквозной мотив еды, развивающийся в тексте, многозначен. Еда ассоции-
руется с обрядом жертвоприношения, совершает который Дымов:

«Но ровно в половине двенадцатого отворялась дверь, ведущая в столовую, по-
казывался Дымов… и говорил, потирая руки:

—  Пожалуйте, господа, закусить.
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Все шли в столовую и всякий раз видели одно и то же: блюдо с устрицами, ку-
сок ветчины или телятины, сардины, сыр, грибы, водку и два графина с вином…» 
<…>. Жертвоприношение трактуется в мифологии как «способ общения людей 
с Богом…» <…>. Врач Дымов обладает божественной, спасительной, миссией, 
и, согласно фольклорно-мифологическим представлениям, он — своеобразный 
проводник в Тот мир. Но, по мысли Тресиддера, «…жертвоприношение было ак-
том имитации смерти всего живого…» <…>. Поэтому акт поедания, включенный 
в гастрономический код, создает комический эффект и в сочетании с указанием 
на профессию <…> готовит трагический финал. <…>

«Кроткая улыбка» сопровождает Дымова в ситуации неожиданного приезда 
на дачу. Анекдотичность ситуации пока еще не выливается ни во что серьезное. 
Несъеденные им рябчики (гастрономический код) вводят мотив охоты, где жертва 
и охотник обмениваются ролями. Чехов играет на звуковых соответствиях: рябчи-
ки — Рябовский <…>. В сюжете метафора так и остается не развернутой: муж не 
«съел» Рябовского, однако сам стал жертвой.

Статья посвящена поэтике жеста в свете архетипической подоплеки рас-
сказа, а не целостному разбору текста или хотя бы системному рассмотрению 
роли в нем мотива еды. Отсылки к престижному мифологическому кластеру 
«общение с Богом — жертвоприношение — охота — жертва» представляются 
заманчивыми, но необязательными, а земная, прозаическая и тем более ти-
пично чеховская тема еды не получает адекватного осмысления.

Ситуацию с приездом Дымова на дачу авторы упоминают, но лишь мель-
ком — тогда как она образует богатую параллель к истории с рябчиком.

Дымов купил закусок и конфет и поехал к жене на дачу. Он не виделся с нею 
уже две недели и сильно соскучился <…О>отыскивая <…> свою дачу, он все 
время чувствовал голод и утомление и мечтал о том, как он на свободе поужина­
ет вместе с женой и потом завалится спать. И ему весело было смотреть на свой 
сверток, в котором были завернуты икра, сыр и белорыбица. <…>

Дымов сел и стал дожидаться. Один из брюнетов, сонно и вяло поглядывая 
на него, налил себе чаю и спросил:

—  Может, чаю хотите?
Дымову хотелось и пить и есть, но, чтобы не портить себе аппетита, он от­

казался от чая.

Но поесть как следует ему не придется — Ольга Ивановна срочно отправит 
его обратно в город за розовым платьем и другими причиндалами, нужными 
ей для участия в свадебной церемонии более или менее случайного знакомого.

—  Нет, голубчик, надо сегодня. <…> Сейчас должен прийти пассажирский 
поезд. Не опоздай, дуся.

—  Хорошо.
—  Ах, как мне жаль тебя отпускать, — сказала Ольга Ивановна, и слезы на-

вернулись у нее на глазах. — И зачем я, дура, дала слово телеграфисту?
Дымов быстро выпил стакан чаю, взял баранку и, кротко улыбаясь, пошел на 

станцию. А икру, сыр и белорыбицу съели два брюнета и толстый актер.10

Изоморфизм двух эпизодов впечатляет. В обоих случаях Дымов пред-
ставлен готовым есть, чуть ли не уже вкушающим желанную пищу, но в по-
следний момент отказывающимся от еды в угоду недостойной супруге.  
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Вариации (икра и  белорыбица достаются знакомым Ольги Ивановны, 
а рябчик ей самой) подчеркивают сходство. В частности, по «брачной» ли-
нии: икрой и белорыбицей Дымову приходится пожертвовать (в бытовом 
значении слова) ради чужого бракосочетания, рябчиком — ради собствен-
ного обреченного брака. При втором проведении мотива особенно остро 
звучит контраст между отдачей еды Ольге Ивановне и адресуемым ей ласка-
тельным мама: беззаветно кормящей матерью предстает не она, а Дымов.

В целом аналогичную роль кормильца — Ольги Ивановны и толпы ее 
знаменитостей, невозмутимо на нем паразитирующих, — играет Дымов 
и в сценах ночных угощений, заслуживая от жены сомнительное звание 
метрдотеля.

6. Мотив еды, в частности в негативном повороте ее «неполучения», ха-
рактерен для Чехова. Из его ранней прозы вспоминается «масленичный» 
рассказ «О бренности» (22 февраля 1886):

Надворный советник <…> Подтыкин сел за стол <…> и, сгорая нетерпением, 
стал ожидать <…> когда начнут подавать блины. <…> Посреди стола <…> стояли 
стройные бутылки. <…> Вокруг напитков <…> теснились сельди с горчичным со­
усом, кильки, сметана, зернистая икра <…> свежая семга и проч. Подтыкин глядел 
на все это и жадно глотал слюнки. <…>

—  Ну, можно ли так долго? — поморщился он, обращаясь к жене. — Скорее, 
Катя!

Но вот наконец показалась кухарка с блинами… Семен Петрович, рискуя ожечь 
пальцы, схватил два верхних <…> блина <…> и аппетитно шлепнул их на свою 
тарелку <…>. Засим, как бы разжигая свой аппетит и наслаждаясь предвкушением, 
он медленно, с расстановкой обмазал их икрой. <…> Оставалось теперь только 
есть, не правда ли? Но нет!.. Подтыкин взглянул на дела рук своих и не удовле­
творился… Подумав немного, он положил на блины самый жирный кусок семги, 
кильку и сардинку, потом уж, млея и задыхаясь, свернул оба блина в трубку, 
с чувством выпил рюмку водки, крякнул, раскрыл рот…

Но тут его хватил апоплексический удар.

Роковому «лишению еды» предшествует многообразно проведенное ее 
«предвкушение», а перед самой развязкой — эффектное совмещение того 
и другого в виде «подготовки, требующей отсрочки» («Оставалось теперь 
только есть <…>. Но нет!..»).

Здесь «отказ от еды» мотивируется отчасти медлительностью жены и ку-
харки, отчасти подготовительными маневрами самого едока, а в итоге — выс-
шей волей саркастической судьбы и автора-рассказчика. Но Чехов любил 
разыгрывать один и тот же сюжет по-разному, и в другом масленичном рас-
сказе, «Глупый француз» (1886), напечатанном ровно неделей раньше, «отказ 
в еде» подается с противоположным знаком.

Завтракая в московском трактире, француз Пуркуа изумленно наблюда-
ет, как за соседним столом объедается блинами с икрой, а там и селянкой из 
осетрины, «полный благообразный господин». От удивления и размышлений 
о вредности такого обжорства француз переходит к попыткам пресечь само-
убийственную, по его понятиям, трапезу.
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С этим он обращается сначала к официанту:

—  Этот человек хочет умереть! Нельзя безнаказанно съесть такую массу! <…> 
И неужели прислуге не кажется подозрительным, что он так много ест? <…>

Пуркуа подозвал <…> полового <…> и спросил шепотом:
—  Послушайте, зачем вы так много ему подаете?
—  То есть э… э… они требуют-с! Как же не подавать-с? — удивился половой.
—  Странно <…>. Если у вас у самих не хватает смелости отказывать ему, то 

доложите метрдотелю, пригласите полицию!
Половой ухмыльнулся, пожал плечами и отошел.

Затем — к самому едоку, пожаловавшемуся, что ему медленно подают, 
а ему еще «надо быть на юбилейном обеде»:

—  Pardon, monsieur <…> ведь вы уж обедаете!
—  Не-ет… Какой же это обед? Это завтрак… блины…
Тут соседу принесли селянку <…>.
«По-видимому, человек интеллигентный, молодой… полный сил… <…> 

И неужели он не мог избрать другого способа, чтобы умереть? <…> И как низок, 
бесчеловечен я, сидя здесь и не идя к нему на помощь!» <…>

Пуркуа решительно встал из-за стола и подошел к соседу <…>.
—  Вспомните, вы еще молоды… у вас жена, дети… <…> Вы так много едите, 

что… трудно не подозревать…
—  Я много ем?! <…> Полноте… Как же мне не есть, если я с самого утра ничего 

не ел?
—  Но вы ужасно много едите!
—  Да ведь не вам платить! Что вы беспокоитесь? И вовсе я не много ем! По-

глядите, ем как все!

И действительно, так едят все, и никто — в отличие от героя «О брен-
ности» — не умирает:

Пуркуа поглядел вокруг себя и ужаснулся. <…> За столами сидели люди 
и поедали горы блинов, семгу, икру… с таким же аппетитом и бесстрашием, как 
и благообразный господин.

«О, страна чудес! — думал Пуркуа <…> — Не только климат, но даже желудки 
делают у них чудеса!»

Все тот же мотив «лишения еды» разыгран иначе: попытки отобрать пищу 
берет на себя теперь не всемогущая судьба, а наивный иностранец, судьба 
же, на этот раз воплощенная в «чудесной стране» и желудках ее жителей, ему 
успешно противодействует.11

А в связи с перекличкой Рябовский — рябчик отметим, что иностранцу, 
настойчиво задающемуся вопросами о русском обжорстве, дана нарочито 
вопросительная — фарсовая, в манере Чехонте — фамилия Пуркуа (= фр. «По-
чему?»).12

7. «Лишение еды» — излюбленный мотив Чехова, охотно используемый 
им не только в комических вещах, ибо несущий важную для него экзистен-
циальную тему.
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Первая же фраза <«Анны на шее»> «После венчания не было даже легкой за­
куски» репрезентирует тот мотив линии Анны, которому предстоит не раз быть 
повторенным <…>. Это «Лишение пищи», даваемое здесь пока что в редуцирован-
ной, непринужденной, не-отталкивающей форме. В контексте <рассказа> данный 
мотив прочитывается не просто как отказ в физической пище, но как выражение 
более общей темы — голодания сердечного и эмоционального, на которое обрек 
героиню брак с пожилым чиновником. Пища выступает как представитель недо-
ступных ей естественных радостей, лишение пищи — как символ <…> выхолощен-
ного существования. Метафора «пища = жизнь» является весьма древней, о чем 
см. хотя бы работы О. М. Фрейденберг. Отказ в пище как метафора отказа в жизни 
фигурирует в семейных историях героев «Скрипки Ротшильда» и «Крыжовника» 
<…М>отив «Лишения пищи» всегда присутствует и в сюжетах типа Золушки, где 
герой питается объедками со стола, в то время как его мучители едят досыта.13

В «Анне на шее» этот мотив вернется в описании домашней жизни су-
пругов:

За обедом Модест Алексеич ел очень много и говорил о политике <…> о том, 
что <…> семейная жизнь есть не удовольствие, а долг <…>. И, держа нож в ку-
лаке, как меч, он говорил:

—  Каждый человек должен иметь свои обязанности!
А Аня слушала его, боялась и не могла есть, и обыкновенно вставала из-за стола 

голодной. После обеда муж отдыхал и громко храпел, а она уходила к своим. <…>
Она садилась и кушала с ними щи, кашу и картошку, жаренную на бараньем 

сале, от которого пахло свечкой.

И в эпизоде с посещением театра:

Когда проходили мимо буфета, Ане очень хотелось чего-нибудь сладкого; она 
любила шоколад и яблочное пирожное, но денег у нее не было, а спросить у мужа 
она стеснялась. Он брал грушу, мял ее пальцами и спрашивал нерешительно:

—  Сколько стоит?
—  Двадцать пять копеек.
—  Однако! — говорил он и клал грушу на место14; но так как было неловко 

отойти от буфета, ничего не купивши, то он требовал сельтерской воды и выпивал 
один всю бутылку <…> и Аня ненавидела его в это время.

И наконец, в ключевой сцене на благотворительном балу.

Аня заняла <…> место около серебряного самовара с чашками. Тотчас же 
началась бойкая торговля. За чашку чаю Аня брала не меньше рубля, а громад-
ного офицера заставила выпить три чашки. Подошел Артынов <…>. Не отрывая 
глаз с Ани, он выпил бокал шампанского и заплатил сто рублей, потом выпил чаю 
и дал еще сто <…>. Аня зазывала покупателей и брала с них деньги, уже глубоко 
убежденная, что ее улыбки и взгляды не доставляют этим людям ничего, кроме 
большого удовольствия. Она уже поняла, что она создана исключительно для 
этой шумной <…> жизни с музыкой, танцами, поклонниками <…>.

Когда <…> утомленные благотворительницы сдали выручку <…> Артынов 
повел Аню под руку в залу, где был сервирован ужин для всех участвовавших 
в благотворительном базаре <…>. Его сиятельство провозгласил тост: «В этой 
роскошной столовой будет уместно выпить за процветание дешевых столовых, 
служивших предметом сегодняшнего базара».
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Социальный успех Анны четко прописывается в терминах пищевого ко-
да: «Золушка», систематически лишавшаяся еды, оборачивается светской 
красавицей, хозяйкой и потребительницей роскошной гастрономии в обще-
стве сильных мира сего.

8. Одним из ведущих мотив еды выступает и в рассказе «Крыжовник» 
(1898), где отказ в пище «приводит к физической смерти жены».15

Всё с той же целью, чтобы купить себе усадьбу с крыжовником, он женился 
на старой некрасивой вдове, без всякого чувства, а только потому, что у нее во-
дились деньжонки. Он и с ней тоже жил скупо, держал ее впроголодь, а деньги 
ее положил в банк на свое имя. Раньше она была за почтмейстером и привыкла 
у него к пирогам и к наливкам, а у второго мужа и хлеба черного не видала вдоволь; 
стала чахнуть от такой жизни да года через три взяла и отдала богу душу. И конеч-
но, <он> ни одной минуты не подумал, что он виноват в ее смерти.

Скупость и нежелание мужа признать свою вину в свою очередь гротеск-
но ассоциируются — опять-таки в пищевом коде — с обжорством:

Деньги, как водка, делают человека чудаком. У нас в городе умирал купец. 
Перед смертью приказал подать себе тарелку меду и съел все свои деньги и вы­
игрышные билеты вместе с медом, чтобы никому не досталось.

Такое настояние на пищевых мотивах может показаться произвольным, 
но полностью оправдывается заглавным лейтмотивом рассказа, посвящен-
ного фиксации героя на определенном виде еды. Кульминационная сцена 
оригинальным образом совмещает две противоположные точки зрения на 
эту еду: хозяин крыжовника наслаждается ею, его брат — напротив:

Вечером, когда мы пили чай, кухарка подала к столу полную тарелку кры­
жовнику. Это был <…> собственный крыжовник, собранный в первый раз <…> 
Николай Иваныч <…> не мог говорить от волнения, потом положил в рот одну 
ягоду, поглядел на меня с торжеством ребенка, который наконец получил свою 
любимую игрушку, и сказал:

—  Как вкусно!
И он с жадностью ел и все повторял:
—  Ах, как вкусно! Ты попробуй!
Было жестко и кисло. <… >
Особенно тяжело было ночью. Мне <…> было слышно, как он <…> вставал 

и подходил к тарелке с крыжовником и брал по ягодке.

9. В «Анне на шее» и «Крыжовнике», как и в «Попрыгунье», мотив еды 
принадлежит к числу центральных. В других случаях он может проходить 
где-то на периферии сюжета. Например, «Скрипка Ротшильда» (1893) выдер-
жана не в пищевом коде, а в топике «убытков», и «доведение жены до голодной 
смерти» упоминается там лишь однажды, хотя повернуто очень интересно:

Лицо у нее было <…> ясное и радостное <…> как будто она <…> была рада, 
что наконец уходит навеки из этой избы, от гробов, от Якова <…> счастливое, 
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точно она видела смерть, свою избавительницу, и шепталась с ней <…>. Яков 
<…> вспомнил, что за всю жизнь он, кажется, ни разу не приласкал ее <…> не 
догадался <…> принести со свадьбы чего-нибудь сладенького, а только <…> бра-
нил за убытки. <…> Да, он не велел ей пить чай, потому что и без того расходы 
большие, и она пила только горячую воду.

А иногда мотив еды/голодания в фабуле вообще не представлен, но зато 
ярко выражен на символическом уровне повествования. Вот как в «Доме 
с мезонином» (1896) подана развязка сюжета:

Я посидел на террасе, поджидая, что <…> покажется Женя. <…В> коридоре 
было несколько дверей, и за одной из них раздавался голос Лиды.

—  Вороне где-то… бог… — говорила она громко и протяжно, вероятно, дик-
туя. — Бог послал кусочек сыру… <…> Кто там? <…>

—  Это я.
—  А! Простите, я не могу сейчас выйти к вам, я занимаюсь с Дашей. <…>
—  Екатерина Павловна в саду?
—  Нет, она с сестрой уехала сегодня утром к тете, в Пензенскую губернию. 

А зимой, вероятно, они поедут за границу <…> — Вороне где-то… бо-ог послал 
ку-усочек сыру. <…>

Я <…> стоял и смотрел <…> на пруд и на деревню, а до меня доносилось:
—  Кусочек сыру… Вороне где-то бог послал кусочек сыру. <…>
Тут догнал меня мальчишка и подал записку. «Я рассказала все сестре, и она 

требует, чтобы я рассталась с вами <…>. Я была бы не в силах огорчить ее своим 
неповиновением <…> Если бы вы знали, как я и мама горько плачем!»

Событийно диктовка басни воплощает просветительскую ограничен-
ность Лиды, удаление матери и сестры — ее властную жестокость, а содер-
жание диктуемого текста, с троекратным выделением роняемого хрестома-
тийной вороной кусочка сыра, метафорически резюмирует утрату героем-
рассказчиком любимой женщины. Отсылка к басне Крылова аналогична 
проекции героини на стрекозу в «Попрыгунье», с тем различием, что там 
пищевой код работает и на уровне фабулы, а здесь — сугубо на уровне тропа.

Интересный случай символического отказа в пище являют взаимоот-
ношения между заглавной героиней «Душечки» (1899) и ее первым мужем 
Ваничкой:

И зимой жили хорошо <…> Оленька полнела и вся сияла от удовольствия, 
а Кукин худел и желтел и жаловался на страшные убытки, хотя <…> дела шли не­
дурно. По ночам он кашлял, а она поила его малиной и липовым цветом, натирала 
одеколоном, кутала в свои мягкие шали. <…>

—  Какой ты у меня славненький! — говорила она совершенно искренно, 
приглаживая ему волосы.

В реальной пище Оленька мужу не отказывает, по-матерински поит его 
целебными напитками и ласково заботится о нем, но символически высту-
пает в роли вампира, высасывающего из него жизнь: они образуют единое 
целое, «мы с Ваничкой», в составе которого она полнеет, а он худеет и вскоре 
умирает.16
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10. Интересную параллель к ситуации с рябчиком образует «лишение 
еды» в «Учителе словесности» (1894).

Пока Никитин воспринимает свой брак с Марией Шелестовой как удач-
ный, позитивно трактуется и положение с едой:

Во время большой перемены Маня присылала ему завтрак в белой, как снег, 
салфеточке, и он съедал его медленно, с расстановкой, чтобы продлить наслажде­
ние, а Ипполит Ипполитыч, обыкновенно завтракавший одною только булкой, 
смотрел на него с уважением и с завистью и говорил что-нибудь известное вроде:

—  Без пищи люди не могут существовать.
Из гимназии Никитин шел на частные уроки, и, когда наконец <…> воз-

вращался домой <…о>н вбегал по лестнице <…> находил Маню, обнимал ее 
<…> уверял, что страшно соскучился. <…>. Потом вдвоем обедали. После обеда 
он ложился в кабинете на диван и курил, а она садилась возле и рассказывала 
вполголоса <…>.

Но в повествование проникают все более критические нотки, Никитин 
начинает понемногу осознавать мещанскую властность и скупость жены, 
иной раз отказывающей ему в пище.

Манюся завела <…> настоящее молочное хозяйство, и у нее <…> было много 
кувшинов с молоком и горшочков со сметаной, и все это она берегла для масла. 
Иногда <…> Никитин просил у нее стакан молока; она пугалась, так как это был 
непорядок. <…>

Или же <…> она, например, найдя в шкапу завалящий, твердый, как камень, 
кусочек колбасы или сыру, говорила с важностью:

—  Это съедят в кухне.
Он замечал ей, что такой маленький кусочек годится только в мышеловку, 

а она начинала горячо доказывать, что <…> прислугу ничем не удивишь, пошли 
ей в кухню хоть три пуда закусок.

Пищевой топос — не единственный слой сюжета, посвященного «про-
зрению» героя и потому важную роль отводящего его «молодости».

Именно под таким углом неожиданно разворачивается этот мотив в раз-
говоре с будущим тестем, у которого Никитин просит руки Маши.

Шелестов подумал и сказал:
—  Очень вам благодарен за честь, которую вы оказываете мне и дочери, но 

позвольте мне поговорить с вами по-дружески <…> Скажите, пожалуйста, что 
вам за охота так рано жениться? <…> Что за удовольствие в такие молодые годы 
надевать на себя кандалы?

—  Я вовсе не молод! — обиделся Никитин. — Мне двадцать седьмой год <…>.

Шелестов окажется прав: Никитину предстоит признать свою неопыт-
ность и взглянуть на свой брак по-взрослому.

А в одном более раннем эпизоде «молодость» героя вступает в перекличку 
с темой «молока».

—  Вы изволили на каникулы приехать?
—  Нет <…> — ответил Никитин. — Я служу преподавателем в гимназии.
—  Неужели? <…> Так молоды и уже учительствуете?
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—  Где же молод? Мне двадцать шесть лет… Слава тебе господи.
—  У вас и борода и усы, но <…> вам нельзя дать больше двадцати двух-

двадцати трех лет. Как вы моложавы!
«Что за свинство! <…> И этот считает меня молокососом!»
Ему чрезвычайно не нравилось, когда кто-нибудь заводил речь об его моло­

дости, особенно в присутствии женщин или гимназистов. С тех пор как он при-
ехал в этот город и поступил на службу, он стал ненавидеть свою моложавость. 
Гимназисты его не боялись, старики величали молодым человеком. <…> И он 
дорого дал бы за то, чтобы постареть теперь лет на десять.

Из сада поехали дальше, на ферму Шелестовых. Здесь остановились около 
ворот, вызвали жену приказчика Прасковью и потребовали парного молока. Мо­
лока никто не стал пить, все переглянулись <…> и поскакали назад.

Как если бы Чехов счел недостаточно убедительным фонетическое сход-
ство слов молод(ость) и молоко, он закрепляет эту парономазию, заставляя 
своего героя произнести — мысленно, но с восклицанием — слово молоко-
сос, совмещающее оба значения (ср. обращение Рябуша, перебрасывающее 
лексический мостик от Рябовского к рябчику.)

И в финальный реестр атрибутов осознанной взрослеющим героем по-
шлости включается молоко.

В соседней комнате пили кофе и говорили о штабс-капитане Полянском, 
а он старался не слушать и писал в своем дневнике: «Меня окружает пошлость. 
<…> Скучные ничтожные люди, горшочки со сметаной, кувшины с молоком, 
тараканы, глупые женщины <…>. Бежать отсюда <…> сегодня же!»

11. В свете сказанного к «Попрыгунье» естественно приложить трактовку 
отказа в пище как метафоры отказа в жизни. Правда, Щеглов в связи с разбо-
ром «Анны на шее» сосредоточивается на ситуациях, в которых «муж лишает 
пищи жену», а не наоборот. Но неизменно объективный Чехов, не ожидаю-
щий ничего хорошего и от женщин, разрабатывает также обратный вариант 
«лишения» (например, в «Душечке» и «Учителе словесности», ср. выше).

В терминах статьи Тихомиров этот вариант подпадает под инвариантную 
тему Чехова — его «миф о Женщине-губительнице», манифестации кото-
рого обнаруживаются в таких текстах, как «Володя» (1887), «Скучная исто-
рия» (1889), «Попрыгунья» (1892), «Черный монах» (1893), «Чайка» (1896), 
«Человек в футляре» (1898), «Три сестры» (1900), «Архиерей» (1902)» и «Не- 
веста» (1903).

В «Попрыгунье» <…> предлагается <…> версия <…> мифа, в которой чита-
телю дана возможность въяве увидеть мертвое тело мужского персонажа. Психо-
логическое распределение ролей <…> здесь все то же: Дымов любит жену «без-
граничной любовью», с каким-то радостным обожанием и снизу — вверх <…> 
(по аналогии с данными выше примерами <…> он зовет ее — «мама» <…>); она 
же не находит в нем ничего достойного внимания. Это соотношение сохраняется 
и в <…> мифологической концовке. <…Н>икакого прозрения <…> не происхо-
дит: <…> Ольга Ивановна переживает <…> не смерть близкого человека, а смерть 
«великого человека», которого она «прозевала», т. е. настоящего Дымова она 
по-прежнему не видит. <…> И опять героиня формально оказывается не виновной 
в смерти героя, но косвенно <…> к ней причастной. <…>
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Добавим, что во всех трех рассказах указанной версии <«Попрыгунье», «Чер-
ном монахе» и «Человеке в футляре»> лицо мертвого героя — обязательно лицо 
с улыбкой, чем подтверждается внутреннее единство разбираемого мифа.17

Тихомиров специально подчеркивает, что типовая героиня этого мифа

«…субъективно <…> не имеет дурных намерений, <но> отвержение чувств 
героя становится для него роковым: своим равнодушием она как бы толкает его 
в смерть (с. 256).

Снятие с героини прямой вины помогает придать образу «Женщины-
губительницы» символический характер — и это сродни тому, как бытовое 
«лишение пищи» поднимается Чеховым до уровня мифологемы о «лишении 
жизни».

12. Будем считать, что с глубинным смыслом «Попрыгуньи» мы разобра-
лись. Но сделали это, по сути, отвлекшись от интригующей эквивалентности 
Рябовский — рябчик. Некоторые ее прочтения мы отвергли как заманчивые 
сверхинтерпретации18, а в других исследованиях (более, на наш взгляд, аде
кватных) эта парономазия не рассматривалась — речь шла лишь о сюжетных 
мотивах. К какой же трактовке приходим мы в итоге анализа? Зачем Чехову 
этот смешноватый каламбур?

Ясно, что он существенным образом соотносится с мотивами брака, 
адюльтера и лишения пищи, а с нею и жизни. Но как именно? Позволю 
себе наметить, на первый взгляд, неожиданное, но, по моему убеждению, 
вполне чеховское решение.

Как показал Щеглов,

Одной из главных операций в художественной тактике Чехова является 
<…> девальваци<я…> различных видов человеческой интенциональности, будь 
то словесные высказывания, попытки целенаправленного действия, намерения. 
<…Р>ечь утрачивает информативность, смысл слов выхолащивается, высказы-
вания не принимаются всерьез, не имеют последствий. <…> Слова, волеизъяв-
ления, душевные излияния своих персонажей писатель часто воспроизводит 
в виде неких курьезов, гримас или тонко подмеченных штампов, которыми он 
приглашает полюбоваться и позабавиться, не обращая <…> внимания на вклады-
вавшийся в них смысл. 19

Щеглов систематическим рассматривает основные приемы обессмысли-
вания речи персонажей, в том числе некоторые, примененные в «Попрыгу-
нье». Не касается он лишь вырождения их речей в полную абракадабру, ср. 
перекликающиеся друг с другом реплики Рябовского и Ольги Ивановны:

—  Я принесла вам этюд… — сказала она <…> — nature morte.
—  А-а-а… этюд?
Художник взял в руки этюд и <…> прошел в другую комнату. Ольга Ивановна 

покорно шла за ним.
—  Nature morte… первый сорт, — бормотал он, подбирая рифму, — курорт… 

черт… порт… (гл. VII).
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«Nature morte, порт… — думала она <…> спорт… курорт… А как Шрек? Шрек, 
грек, врек… крек… <…> Господи, спаси… избави. Шрек, грек» (гл. VIII).

Это крайний случай обессмысливания речи персонажей, но, поскольку, 
согласно Льву Шестову, в мире Чехова смысл вообще отсутствует, постольку 
абракадабра проникает и на другие уровни повествования.

Внедрение совершенно инородного и абсурдного текста с юмористиче-
скими обертонами в текст о беде находим в «Душечке»:

«Иван Петрович скончался сегодня скоропостижно сючала ждем распоря-
жений хохороны вторник».20

Это телеграмма, извещающая героиню о смерти ее первого мужа, и рас-
сказчик комментирует:

Так и было напечатано в телеграмме «хохороны» и какое-то еще непонятное 
слово «сючала»; подпись была режиссера опереточной труппы.

Несмотря на подпись под телеграммой, ясно, что ответственность за ко-
щунственные хохороны и непонятное сючала не может быть возложена на 
конкретного персонажа, пусть опереточного. За исковерканной телеграммой 
слышится голос самой судьбы, транслирующей сначала издевательскую, но 
тем самым хоть как-то осмысленную хохму, а затем и полный нонсенс, со-
вершенную рениксу, относящуюся непонятно к какой части речи.

Похоже, аналогичную роль играет серия Рябовский — Рябуша — рябчик. 
Это словесный жест авторского отказа от осмысления описанных собы-
тий — дурашливый, забавный, красноречивый, но как бы неважный, пе-
риферийный, маленькая абсурдисткая виньетка где-то на полях серьезного 
повествования.21
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Шмид В. 1998. А. П. Чехов // Он же. Проза как поэзия: Пушкин, Достоевский, Чехов, 
авангард. СПб. С. 213–294.

Щеглов Ю. К. 2013. Из работ о поэтике Чехова. // Он же. Избранные труды. М. С. 394–574.
Эткинд Е. Г. 2005. А. П. Чехов // Он же. Психопоэтика. «Внутренний человек» и внешняя 

речь. Статьи и исследования. СПб. С. 323–363.
Chekhov A. 1918. The Grasshopper // The Wife and Other Stories / Transl. from the Russian by 

Constance Garnett. New York: MacMillan (https://www.gutenberg.org/files/57333/57333‑h/57333‑ 
h.htm2/).

1 За замечания и подсказки я благодарен В. А. Мильчиной, Л. Г. Пановой, И. А. Пильщи-
кову, А. Д. Степанову, Н. Ю. Чалисовой и Вольфу Шмиду.

Выделения жирным шрифтом здесь и далее мои. — А. Ж.
2 Тексты Чехова приводятся по Чехов 1974–1982 (без ссылок на тома и страницы).
3 Обращение к ФЭБ (где собрание Чехов 1974–1982 охвачено полностью) дает еще 6 текстов: 

три ранних рассказа и три образца нон-фикшен («Из Сибири», «Остров Сахалин», письмо).
4 Впрочем, Рябуша уместнее и потому, что художника Исаака Левитана, известного про-

тотипа Рябовского, Чехов и некоторые его родственники любовно называли Левиташей (под-
сказано А. Д. Степановым). Есть фотография с надписью: Левиташе от А. Чехова, а авторский 
инскрипт на экземпляре «Острова Сахалин» (М., 1895) начинается словами: Милому Левиташе 
(см.: http://17v-euro-lit.niv.ru/foto/picture/130/chehov-w5‑c8–36578.htm; см. также http://chehov-
lit.ru/chehov/text/letters/darstvennye-nadpisi.htm).

5 См.: Шмид.
6 См.: Chekhov; более точный английский эквивалент рябчика (Tetrastes bonasia) — hazel 

hen или hazel grouse.
7 Шмид: 241–242.
8 Здесь и далее см.: Кубасов: 49–52.
9 Козубовская и Сабадаш: 238–239.
10 Зощенко обыграет это в «Аристократке»:

А тут какой-то дядя ввязался.
—  Давай, — говорит, — я докушаю.
И докушал, сволочь. За мои деньги (Зощенко: 235).

11 Из рассказов примерно тех же лет мотив «отсрочки или лишения еды» налицо в «На гвоз-
де» (1883), «Лишних людях» (1886) и «Сирене» (1887).

12 Правда, «Глупый француз» был напечатан под псевдонимом Человек без селезенки, зато 
«О бренности» подписано Чехонте.

13 Щеглов: 429.
14 Ср. в той же «Аристократке» (Зощенко: 234–235):

—  С вас, — говорит, — за скушанные четыре штуки столько-то.
—  Как, — говорю, — за четыре?! Когда четвертое в блюде находится.
—  Нету, — отвечает, — хотя оно и в блюде находится, но надкус на ём сделан и паль-

цем смято. —  Как, — говорю, — надкус, помилуйте! Это ваши смешные фантазии. <…>
Ну, народ, конечно, собрался. Эксперты. Одни говорят — надкус сделан, другие — 

нету.

15 Щеглов: 467.
16 Шмид: 234–237, Жолковский: 179–199.
17 Тихомиров: 256–259.
18 Эти прочтения, намеченные под знаком «анимализации персонажей», в сущности, под-

разумевают осмысление парономазии Рябовский/рябчик как зооэпитета или анималистической 
метафоры, характеризующей человека путем сравнения (чаще всего пейоративного) с живот-
ным. Для рябчика такое употребление фиксируется в качестве словарного значения:

2. Разг. Презрительное название штатских в военных кругах дореволюционной России.
—  А… сочинение действительно ли чувствительно написано? — со смиренным видом 

заикнулся вошедший сенатский рябчик <Гоголь…>; Пришлось оставить дорогой полк и пре-
вратиться в «рябчика» <Мамин-Сибиряк> (Словарь: 1657).
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См. также: Кожевникова и Петрова: 107 (с цитатой из Тургенева: «— Ага! рябчик! воль-
нодумец!»), а также богатую подборку: «Цитаты из русской классики со словом рябчики» на 
сайте КартаСлов.Ру.

У Чехова слово рябчик в этом значении не встречается, но в «Рассказе неизвестного чело-
века» (1893) есть некоторое приближение к его метафоризации:

Поля, громко рыдая <…> вышла. Суп и рябчик остыли. И почему-то теперь вся эта 
ресторанная роскошь <…> показалась мне скудною, воровскою, похожею на Полю.

19 Щеглов: 395–398.
20 Степанов: 332; об абсурдизме Чехова см. также c. 91, 233–244 et passim.
21 Разговор о значащих антропонимах в комической и серьезной прозе Чехова, разумеется, 

заслуживает тщательной разработки, ср. выше соображения о фамилии Пуркуа; ср. также от-
части сходную словесную перекличку в рассказе «Гусев» (1890):

Из двора <…> едет в санях брат Алексей; позади него сидят сынишка Ванька, в боль-
ших валенках, и девчонка Акулька, тоже в валенках. Алексей выпивши, Ванька смеется, 
а Акулькина лица не видать — закуталась. <…>

Опять едут сани, опять Ванька смеется, а Акулька-дура <…> выставила ноги: глядите, 
мол <…> у меня не такие валенки, как у Ваньки, а новые.

<…П>оказывается другое темное тело. Это акула. Она <…> точно не замечая Гусева, 
подплывает под него, и он опускается к ней на спину, затем она поворачивается вверх брюхом 
<…> и лениво открывает пасть с двумя рядами зубов. Лоцмана (это рыбки. — А. Ж.) в вос-
торге <…> смотрят, что будет дальше. Поигравши телом, акула <…> осторожно касается 
<его> зубами, и парусина разрывается во всю длину тела, от головы до ног; один колосник 
(= груз, нужный, чтобы хоронимое в море тело опустилось на дно. — А. Ж.) выпадает 
и <…> ударивши акулу по боку, быстро идет ко дну.

Перекличка между троекратными упоминаниями Акульки и акулы, поддержанная повто-
ром мотивов «показывания, смотрения», «ног» и «обутости, одетости, обернутости», превраща-
ет воспоминания заглавного героя о его деревенской жизни в предвестия смерти, ожидающей 
его в финале. К этому подстраивается еще один мотив, появляющийся в самом начале рассказа:

Гусев, бессрочноотпускной рядовой, приподнимается на койке и говорит вполго-
лоса <…>:

—  Мне один солдат в Сучане сказывал: ихнее судно, когда они шли, на рыбину наехало 
и днище себе проломило. <…>

—  То у тебя судно на рыбу наехало, то ветер с цепи сорвался. <…>
Что странного или мудреного <…>? Положим, что рыба величиной с гору и что спина 

у нее твердая, как у осетра. <…> Гусев долго думает о рыбах, величиною с гору <…> потом 
ему становится скучно, и он начинает думать о родной стороне, куда теперь возвращается он 
после пятилетней службы на Дальнем Востоке <…> Из двора… (и далее к Акульке. — А. Ж.)

Эта конструкция, ставящая игру с предсмертным полубредом персонажа на службу сю-
жетной развязке, разумеется, отлична от рассмотренной нами в «Попрыгунье», но в широком 
смысле это явления сходного порядка.

О «Гусеве» см.: Хаас — публикацию, в которую не вошли соображения о перекличке Акуль-
ка — акула, прозвучавшие (по воспоминаниям некоторых чеховедов) в устном докладе; ср., 
кстати, глухую, но предсказуемую реакцию:

Я не убежден, что <…> правильна стратегия толкования рассказа «Гусев», исходящая 
из того, что заглавный герой после смерти станет добычей акулы, а в предсмертном бреду 
он вспоминает дочку оставшегося в России брата Акульку (Катаев: 12).


