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ВИНЬЕТКИ 
 
 

«На сомалийском фронте» 
и другие виньетки с восточным акцентом* 

Александр Жолковский** 

С Михаилом Викторовичем Софроновым я встречался шесть 
десятков лет назад, в эпоху структуралистского штурм-унд-
дранга советской лингвистики. Он тогда работал в Институте 
Точной Механики и Вычислительной Техники (далее ИТМ), 
в Отделе машинного перевода, возглавляшемся моим учителем 
Вяч. Вс. Ивановым (далее ― ВВ), и отвечал там за китайский пе-
ревод. А я, недавний выпускник филфака МГУ, работал в Лабо-
ратории Машинного Перевода I МГПИИЯ им. Мориса Тореза 
(далее — ЛМП) под началом В. Ю. Розенцвейга и часто посещал 
семинары в ИТМ; сомалийским языком, в заочной аспирантуре 
Института Восточных Языков МГУ, я начал заниматься в 1962-м. 

Порадовать юбиляра (для меня тогда «Мишу») я хочу полу-
забавными воспоминаниями о нашем отчасти общем, отчасти па-
раллельном прошлом. В разное время эти мемуарные виньетки 
публиковались, но в единую «востоковедную» подборку не сво-
дились. С любезного одобрения составителей фестшрифта, я по-
мещаю их здесь, с некоторыми поправками, купюрами и необхо-
димыми для ясности подстраничными примечаниями. 

Санта-Моника, Калифорния, 
июль 2022 г. 

                                                            
* Рукопись получена 30.06.2022. 
** А. К. Жолковский (р. 1937) — лингвист, литературовед, прозаик; канд. филол. 

наук (МГУ), профессор кафедры Славянских языков и литератур Университета Юж-
ной Калифорнии, Лос-Анджелес; вебсайт https://dornsife.usc.edu/alexander-zholkovsky/  

Alexander Zholkovsky (b. 1937), linguist, literary scholar, prosaist; PhD in Philol-
ogy (Moscow State U.), Professor of Slavic Languages and Literatures, University of 
Southern California, Los Angeles; website https://dornsife.usc.edu/alexander-zholkovsky/ 



40 

Из книги «Эросипед и другие виньетки» 
(М.: Водолей Publishers, 2003) 

ИТМ 
Когда после окончания университета Феликс Д.1, женившись, 

решил остаться в Москве и искал работу, я сказал ему, что в ма-
шинном переводе нужны люди, и предложил поговорить относи-
тельно места для него с ВВ <…> Феликс ухватился за эту идею. 

— Ты скажи ему, что я согласен на самую черную работу. 
Я готов вообще стоять у самой машины, прямо лопатой там в нее 
подбрасывать. 

Но вскоре Феликс освоился в ИТМ-е и принялся поливать 
его гноем. Гноеполивания не избежал и сам ВВ. 

Его доклад, — говорил Феликс, — это такое торжественное 
богослужение, с выносом хоругвей и размахиванием паникади-
лами. 

Надо сказать, что Феликс был первым, кто осмелился 
взглянуть на ВВ критическим оком, задолго до того, как разобла-
чение его культа стало популярной темой разговора среди струк-
турных лингвистов. Впрочем, Феликс говорил, что «в вонючем 
Итеэме» утонченный ВВ не был окружен атмосферой священно-
го ужаса и наглый халтурщик Е.2, приходя на работу, спрашивал: 
«Шеф в лавке?» 

Общая теория дешифровки 
Летом 1959 года мне случилось присутствовать при передаче 

Ю. В. Кнорозовым новосибирскому кибернетику В. А. Устинову 
фотокопий текстов на языке майя. В дальнейшем последовала 
сенсационная «машинная расшифровка» этого языка Устиновым 
и его коллегами, недолгая шумная их слава, затем публичное ра-
зоблачение Кнорозовым и, наконец, забвение. Но тогда ни о чем 
этом нельзя было догадываться. Был медовый месяц кибернети-
ки, и мой учитель, ВВ, осуществлял историческую стыковку ве-
ликого филолога, уже прославившегося своими открытиями в об-
ласти дешифровки письменности майя, с представителями 
грядущей электронной цивилизации... 

                                                            
1 Ф. А. Дрейзин (1935–1989), лингвист. 
2 М. Б. Ефимов, японист. 
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В кабинете у ВВ были Кнорозов, Устинов и я, зашедший по 
другому делу и приглашенный остаться, чтобы стать свидетелем 
эпохального события. 

Легким манием руки передвинув к Устинову толстую кипу 
фотографий с иероглифами майя, Кнорозов сказал: 

— Собссьно говоря, сама по себе эта филькина грамота меня 
мало интересует. Меня интересует, что ли, общая теория дешиф-
ровки. Если угодно, я бы, тек скезеть, сказал пару слов... 

— Конечно, конечно, Юрий Валентинович, это очень инте-
ресно, — поддержал ВВ. 

— Имеются, тек скезеть, знак и референт, что ли. Ну, тут 
возможны четыре случая, — он набросал излюбленную структу-
ралистами табличку с плюсами и минусами. — Если знак извес-
тен и референт известен, то это случай обычной, тек скезеть, лин-
гвистики. Если референт известен, а знак неизвестен, то здесь, 
тек скезеть, мы имеем дело со всекого рода, что ли, разработкой 
терминологии и искусственными языками. Этт как, не вызывает 
пока возражений? 

— Нет, нет, очень интересно!.. 
— В таком случае я, с вашего разрешения, буду продолжать? 
— Да, да, просим!.. 
— Тек вот, третий случай — этт когда знак известен, а рефе-

рент неизвестен. Здесь я полагаю поместить дешифровку. 
Определив место собственной дисциплины, он выдержал не-

большую паузу. Слушатели затаили дыхание. 
— Ну, а четвертый случай... тек скезеть, чего уж тут? 
Глядя на два минуса, Кнорозов развел руками. 

У нас в Бхилаи 
Одно время в 60-е годы секретаршей у нас в Лаборатории 

работала Тамара Борковская. Она была хорошенькая, с большими 
зелеными, немного стеклянными глазами, молоденькая, но уже 
опытная, побывавшая за границей. Прямо из десятого класса она 
вышла замуж и уехала на строительство металлургического ком-
бината в Индию. Поспешность со стороны мужа объяснялась тем, 
что для оформления в капстраны требовался семейный статус, 
ограждающий от эротических соблазнов, со стороны Тамары — 
думаю, неотразимостью всего пакета: тут и брак, и заграница, 
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и хорошо оплачиваемая работа (на строительстве она тоже была 
секретаршей). 

При всем том, Тамара сохраняла почти детскую наивность. 
Охотно делясь своим заграничным опытом, она начинала рассказ 
словами: 

— А вот у нас в Бхилаи... 
Она с удовольствием и сознанием культурного превосходст-

ва рассказывала об индийцах. Как страстных младолексикогра-
фов нас восхищало отсутствие в ее словаре абстрактных слов, от 
которого описание туземных нравов даже выигрывало. 

— Индийцы, они какие? Я приведу тебе такой пример. Вот 
он лежит на земле, у него ничего нет, кроме подстилки. Тут кто-
нибудь бросит ему рупию, смотришь, он уже нанимает слугу, 
и тот идет за ним, несет его подстилку. 

Действительно, какие? Нищие, ленивые, праздные, жалкие, 
пропитанные кастовостью — все сразу. Кому у кого учиться пи-
сать? 

Зато муж Тамары, успевший до Индии что-то окончить и по 
возвращении работавший в главке, владел готовой лексикой в со-
вершенстве. Звоня в Лабораторию, он представлялся с начальст-
венной скромностью: 

— Борковский беспокоит <...> 

Убивает много 
Когда в середине 50-х годов железный занавес слегка приот-

крылся для контактов с иностранцами, советский человек стал 
(при всем своем скрытом, а то и явном расизме) смотреть на не-
гра как на представителя западной цивилизации и был счастлив, 
если тот дарил ему шариковую ручку со стриптизом и даже без. 
Помню, как одна знакомая хвасталась, что рассчитывает достать 
дубленку у спекулянта, связанного со студентом-африканцем, ко-
торый часто ездит в Европу и привозит дефицитные вещи. «По-
нятно, — сказал один из наших остряков. — Лиловый негр вам 
продает манто». 

Занимаясь в 60-е годы языком сомали с сомалийскими сту-
дентами, я тоже как-то забывал, что передо мной, в сущности, 
бесписьменные недавние дикари, что у них кровная месть и что 
их национальный герой «Бешеный мулла» Ина Абдулла Хасан 
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перебил (в 1920-м году) больше своих соотечественников, отка-
зывавшихся его поддерживать, чем англичан, против которых 
поднял восстание. Еще бы, ведь нейлоновую сорочку, которая 
легко стирается и быстро высыхает уже выглаженной (чудо бы-
товой химии 60-х годов), я впервые увидал у сомалийца Махмуда 
Дункаля. После урока (я был у него в общежитии МГУ) он соби-
рался в город. Когда он снял ее в ванной с плечиков, на которых 
она сохла, и стал надевать, я только рот раскрыл. 

Поэтому другое, тоже в своем роде первое, впечатление бы-
ло не менее сильным. Наши занятия начались с того, что он объ-
яснил мне, что его имя, Дункаль, значит «ядовитое дерево», 
а также «герой». Я сказал, что не вижу этимологической связи. 

— Ну как же, — пояснил Дункаль, — «убивает много». 
Надо сказать, что по линии сорочек мой первый учитель во-

все не выделялся среди своих соотечественников. Настоящим 
франтом среди них был высокий, аристократичный, красивый 
Ахмед Абди Хаши по прозвищу Хашаре («насекомое» — так его 
прозвали еще в школе за крайнюю худобу), одевавшийся исклю-
чительно в Лондоне; перед моими глазами до сих пор стоит его 
тонкой вязки зеленый мохеровый пуловер. В дальнейшем я рабо-
тал с ним на Радио, был в довольно приятельских отношениях, но 
никогда не мог отделаться от ощущения собственной неполно-
ценности рядом с этим принцем. 

Ахмед занимал высокое положение в организации сомалий-
ских студентов, обучающихся в СССР, имел сведения об их жизни 
в других городах и часто рассказывал мне о ненависти, с которой 
приходилось сталкиваться африканцам. Конфликты происходили 
в основном на классической почве секса, ибо советские девушки 
по тем или иным причинам разделяли преклонение перед ино-
странцами вообще и неграми в частности. 

Однажды Ахмед должен был поехать в Баку, чтобы от имени 
африканского землячества участвовать в расследовании убийства 
двух сомалийцев. Чтобы отвести от нашей страны обвинение 
в линчевании негров, посягнувших на белую женщину, я стал го-
ворить что-то в том смысле, что кавказцы дикий народ, ходят 
с ножами и готовы зарезать кого угодно, не только негра. 

— Что ты мне объясняешь, — сказал Ахмед, сверкая зуба-
ми, — я сам могу зарезать. 
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В дальнейшем, как мне говорили, Ахмед был одно время по-
слом Сомали в ГДР, а затем занимал видное положение в сома-
лийском правительстве. Сравнительно недавно способность со-
малийцев «резать» и иными способами «убивать много», увы, 
подтвердилась самым наглядным образом на глазах у всего мира, 
убедительно доказав, что они ничем не хуже немцев, эфиопов, 
хуту, тутси, кхмеров, сербов, албанцев, чеченцев, русских и дру-
гих представителей цивилизованного человечества. 

Кофе потом 
Во время Международного симпозиума по Машинному пе-

реводу в Ереване (весна 1967 г.) одним из почетных иностранных 
гостей был Дэвид Хейз3. Он был, конечно, самой примечательной 
фигурой симпозиума — огромный, наверно, больше двух метров 
росту, в гигантских выпуклых очках и с голосом и манерой гово-
рить, как у диктора Voice of America in special English. Феликс за-
бавно передразнивал его смех. 

Армяне ужасно ухаживали за ним и хвастались всем армян-
ским — от специализированной машины для перевода «Гарни» до 
всяких армянских кушаний и обычаев. Как-то в перерыве между 
заседаниями в одной из комнат Вычислительного Центра во время 
перерыва сотрудницы угощали некоторых участников, в том числе 
Хейза, кофе. Был и Феликс, одно время живший в Ереване и рабо-
тавший в ВЦ и теперь взявшийся переводить. 

— А знаете, как делают настоящиие армяне? — сказал кто-
то из хозяев. — Армянин сначала затягивается сигаретой, затем 
выпивает чашечку кофе, а потом выпускает наружу дым! 

— И только потом уже кофе, — закончил свой перевод Фе-
ликс. 

Плохой студент 
От Юры Щеглова4 часто можно было слышать жалобы на 

студента Г. Что Г. не старается, Г. слишком высокого о себе мне-
ния, Г. не способен к лингвистике, Г. не интересуется языком 
хауса, одним словом, худшего студента, чем Г., трудно вообра-
зить. В адрес Г. направлялось много горьких слов. Очередную 
ламентацию Юра начал так: 
                                                            

3 David Hays (1928–1995). 
4 Ю. К. Щеглов (1937–2009), лингвист, африканист, литературовед. 
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— Например, когда я занимаюсь со студентом Г. ... 
Я перебил его: 
— Прости, а почему, если он такой плохой студент, ты с ним 

занимаешься индивидуально? Это что, какие-то дополнительные 
занятия для отстающих? 

— Да нет, самые обычные занятия языком. Г. — единствен-
ный студент в группе хауса. 

— А где же остальные? Я помню, что у тебя было много на-
роду в группе... 

Юра объясняет, что остальные студенты отсеялись за четыре 
года — одни по лени, другие по неспособности, третьи переве-
лись в другие группы или на другие факультеты. Но, собственно, 
и одного студента вполне достаточно, чтобы акт коммуникации 
состоялся: есть отправитель, есть получатель, а большего, по 
Соссюру, и не требуется. 

— Позволь, но в таком случае Г. не самый худший, а самый 
лучший твой студент! 

— И потом он неприятный. Он прекрасно понимает, что ес-
ли бы он заболел или по другой причине не явился на занятия, то 
я был бы свободен и только благодарен ему за это, но он никогда 
этого не делает <…> 

Чем хуже, тем лучше 
В 1968 г. Юра Щеглов хотел поехать на Симпозиум по се-

миотике в Варшаву, но в Институте Восточных Языков, где он 
преподавал язык хауса, ему не дали характеристики, мотивируя 
это тем, что он мало внимания уделяет общественной работе. Это 
была стандартная формула, означавшая, что начальство не считает 
сотрудника «идеологически выдержанным», т. е. попросту, «сво-
им»; характеристика же требовалась даже при поездке по частно-
му приглашению. Поехать Юра, собственно, не очень и стремился, 
но отказ он воспринял как оскорбление, и на другой день я встре-
тил его около кабинета ректора ИВЯ Ковалева со следующим за-
явлением, написанным зелеными чернилами, в руках: 

Прошу освободить меня от работы в ИВЯ. Моя просьба вызвана 
намерением сосредоточиться в дальнейшем исключительно на обще-
ственной работе. 
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Текст я оценил, но все-таки убедил Юру облечь свой протест 
в более традиционные формы. В результате, с начальством был 
достигнут компромисс, и в следующий раз, через год или два, ха-
рактеристику выдали <…> 

Полки вел... 
У Ильфа и Петрова есть фельетон «Рождение ангела» ― на 

тему о коллективной доводке киносценария ― с незабываемой 
фразой: «Полки вел Голенищев-Кутузов 2-й». 

В 1970 году в журнале «Народы Азии и Африки» появилась 
моя статья со структурным анализом одного сомалийского текста. 
Этому предшествовало ее одобрение главным редактором И. С. Бра-
гинским (наложившим ленинского типа резолюцию: «Дать, снаб-
див марксистской врезкой От редакции»») и последующее медлен-
ное продвижение в печать. (Структурализм был внове — мое 
появление в редакции встречалось драматическим шепотом: 
«Структуралист пришел!») Но вот, наконец, мой редактор Лёва К.5 
сказал, что в определенный день, точнее, вечер, на редколлегии 
будет решаться вопрос о сдаче номера в типографию и мне жела-
тельно быть под рукой на случай, если возникнут вопросы. 

В назначенный час я прохаживался по коридору редакции, 
время от времени подглядывая в щелку за происходившим в ог-
ромном кабинете главного. Самого Брагинского не было, и пред-
седательствовал его заместитель Г. Г. Котовский ― сын леген-
дарного комбрига6, как объяснил мне выглянувший в коридор 
Лева. Ждать пришлось долго ― каждый материал обсуждался со 
всей подробностью. Впрочем, проблематичными, видимо, счита-
лись лишь две статьи, ибо, кроме меня и пожилого человека с ус-
талым, чем-то знакомым, желтым, татароватым лицом, в коридо-
ре никого не было. 

Меня на ковер так и не пригласили, но о потраченном вре-
мени жалеть не пришлось. Во-первых, статья пошла в номер без 
дальнейших разговоров, а во-вторых, когда Лева вышел позвать 
в кабинет другого, явно более спорного автора, он почтительно 
назвал его Львом Николаевичем, и я сообразил, что это был очень 

                                                            
5 Л. Р. Концевич (р. 1930), востоковед, кореевед. 
6 Г. И. Котовский (1881–1925), советский военачальник. 
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похожий на мать сын Ахматовой и Гумилева. Его лагерные мытар-
ства остались к тому времени давно позади, а собственная репута-
ция шовиниста-этногенетика только набирала силу, и он все еще 
ходил в диссидентах; публикация в «Народах Азии и Африки» 
была, по-видимому, нужна ему и отнюдь не гарантирована. Под-
стрекаемый любопытством, я проскользнул в дверь вслед за ним. 

Полки вел Котовский 2-й. В противоположность брутально-
му бритоголовому гиганту, созданному усилиями Каплера, 
Файнциммера и Мордвинова (и его, вероятно, еще более жуткому 
прототипу), он оказался вальяжным, с пухлыми щечками и акку-
ратной прической, советским джентльменом, среднего роста, при 
галстуке и в замшевых туфлях. Ничто в его вкрадчивых манерах 
не наводило на мысль о конском топоте, сабельных атаках, та-
чанках, погромах, трупах. Мягкими, дипломатично закругленны-
ми фразами он заговорил об интереснейшей статье почтеннейше-
го Льва Николаевича. Я все ждал, когда же он совершит свой 
выпад, и ― после изматывающих комплиментарных подсту-
пов ― дождался. 

― Чего мне, может быть, недостает в статье многоуважае-
мого Льва Николаевича, ― все с той же воркующей ласковостью 
сказал он, ― это четкого применения классовых, историко-
материалистических критериев. Возможно, оно просто недоста-
точно бросается в глаза при первом чтении, и Льву Николаевичу, 
я думаю, самому представится желательным дать эти моменты 
более, так сказать, выпукло. 

Гумилев заговорил со столь невозмутимым спокойствием, 
что я ему немедленно позавидовал. За его преувеличенной восточ-
ной любезностью стояла не только бескомпромиссная, ахматов-
ской закалки твердость, но и вызывающая, пусть символическая, 
апелляция к насилию, в которой сказывался то ли киплинговский 
налет, унаследованный с отцовскими генами, то ли собственный 
зэковский опыт. 

― Благодарю вас, глубокоуважаемый Григорий Григорье-
вич, за незаслуженно лестное мнение о моем скромном опусе. И вы 
абсолютно правы насчет классового подхода, каковой в нем, дей-
ствительно, не нашел применения. Дело в том, что меня интере-
суют исторические закономерности более общего порядка. По-
зволю себе совершенно отвлеченный пример. Если, скажем, взять 
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какого-нибудь человека, поднять его на самолете на высоту в не-
сколько тысяч метров над каким-нибудь пустынным местом и 
сбросить оттуда вниз, то можно с более или менее полной досто-
верностью предсказать, что, ударившись о песок, он разобьется 
насмерть. И для того, чтобы прийти к этому научному выводу, во-
все не потребуется учет классовой принадлежности этого человека 
и социальных взаимоотношений между ним и владельцами само-
лета. Так что я не думаю, что мой текст нуждается в каких-либо 
добавлениях, разве что вы, Григорий Григорьевич, настаивали бы 
на включении в него этого небольшого мысленного эксперимента. 

Котовский настаивать не стал. Это было неудивительно, ибо 
как раз незадолго перед тем в мировой и советской прессе появи-
лось сообщение (которое никак не могло пройти незамеченным 
в среде востоковедов) о казни каких-то преступников в Саудов-
ской Аравии методом сбрасывания с самолета, сообщение, поли-
тически крайне неудобное с официальной советской ― подчерк-
нуто проарабской ― точки зрения. Обсуждение статьи на этом 
закончилось, и она появилась в журнале без изменений.  

Таков был исход уникального династического матч-реванша. 

«Эпикировка» 
Работа с сомалийским языком в рамках истеблишмента — на 

Радио, на киностудии «Экспортфильм» и в других местах — при-
водила к знакомству с образчиками не только африканской, но 
и советской экзотики. 

Весной меня как единственного дипломированного сомало-
веда иногда приглашали в МИД — принять экзамен по языку 
у их сотрудника. Сотрудником этим был унылый человек не-
взрачного вида с низким, как из бочки, голосом и безрадостной 
фамилией, назову его Бобылев. Экзамен требовался, чтобы под-
твердить его право на двадцатипроцентную надбавку к зарплате 
за знание языка курируемой страны. 

Язык он, несмотря на несколько лет работы в советском по-
сольстве в Могадишо, знал из рук вон, и экзамен каждый раз сво-
дился к тому, что я уточнял у него и у заведующего учебной частью 
генерала Абрамяна, какова самая низкая оценка, совместимая 
с надбавкой, и, неизменно получая ответ «три с минусом», неиз-
менно ставил именно столько. Ашот Абрамович Абрамян, обла-
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давший характерной для лиц его национальности широтой взгля-
дов, понимающе улыбался. Неизбывной же грусти Бобылева 
тройка с минусом не усугубляла — никаких амбиций, кроме эко-
номических, у него вроде бы не было. 

Мотивы, толкнувшие этого человека на дипломатическое 
поприще, не составляли загадки, хотя на свежий взгляд могут по-
казаться парадоксальными. Беднейшую страну самого забытого 
Богом континента Бобылев рассматривал как источник обогаще-
ния. Дело шло неплохо, пока он работал в посольстве, получая 
двойную зарплату, частично в валюте, и извлекая мелкие контра-
бандные выгоды из доступа к иностранным товарам. Но срок 
службы на передовой подошел к концу, и Бобылева перебросили 
в тыл, на Смоленскую площадь, где я однажды и застал его еще 
более удрученным, чем обычно. 

Причиной моего прихода был на этот раз не экзамен, а перевод 
на сомали речей Председателя Верховного Совета СССР 
Н. В. Подгорного, направлявшегося в республику на экваторе с го-
сударственным визитом. Речи поступали с задержкой, я маялся, 
ворчал, и Бобылеву было поручено всячески занимать меня и во-
дить в закрытый буфет. Там, за номенклатурной икрой и импорт-
ным пивом, Бобылев излил душу. 

— Думаю податься на научную работу, вот, как вы, — с бе-
зысходной печалью в голосе сказал он.  

Я полюбопытствовал, чем диктуется внезапная переквали-
фикация. Оказалось, что дело в потере выгод, связанных с пре-
быванием «в стране». 

— Но, наверно, на большой земле это как-то компенсирует-
ся? — предположил я. 

Оказалось, что компенсируется, но в случае Сомали очень 
и очень скромно. 

— За что же такая дискриминация? 
— Да не дискриминация, — горестно пояснил Бобылев, — 

а просто оплачивают из расчета эпикировки… 
— Эпикировки?.. 
— Ну да. Если ты работал, скажем, в Норвегии, то здесь тебе 

выдают в размере меховой шубы, шапки, ну и прочего. А у нас 
какая эпикировка — пробковый шлем и шорты?.. 
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Низкий жизненный уровень cомалийцев настиг-таки невезу-
чего Бобылева, хотя и с неожиданной стороны. Не задалась, надо 
полагать, и его научная карьера, для которой он тоже был, на мой 
взгляд, оснащен недостаточно. Бедному жениться — ночь коротка. 

P. S. Как бы не так. По последним сведениям, Бобылев пе-
решел свой Рубикон — написал и защитил диссертацию, а со 
временем получил консульскую должность в Италии. Эпикиров-
ка: тога с пурпурной каймой, кресло из слоновой кости, двена-
дцать ликторов с фасциями. 

Из России с любовью 
Это было в начале 70-х годов, в эпоху застоя, в период его 

расцвета. Мой ученик (назову его кафкианским инициалом К.7), 
вдвоем с которым мы практически контролировали рынок пере-
водов на язык сомали, сообщил мне, что наклевывается новый 
источник халтуры: Агенство Печати Новости открывает серию 
переводов классиков марксизма-ленинизма на ранее не охвачен-
ные восточные языки. Заведует этим делом некто Козлов, быв-
ший резидент в Китае. 

Я ответил, что идея хорошая, лишние деньги не помешают, 
но времени на дополнительную халтуру у меня нет. К. меня ус-
покоил. От меня требовалось только сходить к Козлову, напустив 
важности, выговорить оптимальные условия и, по занятости, по-
ручить переводческую роль К., так и быть, согласившись на ре-
дакторскую.  

Козлов оказался невзрачным (подслеповатым? рыжеватым? 
лысоватым?) человечком, на которого с первого же взгляда есте-
ственно было свалить китайские промахи Кремля. Я взял уверен-
ный тон. Одобрив планы приобщения сомалийцев к трудам Ле-
нина и заверив Козлова в высоте квалификации К., я перешел 
к центральной теме — ставке за лист. 

Козлов проявил знакомство с вопросом и выразил готовность 
платить двадцатипятипроцентную надбавку «за редкость» — кате-
горию, под которую подходили все восточные, в том числе афри-
канские, языки. Я, однако, метил выше. 

Я указал на особый статус языка сомали, лишь недавно об-
ретшего письменность. Ставя задачу перевода на него сочинений 
                                                            

7 Г. Л. Капчиц (р. 1939), сомаловед. 
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Ленина, следовало учитывать, что само слово «перевод» получает 
в этом случае качественно иной смысл. Если при работе с китай-
ским, японским, хинди и т. п. дело сводится к переводу на языки, 
давно абсорбировавшие марксизм, то на сомали предстоит начи-
нать с нуля. Речь идет не о переводе в готовые языковые формы, 
а о создании всей необходимой фразеологии. На переводчика — 
К. — ложится гигантская историческая ответственность: от него 
зависит, как на сомали будет впредь звучать голос Ленина.  

Эту импровизацию в стиле О. Бендера я заключил требова-
нием удвоить надбавку. Козлов выслушал меня с пониманием, но 
сослался на отсутствие соответствующих разнарядок. Так что, 
25% — si, 50% — no, хотите берите, хотите нет. Мое красноречие 
разбилось о стену. Программа-максимум не сработала. Можно 
было, конечно, гордо удалиться, но мы утерлись и согласились на 
минимум. 

...Передо мной лежат три красных книжечки на сомали, две 
ленинских и одна брежневская. Никаких других фамилий там не 
значится — ни Козлова, ни К., ни тем более моей. Не помню, и 
получил ли я что-либо за «редактуру». Боюсь, что да. Сохрани-
лось вложенное в Брежнева уклончивое письмо на бланке АПН 
от 6 февраля 1974 г.: 

тов. Жолковскому А. К. 
Направляем Вам, как переводчику на язык сомали, брошюру 

Л. И. Брежнева «Наш курс — мир и социализм», выпущенную Изда-
тельством АПН. 

П. Козлов, 
Заведующий Редакцией изданий на восточных яз. 

Козлова я больше не видел, но свою оценку его агентурных 
качеств пересмотрел. Не исключаю даже, что, развернув мои ар-
гументы перед начальством, он добился-таки изменений в разна-
рядках, а разницу, как теперь выражаются, приватизировал. 

Nowy S’wiat 
Когда я начинал заниматься языком сомали (1963 г.), он был 

еще бесписьменным, и материалов на и o нем было немного. Скуд-
ную эту литературу я читал в Ленинке, а кое-что мне доставляли 
курсировавшие между Москвой, Могадишо и Лондоном сомалий-
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ские студенты и сомалийцы-дикторы Московского радио, где я ра-
ботал на полставки. По-русски не было совсем ничего, а среди вы-
ходившего на Западе выделялись работы Богумила Анджеевского8, 
профессора Факультета востоковедения и африканистики (Sсhооl 
оf Oriental аnd Аfrican Studies) Лондонского университета. 

Как я постепенно узнавал, Анджеевский, поляк, в начале 
войны интернированный в СССР (кажется, в Узбекистане, ср. 
ташкентские стихи Ахматовой к Чапскому), присоединившийся 
к армии генерала Андерса и сражавшийся, но не погибший, под 
Монтекассино, после войны не вернулся в советизированную 
Польшу и обосновался в Англии. Оказалось, что помимо профес-
сорствования в университете он сотрудничает на Би-Би-Си в ка-
честве внештатного консультанта сомалийской редакции. Об 
этом мне поведали мои друзья-информанты с радио, которые, 
бывая в Лондоне, подрабатывали на Би-Би-Си и были с ним зна-
комы. Рассказывали они и ему обо мне — молодом советском эн-
тузиасте сомаловедения. Я тщательно изучал его работы, но в пе-
реписку с ним не вступал, твердо постановив, что обращусь 
к нему не иначе как послав собственный научный опус. 

Этот час пробил наконец в 1966 году, когда в сборнике 
«Языки Африки» появилась моя статья «Последовательности 
предглагольных частиц в языке сомали». Я немедленно отправил 
ее Анджеевскому, сопроводив почтительным письмом, в котором 
выражал надежду, что даже если о русском языке у него не луч-
шие воспоминания, то как-нибудь, между польским и сомали, он 
разберется в моем тексте, а главное, в венчавшей его таблице. 

Результат превзошел ожидания. Меня не только прочли на 
сомаловедческом небе и не только одобрили в целом. На бланке 
с загадочной шапкой Senior Common Room мне написали, что 
графа 11-я моей таблицы представляет собой ценное добавление 
к тому, что мы (!) до сих пор знали о языке сомали. После этого 
между мной и Анджеевским установилась переписка; он стал 
присылать мне свои работы, а когда я защитил диссертацию по 
сомалийскому синтаксису и выпустил книгу, я послал ее ему. 

Все это происходило заочно, через более или менее желез-
ный занавес — вплоть до 1976 г., когда я в последний раз при-

                                                            
8 Bogumił Witalis Andrzejewski (1922–1994). 
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ехал в Польшу и, по наводке общего знакомого, польского араби-
ста и африканиста Анджея Заборского9, разыскал Анджеевского 
в Варшаве, где он был гостем университета. 

Анджеевский оказался седеющим красавцем-джентльменом 
с усами. Он повел меня на ланч в дорогое кафе «Новый Свет» на 
одноименной улице — одной из главных, ведущей в Старе Мяс-
то. Говорили о разном, в частности, о созревавшем у меня наме-
рении эмигрировать. Я бредил Западом, он предупреждал меня 
о трудностях с работой. Он похвалил мою книгу о синтаксисе 
сомали, обнаружив хорошее с ней знакомство. Тогда, набравшись 
смелости, я спросил о том, о чем хотел спросить давно: как он 
относится к Приложению V, где дана отличная от его собствен-
ной трактовка частицы waсha. Он сказал, что в общем и целом 
принял мою трактовку. 

— Я использую ее, — сказал он, — в преподавании сома-
лийской грамматики студентам из Сомали. 

Тут я почувствовал, что на глаза у меня навертываются сле-
зы и начинают течь по щекам. Было от чего. Не кто-нибудь, а сам 
Анджеевский, не где-нибудь, а в лондонской Школе, преподает 
сомали не кому-нибудь, а сомалийцам, и учит их не по своей кни-
ге, а по моей! И рассказывает мне об этом не где-нибудь, а в лю-
бимой мной Польше, в кафе на моей любимой улице с многозна-
чительным названием. 

Через три года, действительно держа путь в Новый Свет, я 
ненадолго оказался в Лондоне и повидался с Анджеевским. Так 
как у него было мало времени — они с женой спешили домой за 
город, встречу он назначил в привокзальном кафе. Ему вскоре 
предстоял уход в отставку (в Англии обязательный), и они с Ши-
лой подумывали, не переселиться ли им тогда в Польшу, где на 
его скромную по английским масштабам пенсию можно будет 
чувствовать себя обеспеченными и без особых тревог «start 
slowlу sinking down tо dеаth» («начать медленный спуск к смер-
ти»), как с по-английски безупречной двойной аллитерацией, на s 
и на d (вполне, кстати, в духе аллитерационной сомалийской по-
эзии), мечтательно закончила Шила. 

                                                            
9 Andrzej Zaborski (1942–2014). 
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На пенсию он в дальнейшем вышел, однако ни в какую 
Польшу они, конечно, не переехали. Я переписывался с ним, но 
все меньше, так как сомали постепенно забросил. В лондонской 
Школе я как-то раз побывал уже после его смерти — в гостях 
у А. М. Пятигорского. Саша принял меня в той самой Senior 
Соmmоn Rооm, то есть попросту профессорской, название кото-
рой так интриговало меня тремя десятками лет раньше. А сейчас 
на пенсию вышел и Саша. Почему-то мне кажется, что, незави-
симо от ее размеров, на покой в Россию он не поедет10. 

Из истории вчерашнего дня11 
<…> 
(7) Один из сомалийских студентов МГУ, Хассан Касем, от-

казывается заниматься с AZ12. Этот низкорослый, со злыми гла-
зами поклонник Ленина презрительно отметает либеральные рас-
суждения AZ: 

— Что ты можешь понимать? Ты — маленький интелли-
гент, — говорит он, не смущаясь ни своим ломаным языком, ни 
ростом и ученостью AZ.  

(8) В 1964 году изучение сомали получает новый толчок: AZ 
поступает на Московское Радио — выпускающим редактором на 
полставки в сомалийскую секцию Редакции вещания на Африку. 
Сомалийские дикторы, специально приглашенные по контракту 
из Сомали, и студенты, подрабатывающие на почасовой оплате, 
записывают передачи на пленку, читая, ввиду бесписьменности 
языка, с английского или итальянского текста, поставляемого со-
ответствующими редакциями. Выпускающий ведет запись, следя 
за точностью перевода по русскому оригиналу. Для изучения 
языка ничего лучше такой трилингвы нельзя и придумать <…> 

(9) Сомалийский диктор Абди Хаджи Гобдон — такой же 
новичок на Радио, как AZ. Он из Могадишо, т. е. из бывшего 
                                                            

10 Не поехал: вот что пишет Википедия: А. М. Пятигорский (30 января 1929, 
Москва — 25 октября 2009, Лондон) — советский и британский философ и восто-
ковед. 

11 Статья, посвященная культурологическому анализу советской ситуации на 
материале собственной профессиональной жизни, впервые в сб.:Семидесятые годы 
как предмет истории русской культуры / Сост. К. Ю. Рогов // Россия/Russia, 1998, 
1 (9): 135–152. 

12 Т. е. со мной — А. Ж. 
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Итальянского Сомали. Там, где знание сомали подводит AZ, они 
разговаривают по-итальянски. Ориентируясь на предполагаемый 
социальный заказ, Абди пытается обращаться к AZ с коммунисти-
ческим «товарищ» (compagno Alek). Его простодушное невежест-
во и незнакомство со штампами советской пропаганды служит 
идеальным стимулом для изучения языка благодаря тщательной 
и многократной совместной проработке каждого текста.  

(10) В Сомали только недавно (1960) была провозглашена 
независимая республика. Абди с гордостью говорит о ее отличи-
ях от других африканских государств. Во-первых, носители раз-
ных сомалийских диалектов хорошо понимают друг друга, при-
чем на собственном языке, а не навязанном им колонизаторами. 
Во-вторых, разные ветви власти — администрация, армия, поли-
ция — находятся в руках разных племенных групп, и потому на-
сильственные перевороты исключены.  

Наличие в сомалийском языке трех основных диалектных 
объединений известно AZ из книг. Однако его вопросы к инфор-
мантам о вариантах произношения и других языковых различиях 
натыкаются на возмущенную реакцию: диалекты, племена, трай-
бализм — это выдумки колонизаторов.  

(Пройдет несколько лет, и в 1969 году тотальную власть за-
хватит генерал Мохаммед Сиад Барре, опираясь на обученных 
в СССР военных. Он введет единую латинизированную письмен-
ность. Абди он сделает своим представителем по связям с печатью. 
Ахмед станет послом в ГДР. В дальнейшем Сиад начнет войну 
с Эфиопией, будет предан советскими покровителями и свергнут. 
В Сомали воцарятся голод и анархия.) 

(11) Приглашенные на почасовых началах сомалийские сту-
денты, получив зарплату, вдруг исчезают.  

— В чем дело? — спрашивает AZ. — Им что, показалось 
мало? 

— Наоборот, они думают, что этих денег им хватит до конца 
жизни. На следующей неделе, когда все потратят, вернутся, —
разъясняет Г. Л. Капчиц, ученик AZ, теперь тоже работающий 
в редакции.  

(12) Не все разделяют это благодушное отношение к сома-
лийцам. Один из редакторов, некий крестьянского вида Володя, 
не знающий языков и берущий у сомалийцев интервью по-
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русски, забрасывая очередную кассету на антресоли над дверью, 
поясняет удивленному AZ:  

— Там они у меня все, голубчики, как один, записаны. Захо-
тят потом отпереться, а у меня, пожалуйста, пленочка. Твой голос 
или не твой?  

(13) Подходит время сдачи кандидатского экзамена. Его ор-
ганизация возлагается научным руководителем (Н. В. Охотиной, 
специалисткой по суахили) на самого AZ. Экзамен должен состо-
ять из письменного перевода незнакомого текста, разговора на 
языке с носителем и грамматического анализа текста. Однако вви-
ду бесписьменности языка письменный текст взять неоткуда, если 
не считать немногочисленных материалов в научной транскрип-
ции, которые AZ знает чуть ли не наизусть, так что ни о каком не-
знакомом тексте не может быть и речи. Сомалиец-информант 
обещает прийти на экзамен, но не является. Единственное выпол-
нимое условие — пункт относительно «без словаря», ибо сома-
лийского словаря в то время нет и в помине. Возглавляет комис-
сию прогрессивный, в свое время битый за формализм, профессор-
русист П. С. Кузнецов — неизменный экзаменатор и оппонент по 
структурной лингвистике, африканистике и вообще всему «ново-
му». А вскоре AZ поручают преподавание сомали как второго 
языка для студентов-амхаристов. На вступительной лекции AZ 
выражает надежду, что к концу двухгодичного курса кто-нибудь 
из собравшихся, вероятнее всего, он сам, научится говорить на со-
мали.  

(14) Сомалийское вещание процветает. Встает вопрос о за-
числении Капчица, превзошедшего своего учителя и действи-
тельно научившегося говорить по-сомалийски, в штат. AZ идет 
просить за него к заведующему «всей Африкой» С. С. Евсееву 
(сыну профессора, мотоциклисту, начальнику, работающему под 
интеллектуала) с аргументацией, основанной на уподоблении 
Московского Радио средневековым монастырям: официальные 
тексты в обоих случаях — полная ерунда, но спасение монахами 
античных классиков, а просвещенным радиокомитетским началь-
ством специалистов по экзотическим языкам — неоценимый 
культурный подвиг. Капчиц, иногородний еврей, но зато член 
партии и уникальный специалист, получает работу и прописку.  
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(15) Сам AZ, овладев сомалийским языком в масштабе пере-
дач Московского Радио, со скромной должности редактора-выпу-
скающего переходит на роль диктора-переводчика. Это крупное 
профессиональное и финансовое повышение. Переводчик на суа-
хили, толстенный остряк Саша Довженко, сидящий за машинкой 
напротив AZ, приветствует его в его новой роли вопросом:  

— Ну, как, профессор, уже вычислил, какая у тебя произво-
дительность труда? 

— ??? 
Довженко театрально опускает палец на клавиатуру. 
— ??? 
— У нас тут каждый знает, сколько стоит его удар по кла-

више. — Довженко называет точную цифру зарабатываемых им 
за печатный знак копеек.  

(16) Дежурная по редакции просит AZ задержаться — ожи-
дается важная новость. AZ томится. Наконец, из Главной редак-
ции поступает долгожданная страничка: «В связи с предстоящим 
празднованием столетия со дня рождения Ленина, принято реше-
ние...» 

— Какая же это новость, — комментирует AZ, — если что-
то случилось сто лет назад?  

(17) «Или вот так. — Довженко на минуту отрывается от 
машинки. — Вот так: "Дорогие друзья! Вы прослушали беседу 
с уборщицей Московского Автозавода имени Лихачева Замухры-
гиной. Перевел... доктор филологических наук, профессор Мос-
ковского Университета... Жолковский''. А?» 

(18) AZ, подталкиваемый старшими коллегами, в частности, 
Розенцвейгом, говорящим ему, что он «ослабляет свою [науч-
ную] партию», пишет, наконец, диссертацию (по синтаксису со-
мали), и на май 1968 года назначается защита. Одновременно AZ, 
возбужденный событиями «пражской весны» и заявлением Павла 
Литвинова по «Голосу Америки» о готовящемся процессе Гинзбур-
га и Галанскова, подписывает соответствующее письмо протеста. 
Институт, где работает AZ, отзывает назад свою характеристику — 
необходимый компонент всякой защиты, и та в последний момент, 
уже после рассылки автореферата, отменяется. 

(19) На Радио по крайней мере некоторые из коллег осве-
домлены о диссидентстве AZ, то ли по московским слухам, то ли 
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из материалов так называемого «радиоперехвата» — распечаток 
передач зарубежных радиостанций для служебного пользования. 
В разговоре с AZ обозреватель Ю. Фонарев полуиронически 
упоминает о ставшем ему известным участии AZ в «акциях со-
ветской интеллигенции». Однако никакой официальной реакции 
со стороны радиокомитетского начальства не следует, а AZ на 
Радио своего подписантства не афиширует.  

<…> 
(27) После ряда перипетий защита диссертации назначается 

на конец апреля 1969 года, то есть за считанные дни до истечения 
срока действия разосланного годом ранее автореферата. На защи-
ту — единственную в Москве кандидатскую защиту подписанта-
гуманитария — приходит множество народа. Фразу об общест-
венной работе ученый секретарь по собственной инициативе, 
подкрепленной своевременным вручением коробки конфет, реша-
ет не зачитывать. Видные оппоненты (А. Д. Зализняк, А. Б. Дол-
гопольский) отмечают высокий научный уровень диссертации. 
С краткой речью выступает приведенный Капчицем сотрудник 
сомалийского посольства, приветствующий успех первой в СССР 
диссертации по языку его молодой республики. Тринадцатью го-
лосами против четырех Ученый совет присуждает AZ искомую 
степень. ВАК утверждает это решение.  

(28) Через два года выходит основанная на диссертации кни-
га AZ, в качестве языковых примеров использующая тексты пе-
редач Московского Радио об американской агрессии во Вьетнаме 
и им подобные.  

(29) С защитой диссертации, выходом книги и повышением 
в должности на основной работе AZ сокращает свое присутствие 
на Радио. Капчиц занимает его место диктора-переводчика, а вы-
пускающим редактором становится высокая и энергичная аспи-
рантка Зоя Степанова, член КПСС. Несмотря на слабое владение 
языком и дефекты артикуляционного аппарата, она в отсутствие 
начальства начинает и сама выступать в роли диктора. Как сооб-
щает один из студентов-сомалийцев, у его отца, регулярно слу-
шающего передачи всех иностранных станций на сомали, появ-
ление в эфире нового голоса вызывает вопрос: «Малышку-то 
зачем мучают?» 
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(30) Уйдя с Радио, AZ сохраняет за собой другую сомалий-
скую халтуру — дубляж документально-пропагандистских 
фильмов на киностудии «Экспортфильм». AZ, Капчиц и подоб-
ранные ими дикторы-сомалийцы сосредоточивают в своих руках 
перевод и дублирование всех фильмов на сомали. (Этот источник 
доходов AZ не оставит даже в 1978 году, когда, подав документы 
в ОВИР, уйдет с основной работы ― из ЛМП.) 

Монопольное положение дает интересные преимущества. 
Например, внезапно звонят со студии: в связи с правительствен-
ным визитом в Сомали необходимо быстро записать соответст-
вующий фильм. 

— В следующий вторник, — назначает AZ. 
— Им нужно раньше. 
— Раньше вторника не можем. 
AZ едва успевает сговориться с Капчицем, как раздается 

звонок из ЦК. AZ неумолим: 
— Я же сказал, что до вторника не могу. 
— Тогда мы найдем кого-нибудь другого. Незаменимых 

у нас нет! 
Звонит Капчиц: с ним только что пытались назначить запись 

без AZ. Новый звонок из ЦК: 
— А почему вы не можете раньше? 
— А почему вы не позаботились прислать ваш материал 

и назначить запись заранее? 
— Сейчас речь не об этом. Вы должны срочно выполнить 

ответственное задание. 
— Вот во вторник и будет срочно, вне обычной очереди. 
— А раньше никак нельзя? 
— Никак. Я занят у себя на работе. 
— Мы можем на это время освободить вас от работы. 
— Спасибо, не надо. Я люблю свою работу. А вам советую 

получше делать свою, пока вас самих не освободили. До вторника. 
<…> 
(33) AZ, проводящего рабочее время на даче, вдруг срочно 

вызывают на работу (в Институт «Информэлектро», куда он пе-
решел после увольнения из ЛМП) — за ним даже присылают 
секретаршу. Приехав в город, он звонит своему заведующему 
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(Борису Румшискому), и тот объясняет, что AZ нужен не их на-
чальству, а Министерству Иностранных Дел, откуда его стали 
искать через отдел кадров, а это уже чревато неприятностями. 

— Понятно, — говорит AZ. — Поскольку я им явно нужен, 
скажите, что мне от них потребовать. 

— Очень просто: пусть они позвонят в наш отдел кадров 
и извинятся — скажут, что они забыли, что вы уже с утра рабо-
таете у них в... другой башне.  

Мидовцы действительно готовы на все — им нужен перевод 
на сомали речей Председателя Президиума Верховного Совета 
Подгорного для его предстоящего визита в Сомали, а Капчица 
нет в городе. Дело это плевое, AZ просит немедленно доставить 
ему тексты, он переведет их сегодня же (и еще успеет на дачу). 
Однако это невозможно: «Первый Отдел не завизирует вынос 
текстов из МИДа». AZ приходится на следующий день явиться 
в здание на Смоленской, томиться в ожидании заказанного про-
пуска, пройти через двойные милицейские посты (сначала Мини-
стерства Внешней Торговли, потом МИДа; на Радио пост один, 
зато документы проверяют дважды — при входе и при выходе) 
и, получив, наконец, тексты, ждать, пока из другого отдела дос-
тавят латинскую машинку (в отделе Сомали ее нет — язык-то 
бесписьменный). AZ мгновенно переводит речи, ничем не отли-
чающиеся от ежедневных радиоматериалов, и заводит разговор 
об оплате и уходе. Однако оказывается, что это еще не все ре-
чи — последнюю вот-вот подвезут <…> Наконец, текст послед-
ней речи приходит, AZ тут же переводит его и снова заговаривает 
о расчете. Но не тут-то было: завтра из ЦК поступят окончатель-
ные исправления, и их надо будет на месте внести в перевод. 
«Так зачем же вы мне давали это сырье?» — возмущается AZ, но 
делать нечего. Поездка на дачу отодвигается еще на день.  

Назавтра AZ вручают поправки, и через пять минут он при-
носит перевод. 

— Уже? — недоумевает завотделом Восточной Африки. 
— А чего долго чикаться? Большинство поправок либо грам-

матические, либо логические — я их сам внес еще вчера. Ну, а за 
такие тонкости, как различие между «дружеским отношением» и 
«дружественностью», я и не берусь. Так что прикажите получить. 
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В дальнейшем AZ смотрит в кино документальный фильм 
о визите Подгорного в Сомали и видит, как его перевод читает 
известный ему сотрудник советского посольства, посредственно 
владеющий языком. Когда позже AZ рассказывает всю эту исто-
рию Щеглову, тот замечает, что AZ зря ждал латинской машин-
ки: лучше было бы написать перевод русскими буквами, тогда 
Подгорный смог бы прочесть перевод сам — ему-то какая разни-
ца, что читать?! 

Семнадцать мгновений весны 
Операция «отъезд» не была ускоренным марш-броском; она 

составляла в жизни будущего эмигранта целую переходную эпо-
ху. Одной ногой он некоторое время продолжал двигаться по 
привычной советской колее, а другой уже нащупывал неведомую 
заграничную почву. Задолго до «подачи», он начинал примери-
вать ее к себе, включался в предотъездные маневры уезжающих 
друзей, попадал в полосу отчуждения. При этом, в подневольной 
совковой ипостаси он чувствовал себя гораздо свободнее, чем 
в сулившей избавление отъезжантской, сковывавшей его разно-
образными советскими, западными и особыми эмиграционными 
правилами. Было много курьезов. 

Известный лингвист Арон Борисович Долгопольский со-
брался в землю праотцев сравнительно рано, где-то в середине 
70-х. Арон, или, как любовно называл его Мельчук, Арончик, 
был маленького роста, подвижной и жовиальный. Он носил силь-
ные очки, нескладно вертел головой и картавил, но это не мешало 
ему быть полиглотом и одним из пионеров ностратики — гипоте-
зы о родстве целых языковых семей. Свои огромные картотеки 
он, курсируя между Институтом языкознания и Ленинской биб-
лиотекой, таскал на себе и потому ходил обычно с двумя портфе-
лями, а иногда еще и с рюкзаком. (Notebook’ов тогда не было 
в помине.) 

И вот он подал документы, получил разрешение и отбыл на 
историческую прародину. К суматохе вокруг его сборов я при-
частен не был, но от Мельчука узнал, что все прошло в общем 
гладко, хотя некоторые вещи и материалы Арончику вывезти не 
удалось. Досылкой оставшегося, как всегда в таких случаях, за-
нимались друзья и близкие и, конечно, Мельчук, сам уже наце-
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лившийся на отъезд. А в какой-то момент и мне, до тех пор дер-
жавшемуся от отъезжантства в стороне, довелось сыграть свою 
роль в этой международной акции. 

Весь архив Арона был уже переправлен, кроме одной, так 
сказать, единицы хранения, с которой дело застопорилось, — ни-
какие из задействованных каналов ее не принимали. 

— Может, ты попробуешь, — сказал мне Мельчук. — Ты 
живешь в центре, к тебе заходят иностранцы… 

— Приноси, — сказал я. — А что это такое? Что-то тяжелое? 
— Таблица словарных соответствий между разными языка-

ми. Рулон большой, но практически ничего не весит. 
— Так в чем проблема? 
— Поймешь, когда увидишь. 
В следующий раз Игорь принес заветный рулон и шикарно 

развернул его на полу, приперев по углам книгами. Огромный 
лист, метра два на три, был сверху донизу покрыт столбцами фо-
нетических значков, взятых то в круглые, то в квадратные скобки 
и соединенных сложной паутиной стрелок, на которых, в свою 
очередь, были надписаны какие-то пояснения и уравнения. Как 
если бы этой подозрительной писанины было недостаточно, обо-
ротная сторона представляла собой политическую карту Совет-
ского Союза. 

— Что он, с ума сошел — писать такое на карте?! — вырва-
лось у меня. 

— Понимаешь, Арончик нигде не мог достать большого лис-
та, а карт в магазинах навалом. К тому же, он начал эту таблицу, 
когда об отъездах ни слуху ни духу не было. Здесь годы работы. 

— Да-да, и если вдуматься, ностратика и географическая 
карта буквально созданы друг для друга. 

С этого дня каждому приходившему ко мне иностранцу я 
сначала читал небольшую лекцию о ностратике, заслугах Долго-
польского и антисионистских настроениях советских таможенни-
ков, а затем выносил аронов свиток. При виде шифрованной кар-
ты одни смущенно мялись, другие соглашались, но справедливо 
указывали на возможность конфискации. Я начал отчаиваться, 
когда на моем горизонте возник голландский профессор Ян Мей-
ер (ныне покойный). 
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Мы не были знакомы, но как-то весной он позвонил, пред-
ставился, похвалил одну из моих статей, был приглашен в гости и 
пришел, настояв на необычно раннем часе, что-то вроде пяти или 
шести вечера. Он оказался высоким, седым, краснолицым, очень 
симпатичным дядькой в черном костюме. Мы ели, пили, говори-
ли о русской литературе (он преподавал в Утрехте, а жил, как я 
убедился, приехав через два года в Голландию, в Амстердаме), 
о только что вышедшей «Неоконченной пьесе для механического 
пианино» Никиты Михалкова (значит, год был 1976-й), об эмиг-
рации, о том о сем. Среди прочего Мейер сказал, что приехал 
с правительственной делегацией, в качестве эксперта по России 
при возглавляющем ее министре, — воспользовался удобным слу-
чаем, чтобы повидать русских коллег за государственный счет. 

Случай показался удобным и мне. 
— Так вы, что же, V.I.P. (Very Important Person)? 
— Да, очень важная персона — в ранге члена правительства. 
— Таможенного досмотра не проходите? 
— Не прохожу. 
— А вот эту карту возьмете? — Курс ностратики я свел 

к минимуму. 
— Возьму. 
Подогретая застольем, а теперь и овеянная сквозняками ме-

ждународного шпионажа, наша внезапная дружба перешла в но-
вую фазу. Но вскоре гость стал посматривать на часы и на дверь. 
Таня13 встревожилась, отказываясь отпустить его без второго и 
сладкого. Тогда он сознался, что зван еще в один научный дом, 
почему и пришел к нам так рано, — честно говоря, на обед не 
рассчитывая. К кому он шел после нас, он, однако, выдавать не 
хотел, говоря, что, как ему объяснили, в Москве все семиотики 
переругались, так что никому нельзя называть никаких имен. Он 
явно оправдывал свой статус новоиспеченного дипломата и еще 
более — новоявленного тайного курьера: молчал, как партизан на 
допросе. Впрочем, это давало и мне кое-какие шансы. 

— Что же это получается? — сказал я. — На такое дело вме-
сте идем, а вы мне в пустяках не доверяете. 

                                                            
13Моя вторая жена, Т. Д. Корельская, матлингвист(ка). 
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Мейер раскололся — он шел к Боре Успенскому, с которым 
я в ссоре как раз не был. Я позвонил Боре и сказал, что его гость 
у нас и задерживается. Мы еще долго выпивали за науку, за сво-
боду слова и передвижения и за будущие встречи. Потом пойма-
ли ему такси, и с картой под мышкой он отправился на следую-
щую явку.  

Через какое-то время до нас дошла весть о прибытии завет-
ного свитка в землю обетованную. 

Таксист и синтаксист 
За годы научных занятий языком сомали и работы с ним на 

Московском радио я в общем овладел его сложной грамматикой 
и приобрел довольно приличное произношение (по словам сома-
лийцев, я говорил с арабским акцентом — и то хлеб). Что касает-
ся словарного запаса, то он у меня ограничивался лексическим 
минимумом бытовой разговорной речи плюс те две сотни газет-
ных клише, с которыми Московское радио обращалось к адреса-
там своей пропаганды. В эмиграции, выбрав из своего по-
советски ренессансного репертуара карьеру «слависта», я стал 
постепенно забывать как лингвистику, так и сомали, особенно его 
словарь. 

Одна из ежегодных славистических конференций проходила 
в Вашингтоне, и так случилось, что несколько человек с нашей 
кафедры возвращались в Лос-Анджелес одним и тем же рейсом. 
Мы решили взять одно такси, и поскольку занялся этим я, то я 
и сел на место рядом с водителем. Трое коллег расположились 
сзади, за стеклянной перегородкой, как в театре, точнее — как 
в немом кино. 

Соседство с таксистом — мощный текстопорождающий то-
пос. Таксисты многоопытны, философичны и разговорчивы; об-
щение с ними четко обрамлено в пространстве и времени и спрое-
цировано на фон меняющихся за окном декораций. Возникающие 
при этом дискурсивные сценарии часто непредсказуемы. 

Один из лучших фильмов 90-х годов, «Ночь на земле» Джи-
ма Джармуша (Jim Jarmusch), построен как серия из пяти новелл 
о поездках на такси в разных столицах мира. Замечательные «За-
писки таксиста» были неcколько лет назад опубликованы в «Звез-
де». Первое смутное осознание близящегося крушения советской 
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империи пришло ко мне где-то в конце 60-х годов, когда я удачно 
поймал такси, освобождавшееся прямо перед моим сквериком, 
а вместе с ним — реплику таксиста, обращенную вослед преды-
дущему пассажиру: 

— Чего никто не хочет понять, это что в ближайшее время 
деньги будут платить только за непосредственные услуги. В стране 
есть ценные работники, но у правительства нет способов выло-
вить их из общей массы, отличить от бездельников. Поэтому оп-
лачиваться будут только прямые услуги. 

Этот философ от баранки, носатый пожилой еврей, оказался 
инженером, окончившим несколько институтов, но сознательно 
переквалифицировавшимся в таксисты и частные водители. Он 
сказал, что зарабатывает таким способом большие деньги. 

В разных хронотопах таксисты рекрутируются из разных 
групп населения: в Париже 20-х годов это были русские дворяне, 
в Нью-Йорке 70–80-х — бывшие советские евреи. В Вашингтоне 
80-х годов, о котором идет речь, таксистами работали всевоз-
можные выходцы из Африки. 

Одного взгляда на нашего водителя мне было достаточно, 
чтобы узнать в нем сомалийца. Для проверки я тихим голосом 
произнес стандартное сомалийское приветствие (Ma nabad baa?). 
Он на это и бровью не повел, как будто ничего не было сказано. 
Я повторил те же слова громче; он понял, что я обращаюсь к не-
му, но явно недоумевал, с чем. Видимо, машина обработки язы-
ковой информации включается не раньше, чем человек осознает, 
что имеет место ситуация общения на известном ему языке. 
Лишь после моего третьего захода водитель, не знавший, чему 
верить — глазам или ушам, согласился наконец счесть меня за 
сказавшего что-то по-сомалийски и произнес ответную формулу 
(Waa nabad!). 

Разговор постепенно завязался. Сразу же обнаружилось, что 
мне не хватает самых элементарных слов. (Эмигрировав, я вооб-
ще заметил, что, находясь в среде одного иностранного языка, 
очень трудно активизировать словарный запас другого, пусть да-
же не особенно забытого.) Однако закон Ципфа сыграл свою 
роль — новых слов требовалось все меньше, уже употребленные 
повторялись все чаще, и я все увереннее пускал их в грамматиче-
ский оборот. 
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Одновременно я наблюдал за растущим недоумением собе-
седника, озадаченного разрывом между скудостью моего словаря 
и жонглерской ловкостью обращения с ним. На его глазах моя 
речь, начавшаяся в лексическом отношении почти с нуля, наса-
сываясь, как вампир, кровью его реплик, расправляла чем даль-
ше, тем шире, свои грамматические крылья. Богатый потенциал 
сомалийского синтаксиса редко находит себе применение в уст-
ной речи, я же принялся выстраивать сложнейшие периоды из 
главных и придаточных предложений, личных и безличных кон-
струкций, изъявительных, сослагательных и отрицательных (есть 
там и такие) форм, проецируя на сомали всю талмудо-греко-
латинскую мощь европейской риторики и возводя целые готиче-
ские соборы ажурных языковых структур, хотя и простейшей 
словесной кладки. 

Пантомимический аспект диалога был, по-видимому, доста-
точно эффектен, ибо привлек внимание коллег. Они приоткрыли 
окошечко в перегородке и пытались понять, что происходит. 

Увы, моим стрельчатым построениям суждено было остаться 
сугубо воздушными. Мой новый знакомец надавал мне телефонов 
своих соотечественников в Лос-Анджелесе, но я так и не собрался 
им позвонить, и мой сомалийский словарь улетучился почти с та-
кой же скоростью, с какой внезапно соткался из эфира на пути 
в аэропорт. Разве что коллеги, ставшие свидетелями неожиданного 
перформанса, были на некоторое время duly impressed. 

О редакторах14 
<…> 
...Год 1970-й, кто еще помнит, юбилейный. Готовится выйти 

книжкой моя диссертация ― «Синтаксис сомали». В одном из 
разделов рассматривается предложное управление, в этом языке 
очень оригинальное. Примеры взяты из передач сомалийского от-
дела Московского Радио, где ради сбора языкового материала 
я работаю на полставки. Одну из конструкций иллюстрирует обо-
рот «памятник Мао Цзэ-дуну», — явление, в то время в Китае 
и соответственно в мировой прессе актуальное, но в нашей печати 

                                                            
14 Статья о моем опыте взаимодействия с редакторами; впервые в журнале 

Знамя 1996, 2: 212–220. 
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неупоминабельное. Звонит издательский Младший — еврей-
фронтовик, член партии, человек скорее симпатичный (а ныне по-
койный). Обращается ко мне по-начальственному на «ты».  

— Ну, что ты там пишешь?.. 
— Что я пишу? 
— Ну, что это у тебя там за памятник? 
— А-а... 
— Ну, замени ты его. 
— У меня записи подлинные, с Радио. 
— Ну, что ты, ей-богу?.. 
— Кого же вы хотите? 
— Ай, ей-богу… 
— Ну хорошо, пусть будет памятник Сталину. 
— Ай... 
— Тогда Гитлеру? 
— Ну, перестань... 
— Кого же вам надо — Ким Ир Сена? Иди Амина? 
— Ай, ей-богу… 
— Ну, ладно, пишите кого хотели. 
— Кого я хотел? 
— Вы знаете и я знаю... 
— Ну, ладно...  
Книга вышла. На странице 251 можно видеть разные сома-

лийские обороты на тему о памятнике — кому же еще? — Лени-
ну. Но это, выражаясь по-современному, всего лишь мягкое пор-
но. Да и Мао Цзэ-дуна не особенно жаль<…> 

— В вашей статье надо заменить слово «педалирует», —
говорит мне году в 1969-м молодой коллега, он же редактор 
в журнале «Народы Азии и Африки». 

По идеологической линии статья, несмотря на отравленность 
«структурализмом», уже одобрена Главным (евреем, и потому 
членом не всесоюзной Академии Наук, а выражаясь по-совре-
менному, Академии Ближнего Зарубежья). Он начертал ленин-
ского типа резолюцию: «Дать, снабдив марксистской врезкой От 
редакции»15. 

                                                            
15 См. выше виньетку «Полки вел…» 
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(А вот еще курьез из тех же времен и в том же роде. Киев-
ский коллега16, занятый в качестве Младшего в некой украинской 
Энциклопедии, просит меня написать о работах нашей группы 
машинного перевода, — дескать, мне и карты в руки. Пишу. Пе-
чатают, но приятель для смеха присылает автограф-резолюцию 
Главного, известного официального поэта17: «Треба вказати на 
небезпеку iдеалiстичного потрактування природноi мови».) 

Но вернемся к педалированию. 
— А что, это слово внесено в какой-то запретный список?  
— Нет, просто вы его употребляете не в том смысле.  
— Тогда приведите мне, пожалуйста, пример его правильно-

го употребления.  
— Ну, может быть, вы и правы, но я бы его не употреблял.  
— Но вы его и не употребляете. Его употребляю я. Скажите, 

Лёва, вы как-то подспудно убеждены, что владеете русским язы-
ком лучше меня?  

— Ну, вы просто не представляете себе, какую галиматью 
иногда приходится править?!..  

В общем, слово «педалирует» удалось отстоять <…> 

Из книги «Звезды и немного нервно. 
Мемуарные виньетки» (М.: Время, 2008) 

Нам внятно все 

Изгнанный из Московской консерватории за «космополи-
тизм», папа18 профессорствовал в Институте Военных Дирижеров 
(1949–1954 гг.). Институт был в ведении Министерства Обороны 
(а не Высшего образования), и его волевой начальник, генерал 
Иван Васильевич Петров, воспользовался случаем украсить свой 
штат отборной группой лиц еврейской национальности. (В те же 
годы в нашей средней школе № 50 историю преподавал некий 

                                                            
16 М. И. Белецкий (Білецький, р. 1935-2018), математик, правозащитник. 
17 Н. П. (Микола) Бажан (1904–1983). 
18 Мой отчим Л. А. Мазель (1907–2000), музыковед. 
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Зиновий Михайлович19, по прозвищу, естественно, Зяма, ― док-
тор наук, уволенный из Института Государства и Права и таким 
образом на собственном опыте испытавший взаимодействие этих 
юридических категорий.) Менее удачливые изгои были трудо-
устроены в провинциальных консерваториях, куда выезжали на 
преподавательские гастроли без отрыва от московской прописки. 
Но речь пойдет не столько об этих малой и средней диаспорах, 
сколько о встречной миграции монголов. 

Монголия, утратившая со времен Чингисхана доминантное 
положение среди стран соцлагеря, не была, однако, освобождена 
от внесения в его коллективную боевую мощь своей скромной 
лепты, и ее вооруженные силы нуждались в музыкальном обеспе-
чении. Посредничество между Западом и Востоком, волновавшее 
еще Киплинга и Блока, выпало на долю консерваторских бежен-
цев. Взаимопонимание было затруднено культурными и языко-
выми барьерами, но наступало <...> 

Читается лекция о Бетховене <…> 
— В последние годы жизни Бетховен оглох, ушел в себя, 

был одинок...  
Монгольская группа выслушивает эту печальную повесть 

в недоуменном молчании. Возможно, потеря слуха не кажется им 
экзистенциальной катастрофой.  

— Он оглох, ― повторяет профессор, ― ушел в себя, у него 
осталось мало друзей, не было любящей женщины, он был очень 
одинок... 

Все напряженно молчат, но вдруг лицо одного из слушате-
лей озаряется улыбкой узнавания ― он нащупал логическую це-
почку, понятную любому кочевнику. 

— Одинокий ― одиногий ― один нога! Один нога ― никто 
любить не будет!! 

В другой раз излагается сюжет «Кармен» и тоже падает, как 
в вату. Добросовестное внимание слушателей держится на ис-
ходной настороженной ноте, не только не получая финального 
разрешения, но, по-видимому, не вовлекаясь и в завязку. Драма 
любви, ревности и смерти почему-то не берет монголов за живое. 
Но вот наступает просветление: 

— Товарищ профессор! Я понял!! Он был женщина!!! 
                                                            

19 З. М. Черниловский (1914–1995), историк права. 
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В монгольском языке категория рода отсутствует не только 
у глаголов, как, скажем, в английском, но и у личных местоиме-
ний; «он» и «она» ― одно и то же слово. Поэтому интеллектуаль-
ный прорыв неизвестного номада не уступает будущим западным 
прозрениям в области гендера. (Сегодняшнего американского пер-
вокурсника не поставил бы в тупик и Кармен-мужчина. Впрочем, 
по линии эротического дальтонизма монгольские духовики оказы-
ваются в почетной компании Льва Толстого, вычеркнувшего из 
своего массового издания чеховской «Душечки» нежные прикос-
новения к героине мужчин, но не женщин.) 

Темнота монгольских студентов была предметом шуток и на 
филфаке МГУ, где я учился несколькими годами позже. Но в нача-
ле 90-х, разговорившись в самолете с соседом ― американским 
геологом, летевшим в командировку на Восток, я услышал, что 
в его опыте монголы своей динамичной организованностью дадут 
русским сто очков вперед, так что феномен Чингисхана не пред-
ставляется ему загадочным. Загадочным остается феномен русской 
души и партийной диктатуры, неустанно занятой отбором кадров, 
но не застрахованной от, как говорится, отдельных срывов <…> 

Allegro mafioso 
В музыкальной жизни СССР и национальных республик 

главные профессиональные разборки происходили на пленумах 
соответствующих Союзов композиторов, где прослушивались 
и премировались произведения, написанные за год. Борьба шла 
не на жизнь, а на смерть. 

На одном грузинском пленуме финалистами в ведущем жан-
ре симфонии оказались два композитора ― Г. Канчели и его то-
гдашний соперник, фамилии которого не помню, хотя рассказав-
шие мне это тбилисские друзья, конечно, ее называли. Что 
делать ― история пишется победителями. 

Симфонии были вроде бы равноценные, шли ноздря в нозд-
рю, но у Канчели имелось тайное оружие. Оркестром дирижиро-
вал его приятель, согласившийся незаметно ему подыграть. Как? 
Исполнить симфонию соперника чуть медленнее.  

Этого оказалось достаточно. В музыкальном поединке, как 
и в любом другом, все решают секунды. 
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Памяти Пригова 
<…> Как-то я писал статью об аграмматических стихах 

Шершеневича в сопоставлении с занимавшим его китайским син-
таксисом и эпиграфом хотел взять незабываемо проинтонирован-
ные Приговым на одном из его перформансов слова «Э-то ки-тай-
ско-е!», но нигде не мог найти текста, на который сослаться. Тем 
временем, оказавшись в Москве, я решил сделать доклад об этой 
работе в Институте русского языка. Первым, кого я увидел, прие-
хав на доклад, оказался Дмитрий Александрович (у которого бы-
ли дела с М. И. Шапиром, увы, тоже уже покойным). Я немед-
ленно спросил его, где опубликовано «Китайское», и в ответ 
получил законное разъяснение, что оно не опубликовано и не 
может быть опубликовано в виде текста, ибо представляет собой 
оральный акт. Тогда я попросил Д. А. задержаться до начала док-
лада и, когда я объявлю эпиграф, встать и исполнить его, что он и 
проделал ко всеобщему и собственному удовольствию <…> 

Нет, я не Пушкин, я — другой 
С Сашей Чудаковым я был знаком целых полвека, с первого 

курса филфака МГУ. Наши личные и профессиональные отноше-
ния — долгая история, есть что вспомнить, но здесь я коснусь 
только его дневников 2005 года, опубликованных после его тра-
гической смерти <…> 

[Татьяна Толстая р]ассказала, как Алик Жолковский, ухаживая 
за Ольгой Матич, был вызван ее тогдашним любовником-негром на 
мордобой. В волненьи [так в тексте ― А. Ж.], негр сказал что-то на 
сомали. Автор книги «Синтаксис сомали» на этом же языке ему отве-
тил. Пораженный негр вместо драки кинулся обниматься». 

Эпизод, что и говорить, аппетитный (а для меня лестный, так 
что опровергать и деконструировать будет жалко).  

Ну, во-первых, отменный name dropping ― сразу трое худо-
бедно известных персонажей; во-вторых, экзотический, немного 
аксеновский, антураж ― легко угадывающаяся Америка плюс аф-
риканские страсти; в-третьих, любовный треугольник с ожидае-
мым мордобоем; в-четвертых, научно-филологический план ― 
владение языками, составление грамматик, знакомство с литера-
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турой; и, last but not least, в-пятых, драматическая развязка с эф-
фектным хэппи-эндом. И притом чистейшая правда, со ссылкой 
на источники (см. «во-первых»). 

Вроде бы, по частям все так. Сомали я изучал, книгу о нем 
написал, за Ольгой ухаживал, негр был, конфликт без драки имел 
место, и обо всем этом мы с Ольгой могли рассказать Татьяне. Но 
в целом ― откровенный лубок, да еще с густым романтическим 
налетом: «В волненьи... Пораженный... кинулся обниматься», 
этакий «Выстрел». (Пушкин здесь поминается не всуе: на мысль 
о нем наводит и бескровная дуэль, и африканский колорит20, 
и самый прием нанизывания на мифогенную фигуру ― мою! ― 
невероятных анекдотов.) 

Ну да, конечно, мне виднее ― я-то точно знаю, что никаких 
объятий, а тем более речей на сомали не было. А ему откуда 
знать? Ему рассказывают, он записывает. Можно, конечно, пере-
спросить ― Татьяну, меня (мы всегда оставались on speaking 
terms), наконец, Ольгу. Но для этого в сознание должны закра-
сться какие-то сомнения относительно головокружительного сю-
жета, предполагающего что первый попавшийся американский 
негр, пусть даже любовник несравненной Ольги Матич, почему-
то оказывается носителем редкого африканского языка, как раз 
известного его сопернику. Сомнения, которых естественно ожи-
дать от специалиста по Чехову при столкновении с изделием типа 
«Мороз крепчал»21. Особенно, если оно слетает с уст такой мас-
терицы сюжетного коллажа, как Татьяна Толстая (вспомним ее 
рассказ о Пушкине, недоубитом на дуэли и в дальнейшем палкой 
вразумляющим юного Володю Ульянова). Но Чудаков настолько 
поглощен звездностью исторического момента, что думать неко-
гда — надо не расплескав, донести его до дневника. 

                                                            
20 Как говорил мне один настоящий носитель сомали, диктор Московского Радио 

Мохаммед Хаджи Осман Джир: «Ты ведь знаешь, что Пушкин был сомалиец?» 
21 Напоминаю: «... о том, как молодая, красивая графиня устраивала у себя 

в деревне школы, больницы, библиотеки и как она полюбила странствующего ху-
дожника […] о том, чего никогда не бывает в жизни» («Ионыч»). 
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Из подборки «“Серенада” и другие виньетки» 
(Звезда, 2021, 2: 8–20) 

На сомалийском фронте 

Как-то давным-давно, на заре моей американской жизни, 
коллега-славист, пригласивший меня выступить с лекцией, начал 
представление гостя так: «Professor Zholkovsky has had quite a 
checkered career…», то есть охарактеризовал мою карьеру как до-
вольно пеструю. В подтверждение своих слов, которые я, при 
всей сомнительности комплимента, не мог не оценить, он пере-
числил совершенно, на его взгляд, профессионально неуместные 
скачки от машинного перевода к лексическим функциям, к сома-
лийскому синтаксису, к порождающей поэтике и к занятиям то 
Ларошфуко, то Пушкиным, то Пастернаком. Сегодня он, навер-
ное, добавил бы к этому мои экскурсы в несолидарное чтение 
Ахматовой, антологизирование инфинитивной поэзии и упраж-
нения в области изящной словесности ― как фикшн, так и нон-
фикшн. Убей меня бог, не помню, кто это был. Иногда во мне 
шевелится туманное воспоминание-подозрение, что чуть ли не 
Дональд Рейфилд, чьей биографией Чехова я так восхищаюсь, —
и потому не могу не снять шляпу перед его наброском моей. 

Карьера, действительно, пестрая, никуда не денешься, и, на-
верное, самым колоритным пятном на ней был мой сомалийский 
квест. Кое-что я об этом уже вспоминал, постараюсь не очень по-
вторяться. 

С самого начала, выбирая, каким бы экзотическим, макси-
мально эдаким, языком мне заняться в аспирантуре, я подумывал 
и о перспективе оказаться в соответствующих далеких широтах. 
Так что международные, чтобы не сказать империалистические 
(И дальних колоний хинин…), параметры этой языковедческой эс-
капады вовсе не исключались. Как я потом писал, неожиданно 
открывшиеся аспирантуры по азиатским и африканским языкам 
были частью хрущевского неоколониализма. 

Забегая вперед, скажу, что не все мои геополитические за-
мыслы осуществились. Подобно Дрожжинину, аксеновскому 
специалисту по Халигалии, я так никогда и не побывал на научно 
облюбованных территориях. Зато, например, воинственный образ 
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сомалийца проник в передовые российские СМИ именно с моей 
легкой руки — ну, и со щедрой подачи Льва Рубинштейна22, рас-
тиражировавшего пуанту моей виньетки о сомалийце, имя кото-
рого, Дункаль, значит одновременно «ядовитое дерево» и «ге-
рой» (см. выше). 

Да, таковы сомалийские мужчины. Есть даже пословица 
«Арабы — это женщины с разумом, а сомалийцы — это мужчины 
без разума». Сомалийские женщины ― совсем другое дело, и о 
двух тамошних прелестницах, двух Фатумах, у меня есть виньет-
ка, «Черный список», в согласии со своим заглавием пока что 
таящаяся в моих посмертных закромах, а здесь упоминаемая лишь 
бегло, поскольку речь у нас пойдет на сугубо мужские темы. 

Мужские — и даже с джеймсбондовско-штирлицевским не-
коим оттенком, поскольку в аспирантуру по сомали я поступил 
на африканское отделение Института Восточных Языков МГУ, 
готовившего главным образом специалистов для посольской и 
иной агентурной работы, а ради языковой практики устроился 
редактором (и позднее диктором) в африканскую редакцию Мос-
ковского Радио и почти полтора десятка лет являлся одним из го-
лосов советской пропаганды на языке сомали. Основными дикто-
рами были наемные носители языка. У меня, естественно, был 
акцент, но, как выяснилось, не русский, а арабский, хотя арабско-
го языка я не знаю. Во всяком случае таковым он казался нашим 
слушателям, — возможно, ввиду его «немужественности». 

Содержание передач было неукоснительно советское, густо 
антиамериканское, с особым упором на войну во Вьетнаме. Су-
рово идеологическим было и единственное начальственное ука-
зание, полученное от завотделом Восточной Африки (с импер-
ской фамилией Романов) при взятии меня на должность 
редактора-выпускающего: «Ты, главное, следи за отрицательны-
ми частицами, а то нам всем несдобровать». Мысленно любуясь 
актуальностью недавно освоенных мной тонкостей сомалийской 
грамматики, я успокоил его, сообщив о наличии в ней особого 
отрицательного спряжения. 

Работой на Радио моя геополитическая экспансия не ограни-
чивалась: она распространялась еще и на экспортный дубляж со-
ветских документальных фильмов с преимущественно военной 
                                                            

22 См. «Дункаль» (https://grani-ru-org.appspot.com/Politics/Russia/m.134182. 
html). 
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тематикой (помню, как я гордился, переведя название авиаде-
сантной короткометражки «С неба — на землю — в бой» анало-
гичной триадой, в которой все три ключевые слова начинались — 
в духе аллитераций сомалийской поэзии — на один и тот же со-
гласный). Не осталась вне зоны моего влияния и (как мы видели, 
см. выше) дипломатическая сфера: в МИДе я регулярно прини-
мал квалификационный экзамен по языку у сотрудника, ведавше-
го там сомалийскими делами, и я же заранее перевел на сомали 
речи отправлявшегося с дружественным визитом в республику на 
экваторе Председателя Верховного Совета СССР Николая Под-
горного. 

Это, так сказать, на уровне большой политики. А в малом, су-
губо человеческом плане, я однажды поспособствовал укреплению 
сомалийско-литовских связей. Один из моих сомалийских прияте-
лей на Радио попросил предоставить ему место (как тогда говори-
ли, «хату») для свиданий с имевшей прибыть на несколько дней 
в Москву знакомой из Вильнюса. Я отдал Ахмеду <…> ключи от 
московской квартиры и провел эти дни и ночи у своей тогдашней 
подруги. Вернувшись к себе, я нашел на письменном столе пода-
рочный альбом Чюрлениса ― явное свидетельство успеха дипло-
матической миссии, а в почтовом ящике — записку из домоуправ-
ления с требованием объяснить участковому милиционеру факт 
пребывания на моей жилплощади заведомо непрописанных лиц. 
Времена были вегетарианские, и я без труда убедил участкового 
в высшей целесообразности моих международных контактов.  

К дипломатическим рычагам я прибег и при защите канди-
датской диссертации о синтаксисе сомали, каковая состоялась 
практически чудом ― несмотря на мой статус диссидента-под-
писанта. Среди прочего, помогло (как я уже писал выше) присут-
ствие на ученом совете представителя сомалийского посольства, 
о чем позаботился мой ученик-сомаловед Георгий Капчиц. Ранга 
сотрудник был не самого высокого, но театральный эффект, про-
изведенный арией африканского гостя о ценности первой в СССР 
диссертации о языке его молодой республики, был оглушитель-
ным и сыграл свою позитивную роль. 

Но главным моим вкладом в баланс мировых политических 
сил явились, конечно, тексты, на которых строилось описание 
сомалийского синтаксиса в моей диссертации, вскоре вышедшей 
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в виде книги (1971). Заимствованные из передач Московского 
Радио, они были посвящены почти исключительно разоблачению 
американской агрессии во Вьетнаме. Про себя я наслаждался из-
вращенной эстетикой этого идейного конформизма nec plus ultra. 
Соцарта у нас тогда еще не знали девы, и я не подозревал, что, по 
сути дела, моя книга была одной из его первых ласточек.  

А через какое-то время я эмигрировал (1979), чтобы сосре-
доточиться, как я всегда мечтал, на литературоведении, и от заня-
тий сомали совершенно отошел. Лишь случайно встречаясь с со-
малийцами в Штатах, я иной раз пытался тряхнуть стариной 
и поговорить «на языке» ― с переменным успехом.  

В общем, я полагал эту страницу моей биографии давно пе-
ревернутой, когда вдруг, совсем недавно, разведка донесла, что 
дело обстоит не совсем так.  

В отличие от меня, Капчиц продолжал интенсивно занимать-
ся сомаловедением, публиковать сомалийские тексты и работы 
о них, защитил диссертацию по сомалийской филологии и даже 
переиздал в России мой «Синтаксис сомали» с собственным по-
яснительным послесловием. И вот, по ходу своих занятий, из 
письма одного сибирского коллеги он узнал, что…  

Здесь я сделаю интригующую паузу и предоставлю слово 
Капчицу, написавшему о поразительном для нас обоих сюрпризе 
уже дважды ― по-английски23 и по-русски24: 

В июне [2020-го] года я обнаружил на своем почтовом сервере 
письмо из Ачинска <…> ― от <…> Василия Клименко <…> В свое 
время [он] сообщил о себе следующее: «По образованию я историк и 
юрист. Еще студентом увлекся историей преподавания и изучения 
африканских языков <…> Интересуюсь языком сомали. Изучаю так-
же малагасийский язык». 

Письмо Клименко содержало два вопроса: «Кто инициировал 
перевод “Синтаксиса сомали” <…> на английский язык?» и «Понра-
вился ли Вам перевод?» 

Я всегда хотел, чтобы эта книга была переведена на какой-
нибудь европейский язык и не сомневался в том, что стал бы первым, 
кого А. Жолковский известил бы, если бы это, наконец, произошло. 

                                                            
23См. Somali Syntax in USSR, RF and USA // «Bildhaan. An International Journal 

of Somali Studies», vol. 20 [2020] (https://digitalcommons.macalester.edu/bildhaan/ 
vol20/iss1/13/). 

24 См. «Синтаксис сомали» в СССР, РФ и США // «Восток (Oriens)», 2021. 
№ 1. С. 199–205 (https://vostokoriens.jes.su/s086919080013589-4-1/). 
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Поэтому его реакция <…> («Ничего не знаю. Кем переведен? Где? 
Когда?») не удивила меня. Однако следующий e-mail из Ачинска 
(«Кликните https://archive.org/details/ DTIC_ADA091302») расставил 
часть точек над i.  

Увидев свою книгу на английском, А. Жолковский был понача-
лу разочарован: «Мерзко издано <…> прав у меня никто не просил. 
Но вывешу на сайте».  

На обложке книги <…> бросались в глаза имя и фамилия пере-
водчика, Emery W. Tetrault [1930–2006] и название конторы, MRM, 
Inc., по заказу которой он <…> эту работу выполнил <…> 

Агентство Национальной Безопасности [NSA], в котором сде-
лал карьеру г-н Tetrault, является подразделением Министерства обо-
роны США и входит в состав Разведывательного сообщества на пра-
вах независимого разведывательного органа.  

Уяснив, что «Синтаксис сомали» переведен для NSA, 
А. Жолковский сказал: «Wow!»  

Перевод книги был завершен в 1979 году, а начат, скорее всего, 
годом ранее. Именно тогда Сомали потерпело поражение в войне с 
Эфиопией за Огаден ― населенную сомалийцами восточную часть 
этой страны. В этом конфликте СССР поддержал Эфиопию, что при-
вело к резкому охлаждению советско-сомалийских отношений. Веро-
ятно, это обострило интерес американских спецслужб к Сомали и по-
служило толчком к изучению их сотрудниками языка этой страны.  

Остается оценить выбор специалистами Агентства Националь-
ной Безопасности лучшего <…> пособия по изучению синтаксиса 
языка сомали.  

MRM, Inc. позиционируют себя <…> как компания, предостав-
ляющая <…> услуги по управлению рисками. О ее связях с Агентст-
вом Национальной Безопасности нам ничего неизвестно. 

Согласно розыскам В. Клименко, вывешенный [онлайн] перевод 
«Синтаксиса сомали» <…> на бумаге не печатался. В <…> каталоге 
Библиотеки Конгресса США его нет. 

Ничего не скажешь, — wow, да и только! Или, скорее, —
оops?! Я переселился в Штаты в самом начале 1980-го и четыре 
десятка лет не догадывался, что мои геополитические щупальцы 
уже обвили и это полушарие!  

Что делать? Требовать выплаты авторского гонорара с набе-
жавшими за это время процентами? Включать задним числом 
в CV и требовать повышения по службе? Впрочем, кажется, осо-
быми успехами в Сомали мое новое отечество похвастаться не 
может, — не знаю, уж не по моей ли, теперь выходит что, вине…  
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Ладно, буду тихо радоваться своей многолетней засекречен-
ной востребованности в недрах едва ли не самой мощной из ми-
ровых разведслужб и тому, что прогрессивная англоязычная об-
щественность может теперь воочию убедиться в моем давнем 
отпоре злодеяниям американских империалистов во Вьетнаме 
и моих не менее давних симпатиях к выходцам с Черного конти-
нента. 

 
 

 

 
 




