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УРОКИ ИЗЯЩНОЙ СЛОВЕСНОСТИ

АЛЕКСАНДР ЖОЛКОВСКИЙ

«ЗАБАВНОЕ ПРИКЛЮЧЕНИЕ» ЗОЩЕНКО

Хорошо темперированная плохопись

Горький <…> говорил <…> о Толстом: 
«Вы думаете, ему легко давалась его коря-
вость? Он очень хорошо умел писать. Он 
по девять раз перемарывал — и на десятый 
получалось наконец коряво».

Лидия Гинзбург

1. К числу моих любимых мемов принадлежит фраза из «Забавного при-
ключения» Зощенко (далее сокращенно — ЗП): Вижу — уже лежит один на 
моей кровати. Привыкает.

Рассказ о вроде бы романических, но, как выясняется, очень призем-
ленных взаимоотношениях типично зощенковских персонажей сочетает 
полуграфоманский, наивно сенсационный нарратив с изощренной до па-
родийности фабульной техникой комедии ошибок, совпадений и любовных 
треугольников.

Фразу об ускоренном привыкании произносит персонаж, который обнару-
живает в своей комнате незнакомого мужчину, лежащего на его кровати и ока-
зывающегося мужем его любовницы, каковая вскоре и появляется, а к тому же 
еще и человеком, плюнувшим в него в ходе недавней трамвайной перебранки. 
Между соперниками происходит серия словесных и физических потасовок, 
но больше всего запоминается именно эта лексически нестандартная репли-
ка. Полагаю, в частности потому, что эмблематично воплощает центральную 
зощенковскую тему «недоверия»1 — на обычном квартирном материале, но 
в оригинальном художественном повороте, которым мы и зай мемся.

2. Но сначала несколько слов о рассчитанной на примитивный эффект 
нарочито глуповатой повествовательной манере, изобилующей неуклюжими 
повторами слов, как служебных (он, она, они, его, него, и, ли, или, а, но, вот, 
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если — то, конечно, поскольку…), так и полнозначных (влюбиться, встречать-
ся, уйти, зайти, артист, подруга…), и назойливо однообразной риторикой:

<…> И вот она в него влюбилась. Или она увидела его на подмостках сце-
ны, и он покорил ее великолепной игрой, или, наоборот, она игры его не видела, 
а он, может, просто понравился ей своей артистической внешностью, но только, 
в общем, она в него порядочно сильно влюбилась. И даже она одно время не знала 
<…>: уйти ли ей от мужа и перейти к артисту или от мужа ей не уходить, а просто 
увлекаться актером <…>. Но потом <…> решила от мужа не уходить. Тем более 
что артист и сам не горел желанием на ней жениться <…>.

Но, поскольку они были влюблены друг в друга, они все же стали встречать-
ся по временам. И он ей звонил по телефону, и она к нему забегала на репети-
цию <…>. И через это она в него еще сильнее влюбилась <…>. Но поскольку им, 
собственно, негде было встречаться, то они <…> стали встречаться на улице или 
в кино или забегали в кафе <…>. Но такие короткие встречи их, конечно, мало 
удовлетворяли, и они постоянно горевали <…>.

А к нему она, конечно, не могла заходить, поскольку артист был семейный 
человек. А что касается, если к ней зайти, то она нередко его приглашала, когда 
ее супруг был в учреждении. Но он, зайдя пару раз, категорически от этого от-
казался. Как человек нервный, одаренный <…> он попросту пугался находиться 
у нее, думая, что вот, мало ли, сейчас войдет муж <…>. И в силу таких мыслей 
артист находился у нее в гостях <…> полумертвый от страха. И тогда она, конечно, 
перестала его приглашать к себе <…>.

И вот однажды она ему говорит: — Тогда — вот что. Если хотите со мной по-
видаться, то приходите <…> — Вот и великолепно! <…>. А у нее была ближайшая 
подруга Сонечка <…>. И вот наша балетная <…> разрешила своей подруге <…>.

И вот утром <…> наш артист <…>. А надо сказать, что в трамвае <…>.2

В терминах зощенковской системы инвариантов подобная преувеличен-
ная до нелепости повторность являет собой иконическую проекцию «упор-
ного, но безуспешного стремления к идеально простому порядку».3

3. Что же касается фабульной схемы4, то перед нами сеть взаимоотноше-
ний, которыми связаны:

две семейные пары (А, Николай, служащий, и Б, его жена, наша дама; В, артист, 
и Г, его жена) и два одиночных персонажа (Д, Сонечка, подруга жены артиста; Е, ее 
сосед, сослуживец жены артиста).

Сюжет состоит в развертывании сложной серии измен и склок:

В ссорится в трамвае с Е — В встречается с Б на квартире у Д — туда приходит 
А, любовник Д, — А, Б и Д выясняют отношения, выгнав В в соседнюю комнату, 
принадлежащую Е, — туда приходит Е, и развивается его ссора с В — туда же при-
ходит Г, и ссорятся уже втроем В, Е и Г.

Последним актом драмы становится совещание всех шестерых персо-
нажей о том, как разрешить обнаружившуюся ситуацию, переженившись 
и перераспределив жилплощадь. Последовательно рассматриваются два пла-
на установления нового порядка, выдвинутые незамужней Д.
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Сначала

Д предлагает, что она выйдет замуж за А — В женится на Б — а Е на Г.
Но Е не желает жениться на многодетной Г — а В вообще не одобряет этого бра-

ка — как и сама Г, недовольная малым размером комнаты Е, — а Е подозревает В и Г 
в намерении захватить его площадь, свидетельство чего видит в лежании В на его 
кровати.

Тогда

Д предлагает, что она опять-таки выйдет за А — В и Г останутся вместе — а Б вый-
дет за Е.

В согласен с этим планом — но Е не желает жениться на Б — а Б не желает переез-
жать в его маленькую комнату в коммуналке из своей трехкомнатной квартиры с ванной.

Все мужчины (А, В и Е) соглашаются на сохранение статус-кво.

Следует эпилог:

Однако совершенно по-прежнему не пошло.
Сонечка (Д) вскоре вышла замуж за своего соседа (Е), сослуживца жены (Г) 

артиста (В), — И к ней по временам стал приходить в гости наш артист (В) — 
А наша дама (Б) <…> влюбилась в одного физиолога (Ж) — А что касается Ни-
колая (А), то <…> он <…> с Сонечкой (Д) <…> иногда встречается.

То есть практически все остается по-старому, если не считать брака, в ко-
торый неожиданно, но закономерно, вступают двое дотоле одиноких соседей 
(Д и Е), и повышенной амурной активности Сонечки (Д), вышедшей замуж 
(за Е), сохранившей прежнего любовника, Николая (А), и приобретшей ново-
го, артиста (В). В целом же, в соответствии с зощенковскими инвариантами, 
опасная ситуация хаоса сменяется наивно-утопическим планированием иде-
ального «порядка» (с полным «взаимодействием всех частей»5), которому хо-
телось бы, но невозможно довериться, а затем — неким минимальным, более 
или менее удовлетворительным и устойчивым финальным «равновесием сил».6

4. Но вернемся к специфике данного рассказа и, главное, к выразительным 
достоинствам мема: «лежит — привыкает». Начнем с лингвистических данных.

Привык, не привык, привыкает, привычка, привыкший, привычный — пред-
ставители этого словарного гнезда встречаются у Зощенко довольно часто, 
но мы сосредоточимся на нескольких ключевых примерах и начнем с его 
самых общих семантических параметров.

1. Привыкать можно как к плохому, так и к хорошему, но всегда — к новому, 
незнакомому, а потому к как минимум трудному, требующему адаптации (Привычка 
<…> замена счастию).

2. Привыкание — медленный длительный процесс.
3. Это психологический процесс, переживаемый его субъектом изнутри, но плохо 

поддающийся наблюдению со стороны.
4. Привыкание не исключает установки на «целенаправленность» (можно ста-

раться привыкнуть к чему-либо), но обязательно предполагает элемент «самопроиз-
вольного хода событий, независимого от субъекта» (недаром Привычка свыше нам дана).
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5. Привыкать — своего рода медио-пассивный, а потому экзотический, предикат, 
отсутствующий в некоторых языках в виде простого активного глагола (например, 
в английском, где приходится переводить его описательно: to get used to, accustomed 
to, in the habit of.

6. Соответственно, привыкать хорошо сочетается с лежать: оба предиката со-
держат элемент «продолжительности, неизменности, статичности, (медио-)пассив-
ности» (ср., кстати, французский переводной эквивалент глагола лежать: être couché, 
букв. быть положенным, то есть тоже формально (залогово) неточный, как и в случае 
с привыкать / get used to.

Как мы увидим, Зощенко искусно обыгрывает эти семантические свой-
ства глагола привыкать.7

5. Теперь обратимся к интертекстуальной стороне дела. Важнейшим лите-
ратурным мемом о «привыкании» являются, конечно, слова, мысленно про-
износимые Раскольниковым почти в самом начале «Преступления и наказа-
ния» — в гл. I, 2: Ко всему-то подлец-человек привыкает! И эта фраза не прошла 
мимо внимания Зощенко, близко к тексту процитировавшего ее — за семь 
лет до ЗП (которое было написано специально для «Голубой книги»; 1935) —  
в пуанте рассказа «Кошка и люди» (1928).

Герой-рассказчик жалуется, что угорает от печки, добивается, чтобы комиссия 
жакта лично убедилась в этом. В ходе проверки члены комиссии явно угорают, но 
председатель продолжает утверждать, что ситуация терпимая, и отказывает рассказ-
чику в ремонте.

Вот концовка рассказа:

Приходит кошка <…>. Сидит тихо. И, ясное дело, тихо — она несколько 
привыкшая <…>.

Вдруг казначей покачнулся <…> и говорит: — Мне надо, знаете, спешно идти 
по делу. И сам подходит до окна и в щелку дышит <…>.

Председатель говорит: — Сейчас все пойдем.
Я оттянул его от окна. — Так, — говорю, — нельзя экспертизу строить.
Он говорит: — Пожалуйста. Могу отойти. Мне ваш воздух вполне полезный. 

Натуральный воздух, годный для здоровья. Ремонта я вам не могу делать. Печка 
нормальная.

А через полчаса, когда этого самого председателя ложили на носилки и за-
тем задвигали носилки в каретку скорой помощи, я опять с ним разговорился.

Я говорю: — Ну, как? — Да нет, — говорит, — не будет ремонта. Жить можно.
Так и не починили. Ну что ж делать? Привыкаю. Человек не блоха — ко всему 

может привыкнуть.8

Отсылка к Достоевскому тем вероятнее, что к моменту написания «Кош-
ки и людей» тот был в поле интенсивного читательского внимания — в част-
ности, благодаря недавней публикации воспоминаний о нем его вдовы Ан-
ны Григорьевны под редакцией Л. П. Гроссмана (1925) и собственных книг 
Гроссмана «Путь Достоевского» (1924) и «Поэтика Достоевского» (1925).9 
Однако мотив привыкания работает в «Кошке и людях» иначе, чем в «Пре-
ступлении и наказании» — менее интересно.
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У Зощенко речь идет об однозначном привыкании рассказчика к чему-
то плохому — печному угару и несправедливости комиссии, что, конечно, 
печально, но, строго говоря, не подло, вернее, подло лишь в самом неопре-
деленном смысле беспросветности человеческого существования.

У Достоевского же, если вдуматься, ситуация сложнее — и хуже.

В конце главы II части первой «Преступления и наказания» Раскольников по-
думывает, не забрать ли мелочь, благородно оставленную им на окошке у Мармела-
довых, но решает, что это неудобно, да он и сам этого не хочет.

Он махнул рукой и пошел на свою квартиру. «Соне помадки ведь тоже нуж-
но, — продолжал он <…>. Гм! А ведь Сонечка-то, пожалуй, сегодня и сама обанкру-
тится <…> вот они все, стало быть, и на бобах завтра без моих-то денег… Ай да Со-
ня! Какой колодезь, однако ж, сумели выкопать! и пользуются! Вот ведь пользуются 
же! И привыкли. Поплакали и привыкли. Ко всему-то подлец-человек привыкает!»10

Они все — это семья Сони Мармеладовой, и пользуются они деньгами, ко-
торые она зарабатывает проституцией, то есть привыкли не просто к чему-то 
плохому, а к пожинанию плодов зла, которому подвергается другой человек.

Этого нет в «Кошке и людях», но есть в другом тексте Зощенко — его 
сигнатурной «Аристократке»:

<…> И вдруг подходит развратной походкой к блюду и цоп с кремом, и жрет.
А денег у меня — кот наплакал. Самое большое, что на три пирожных. Она 

кушает, а я с беспокойством по карманам шарю, смотрю рукой, сколько у меня 
денег <…>.

Съела она с кремом, цоп другое. Я аж крякнул <…>, а она хохочет и на ком-
плименты напрашивается.

Я говорю: — Не пора ли нам в театр сесть? Звонили, может быть.
А она говорит: — Нет.
И берет третье. Я говорю: — Натощак — не много ли? Может вытошнить. 

А она: — Нет, — говорит, — мы привыкшие. И берет четвертое <…>.11

(Помимо вызывающе эксплуататорского мы привыкшие выделяю и повторное 
цоп, контрастирующее своей мгновенностью с по определению длительным «привы-
канием» и имеющее вскоре появиться в еще одном характерном примере — см. п. 6).

6. Именно о подобном злокачественном привыкании к жизни за счет 
другого заводит речь персонаж ЗП — сосед (Е) Сонечки (Д), подозревающий 
артиста (В) в покушении на его (Е) кровать, а там и на жилплощадь.

Здесь я должен извиниться и внести в свои предыдущие утверждения 
серьезную поправку: слово привыкает отсутствует в печатных редакциях ЗП, 
а присутствует лишь в том его варианте, которым является соответствующий 
эпизод фильма Леонида Гайдая «Не может быть!» (1975).12 Эту намеренную 
фактическую неточность я позволил себе потому, что считаю добавление 
Гайдаем и Бахновым слова привыкает удачной находкой, вполне соответ-
ствующей стилю Зощенко. Более того, в их и свое оправдание я могу указать 
на вероятный, если не бесспорный — зощенковский же! — источник этой 
счастливой импровизации. Ср. следующий сюжет:
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Пассажирка трамвая кладет рядом с собой пакет, делает вид, что не имеет к нему 
отношения, ждет, когда кто-нибудь покусится на него, и тогда обвиняет попутчика 
в воровстве.

Рядом со мной — гражданка <…> вроде сильно уставшая или больная. И да-
же глаза по временам закрывает. А рядом с гражданкой — пакет <…> не совсем 
рядом <…>, а несколько поодаль <…>.

— Мамаша! — говорю я <…> — Гляди, пакет сопрут <…>.
— Сбил ты меня с плану, черт паршивый… <…> А может, я нарочно пакет 

этот отложила <…>. Может, я и не сплю, а все как есть вижу и нарочно глаза при-
крываю? <…> Может, я вора на етот пакет хочу поймать <…>. Я, может, с неделю 
так езжу…

— И что же — попадают? — с любопытством спросил кто-то.
— А то как же <…>. Давеча дамочка вкапалась… Молоденькая такая, хоро-

шенькая из себя <…>. Гляжу я — вертится ето дамочка. После цоп пакет и идет… 
«А-а-а, говорю, вкапалась, подлюга» <…>. А то еще другой вкапался… Мужчина, 
славный такой, добродушный… Тоже вкапался. Взял прежде пакет и держит. 
Привыкает. Будто свой. А я молчу. И в сторону будто гляжу. А он после встает 
себе и идет тихонько… «А-а, говорю, товарищ, вкапался, гадюка»…

— На живца, значит, ловишь-то? — усмехнулся человек с бутылкой <…>.
Она <…> засуетилась и объявила пассажирам, что проехала свою остановку. 

И, уходя из вагона, она сердито посмотрела на меня и снова сказала:
— Сбил ты меня с плану, черт паршивый.13

Это рассказ «На живца» (1923), в котором, как и в киношном изводе ЗП, 
налицо:

— и мотив «эксплуатации другого» 14;
— и мотив «лежания» (лежащего пакета);
— и мотив «привыкания»;
— и целенаправленное осуществление этого процесса, по определению 

не зависящего целиком от усилий субъекта;
— и ускоренное протекание процесса, по определению заведомо дли-

тельного и потому не располагающего к описанию в актуально-длительном 
настоящем времени несов. вида;

— и претензии бдительного постороннего свидетеля на наблюдение за 
этим преимущественно внутренним процессом, что опять-таки делает аграм-
матичным употребление актуальн.-длит. несов. в. наст. вр.;

— и даже сходный синтаксис: появление глагола привыкает после точки 
в качестве отдельного предложения (ср. <…> лежит <…>. Привыкает и <…> 
держит. Привыкает). 15

Естественно предположить, что в ЗП автор, чуткий к вопросам стиля, созна-
тельно избежал чересчур наглядного повторения эффекта, отработанного десят-
ком лет ранее, и ограничился частичной перекличкой с ним.16 У его посмертных 
соавторов по сценарию фильма 1975 года в такой стилистической щепетильности 
нужды не было, и они с полным основанием и успехом украсили речь своего 
персонажа дополнительным штрихом из наличного зощенковского репертуара.17

7. Заговорив о тайных совершенствах зощенковской «плохописи», оста-
новлюсь и на изящной мотивной арматуре, скрытой за внешней непритяза-
тельностью моей любимой реплики.
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Претензии произносящего ее соседа (Е) к артисту (В) начинаются с того, 
что он обнаруживает В лежащим на его, Е, кровати. Тут надо заметить, что 
«пассивное лежание» является инвариантной чертой образа В, вытекающей 
из его главного лейтмотива: хрупкой артистической натуры. Ср.:

И <…> артист находился у нее в гостях <…> полумертвый от страха.
И вот они <…> присели на диван <…>, но вдруг в дверь кто-то постучал <…> 

артист <…> замер в безмолвии <…>.
Артист <…> просто даже затрясся и задрожал и, затаив дыхание, прилег на 

диван <…>.
Артист <…> моментально поник духом и <…> хотел было прилечь на диван, 

чтоб притвориться больным или умирающим, но вовремя подумал, что как раз в по-
добном горизонтальном положении по нем и могут скорей всего открыть огонь, 
как по легкомысленно лежащему на диване <…>.

Тогда артист, как человек неуравновешенный, моментально ослаб от мно-
жества событий и, почувствовав крайний физический упадок и головокружение, 
прилег на кровать, полагая, что он тут в полной безопасности.

И вот он лежит себе на кровати и думает разные отчаянные мысли <…>.
Увидев человека, лежащего на его кровати, пришедший раскрывает рот от 

удивления <…>.
Не рассчитывая унести ноги, наш артист снова, как малолетний ребенок, ло-

жится на кровать, думая, что это в крайнем случае только сон, который сейчас 
пройдет <…>.

Вошедший <…> говорит <…>:
— Ко мне сейчас знакомая придет, а тут, глядите, какое-то мурло у нас рас-

положилось в моей комнате <…>.
— Ах, пардон! Я сию минуту уйду. Я только на секундочку прилег отдохнуть… 

Я не знал, что это ваша кровать… <…>
— Но это безобразие! Он, глядите, вперся с ногами на мою кровать. Да я, мо-

жет быть, знакомым своим не разрешаю с ногами находиться <…>. Какой подлец!
И он подбегает к артисту, хватает его за плечи и буквально вытряхивает с кро-

вати <…>.
— Имеет такого подлеца мужа, да еще вдобавок мою комнату хочет оттяпать. 

Вижу — уже лежит один на моей кровати <…>.

(Помимо слов, связанных с «лежанием», выделяю дважды повторенное в тексте 
слово подлец, возможно, тянущееся невольным шлейфом из «Преступления и на-
казания», о котором шла речь в п. 5 и в цитате из которого я позволил себе выделить 
имя знаменитой героини романа — Сони, Сонечки, хотя настаивать впрямую на ре-
левантности этих перекличек не берусь.)

Как мы помним, совместимость двух (медио-)пассивов, привыкать и ле-
жать, входит в число готовых свойств «привыкания», и в ЗП это служит еще 
одной мотивировкой коронной фразы лежит… Привыкает. В результате 
обвинение, выдвигаемое Е против В, звучит вдвойне справедливо: В дей-
ствительно систематически склонен к лежанию, а лежание естественно 
тяготеет к привыканию. Еще одним аргументом — ложным, но убедитель-
ным — в пользу подозрений относительно планов В является опять-таки 
пассивность «лежания», охотно трактуемая Е как коварное притворство, 
проникновение тихой сапой.
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8. На уровне фабулы ЗП эти подозрения оказываются ошибочными: 
В вовсе не помышляет о захвате жилплощади Е (как ввиду своей общей ро-
бости, так и в качестве владельца трехкомнатной квартиры). Но на глубин-
ном уровне они соответствуют центральному инварианту поэтического мира 
Зощенко — теме «недоверия», скрывающейся за более поверхностными, хотя 
и частыми, мотивами «жизни в коммуналке, воровства, мелочности и т. п.».18

Примечательно, что в рассказе «На живца» налицо тот же комплекс мо-
тивов: не только «привыкание в сочетании с пассивным лежанием на грани 
умирания», но и «сомнительность обвинений в коварном покушении на 
воровство». Присмотримся к тексту:

<Г>гражданка <…с>идит <…> вроде сильно уставшая или больная. И даже 
глаза по временам закрывает. А рядом с гражданкой <…> лежит этот пакет <…>. 
Гражданка <…> снова закрыла глаза <…>. — А может, я нарочно пакет этот от-
ложила <…>. Может, я и не сплю, а все как есть вижу и нарочно глаза прикрываю? 
<…> Мужчина <…в>зял <…> пакет и держит. Привыкает <…>. А я молчу <…>. 
А он после встает себе и идет тихонько… А-а, говорю, товарищ, вкапался, гадюка…

«Пассивность/статичность» характеризует не только приманку (лежащий 
пакет) и охотницу (сидящую, притворно уставшую, больную, слепую и мол-
чащую гражданку), но и попадающегося на живца зверя (мужчину, который 
держит пакет, привыкает к нему и идет тихонько).

Как видим, набор сюжетных функций в обоих рассказах практически 
один и тот же, просто распределены они по-разному.

В ЗП это: объект притязаний — некая в основном недвижимая собствен-
ность, кровать и, главное, комната персонажа Е плюс два действующих ли-
ца — артист В, лежащий и коварно привыкающий к чужой собственности, и Е, 
владелец этой собственности и потенциальная жертва предполагаемого захвата.

А в «На живца» это: вполне движимая собственность, искусственно набитый 
и соблазнительно подложенный пакет плюс три действующих лица — яко- 
бы полуживая владелица пакета и соблазняемые ею «воры», сначала доволь-
но напористая хорошенькая дама, а затем действующий тихонько славный 
мужчина.

9. По-разному реализован в двух рассказах и мотив «ложных подозре-
ний». В ЗП ответственность за необоснованные обвинения возлагается на 
Е, владельца комнаты и кровати, а в «На живца» — на подловатую граждан-
ку, любительницу ловить на живца (своего рода стукачку, не получающую 
одобрения рассказчика и большинства других пассажиров трамвая).

С точки зрения повествовательной техники перед нами два варианта 
типового «авторского персонажа», помогающего реальному автору строить 
сюжет.19 В «На живца» таким внутритекстовым соавтором Михаила Зощенко 
выступает коварная гражданка, которая сочиняет, инсценирует и режисси-
рует спектакль в трамвае, составляющий добрую половину сюжета. А в ЗП 
соавторская роль отводится Е, «зрителю» непроизвольно сложившейся сцен-
ки с артистом В в кровати Е, и Е «прочитывает» эту ситуацию в нужном 
Зощенко духе «поэтики недоверия».
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Но в обоих случаях творческий — «соавторский» — характер этих подо-
зрений подчеркивается грамматически сомнительным употреблением фор-
мы привыкает в значении актуально-длительного наст. вр., наделяющим од-
ного из персонажей («бдительного») авторитетом всеведущего рассказчика, 
способного читать в душе другого («внутренне привыкающего»).

10. Разумеется, Зощенко не был бы Зощенко, если бы все разрешалось 
столь однозначно. В обоих рассказах обвинение вроде бы и снимается, 
и в каком-то смысле подтверждается.

В «На живца» эта двусмысленность достаточно очевидна: хотя и под дей-
ствием хитроумной гражданки, а не по собственной инициативе, двое ее по-
путчиков проявляют-таки склонность поживиться за чужой счет и позорно 
на этом попадаются, вкапываются.

В ЗП двусмысленность достигается более утонченными средствами. Опу-
стив из текста мотив «привыкания», в финале ЗП Зощенко лукавым пункти-
ром прописывает лейтмотивное «лежание артиста В на кровати», опять, но 
по-новому, связанное с лейтмотивной хрупкостью его натуры:

Сонечка (Д) вскоре вышла замуж за своего соседа (Е), сослуживца жены (Г) 
артиста (В). И к ней по временам стал приходить в гости наш артист (В), который 
ей понравился благодаря своему мягкому, беззащитному характеру.

Нетрудно вычислить, что, приходя в гости к Д, беззащитный артист 
В оказывался в отсутствие Е в его, Е, и его супруги Д кровати, и, независимо 
от того, была ли это кровать в комнате Д или в комнате Е, это была «при-
вычная» ему кровать20, в которой он уже побывал, полумертвый от страха, 
по ходу предыдущих перипетий сюжета.

* * *
Почему все это так хорошо ложится на мотив «привыкания»? Может быть, 

потому, что привыкание к непривычному и присвоение чужого сродни игре 
с аграмматизмами, апроприации чужого слова, бахтинианскому соавтор-
ству с персонажами, натурализации остранения21, доведению плохописи 
до совершенства?! Иными словами, это материал, буквально взывающий 
о художественной разработке, — сюжетообразующий, повествовабельный, 
тропогенный.

За замечания и подсказки автор признателен А. Ю. Арьеву, Л. М. Ермаковой, Е. В. Капи-
нос, О. А. Лекманову, В. А. Мильчиной, Л. Г. Пановой, И. А. Пильщикову и Н. Ю. Чалисовой.

1 Описание поэтического мира Зощенко в свете этой тематической доминанты см.: Жол-
ковский А. К. Михаил Зощенко: Поэтика недоверия. M., 1999.

2 См.: Зощенко М. М. Нервные люди. Избранное. СПб., 2003. С. 636—644. Ср. хрестома-
тийный случай такой повторности в рассказе «Происшествие» (1931):

Которые были в этом вагоне, те почти все в Новороссийск ехали.
И едет, между прочим, в этом вагоне <…> такая вообще бабешечка. Такая молодая 

женщина с ребенком.
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У нее ребенок на руках. Вот она с ним и едет.
Она едет с ним в Новороссийск. У нее муж, что ли, там служит на заводе. Вот она 

к нему и едет.
И вот она едет к мужу. Все как полагается: на руках у ней малютка, на лавке узелок 

и корзинка. И вот она едет в таком виде в Новороссийск.
Едет она к мужу в Новороссийск. А у ей малютка на руках <…>. И вот едет эта малютка 

со своей мамашей в Новороссийск. Они едут, конечно, в Новороссийск, и как назло <…> 
(Там же. С. 825—829).

3 Об этом инварианте Зощенко см.: Жолковский А. К. Цит. соч. С. 145 сл. (См. там же 
«Указатель понятий». С. 375—376).

4 Я исхожу из важности фабульного компонента зощенковской прозы — в противовес под-
ходу ряда исследователей, согласно которому существенна лишь нарративная игра с «чужим 
словом» (См.: Жолковский А. К. Цит. соч. С. 13 сл.; ср.: Молдавский Дм. Михаил Зощенко. Очерк 
творчества. Л., 1977. С. 9, 39; Чудакова М. О. Поэтика Михаила Зощенко. М., 1979. С. 54, 140).

5 Ср.:

Возьмите для примера военное дело. Там у них все согласовано. Во всем полное взаи-
модействие всех частей. Каждая мелочь совпадает, и каждая часть одновременно работает, 
как колесья одной машины («Все важно в этом мире»; 1940; см.: Зощенко М. М. Собрание 
сочинений. Личная жизнь. Рассказы и фельетоны 1932—1946. М., 2008. С. 450—453).

6 См.: Жолковский А. К. Цит. соч. С. 576 (Указатель); о мотиве «взаимодействия частей» см. 
с. 149—152, об «упорядочении» и «гарантированном покое» см. с. 161—173.

7 Ценные соображения о семантике этого глагола и интересные примеры его употребления 
есть в словарных статьях ПРИВЫКНУТЬ 1 и ПРИВЫКНУТЬ 2 (составленных Ю. Д. Апреся-
ном); см.: Новый объяснительный словарь синонимов русского языка. Первый выпуск / Под 
общим руководством акад. Ю. Д. Апресяна. М., 1997. С. 280—291; более заманчивым вызовом 
представляется задача описать все употребления глагола единым толкованием его смысла.

8 Зощенко М. М. Нервные люди. С. 500—501.
9 В том же 1928, что рассказ «Кошка и люди», был напечатан написанный в 1927 роман 

Ильфа и Петрова «Двенадцать стульев», со множеством подтекстов из Достоевского, включая 
фигуру отца Федора и главу «Союз меча и орала», отсылающую к главе «У наших» из «Бесов»; 
в 1929 вышли «Проблемы творчества Достоевского» М. М. Бахтина.

10 Достоевский Ф. М. Полное собрание сочинений. В 30 т. Т. 6. Преступление и наказание. 
Л., 1973. С. 25.

11 Зощенко М. М. Нервные люди. С. 361—364.
12 Сценарий был написан Гайдаем по мотивам трех рассказов Зощенко в соавторстве 

с Владленом Бахновым; соседа играет Михаил Кокшенов, произносящий данную реплику на 
55-й минуте фильма (см.: https://youtu.be/0NbOfNPDgXo?t=3322).

13 Зощенко. М. М. Нервные люди. С. 418—420.
14 По линии «издевательской поимки любителя халявы с помощью пакета-приманки» 

(мотива, в ЗП отсутствующего) «На живца» перекликается с «Находкой» (1940), пятым рас-
сказом цикла «Леля и Минька», где этот мотив проходит дважды, в детские и зрелые годы 
автобиографического героя-рассказчика (см.: Зощенко М. М. Собрание сочинений. Шестая 
повесть Белкина. М., 2008. С. 429—434). Интересный вопрос: не имела ли место в «На живца» 
сатирическая переработка реального эпизода из детства автора, трактованного в «Находке» 
в духе покаянного самоперевоспитания? Ср. аналогичное соотношение многих эпизодов 
«Перед восходом солнца» (1943/1987) и комических рассказов 1920—1930-х (См.: Жолков-
ский А. К. Цит. соч. С. 20—26).

15 Такие синтаксические стыки — излюбленный прием Зощенко; ср. фрагмент рассказа 
«Нервные люди» (1924) (в котором заодно обратим внимание и на неуклюжие повторы):

Тут снова шум, и дискуссия поднялась вокруг ежика. Все жильцы, конечно, подна-
перли в кухню <…>. Инвалид Гаврилыч тоже является.

— Что это, — говорит, — за шум, а драки нету?
Тут сразу после этих слов и подтвердилась драка <…>. А кухонька, знаете, узкая. 

Драться неспособно <…>. Кругом кастрюли и примуса <…>. Не то что, знаете, безногому 
инвалиду — с тремя ногами устоять на полу нет никакой возможности.

А инвалид <…> в самую гущу вперся. Иван Степаныч, чей ежик, кричит ему: — Уходи, 
Гаврилыч, от греха. Гляди, последнюю ногу оборвут.
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Гаврилыч говорит: — Пущай, — говорит, — нога пропадает! <…>
Тут в это время кто-то и ударяет инвалида кастрюлькой по кумполу. Инвалид — брык 

на пол и лежит. Скучает (Зощенко М. М. Нервные люди. С. 441—444).

16 И тем менее он был склонен повторять за сравнительно недавно повторившим за ним 
Шкловским, который в 1927 напечатал в «Новом Лефе», а в 1928 перепечатал в «Гамбургском 
счете» свои «Заготовки I», кончавшиеся так:

Видал карточку (кажется) К. Федина.
Он сидит за столом между статуэтками Толстого и Гоголя.
Сидит — привыкает (Шкловский В. Б. Гамбургский счет. Статьи — воспоминания — 

эссе (1914—1931) / Сост. А. Ю. Галушкин, А. П. Чудаков. М., 1990. С. 336).

17 А если они были знакомы с «заготовкой» Шкловского, тем прикольнее было вписать 
вдвойне знаменитое привыкает. Лишний раз подчеркну, что тщательно выверенное присочи-
нение этой текстологически «посторонней» детали выгодно отличается от небрежных и часто 
многословных импровизаций, которые позволяют себе даже профессиональные чтецы — ис-
полнители Зощенко (не исключая Сергея Юрского и Александра Филиппенко), по-видимому, 
наивно трактующие изысканно сказовую квазиграфоманскую манеру Зощенко как вольный 
наворот устных малапропизмов, с ходу доступный каждому.

18 Об этом см.: Жолковский А. К. Цит. соч. С. 14 сл.
19 О таких персонажах см.: Жолковский А. К. «Текст в тексте»: авторы и читатели среди 

персонажей // Территория словесности: Сб. в честь 70-летия профессора И. Н. Сухих / Под 
ред. А. Д. Степанова, А. С. Степановой. СПб., 2022. С. 8—31.

20 Дополнительный свет на эти обертоны ЗП бросает его перекличка с сюжетом новеллы 
Мопассана «Маррока» из сборника «Мадмуазель Фифи» (1882), замеченная О. А. Лекмановым 
(имейл ко мне от 25. 2. 2024). Там любовница рассказчика настаивает на том, чтобы переспать 
с ним в ее супружеской постели и таким образом закрепить память об их связи:

— Чтобы у меня сохранилась память о тебе <…>. Когда тебе вскоре придется уехать, — 
сказала она, — я не раз буду думать об этом. И, прильнув к мужу, буду представлять, что 
это ты <…>.

Вечером она <…> привела к себе <…>. Маррока казалась обезумевшей от радости 
<…>:  — Вот ты и у нас, вот ты и у себя. Я действительно расположился, как у себя.

<…В>друг громкие удары в дверь заставили нас вздрогнуть <…>.
— Мой муж! Живо, прячься под кровать! <…>
Я распластался на полу и скользнул, не говоря ни слова, под ту кровать, на которой мне 

было так хорошо <…> (Мопассан Ги де. Маррока / Пер. А. Н. Чеботаревской // Мопассан 
Ги де. Собрание сочинений. В 10 т. Т. 2. М., 1994; https://ocr.krossw.ru/html/mopassan/
mopassan-marroka-ls_1.htm).

21 В основополагающей статье Шкловского «Искусство как прием» (1917) слово привычный 
встречается в пяти ключевых местах:

Если мы станем разбираться в общих законах восприятия, то увидим, что, становясь 
привычными, действия делаются автоматическими <…>.

«Я обтирал в комнате <…> и не мог вспомнить, обтирал ли я <…> или нет. Так как 
движения эти привычны и бессознательны, я <…> чувствовал, что это уже невозможно 
вспомнить» <…>.

Я извиняюсь за тяжелый пример, но он типичен, как способ Толстого добираться 
до совести. Привычное сечение остранено и описанием, и предложением изменить его 
форму, не изменяя сущности <…>.

Этот способ видеть вещи <…> привел к тому, что <…> Толстой, разбирая догматы 
и обряды, также применил к их описанию метод остранения, подставляя вместо при-
вычных слов религиозного обихода их обычное значение; получилось что-то странное, 
чудовищное <…> больно ранившее многих <…>.

Для современников Пушкина привычным поэтическим языком был приподнятый 
стиль Державина, а стиль Пушкина <…> являлся для них неожиданно трудным (Шклов-
ский В. Б. О теории прозы. М., 1929. С. 7—23).


