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Памяти Михаила Безродного

 I Мы ехали шагом, 
  Мы мчались в боях 
  И «Яблочко»-песню 
  Держали в зубах. 
  Ах, песенку эту 
  Доныне хранит 
  Трава молодая — 
  Степной малахит.

 II Но песню иную 
  О дальней земле 
  Возил мой приятель 
  С собою в седле. 
  Он пел, озирая 
  Родные края: 
  «Гренада, Гренада, 
  Гренада моя!»

 III  Он песенку эту 
  Твердил наизусть… 
  Откуда у хлопца 
  Испанская грусть? 
  Ответь, Александровск, 
  И Харьков, ответь: 
  Давно ль по-испански 
  Вы начали петь?

 IV Скажи мне, Украйна, 
  Не в этой ли ржи 
  Тараса Шевченко 
  Папаха лежит? 
  Откуда ж, приятель, 
  Песня твоя: 
  «Гренада, Гренада, 
  Гренада моя»?

 V Он медлит с ответом, 
  Мечтатель-хохол: 
  — Братишка! Гренаду 
  Я в книге нашел. 
  Красивое имя, 
  Высокая честь — 
  Гренадская волость 
  В Испании есть!

 VI Я хату покинул, 
  Пошел воевать, 
  Чтоб землю в Гренаде 
  Крестьянам отдать. 
  Прощайте, родные!
  Прощайте, семья! 
  «Гренада, Гренада, 
  Гренада моя!»

 VII Мы мчались, мечтая 
  Постичь поскорей 
  Грамматику боя — 
  Язык батарей. 
  Восход поднимался 
  И падал опять, 
  И лошадь устала 
  Степями скакать.

 VIII Но «Яблочко»-песню 
  Играл эскадрон 
  Смычками страданий 
  На скрипках времен… 
  Где же, приятель,
  Песня твоя:
  «Гренада, Гренада, 
  Гренада моя»?

 IX Пробитое тело 
  Наземь сползло, 
  Товарищ впервые 
  Оставил седло. 
  Я видел: над трупом 
  Склонилась луна, 
  И мертвые губы 
  Шепнули: «Грена…»

 X Да. В дальнюю область, 
  В заоблачный плес 
  Ушел мой приятель 
  И песню унес. 
  С тех пор не слыхали 
  Родные края: 
  «Гренада, Гренада, 
  Гренада моя!»

 XI Отряд не заметил 
  Потери бойца 
  И «Яблочко»-песню 
  Допел до конца. 
  Лишь по небу тихо 
  Сползла погодя 
  На бархат заката 
  Слезинка дождя…

 XII Новые песни 
  Придумала жизнь… 
  Не надо, ребята, 
  О песне тужить, 
  Не надо, не надо, 
  Не надо, друзья… 
  Гренада, Гренада, 
  Гренада моя! 
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1

1.1. Речь пойдет о «сильном» тексте — широко известном, вызвавшем 
перепевы и пародии, переведенном на иностранные языки, многократно 
положенном на музыку и ставшем предметом первоклассного литературо-
ведческого анализа (Михайлик 2005), доступного онлайн, легшего в основу 
статьи в «Википедии» и потому в пересказе не нуждающемся. Но, может 
быть, стоит сказать несколько слов о том, почему я надеюсь добавить к этому 
разбору не только отдельные уточнения, но и кое-что существенное.

Говоря очень коротко, Елена Михайлик рассматривает (с опорой на 
Вахтель 1996, Ронен 1997: 40—41 и Гаспаров 1999: 277—279) семантический 
ореол «Гренады» в свете:

— ряда пре-текстов, написанных тем же дву-/четырехстопным амфибра-
хием: «Лесного царя» Гёте–Жуковского, «Мщения» Жуковского, «Черной 
шали» Пушкина и некоторых других, а также — ценная находка (Михайлик: 
246—248)! — русской солдатской песни «Прощайте, родные…»;

— и идеологической и литературной позиции автора 1920-х гг., в част-
ности его противостояния с РАППом.

«Гренада» действительно и опирается на ритмико-семантическое насле-
дие Ам4 (со смежными мужскими рифмами), и применяет его в новых об-
стоятельствах по-новому. Но целостное описание структуры стихотворения 
не может сводиться к этому, да исследовательница, собственно, и не ставила 
себе столь исчерпывающей задачи, хотя и сделала много для ее решения.

1.2. Интертекстуальная подоплека стихотворения обычно включает ра-
боту как со «своим» размером, так и с текстами в других размерах и жанрах, 
в том числе написанными прозой. «Гренада» интер- и метатекстуальна на-
сквозь — подобно многим произведениям, которые, «повествуя о наираз-
личнейшем, на самом деле рассказывают о своем рожденьи» (Пастернак). 
Строчки, давшие подзаголовок статье Михайлик (Откуда у хлопца / Испан-
ская грусть?) — далеко не единственные, обнажающие эту метаустановку 
стихотворения и направляющие наше внимание на его поэтическую и язы-
ковую фактуру. Таковы и:

— сопоставление/поединок двух песен: «Яблочко» vs «Гренада, Гренада…»;
— коммуникативный запал лирического «я»: Скажи мне, Украйна; ср.: 

Скажи мне, кудесник…;
— читательский опыт персонажа: Гренаду Я в книге нашел;
— его вкус к слову: Красивое имя;
— вся серия метавокальных рассуждений «я»: Откуда…?.. Давно ль по-

испански Вы начали петь?.. Где… Песня твоя?.. Новые песни Придумала жизнь… 
Не надо… О песне тужить;

— и программные строки про Грамматику боя, Язык батарей, проецирую-
щие металингвистический взгляд во внесловесную — событийную — сферу.

О метатекстуальной рефлексии взывают также:
— ощутимо странные словесные обороты: песню Держали в зубах; Грена- 

да моя; песенку… твердил; Испанская грусть; Гренадская волость; землю в Гре-
наде Крестьянам отдать;
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— красноречиво обрывающаяся на полуслове строка: Шепнули «Грена…»;
— шокирующая (если не лексически, то семантически) фраза Отряд не 

заметил Потери бойца (ставшая с тех пор мемом);
— местоименная цепочка: мы — он — моя — я — мы — я — моя, органи-

зующая повествовательную перспективу стихотворения;
— и строки с усечением безударного первого слога — нулевой анакрусой, 

обращающей амфибрахий в дактиль.2

Некоторые ответы на эти вопросы могут быть получены путем дальней-
шего развития подхода Михайлик, некоторые — путем обращения к более 
широкому кругу текстов, а в ряде случаев потребуется переформулировка 
центральной темы и архисюжета стихотворения.

2

Начнем с нескольких наиболее наглядных деталей.

2.1. Тематически важное словосочетание твердить песенку звучит немно-
го нескладно: песенку можно петь, напевать, мурлыкать, распевать…, а твер-
дить — скорее какие-то слова, урок, что-то или одно и то же; музыкальное 
произведение твердят разве что в порядке механического заучивания. Но 
нескладность снимается благодаря опоре на слышащееся за текстом, хотя 
и в другом размере (Я3 с перекрестными дактилическими и мужскими риф-
мами): В минуту жизни трудную Теснится ль в сердце грусть, Одну молитву 
чудную Твержу я наизусть (Лермонтов, «Молитва»).

2.2. А сама эта грусть выступает у Светлова в эффектном сочетании с тер-
риториально-этническим эпитетом испанская. Михайлик (243 сл.) объясняет, 
откуда — содержательно — такой порыв в романтико-интернациональную 
даль, но не задается лингвистическим вопросом, откуда такая непривычная 
в русском языке сочетаемость.

Оказывается (см. Словарь 2003: 260—262), что грусть в русской поэзии 
ХХ века притягивала самые разные прилагательные: золоторунная, пленная, 
майская и соединяющая (Блок), сухая (Пастернак), божественная (Цветаева)… 
Особенные изыски обнаруживаются у Есенина:

— грусть лихоманная, теплая, пастушеская, желтая, погребальная, со-
ломенная;

— иногда рифмующаяся с Русь или соотносимая с геопатриотическими 
мотивами:

Опять я теплой грустью болен <…> О Русь — малиновое поле («О Русь — ма-
линовое поле…»); Под гармоники желтую грусть <…> Вспоминают московскую 
Русь <…> Гармонист спиртом сифилис лечит, Что в киргизских степях получил 
(«Снова пьют здесь, дерутся и плачут…»);

— наконец, с откровенно топонимическим эпитетом коломенская, опять-
таки в значимом для «Гренады» контексте (хотя и в ином размере — Я3 с пе-
рекрестными рифмами ЖМ):
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О пашни, пашни, пашни, Коломенская грусть <…> А в сердце светит Русь. Как 
птицы, свищут версты Из-под копыт коня. И брызжет солнце горстью Свой дож-
дик на меня <…> Здесь по заре и звездам Я школу проходил. И мыслил и читал я По 
библии ветров… («О пашни…»; 1918).

Поэзию Есенина Светлов знал (хотя не был с ним «коротко знаком»3) 
и на его смерть написал — незадолго до «Гренады» — стихи, содержавшие 
помимо «смерти поэта» мотивы Рязани, месяца (= луны), aтлантических 
звезд, иностранца молодого, Нью-Йорка, Ленинграда, родных тела и души, 
земли сырой и новых поэтов, которые после смерти героя Зашумели головами  
(ср. в «Гренаде»: Новые песни Придумала жизнь).

Еще до смерти Есенина вышла книжка литературных пародий «Парнас 
дыбом» (1925), где есенинская вариация на тему о сереньком козлике (на-
писанная А. Финкелем) обрамлялась топонимическими строками: Рязан-
ские лощины, коломенская грусть <…> Рязанские дорожки, коломенская грусть 
(с. 39), вполне возможно, и подсказавшими испанскую грусть «Гренады».4

В более общем лексико-фразеологическом плане за такой национальной 
привязкой чувства просматривается Недуг <…> Подобный английскому сплину, 
Короче: русская хандра (Пушкин); ср. у Мандельштама (уже после «Гренады»): 
На языке цикад пленительная смесь Из грусти пушкинской и средиземной спеси.

Но открытым остается вопрос, что имеется в виду, — «грусть по Испа-
нии», «грусть, как у испанцев» или — амбивалентно — обе.5

2.3. Словосочетание Гренадская волость, остраненно реализующее «руси-
фикацию» дальней земли, мотивируется провинциальностью хлопца — автора 
песенки про Гренаду. Но откуда берется — не в его песенке (он ссылается на некую 
книгу, и нам остается гадать, на географический справочник или на полити-
ческий трактат), а в поэтическом репертуаре Светлова — само слово Гренада?

<П>о утверждению автора, стихотворение было написано в пику РАППу 
<…> «у <Светлова> появилась шальная мысль: дай-ка я, назло Авербаху, напишу 
какую-нибудь серенаду из жизни испанских грандов» (Михайлик: 243).

Здесь есть серенада и гранды, но вроде нет Гренады. На самом деле она там 
есть, в предыдущей фразе, и просто для краткости опущена Михайлик; ср.:

В двадцать шестом году <…> я проходил мимо кино «Арс» (там теперь по-
мещается театр имени Станиславского). В глубине двора я увидел вывеску: «Го-
стиница Гренада». И у меня появилась шальная мысль… (Светлов: 31).

Так что серенада и гранды рождаются именно из Гренады. Впрочем (не-
зависимо от того, верить ли воспоминаниям поэта, ср. примеч. 3)6, можно, 
обратившись к отрефлектированному Козьмой Прутковым мотивному клас-
теру «Желание быть испанцем»7, провести достаточно прямую цепочку от 
испанской грусти и серенады именно к Гренаде (а заодно и к Ам2ЖМ):

1) Пушкин: Я здесь, Инезилья, Я здесь под окном. Объята Севилья И мраком 
и сном. Исполнен отвагой, Окутан плащом, С гитарой и шпагой Я здесь под окном. 
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<…> Проснется ли старый, Мечом уложу <…> Что медлишь?.. Уж нет ли Сопер-
ника здесь?

2) А. К. Толстой: Гаснут дальней Альпухарры Золотистые края, На призывный 
звон гитары Выйди, милая моя! <…> Всех зову на смертный бой! От лунного света 
Зардел небосклон, О, выйди, Нисета, Скорей на балкон! От Севильи до Гренады <…> 
Раздаются серенады, Раздается стук мечей <…> Я же той, кто всех прелестней, 
Песнь и кровь мою отдам!8

В пушкинской серенаде 1830 года (предназначавшейся, по предположе-
нию Белинского, для «гранда» Дон Гуана — героя «Каменного гостя») на-
лицо: Ам2ЖМ, Севилья, гитара, шпага и готовность к бою со старым отцом/
мужем и соперником.9 А серенада заглавного героя драматической поэмы 
Толстого «Дон Жуан», положенная на музыку Чайковским, подхватывает 
Ам2ЖМ (в припеве, обращенном к Нисете, — в отличие от куплетов, напи-
санных Х4ЖМ), Севилью, гитару, мотив смертного боя (включающий стук 
мечей и кровь) и присоединяет к ним Гренаду, лунный свет, местоимение моя 
и тему «отдачи» (ср. землю… отдать).

Сам же принцип сочетания двух размеров, был, по-видимому, взят Тол-
стым из другой испанской серенады Пушкина — «Ночной зефир…», где че-
редуются Х4ЖМ и Я2ММ:

Вот взошла луна златая, Тише… чу… гитары звон… Вот испанка молодая Опер-
лася на балкон. Ночной зефир Струит эфир. Шумит, Бежит Гвадалквивир. Скинь 
мантилью, ангел милый…

Таким образом, двустопный амфибрахий «Гренады» восходит скорее 
к этой испанистой цепочке, нежели к многонациональной армяно-греко-
еврейской «Черной шали».10

2.4. Ораторский напор лирического «я», адресующегося к слушателям 
такого масштаба, как Украйна, вторит испанским амбициям хлопца, а вос-
ходит как минимум к Гоголю; ср.:

Не так ли и ты, Русь <…> несешься? <… И> что за неведомая сила заключена 
в сих неведомых светом конях? Эх, кони, кони, что за кони! <…> Чуткое ли ухо 
горит во всякой вашей жилке? Заслышали с вышины знакомую песню <…> Русь, 
куда ж несешься ты? дай ответ. Не дает ответа <… И> постораниваются и дают 
ей дорогу другие народы и государства («Мертвые души»).

В поэзии мотив подобных диалогов с макроадресатами представлен до-
статочно широко; ср. небольшую выборку трех его вариантов (из НКРЯ в об-
ратном хронологическом порядке):

СКАЖИ: Земля родная! Хоть ты скажи мне — Куда идти? Прилег к земле 
я <…> И слышал сердцем Глубокий шепот: — Сюда иди! (Горький, «Изныли но-
ги…»); Ты, чистая звезда, скажи мне, есть ли там, В селениях твоих забвенье 
и покой? (Лохвицкая, «Вечерняя звезда»); Ты скажи мне, гора, ты поведай, гора, 
Под тобою не клад ли лежит? (Бенедиктов, «Тайна»); Скажи мне, ночь, в кого 
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ты влюблена? (Тургенев, «Безлунная ночь»); Скажи мне, ветка Палестины: Где 
ты росла, где ты цвела? (Лермонтов, «Ветка Палестины»); Скажи мне, Новгород, 
ужель их больше нет? (Лермонтов, «Приветствую тебя, воинственных славян…»); 
Скажи мне, Ночь, зачем твой тихой мрак Мне радостней… (Пушкин, «Скажи мне, 
Ночь…»); Огонь мой чуть горит И, видя свой конец, так Роще говорит: «Скажи мне, 
Роща дорогая!..» (Крылов, «Роща и огонь»).

ОТВЕТЬ: Эй, Европа, ответь, не комете ли Ты подобна в огнях наших сфер? 
(Брюсов, «СССР»); Где осиянные останки? Волна соленая ― ответь! (Цветаева, 
«Так плыли: голова и лира…»); Страна живительной прохлады <…> Для нас свя-
щенная навеки Страна, ты помнишь ли, скажи, Тот день, как из Варягов в Греки 
Пошли суровые мужи? Ответь, ужели так и надо…? (Гумилев, «Швеция»); Где 
ты, Родина? Ответь! Не зови! (Эренбург, «Судный День»); О, неужели же это 
стремление Так и замрет на мгновенной мечте? Море, ответь!.. И оно откликается: 
Слышишь, как тихо струя ударяется В серые камни прибрежных громад? (Надсон, 
«Море — как зеркало!..»); — Гей, отзовись, степной орел седой! Ответь мне, ветер 
буйный и тоскливый! (Бунин, «Ненастный день…»).

СЛУШАЙ: Слушай, мир: Рабочего-титана Нынче потеряли корпуса! (Жаров, 
«На смерть Ленина»); Солнечный ливень, слушай! Льдинками не звени, ручей! (Гера-
симов, «Солнечный ливень, слушай…»); Мир мал. / Ширься, / Третий Интернаци-
онал! / Мы идем. / Рабочий мира, / слушай! (Маяковский, «III Интернационал»); 
Так, высоко запрокинув лоб, — Русь молодая! — Слушай! — Опровергаю лихой поклеп 
На Красоту и Душу (Цветаева, «Так, высоко запрокинув лоб…»); Эх, присвистни, 
бобыль! Слушай, лес зеленый! (Никитин, «Песня бобыля»); Как ты можешь Клик-
нуть солнцу: «Слушай, солнце! Стань, ни с места!» (Кольцов, «Вопрос»).

2.5. Осознание лирическим «я» (точнее, «мы») текстуальности всего про-
исходящего обнажается в начале VII строфы (и тем самым второй половины 
стихотворения): Мы ехали… Мы мчались…, по-новому варьирующем начало 
I строфы (Мы мчались…). Если в I далее говорилось о приверженности бой-
цов конкретному тексту («Яблочко»-песне), то в VII речь заходит о том, чтобы 
Постичь поскорей Грамматику боя — Язык батарей.

Согласно Ронен: 41, «это цитата из афоризмов Клаузевица». Клаузевиц 
был популярен в советской военной науке двадцатых годов, и вот это место 
в его книге «Принципы ведения войны»:

<В>война есть не что иное, как продолжение политических отношений 
с привлечением других средств <…> У войны, безусловно, своя собственная 
грамматика, но собственной логики она не имеет (Клаузевиц: 127).

И ориентация на Клаузевица (а также на Ницше), и общая военно-рево-
люционная культура эпохи с установкой на просвещение/воспитание полу-
грамотных солдат революции, и футуристическая поэтика, и школа русского 
формализма располагали к осмыслению жизни, в частности войны, как язы-
ка/текста, а текста — как оружия, ср.:

— у Маяковского:

На чешуе жестяной рыбы / прочел я зовы новых губ. / А вы / ноктюрн сыграть / 
могли бы / на флейте водосточных труб?; Улица корчится безъязыкая; Разворачи-
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вайтесь в марше! / Словесной не место кляузе. / Тише, ораторы! / Ваше / слово, / 
товарищ маузер; Язык трамвайский вы понимаете? / птенец человечий / чуть толь-
ко вывелся — / за книжки рукой, / за тетрадные дести. / А я обучался азбуке с вы-
весок, / листая страницы железа и жести; И песня, / и стих — / это бомба и знамя; 
Я хочу, / чтоб к штыку / приравняли перо; Мы диалектику / учили не по Гегелю. / 
Бряцанием боев / она врывалась в стих; Парадом развернув / моих страниц войска, / 
я прохожу по строчечному фронту / <…> / Поэмы замерли, / к жерлу прижав жер-
ло / нацеленных / зияющих заглавий. / Оружия / любимейшего / род, / готовая / рва-
нуться в гике, / застыла / кавалерия острот, / поднявши рифм отточенные пики…;

— у Бабеля:

Тогда я заговорил о стиле, об армии слов, об армии, в которой движутся все 
роды оружия. Никакое железо не может войти в человеческое сердце так леде-
няще, как точка, поставленная вовремя («Гюи де Мопассан»);

Бабель <…> сказал, что надо писать <…> железной прозой <…> Рассказу над-
лежит быть точным, как военное донесение или банковский чек (Паустовский: 199);

— у Светлова:

Не чернила, а кровь Запеклась на штыке, Пулемет застучал — Боевой «ун-
дервуд» («Пирушка»); Скоро над миром Запляшет картечь, Двенадцатидюймовая 
Наша речь <…> Ну а мне не терпится — В боевом огне Пролететь, как песня, 
На лихом коне <…> Я пока готовлю Песню мою… Гуди над батальоном, Знакомая 
пальба, Труби над батальоном, Десятая труба! («Боевая Октябрьская»); Если б 
рот мой Как пушка гудел, Если б стих мой Снарядом летел («Сакко и Ванцетти»).

Следование лирического «я» этому военному дискурсу естественно впи-
сывается в общую мета- и интертекстуальную атмосферу «Гренады».

2.6. «Боевой» взгляд на жизненный текст задается уже в начале I строфы: 
И «Яблочко»-песню Держали в зубах. Этот странный оборот (по-русски с пес-
нями и словами во рту обычно ассоциируются не зубы, а губы, ср. в IX строфе: 
губы Шепнули) звучит вызывающе грубо, хотя и мотивирован естественно-
стью сочетания зубов с яблоком вообще и яблочком — персонажем данной 
песни, в частности ее широко известных строк: Ко мне в рот попадешь — Да 
не воротишься! Лирическое «я» как бы становится на точку зрения песни, 
фигурирующей в сюжете, наряду и в противостоянии с другой — о Гренаде.

Зубы играют здесь своими звериными обертонами, а в человеческом пла-
не приводят на ум матросов с цигарками в зубах, цедящих что-то угрожающее 
сквозь зубы и т. п. Особая «командная жесткость» этому обороту придается 
неуклюжей, но прозрачной отсылкой к идиоме держать язык за зубами. Как 
выяснится, бойцы будут держаться «Яблочка» до конца и, так сказать, не 
возьмут в рот — не «призубят» — песенку о Гренаде.

2.7. Слова о намерении хлопца землю в Гренаде Крестьянам отдать (вы-
ясняющемся лишь в VI строфе) — пожалуй, самое яркое, ибо опять-таки от-
страненное, вызывающе неправильное высказывание. Неправильное в ряде 
отношений, поскольку:



264 Александр Жолковский

— отдать по-русски можно только что-то свое, находящееся в твоем 
распоряжении, и, значит, прежде чем что-то не свое кому-то отдать, потре-
буется это у кого-то другого отнять/изъять (впрочем, благодаря приставке 
от- в отдать окказионально присутствует сема «возвратить»);

— эта последовательность действий в тексте и обозначается (глаголом 
воевать), и замалчивается: звено отнять пропускается как нечто само собой 
разумеющееся, но неудобопроизносимое11;

— эта последовательность заметно удлиняется и принимает отвлеченно-
утопический характер, поскольку хлопец планирует отдать землю крестья-
нам, населяющим не его родные края, а живущим в дальней земле, которую 
он в книге нашел;

 — это удлинение иконически воплощается в растянутой — двухэтажной 
инфинитивной — конструкции, с максимальной ретардацией решающего 
«неграмматичного» глагола: покинул — пошел — воевать — чтоб — прямое 
дополнение — косвенное дополнение — обстоятельство места — отдать;

— в этой растянутой конструкции сохраняется единство субъекта дей-
ствий (= предикатов покинул, пошел, воевать, отдать), обостряющее пара-
доксальность планируемого перераспределения земельной собственности 
в далекой Гренаде хлопцем из украинской хаты;

— ход сюжета опровергает наивное убеждение хлопца, будто отряд, в со-
ставе которого он пошел воевать, разделяет его эстетические вкусы и полит-
экономические цели.

Особенно эффектен сдвиг в употреблении глагола отдать: экзистенци-
альное насилие над правами гренадских землевладельцев выражается в язы-
ковом насилии над правилами сочетаемости лексической единицы с семой 
«обладания». Этот «сочетаемостный неологизм»12 встраивается в ряд стили-
стических эффектов, связанных с той же семой (о «держании в зубах», речь 
уже шла, о других вскоре пойдет).

2.8. Сема «власти, владения, обладания, собственности» этимологически 
проскальзывает даже в наивно приложенном к Гренаде российском термине 
волость, а вовсю звучит и благодаря многократным повторам под рифмой как 
бы натурализуется (звучит приемлемо и даже привычно) в ключевом сочета-
нии Гренада моя. Эта словесная апроприация чужой территории совершается 
путем переносного приложения к дальней земле поэтической нацеленности 
стихов в Ам2(4) на прекрасную даму = иностранку = Мировую революцию 
(Ронен: 41, Михайлик: 248).

При этом происходит роковое овеществление сугубо личного и символи-
ческого обладания любимой (часто лишь желанной, но недоступной, а то и во-
обще воображаемой) женщиной (или иной идеальной сущностью, в частности 
образом страны): в новом социально-политическом контексте это духовное 
обладание оборачивается буквальным захватом чужой собственности — под 
якобы благородным марксистским лозунгом экспроприации экспроприаторов 
(= «Грабь награбленное!»). И вся энергия любовного обладания, ревности 
и мести за утрату перенаправляется на эти революционные цели.

Проследим за соответствующей игрой притяжательных местоимений 
и смыслов:
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«Ко мне, мой младенец; в дуброве моей Узнаешь прекрасных моих дочерей» (Гё-
те–Жуковский); Тебе ж изменила гречанка твоя (Пушкин); На призывный звон 
гитары Выйди, милая моя (Пушкин); И все кричат: мое! мое! «Мое!» — сказал 
Евгений грозно (Пушкин); Спи, младенец мой прекрасный (Лермонтов); Прощай, 
дорогая Невеста моя (солдатская песня); Шаганэ ты моя, Шаганэ (Есенин);

Под небом Африки моей, Вздыхать о сумрачной России (Пушкин); Стоит могила 
Оссиана В горах Шотландии моей. Летит к ней дух мой усыпленный Родимым ветром 
подышать (Лермонтов); «Мой Пушкин» (Цветаева); «Моя Венеция» (Ахмадулина); 
«Только моя Япония» (Пригов); Слезайте все с моего корабля. — Но это же наш 
корабль! — Это мой корабль, я его захватил! (к/ф «Айболит-66»);

Не хочешь? / Оставайся и зимуй, / и это / оскорбление / на общий счет нани-
жем. / Я все равно / тебя / когда-нибудь возьму — / Одну / или вдвоем с Парижем 
(Маяковский; 1928); И в эту красоту уставясь Глазами бравших край бригад <…> 
И в неизбывное насилье Колонны, шедшие извне, На той войне черту вносили, Не 
виданную на войне. Чем движим был поток их? Тем ли, Что кто-то посылал их 
в бой? Или, влюбляясь в эту землю, Он дальше влекся сам собой? Страны не знали 
в Петербурге И, злясь, как на сноху свекровь, Жалели сына в глупой бурке За чертову 
его любовь. Она вселяла гнев в отчизне, Как ревность в матери, — но тут Овладе-
вали ей, как жизнью, Или как женщину берут (Пастернак; 1931).13

На фоне восхищения Пастернака имперско-семейно-любовным изна-
силованием Кавказа хрупкая романтическая мечта светловского хлопца о его 
Гренаде и перераспределении тамошней земельной собственности выглядит 
сравнительно скромно, тем более что остается в стихотворении несбывшей-
ся. Впрочем, десятком лет позже она претворится-таки в плоть и кровь граж-
данской войны в Испании, когда Сталин вдобавок к своей идее построения 
социализма в одной стране возьмет на вооружение и «троцкистскую» идею 
мировой революции — под флагом, среди прочего, светловской «Гренады».

2.9. К тому же ряду «притяжательных» мотивов стихотворения относятся 
и незабываемые строки в начале XI строфы: Отряд не заметил Потери бойца. 
Этот кульминационный момент сюжета будет специально рассмотрен ниже, 
здесь же он интересует нас исключительно в плане «обладания, принадлеж-
ности, собственности», к чему располагает слово Потеря. Что потеря оста-
ется незамеченной, говорит многое о менталитете людей, крепко держащих 
в зубах яблочко-фрукт и «Яблочко»-песню, готовых объявить Гренаду своей, 
отнять там землю у одних и отдать ее другим, отдать/потерять при этом свою 
жизнь — и потому не придавать значения потере чужой. Как говорится, за 
что боролись, на то и напоролись.

3

От отдельных ярких мест текста обратимся к структуре целого.

3.1. «Гренада» была очень популярна, и есть рассказ о том, что Светлов 
читал ее солдатам ВОВ на передовой, а когда его спросили, не было ли ему 
страшно, он ответил, что нет, но что он заметил, что в стихотворении «есть 
длинноты».14
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Действительно, по сравнению со своими пре-текстами в Ам2(4), «Гре-
нада» длинновата: в ней 12 восьмистрочных строф по 2 двухсложных стопы 
(икта) в каждой строке, то есть 12х8х2 = 192 стопы (икта). Ср.:

«Черная шаль» — 16 двухстрочных строф по 4 стопы каждая: 16×2×4 = 
128 стоп, то есть в полтора раза меньше;

«Лесной царь» (как Гёте, так и Жуковского) — 8 строф по 4 четырехиктные 
стопы: 8×4×4 = 128 стоп (иктов);

«Три песни» Жуковского — 5 таких строф: 5×4×4 = 80 стоп;
«Цыганские песни» Толстого — 7 строф по 4 двустопные строки: 7×4×2 = 

56 стоп;
«Мщение» Жуковского — 3 строфы по 4 четырехстопные строфы: 3×4×4 = 

48 стоп;
«Инезилья» Пушкина — 5 строф по 4 двустопные строки: 5×4×2 = 40 стоп;
«Романс» Козьмы Пруткова (пародия на «Черную шаль») — 5 таких строф: 

5×4×2 = 40 стоп;
«Есть речи, значенье…» Лермонтова — 5 таких строф: 5×4×2 = 40 стоп;
«Серенада Дон Жуана» Толстого: 4 куплета по 4 четырехстопные (хореиче-

ские) строки и 2 припева по 4 двустопные (амфибрахические) строки: (4×4) + 
(2×4×2) = 32 стопы.

Впрочем, не все эти пре-тексты — балладные, а один очень влиятельный 
и очень длинный балладный не был учтен: «Песнь о вещем Олеге» Пушкина, 
состоящая из 17 строф Ам434344МЖМЖММ, то есть просодически близкая 
к «Гренаде», а по длине почти вдвое превосходящая ее: 17×22 = 374 стопы.

3.2. Длина «Гренады» объясняется неторопливостью сюжетного разверты-
вания и щедрой песенной рефренностью: строки «Гренада, Гренада, Гренада 
моя!» проходят 6 раз, завершая каждую четную строфу, то есть каждую двойную 
суперстрофу (и тем самым все стихотворение). В результате слово Гренада ока-
зывается самым частым в тексте: в рефренах оно появляется 6×3 = 18 раз, плюс 
дважды в нечетной V строфе (Гренаду, Гренадская), лишний раз в четной VI 
(в Гренаде) плюс драматически недоговаривается в нечетной IX (Грена…), ну 
и выносится в заглавие, так что в сумме дает 18+2+1+1+1 = 23 вхождения.

Таким образом, Гренада — бесспорный лейтмотив стихотворения; но 
является ли она и его темой?

Второе по частоте слово — песня/песенка: 11 вхождений (иногда по 2 в стро-
фе), к которым можно добавить 3 глагола того же корня (пел, петь, допел), 
а на смысловом уровне еще и 5 синонимичных им глаголов «исполнения 
песни» (держали в зубах, возил, твердил, играл, губы шепнули), не говоря уже 
о сфокусированных на песне предикатах (откуда? где же? унес, не слыхали, 
придумала, тужить): 11+3+5+(6?) = 19 (25?).

Разумеется, между тематизацией песни и Гренады нет никакого противо-
речия: Гренада выступает не столько как географическая реальность, сколько 
как романтический образ «прекрасной дамы/страны», то есть объект тексту-
альный.

«Песенная» тема предстает в виде со- и противопоставления двух пе-
сен15 — «Яблочка», появляющегося в 3 строфах из 12 (I, VIII и XI), и «Гренады», 
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фигурирующей, напротив, во всех, кроме трех (I, VII, XI). «Гренада» явно 
преобладает, но поединок двух песен развертывается с переменным успехом:

— сначала они звучат раздельно («Яблочко» в I, «Гренада» в II—VI), хотя 
неясно, поет ли хлопец свою песню одновременно с тем, как мы поем свою;

— в VII пения нет (его сменяет грамматика боя);
— в VIII «Яблочко»-песню Играл эскадрон, а присутствие «Гренады» ока-

зывается под вопросом (Где же…?);
— в IX хлопец гибнет, пропев лишь два слога своей песни;
— в X песня о Гренаде уносится на тот свет, но ее припев, хотя и под 

отрицанием, завершает строфу;
— в XI, напротив, торжествует — допевается до конца — «Яблочко»;
— а в XII, опять, хотя и под знаком отмены (Не надо… О песне тужить), 

возвращается «Гренада».
При этом именно на строки о бытовании песни про «Гренаду» и судьбе ее 

автора приходятся все пять нулевых анакрус. Эти ритмические курсивы не-
уклонно продвигаются из второй половины строфы к ее началу: IV, 6: <От-
куда ж приятель,> Песня твоя?; VIII, 5—6: Где же, приятель, Песня твоя?; IX, 
2: <Пробитое тело> Наземь сползло; XII, 1: Новые песни <Придумала жизнь>.

3.3. По содержанию «Яблочко» противоположно «Гренаде», и их идейно-
политическое противостояние («нэпманство, мещанство, цинизм, социализм 
в одной стране» vs «романтизм, западничество, мировая революция») начина-
ется с элементарного контраста между их текстами. Если «Гренада» устремлена 
к дальней земле, то знаменитые первые строки «Яблочка» (в тексте не приво-
димые), напротив, предостерегают от подобных порывов: куда котишься? — не 
воротишься! Контрастируют и посмертные судьбы двух песен: память о «Яблоч-
ке» — земная: в траве молодой (I), о «Гренаде» — небесная: в заоблачном плесе (Х).

Конфликт между двумя поэтическими установками как основа баллад-
ного сюжета налицо в «Лесном царе»: в ходе неистовой скачки ребенок уми-
рает, не выдержав напряжения между зловещей фантастикой призывов лес-
ного царя и приземленно трезвыми отцовскими толкованиями ситуации.16 
Оппозиция двух мировоззрений, романтического и реалистического, в обеих 
балладах сходная, но разработка как этой гибели, так и эстетического про-
тивостояния персонажей осуществлена у Гёте и Светлова очень по-разному.

В «Лесном царе» постепенно развертывается, повторяется и опять свер-
тывается тройственная схема: <1> соблазнительные речи, обращаемые лес-
ным царем к мальчику, <2> трансляция этих соблазнов мальчиком отцу 
и <3> ответное опровержение их отцом. Например, в строфах V—VI:

<1> «Ко мне, мой младенец; в дуброве моей Узнаешь прекрасных моих дочерей: 
При месяце будут играть и летать, Играя, летая, тебя усыплять». — <2> «Ро-
димый, лесной царь созвал дочерей: Мне, вижу, кивают из темных ветвей». — 
<3> «О нет, все спокойно в ночной глубине: То ветлы седые стоят в стороне».

В «Гренаде» сюжет строится иначе — вокруг распространенного лите-
ратурного мотива, который в связи с «Гренадой» до сих пор в критике не 
упоминался, хотя он отчетливо подсказывается смертью хлопца и реакцией  
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на нее отряда. Зачем нужно, чтобы хлопец умер, тем более — нелепой слу-
чайной смертью, а его братишки, не заметив этого, продолжали петь свое? 
А затем, что перед нами стихи «о поэте, его взаимодействии с толпой и по-
смертной судьбе его поэзии».

В таких стихах есть несколько типовых архисюжетов.

3.4. Один состоит в том, что окружающие (толпа, царь, другие творцы) 
не внимают слову поэта. В балладной традиции таковы как минимум три 
амфибрахические баллады Толстого:

— «Канут»: князь Канут отвергает предостережения жены, увидевшей 
пророческий сон о его коварном убийстве его сватом Магнусом, к которому 
он едет (на коне!) в гости; он отмахивается от тревожных предупреждений 
одного, а затем второго из сопровождающих его отроков и упорно не пони-
мает иносказаний, на которые, проникшись к нему сочувствием, пускается 
присланный за ним от Магнуса певец, поющий ему былину — прозрачное 
предсказание того, что должно с ним случиться:

И хочется князя ему остеречь, Спасти околичным намеком. Былину старинную 
он затянул <…> Певец в ожидании песню прервал <…> Значение песни ему <Кану-
ту> невдомек <…> Певец продолжает былину <…> Вновь очи певец на Канута под-
нял <…> Былины значенье ему невдогад, Он едет с весельем во взоре Его не спасти! 
Ему смерть суждена! <…> Певец замолчал. Что свершится, о том Ясней намекнуть 
он не смеет <…> Не чует погибели близкой Канут, Он едет к беде неминучей…

— «Слепой»: во время охоты князь просит позвать старого слепого певца, 
чтобы тот развлек его; тот является и исполняет свой вдохновенный напев, 
полный назиданий и пророчеств; но он не видит, что поет в пустынной ду-
браве, которая говорит ему:

Сидишь одинок ты, обманутый дед, На месте ты пел опустелом! Допиты бра-
тины, окончен обед, Под дубом души человеческой нет, Разъехались гости за делом! 
Они средь моей, средь зелёной красы Порскают, свой лов продолжая; Ко сбору ты, 
старый, прийти опоздал, Ждать некогда было боярам, Ты песней награды себе не 
стяжал, Ничьих за нее не услышишь похвал, Трудился, убогий, ты даром!;

на что певец отвечает:

«Я пел одинок, но тужить и роптать Мне, старому, было б грешно и нестать — 
Наград мое сердце не ждало! <…> Убогому петь не тяжелый был труд, А песня ему 
не в хвалу и не в суд, Зане он над нею не волен! Я мнил: эти гусли для князя звучат, 
Но песня, по мере как пелась, Невидимо свой расширяла охват, И вольный лился без 
различия лад Для всех, кому слушать хотелось!

 — «Змей Тугарин»: на призыв пирующего князя Владимира порадовать 
его песней вперед выступает незнакомец татарского вида и поет длинную 
пророческую, — как понимают читатели Толстого, но не древние киевские за-
стольцы, — песню о самодержавном, как бы ордынском, будущем Руси; Вла-
димир то гневается, то смеется, богатыри требуют, чтобы татарин замолчал, 
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потом пытаются убить его, но он оборачивается змеем Тугарином и уплывает 
по Днепру; Владимир же и его сотрапезники отмахиваются от его предсказа-
ний: «Тьфу, гадина <…> Чего уж он в скаредной песни не нес.17

Во многом эти сюжеты Толстого восходят к влиятельному — и очень 
конному — пушкинскому:

— Князь Олег едет в поход (на верном коне), встречает кудесника, просит 
предсказать ему судьбу и обещает награду (любого коня); тот подчеркивает 
свою поэтическую независимость:

Волхвы не боятся могучих владык, А княжеский дар им не нужен; Правдив и сво-
боден их вещий язык И с волей небесною дружен,

и предсказывает князю гибель от его коня; князь доверяется его слову, уда-
ляет от себя своего коня, а пережив его, видит в этом опровержение про-
рочества:

Могучий Олег головою поник И думает: «Что же гаданье? Кудесник, ты лжи-
вый, безумный старик! Презреть бы твое предсказанье! Мой конь и доныне носил бы 
меня». И хочет увидеть он кости коня,

и это неверие стоит ему жизни:

Из мертвой главы гробовая змия Шипя между тем выползала; Как черная лен-
та, вкруг ног обвилась, И вскрикнул внезапно ужаленный князь («Песнь о вещем 
Олеге»).

Заметим, что:
— в двух случаях недостаточное внимание к поэтическому слову приво-

дит к гибели героя, но не поэта, а его монаршего слушателя — Канута; Олега;
— в одном случае никто не гибнет, но до какой-то степени страдают 

оба: слепой певец обойден вниманием, но гордится своим даром; князь не 
слышит его драгоценных слов, хотя и не считает это потерей;

— а в еще одном, хотя никто не гибнет, певца пытаются убить, а его гу-
бительному пророчеству предстоит-таки сбыться (в историческом будущем).

3.5. В других вариантах архисюжета дело идет уже о смерти поэта и про-
блеме посмертной сохранности его слова.

В традиции горациевского «Памятника» разрабатывается мотив «частич-
ной смерти»: Нет, весь я не умру — душа в заветной лире Мой прах переживет 
и тленья убежит. Но иногда обсуждается и риск полного забвения:

Я плахе обречен <… В>ы слушали стократ Стихи, летучих дум небрежные 
созданья <…> Молю, найдите их; невинной музы дани Сберите. Строгий свет, над-
менная молва Не будут ведать их <…> Я скоро весь умру. Но, тень мою любя, 
Храните рукопись, о други, для себя! Когда гроза пройдет, толпою суеверной Сби-
райтесь иногда читать мой свиток верный И, долго слушая, скажите: это он; Вот 
речь его. А я, забыв могильный сон, Взойду невидимо и сяду между вами… (Пушкин, 
«Андрей Шенье»);
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Сальери . … я избран, чтоб его Остановить <…> Что пользы, если Моцарт 
будет жив И новой высоты еще достигнет? Подымет ли он тем искусство? Нет; 
Оно падет опять, как он исчезнет <…> Что пользы в нем? Как некий херувим, Он 
несколько занес нам песен райских, Чтоб, возмутив бескрылое желанье В нас, чадах 
праха, после улететь! Так улетай же! чем скорей, тем лучше. Вот яд, последний дар 
моей Изоры… (Пушкин, «Моцарт и Сальери»);

Погиб поэт! <…> Пал, оклеветанный молвой <…> Восстал он против мнений 
света Один, как прежде… и убит! <…> Угас, как светоч, дивный гений <…> И он 
убит — и взят могилой, Как тот певец, <…> Сраженный, как и он, безжалостной 
рукой <…> Замолкли звуки чудных песен, Не раздаваться им опять: Приют певца 
угрюм и тесен, И на устах его печать (Лермонтов, «Смерть поэта»).

Приведу строки «Евгения Онегина», к которым отсылает Лермонтов:

«…А я, быть может, я гробницы Сойду в таинственную сень, И память юного 
поэта Поглотит медленная Лета, Забудет мир меня» <…> Онегин выстрелил… 
Пробили Часы урочные: поэт Роняет молча пистолет <…> И падает <…> Его уж 
нет. Младой певец Нашел безвременный конец! <…> Так! равнодушное забвенье За 
гробом ожидает нас. Врагов, друзей, любовниц глас Вдруг молкнет…,

а также два пародийных отклика на этот «пушкинский» топос: один — Козь-
мы Пруткова (в Ам2ЖМЖМ), нацеленный в основном на «Черную шаль», 
другой (в Я4 онегинской строфы) — современный Светлову:

…В соседней палате Кричит армянин. Кричит он и стонет, Красотку обняв 
<…> Вдруг слышно: пиф-паф!.. <…> А в небе лазурном Трепещет луна <…> В со-
седней палате Замолк армянин. («Романс»; похититель пушкинской гречанки 
предстает обладателем умолкшего голоса!);

Одна в глуши лесов сосновых Старушка дряхлая жила, И другом дней своих суро-
вых Имела серого козла. Козел, томим духовной жаждой, В дремучий лес ушел однаж-
ды; И растерзал его там волк. Козлиный глас навек умолк… (А. Финкель; Парнас: 25).

3.6. Что же происходит в «Гренаде»? Грубо говоря, и то, и другое, и третье.
С одной стороны, песенка хлопца фактически отвергается остальными 

бойцами (мы), которые держат в зубах, а потом играют другую, более им 
близкую. Может даже показаться, что свою песенку хлопец всего лишь не-
гласно возит с собой (в II), а если и поет/твердит (в II, III), то как-то то ли 
про себя, то ли вполголоса — не пытаясь навязать ее коллективу. А когда 
он гибнет, песенка вообще замолкает у него на губах, и он уносит ее с собой 
в иной мир (IX—XI), отряд же игнорирует его смерть, продолжая петь свое.

Это более или менее укладывается в мрачный сценарий «Смерти поэта» 
и «Моцарта и Сальери», но в целом ситуация сложнее. Наряду с массовым 
неприятием песенки, в «Гренаде» представлена и рецепция, как бы следую-
щая компромиссному сценарию «Андрея Шенье» и дающая песне приятеля 
(IV) хотя бы какие-то шансы на существование (III—V). Такова линия по-
ведения лирического «я» «Гренады», определяющая систему точек зрения 
(= местоименную перспективу) текста.

Сначала рассказ ведется от имени коллективного лирического «мы» (I). 
Затем из него выделяется индивидуальное «я», говорящее мой приятель, то есть 
выделяющееся по признаку личной близости с автором песенки, для которого  
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как раз и характерно настояние на своем «я» («Гренада моя!»). О нем лириче-
ский герой говорит сначала в 3-м л. (II—III: мой приятель; он; у хлопца), но за-
тем обращается к нему во 2-м (IV: Откуда ж, приятель, Песня твоя) и слышит 
в ответ интимное и в то же время революционно (= по-матросски) коллекти-
вистское братишка (V). Впрочем, одновременно лирическое «я» оказывается 
на ты (и множественное вы) с огромными национальными/географическими 
сущностями (III—IV: Александровском, Харьковом, Украйной) — явно в пандан 
аналогичным обращениям хлопца к Гренаде.

А когда слово предоставляется — не только для пения, но и для содер-
жательной реплики — приятелю, вовсю звучит, наконец, эксплицитное 
местоимение 1-го л. ед. ч. (V—VI: Я… нашел; Я покинул… пошел). А это «я» 
хлопца-поэта, в свою очередь, вступает в интенсивные и противоречивые 
коммуникативные отношения с родными краями, Гренадой, Гренадской во-
лостью, своими родными и семьей (II, IV—VI).

По контрасту с отчетливым я автора песенки, во второй половине стихот-
ворения возвращается нерасчлененное мы, а там и безлично коллективные 
эскадрон и отряд (VII, VIII, XI). Но затем опять появляются более личные 
приятель… твоя и Гренада моя, а главное — под их влиянием и как бы на сме-
ну погибшему приятелю — в речь лирического героя впервые проникает и от-
кровенное я в им. пад. ед. ч. (IX: Пробитое тело Наземь сползло… Я видел…).

Далее это «я» ведет повествование в ключе, равно отчужденном от погибшего 
бойца и от отряда (X, XI), но в финале опять напрямую (во 2-м л. мн. ч.) обраща-
ется к неким коллективным ребятам-друзьям, явно не совпадающим с отрядом 
(который и так не будет тужить об умолкшей песне про Гренаду). Скорее этот 
обобщенный адресат сродни широкому кругу тех носителей языка и песенной 
культуры, к которым лирический герой уже обращался (в II—III) и которые 
мыслятся как идеальная аудитория читателей/слушателей стихотворения.

А в еще более широкой перспективе к аудитории авторского «я» тради-
ционно присоединяется и Вечная Природа:

— трава молодая, которая песенку эту (в данном случае не «Гренаду», 
а «Яблочко») доныне хранит (I);

— эта рожь, в которой Тараса Шевченко Папаха лежит (IV);
— восход, который поднимался И падал опять (VII);
— луна, которая Склонилась над трупом (IX);
— и наконец, бархат заката, на который сползла слезинка дождя (XI).
Таков разброс прямых и косвенных адресатов-собеседников авторского/

лирического «я» стихотворения. Столь мощный коммуникативный диапазон 
повышает авторитет этого «я», претендующего чуть ли не на поэтическую 
универсальность и готового затронуть самые широкие метаэстетические те-
мы (ср.: Играл… На скрипках страданий Смычками времен; строфа VIII).18 Тем 
острее встает вопрос о его взаимоотношениях с «я» автора песенки о Гренаде 
и о степени ее приятия/неприятия авторским «я» стихотворения.

3.7. Как было сказано, в отличие от мы=отряда лирический герой уде-
ляет этой песенке несомненное внимание, каковое, однако, носит после-
довательно двойственный, условный, виртуальный, то дружественный, то 
отстраненный характер.19



272 Александр Жолковский

Начать с того, что хлопец представлен чудаком (который, озирая родные 
края, поет почему-то о дальней земле, II), а в дальнейшем — мечтателем (V). 
Разговор о песенке все время ведется под знаком вопроса, удивления, со-
мнения по поводу ее шансов укорениться в родных краях: (III—IV: Откуда..? 
Давно ль..? Откуда ж..?). Во второй половине стихотворения эти опасения 
нарастают (VII: Где же..?), а затем и оправдываются самым худшим образом 
(IX—X: мертвые губы; ушел… песню унес; с тех пор не слыхали). А завершается 
вся эта серия двусмысленных размышлений о песенке полной солидариза-
цией лирического «я» с беспощадным вердиктом отряда: «автор» призывает 
читателей признать, что у песенки нет прав на существование (ее место, если 
такое было, заняли новые песни, и о ней не стоит даже тужить).

Но одновременно — и в этом последовательная двойственность авторско-
го речеведения — песенка о Гренаде постоянно находится в фокусе повество-
вания, обсуждается, цитируется, занимает больше места, чем ее соперница 
(«Яблочко»-песня; см. п. 3.2.). Это известный поэтический прием — утверж-
дение под видом отрицания. Так лирическое «я» Мандельштама, начав с со-
жаления о недоступности для него театра Расина, упивается подробным его 
описанием:

Я не увижу знаменитой «Федры» В старинном многоярусном театре, С про-
ко`пченной высокой галереи, При свете оплывающих свечей. И, равнодушен к суете 
актеров, Сбирающих рукоплесканий жатву, Я не услышу, обращенный к рампе, Двой-
ною рифмой оперенный стих: — Как эти покрывала мне постылы… <…> Я опоздал 
на празднество Расина… («Я не увижу знаменитой „Федры“…»).

Ср. у Светлова:

Я в жизни ни разу не был в таверне, Я не пил с матросами крепкого виски, 
Я в жизни ни разу не буду, наверно, Скакать на коне по степям аравийским. Мне 
робкой рукой не натягивать парус, Веслом не взмахнуть, не кружить в урагане <…> 
Я, может, не скоро свой берег покину, А так хорошо бы под натиском бури, До ко-
сточек зная свою Украину, Тропической ночью на вахте дежурить <…> Я мчал по 
Фонтанке, смешавшись с толпою, И всё мне казалось: за поворотом Усатые тигры 
прошли к водопою («Я в жизни ни разу не был в таверне…»; кстати, это тот же 
1926 год, что «Гренада»; сходен и размер: Ам4ЖЖ).

Еще один прием, примененный Светловым для повышения акций про-
блематичной песенки, состоит в том, что строчки из нее не просто цитируют-
ся, а становятся рефреном, скандируемым в концах четных строф. В резуль-
тате песенка, принадлежащая персонажу стихотворения, сливается с самим 
стихотворением, становится его важнейшей составной частью; и как бы ав-
торское «я» ни отмежевывалось от ее чудаковатого сочинителя, оно невольно 
с ним отождествляется. Особенно ярко это демонстрирует заключительная 
строфа (XII): хлопца уже нет в живых, его песенку авторское «я» объявляет 
закономерно забытой и не заслуживающей даже сожалений, но она чудес-
ным образом — благодаря своему статусу прицепившегося рефрена20 — вры-
вается в текст и венчает его.21 То есть, если вдуматься, она таки навязывает 
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себя авторскому «я», каковое, подобно типовому мандельштамовскому барду, 
предстает сложившим чужую песню и произносящим ее как свою!

Аналогии с Мандельштамом не случайны: светловский хлопец, а с ним 
и сам Светлов, в сущности, следуют мандельштамовской тоске по мировой 
культуре — установке на «породнение с чужим». Устремление хлопца в Гре-
наду (не говоря уже о его покушении на передел тамошней собственности) 
остается несбыточным на деле, но торжествует в культурном пространстве: 
он, а вместе с ним и его автор, успешно наносят Гренаду на русскую поэти-
ческую карту — причем в качестве своего сигнатурного текста; ср.:

Я научился Вам, блаженные слова: Ленор, Соломинка, Лигейя, Серафита; Что, 
постепенно холодея, Все перепуталось, и сладко повторять: Россия, Лета, Лорелея.

Получается что-то вроде Мандельштама для бедных — но явно полу-
чается!..

Финальное торжество рефрена о Гренаде иконически оркестровано соот-
ветствующим сдвигом рифмовки в последней строфе. Если все предыдущие 
строфы следовали схеме XaXaXbXb, то здесь схема более «густая»: XаBаВсBс, 
причем рифма В (ребята) к слову Гренада появляется уже в 3-й строке. Этот 
эффект отчасти подготовлен ассонансной (на ударное А) перекличкой в нечет-
ных (= «рефренных») строфах окончания 5-й строки с окончанием 7-й (то есть 
со словом ГренАда): озирАя /ГренАда (II), приЯтель/ГренАда (IV, VIII), слыхАли/
ГренАда (Х).22 А так как этот рефрен с самого начала строился как ассонансное 
двустрочие с окончаниями на ударное А (ГренАда моЯ/твоЯ), то финальный 
аккорд звучит как долгожданное завершение всего этого гренадского «аканья».

Впрочем, едва ли не более сильным жестом увековечения «блаженного 
слова» Гренада остается его парадоксальная ампутация в конце строфы IX23, 
имеющая параллели в модернистской/авангардной поэзии, вызвавшая под-
ражания24 и, возможно, восходящая к какому-то не установленному класси-
ческому образцу25.
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1 За замечания и подсказки автор признателен безвременно ушедшему от нас Михаилу 
Безродному, Дмитрию Быкову, Олегу Лекманову, В. А. Мильчиной, Ладе Пановой, Игорю 
Пильщикову, Павлу Успенскому и Н. Ю. Чалисовой.

2 Михайлик отмечает эти места, но трактует их как дольники (с. 244).
3 См.: Светлов: 36. В этом ретроспективном рассказе о создании «Гренады» (1957) есть 

забавный анахронизм: поэт описывает, как, сочинив «Гренаду», он «с пылу с жару побежал 
в „Красную новь“. В приемной у <…> Воронского <…> застал Есенина и Багрицкого». Но 
«Гренада» была написана летом 1926 (и опубликована 29 августа) — через полгода после смерти 
Есенина (28 декабря 1925).

4 Кстати, пародийные рязанские лощины/дорожки могли восходить к стихотворению поэта, 
в котором настойчиво фигурируют еще и вымышленная моя иностранка (в реальной жизни 
не персиянка, а армянка), луна и мотив географического напряжения между родиной и экзо-
тической заграницей:

Шаганэ ты моя, Шаганэ! Потому, что я с севера, что ли, Я готов рассказать тебе поле, 
Про волнистую рожь при луне <…> Что луна там огромней в сто раз, Как бы ни был красив 
Шираз, Он не лучше рязанских раздолий <…> Не буди только память во мне Про волнистую 
рожь при луне <…> Шаганэ ты моя, Шаганэ! (1924).

5 Ср. у позднего Светлова дежурную и вялую реминисценцию «Гренады», подтверждаю-
щую сигнатурную программность этой экзотической грусти:

Пусть погиб мой герой. Только песня доныне жива <…> Но в бессонное сердце Стучатся 
всё так же упрямо И надежда Анголы И черная боль Алабамы <…> И за песнею песня В стране 
моей снова родится <…> И мечтают мальчишки О счастье далеких народов <…> И в песне до-
носится пусть И кубинское мужество, И испанская грусть («Пусть погиб мой герой…», 1963).

6 Кстати, существование гостиницы «Гренада» подтверждается документально, см.: Мо-
сква-1926: 852, где она описывается как государственная, III разр., 31 комн., Тверская, 57, Тлф. 
5—43—49, Зав. Гаврилин Иос. Афан. (сообщено О. Лекмановым).

7 Ср. испанский лексикон этого стихотворения: Альгамбра, Памбра, Эстремадура, манти-
лья, гитара, Инезилья, кастаньеты, сигара, дуэнья, донна, епанча, сеньора, кавальеро, бананы, ка-
чуча, инквизиция, альгвазил, Мавра, Сьерра-Морена, серенада, Гвадалквивир, тореадор, Эскурьял.

8 Что к концу XIX в. Гренада стала хрестоматийной эмблемой заграничной экзотики, 
свидетельствует известный пассаж из «Дамы с собачкой»:

Время идет быстро, а между тем здесь такая скука! — сказала она <…> — Обыватель 
живет у себя где-нибудь в Белеве или Жиздре — и ему не скучно, а приедет сюда: «Ах, 
скучно! Ах, пыль!» Подумаешь, что он из Гренады приехал.
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9 Кстати, эти мотивы «испанского насилия» полностью отсутствуют в стихотворении 
Барри Корнуолла «Serenade» («Inesilla! I am here…»), вольным переводом которого является 
пушкинское.

10 По еврейской — собственно, (анти-)сионистской — линии стоит привести строки из 
прощания с Гренадой Иехуды Галеви (с их «обратной» перспективой):

Прости, о Гренада, прости, край чужбины, Сиона я жажду увидеть руины. Испания! 
Блеск твой и шум отвергаю, К отчизне стремлюсь я, к далекому краю («Орел, воспылавши 
любовью к орлице…»; 1892, 1900, 1907; подсказано М. Безродным).

11 Разумеется, эти языковые вольности опираются на официальную большевистскую фра-
зеологию, которая (восходя к долгой традиции обсуждения аграрной реформы в России) на-
стаивала на безоговорочной «отдаче», неизбежно подразумевавшей «изъятие», ср.:

Широкие массы крестьянства стали понимать, что только партия большевиков может 
избавить их от войны, способна сокрушить помещиков и готова отдать землю крестьянам 
(Краткий курс: 193).

В сказовой речи хлопца эта риторика обнажается.
12 Ср. знаменитый в теории литературы анаколуф — фразу, которой Руссо описывает 

в «Исповеди», как он свалил на ни в чем не повинную девушку свою вину — кражу красивой 
ленты: «Je m’excusai sur le premier objet qui s’offrit…» (букв.: «Я извинился/оправдался на первое, 
что подвернулось…»), придав глаголу извинился/оправдался управление, присущее глаголу 
свалить, — предлог на (sur). Неправильный предлог обнажает драму самооправдания, обо-
рачивающегося лжесвидетельством (см.: Ман: 342).

13 К этому вееру поэтических интертекстов добавлю один прозаический, возможно, подска-
завший Светлову образ романтического бойца революции, зацикленного на Средиземноморье:

И я ждал <…> выхода Ромео из-за туч, атласного Ромео, поющего о любви <…> Я подбе-
жал <…> к столу, на котором писал Сидоров, и перелистал книги. Это был самоучитель ита-
льянского языка <…> и план города Рима <…> Я наклонился <… и> прочитал чужое письмо.

«…друг мой Виктория <…> Ваши рубахи-парни не любят теперь вспоминать грехи 
анархической их юности <…> с высоты государственной мудрости <…> Спасите меня <…> 
Государственная мудрость сводит меня с ума <…> Виктория, невеста, которая никогда 
не будет женой <…> Употребите ваше влияние <…> пусть отправят меня в Италию <…> 
В Италии земля тлеет. Многое там готово. Недостает пары выстрелов. Один из них я произ-
веду. Там нужно отправить короля к праотцам <…> В Цека <…> вы не говорите о выстреле, 
о королях. Вас погладят по головке и промямлят: «романтик». Скажите просто, — он болен 
<…> он хочет солнца Италии <…> Италия вошла в сердце как наваждение. Мысль об этой 
стране, никогда не виданной, сладка мне, как имя женщины, как ваше имя, Виктория…» <…>

Он пришел <…> и раскрыл альбом города Рима. Пышная книга с золотым обрезом 
стояла перед его оливковым невыразительным лицом <…> блестели зубчатые развалины 
Капитолия <…> И вот ночь <… и> мертвенное лицо Сидорова (Бабель, «Солнце Италии»).

Рассказ был впервые опубликован в журнале «Красная новь», 1924, № 3 (апрель—май); 
первое отдельное издание «Конармии» вышло в конце мая 1926 (см. Погорельская: 546, 539).

О топосе «овладения городом как женщиной» см.: Неклюдов 2005, Жолковский 2011: 
68—77, 160—174.

В связи с местоименным аспектом прав на собственность ср. известные слова Дж. Кеннеди:

Мы не можем вести переговоры с людьми, которые говорят: что мое — то мое, а о вашем 
можно договариваться.

14 См.: Игин 1966, со ссылкой на свидетельство Б. Бялика (впрочем, возможно, читалась 
не «Гренада»).

15 Состязание двух песен / двух певцов — известный топос, разрабатывавшийся уже 
П. А. Катениным (в частности, в балладной «Старой были», полемической по отношению 
к Пушкину и метрически аналогичной «Песни о вещем Олеге»), который ориентировался на 
европейскую традицию (от Феокрита и Вергилия до Гёте).

16 Об этой перекличке см.: Михайлик: 252; особо выделю наблюдение, что в «Лесном царе» 
имеет место «не замечаемая никем, кроме рассказчика, смерть младшего персонажа» — деталь, 
релевантная для «Гренады».
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17 Об этой балладе и о мотиве игнорирования поэтического слова см.: Жолковский 2017.
18 Возможный отзвук «Смычка и струн» И. Анненского (соображение П. Успенского).
19 Что сочинитель песенки про Гренаду был задуман как вымышленный персонаж, четко 

отделенный от авторского «я» стихотворения, писал сам поэт:

Но <…> я пожалел истратить такое редкое слово (Гренада. — А. Ж.) на пустяки. Под-
ходя к дому, я начал напевать: «Гренада, Гренада…» Кто может так напевать? Не испанец 
же? Это было бы слишком примитивно. Тогда кто же? Когда я открыл дверь, я уже знал, 
кто так будет петь. Да, конечно же, мой родной украинский хлопец <…> И вот мой хло-
пец из «Гренады» все еще жив. В прошлом году мы справляли тридцатилетие со дня его 
рождения (Светлов: 31—23).

Это было написано в 1957, так что хлопец родился со своей песенкой на устах из головы автора 
в момент создания текста летом 1926.

20 Ср. аналогичные «посмертные» припевы в финале некрасовской «Колыбельной песни 
(подражание Лермонтову)»:

Купишь дом многоэтажный, Схватишь крупный чин И вдруг станешь барин важный, 
Русский дворянин. Заживешь — и мирно, ясно Кончишь жизнь свою… Спи, чиновник мой пре-
красный! Баюшки-баю;

и чешской песни «Храбрый канонир Ябурек», известной русскому читателю по Гашек: 309 
(это ч. II., гл. 2):

Он пушку заряжал, Ой, ладо, гей люли! И песню распевал, Ой, ладо, гей люли! Снаряд вдруг 
пронесло, Ой, ладо, гей люли! Башку оторвало, Ой, ладо, гей люли! А он все заряжал, Ой, ладо, 
гей люли! И песню распевал, Ой, ладо, гей люли!

21 Финальный эффект хорошо подготовлен заранее: сам хлопец произносит рефрен лишь 
дважды (в II и VI), а авторское «я» — трижды (в IV, VIII, X)!

22 Ассонансом на А охвачена и вторая половина нечетной VII строфы: поднимАлся/опЯть/
устАла/скаАать.

23 Оно убийственно обрывается в конце IX строфы, но как бы подхватывается в начале X:

В этом тексте есть внутрисловный перенос, воспринимаемый <…> как словесный 
обрыв: И мертвые губы / Шепнули: «Грена…» // Да. В дальнюю область <…> Заметим, что 
использование недописанного слова оправдано сюжетом стихотворения: гибелью <…> 
поющего песню персонажа (Суховей: 41).

24 См.: Суховей 2009, Бар-Селла 2012. Бар-Селла (вслед за Безродный 2009) рассматривает 
стихотворение С. Михалкова «Фома» (написанное в 1935 размером «Гренады»), где обрыв слова 
тоже иконически вторит гибели персонажа, ср.:

Из пасти у зверя Торчит голова. До берега Ветер доносит слова: — Непра… — Я не ве… — 
Аллигатор вздохнул И, сытый, В зеленую воду нырнул.

25 Пока что могу предъявить два примера:

Как мне, мой друг, тебя забыть? / Не мо- не мо- не может быть / <…> / Скорей весь 
свет пере-ку-ку- / Пере-ку-ку-ку-кувырнется! (И. Мятлев, «В альбом заике»: мотивиров-
ка — заикание);

Вот собрались. — Эй, ты, не мешкай! / — Да ты-то что ж? Небось устал! / — А где Ер-
мил? — Ушел с тележкой! / — Эх, чтоб его! — Да чтоб провал..! / — Где тут провал? — Вот 
я те, леший! / — Куда полез? Знай, благо пеший!.. (Толстой, «В борьбе суровой с жизнью 
душной…»; мотивировка — разговорная речь, табуирование ругательства).


