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изменяя походки, с выражением деловой озабоченности, зорко 
оценив невзрачные подробности, пройти роман и оказаться на 
параллельной улице, в другом романе. Говоря строго, это не ана-
лиз, который и впрямь не к лицу фланеру, а испытующий взгляд, 
подскок удивленных бровей, моментальный профессиональный 
прищур. Но в литературе часовые стрелки начинают двигаться, 
только когда на них смотришь, как это происходило, по клятвен-
ному уверению Безродного, на тартуской ратуше. Самолюбивый 
пешеход правила прохода соблюдает… 

Роман Тименчик 

Ξ Ξ Ξ

Мы встретились сравнительно поздно, уже в этом веке, 
когда Миша был в Штатах, заехал в Лос-Анджелес и выступил 
с лекциями в UCLA и у нас в USC. Я, конечно, уже знал его 
«Конец цитаты», местами наизусть, например: «Эту смертную 
муку — мировую тоску — обменять бы на мирную скуку. А коня 
на скаку повесить на первом суку. Как последнюю суку». Мы 
стали переписываться по имейлу, и оказалось что иной новый 
друг стоит старых двух. (А шаги звучат — мои друзья уходят…)

Вживе мы опять увиделись в сентябре 2007-го, на конфе-
ренции по авангарду в Белграде, устроенной Корнелией Ичин. 
А с тех пор переписывались и перезумливались и последние 
десяток лет более или менее регулярно, раз в пару месяцев, об-
щались по Скайпу — часами. Миша рассказывал о своей былой 
и теперешней жизни, об учебе в Тарту, службе в армии, о тяжбах 
с немецкой университетской администрацией, о борьбе с настиг-
шей его болезнью и своих решениях, как лечиться и как прене-
брегать медициной, чтобы чувствовать себя живым и только, до 
конца. И, конечно, о последних находках по поводу «Пиковой 
дамы», в которые он вкладывал всю страсть эрудита-филолога 
и редкий талант онлайн-следопыта. К счастью, книгу коммента-
риев он успел закончить (и собирался заняться «Подпоручиком 
Киже»).

Он был из тех немногих собеседников, которых хотелось 
слушать не перебивая, — рассказывай еще, тебя нам вечно мало. 
Я уговаривал его писать мемуары; жаль, что до этого не дошло.

В моей жизни он играл еще одну драгоценную роль. Он был 
проницательным и нелицеприятным первым читателем-крити-
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ком моих текстов. Благодарностями ему пестрят их публикации, 
а во многих он анонимно фигурирует в качестве «моего любимо-
го читателя». Я писал с постоянной оглядкой на него, в каком-то 
смысле — для него.

Еще мы иногда обменивались стишатами в «Стенгазете». На-
пример, я — ему, в ответ на очередной критический отклик: «От 
других мне халва — что зола, От тебя и хула — пахлава» («Дву-
стишие»; 05.06.2008); он — мне: «Быть может, за стеной Кавказа, 

Михаил Безродный и Александр Жолковский. Нови-Сад, сентябрь 2007 г.  
Фото Л.Г. Пановой

Mikhail Bezrodny and Alexander Zholkovsky. Novi-Sad, September 2007.  
Photo by L.G. Panova
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Вдали Италии своей, Устроиться на автобазу И думать о красе 
ногтей?» («Инфинитивное. AZ по случаю д. р.»; 08.09.2008).

…Утрата огромная для нас всех, а для меня, наверно, самая 
тяжелая за многие годы — после кончин Сергея Старостина 
(2005) и Юрия Щеглова (2009). 

Но помнится и то везение, та радость, то счастье, которыми 
были эти дружбы. О милых спутниках, которые наш свет Своим 
сопутствием для нас животворили, Не говори с тоской: их нет; 
Но с благодарностию: были. 

…Вот написал, с интертекстами, кои он так любил… Показать 
бы ему, да видно нельзя никак, — к Прозерпине и к Персефоне 
Скайп еще не проведен. 

Светлая память.
Александр Жолковский 

Ξ Ξ Ξ

Последние недели я все время вспоминаю наши не очень ча-
стые встречи и разговоры с Мишей (в Москве, Тарту, Мюнхене), 
каждая из которых оставила яркие воспоминания. Осенью 1995 
он проводил урок (по «Незнакомке» Блока) и семинар у меня 
в лицее «Воробьевы горы», оба занятия были полны тех тонких 
и точных самого разного уровня филологических замет, которые 
знакомы читателям его книг и статей. Шутки, центоны, сравне-
ния, соположения и сближения, каламбуры и наблюдения над 
рифмами, размерами, рассыпанные по книгам от «Конца цитаты» 
до «Короба третьего», не только удивительно точны и остроум-
ны, но внутри книг, которые как будто составлены из множества 
разного объема осколочных фрагментов, создают очень важное 
представление о цельности смыслового пространства европей-
ской культуры, литературы и языка. Предметом наших разгово-
ров в разные годы становились комментированные издания (они 
же нужны гораздо больше, чем научные монографии, говорил 
он в 1999). Наверное, очень многие, читая Мишины книги, не 
могут не почувствовать, что едва ли не на каждой странице мы 
сталкиваемся кроме всего прочего и с тщательно продуманными 
«материалами к комментарию» к самым разнообразным текстам.

Мне довелось с женой и дочкой заехать к Ренате и Мише 
в Гейдельберг меньше чем за три недели до его кончины. — Миша 
разговаривал с нами, сидя в кресле на пороге своей комнаты. 
Начал с грустной шутки — «умирающий Тургенев». Но затем 


