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Three Minor Secrets of Mandelstam’s 
Famous “Phaedra” 

The article examines three short fragments from the poem by Osip 
Mandelstam «I will not see the famous ’Phaedra’...". Proceeding from 
previous studies of the poem, the author identifies new aspects of the 
grammatical, verse, and rhetorical structure of the three fragments in 
light of their intertextual connections, Mandelstam’s favorite techniques 
and the invariants of his poetic world. The primary focus is on the two 
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Мандельштамоведение — мощная интеллектуальная ин-
дустрия, запущенная более полувека назад, и сделать в этой 
области что-то новое очень трудно. Конечно, толкового о Ман-
дельштаме пишется меньше, чем ерунды (закона Парето 
никто не отменял), но все-таки относительно меньше, чем 
о других авторах.

Речь пойдет о стихотворении 1915 г., заключающем сбор-
ник «Камень»:

1 Я не увижу знаменитой «Федры»
2 В старинном многоярусном театре,
3 С прокопченной высокой галереи,
4 При свете оплывающих свечей.
5 И, равнодушен к суете актеров,
6 Сбирающих рукоплесканий жатву,
7 Я не услышу обращенный к рампе,
8 Двойною рифмой оперенный стих:

9 — Как эти покрывала мне постылы...

10 Театр Расина! Мощная завеса
11 Нас отделяет от другого мира;
12 Глубокими морщинами волнуя,
13 Меж ним и нами занавес лежит.
14 Спадают с плеч классические шали,
15 Расплавленный страданьем крепнет голос,
16 И достигает скорбного закала
17 Негодованьем раскаленный слог...

18 Я опоздал на празднество Расина!
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19 Вновь шелестят истлевшие афиши,
20 И слабо пахнет апельсинной коркой,
21 И словно из столетней летаргии
22 Очнувшийся сосед мне говорит:
23 — Измученный безумством Мельпомены,
24 Я в этой жизни жажду только мира;
25 Уйдем, покуда зрители-шакалы
26 На растерзанье Музы не пришли!

27 Когда бы грек увидел наши игры...

Об этом тексте (далее сокращенно — ЗФ) написано 
немало,1 и я сосредоточусь лишь на трех коротких фрагментах 
(ст. 5–6, 7–8 и 12–13), про которые, пожалуй, еще есть что 
сказать. Разбор малых кусков в их связи с художественным 
целым — типичный вызов исследователю.

1. МЕЖЯЗЫКОВОЙ КАЛАМБУР

Начну не с первого (по порядку строк) фрагмента, а с по-
следнего, по поводу которого догадка у меня совсем маленькая 
и вроде бы бесспорная.

1.1. Морщины — волнение — занавес — (не)видение. 
С давних пор помня ЗФ почти наизусть, я никак особо не 
выделял строки 12–13 Глубокими	морщинами	волнуя,	Меж	ним	
и	нами	занавес	лежит. 

1 См. Гаспаров	М. Статьи для «Мандельштамовской энциклопедии» // 
М. Л. Гаспаров. О нем. Для него. Статьи и материалы / Сост., предисл. 
М. Акимовой, М. Тарлинской. М.: Новое литературное обозрение, 2017. 
С. 33–98;	 Dutli	 R. Ossip Mandelstam: «Als riefe man mich bei meinem 
Namen»: Dialog mit Frankreich. Eine Essay über Dichtung und Kultur. 
Zürich: Ammann Verlag, 1985. S. 112–124; Голдберг	С. Мандельштам, Блок 
и границы мифопоэтического символизма. М.: Новое литературное обозрение, 
2020. С. 37–41; Aucouturier	M. Mandelstam traducteur et Racine acméiste // 
Revue de Littérature Comparée, 1999, 73 (2). P. 213–222; Эткинд	Е.	«Рас-
судочная пропасть»: о мандельштамовской «Федре» // Он же. ТАМ,	ВНУТРИ: 
о русской поэзии XX века. Очерки. СПб.: Максима, 1996. С. 197–212. 
Библиографию см. в кн. Лекманов	О.,	Глуховская	Е.,	Чабан	А. Комментарий. 
Библиография // Мандельштам О. Э. Собрание стихотворений 1906–1937 / 
Сост. О. А. Лекманова, М. А. Амелина. М.: Рутения, 2017. С. 361–362. 
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То есть, я всегда отдавал должное тому, сколь убедительно 
морщины	занавеса, эти метафорические волны материи, про-
изводят свое волнующее воздействие на нас, — воображаемых 
зрителей расиновского театра и непосредственных читате-
лей мандельштамовского текста. Интуитивно (не пускаясь 
в анализ) чувствовал я также, что связь между морщинами 
и волнением может восходить к одному из сильных текстов 
Лермонтова, ср. Когда	 волнуется	 желтеющая	 нива	 <…>	
Тогда	расходятся	морщины	на	челе… 

Нетрудно было заметить, что лермонтовское стихотворение 
написано отчасти сходным с ЗФ размером (6-ст., 5-ст. и 4-ст. 
ямбом), а посвящено центральной для ЗФ теме контакта 
с желанным «Иным», хотя и под обратным знаком — полного 
успеха: в «Когда волнуется желтеющая нива…» лирическое 
«я» предстает способным

— углядеть сливу, прячущуюся под тенью зеленого листка,
—  уловить приветливый кивок серебристого ландыша 

из-под (скрывающего его) куста,
—  воспринять, сквозь смутный сон, таинственную сагу 

студеного ключа про его далекий родной край
—  и, в завершение этой серии чудесных проникновений, по-

стигнуть счастье на земле и присутствие Бога в небесах, —
—  эффект, который подчеркивается двумя единственными 

в стихотворении глаголами в 1-м л. ед. ч. наст. вр. — 
самыми «лирическими» и безоговорочно утвердитель-
ными: могу и вижу (в противоположность не	увижу/ 
не	услышу в ЗФ).1

А недавно — и совершенно случайно — я сообразил, что, 
вдобавок к этим интертекстуальным перекличкам, между 
занавесом и морщинами	 в ЗФ есть еще один, скрытый от 
невооруженного глаза, семантический линк. Оказывается, их 
французские, на языке Расина, эквиваленты — слова, внешне 
сходные и этимологически родственные: rideau, «занавес» 
и ride, «морщина, складка»: занавес мыслится французским 
языком как ткань	со	 складками.

1 О семантике лермонтовского стихотворения см. Гаспаров	М. «Когда 
волнуется желтеющая нива…»: Лермонтов и Ламартин // Он же. Избранные 
статьи. М.: Новое литературное обозрение, 1995. С. 150–158.
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1.2. Figura etymologica. Но в таком случае перед нами 
характерный мандельштамовский прием.

Обычный, внутриязыковой, вариант этой лексической 
фигуры — употребление в единой связке двух родственных 
слов, как бы подтверждающее естественную, чуть ли не тав-
тологическую, убедительность высказывания; ср., например, 
в том же ЗФ: 

И	достигает	скорбного	закала	Негодованьем	раскаленный 
слог) ; при свете	оплывающих	свечей; Театр	Расина!	Мощная	
завеса	Нас	отделяет	от	другого	мира	<…>	Меж	ним	и	нами	
занавес лежит.

К таким подлинно этимологическим парам примыкают 
нередкие у Мандельштама квази-однокоренные каламбуры, 
парономасии и другие подобные сближения, ср. в ЗФ:

столетней	летаргии; опоздал на празднество; обращенный 
к	рампе; шелестят истлевшие; измученный безумством; 
меж ним и нами; Когда бы грек увидел	наши	игры.

Более экзотичный, межязыковой, вариант той же фигуры 
был обнаружен в строках: Фета жирный	 карандаш (при 
нем. fett, «жирный») и Есть	блуд	труда	 и	 он	 у	 нас	 в	крови 
(при нем. Blut, «кровь»).1 В ЗФ этот тип вроде бы не пред-
ставлен, — если не считать пару Федры…	 театре, где за 

1 См. пионерскую работу Левинтон	Г. Поэтический билингвизм и межъ-
языковые влияния // Вторичные моделирующие системы. Тарту: ТГУ, 
1979. С. 30–33. С тех пор о межязыковых конструкциях Мандельштама 
было высказано множество наблюдений разной степени убедительности; 
из наиболее значительных недавних укажу на: Литвина	А.,	Успенский	Ф.	
Калька или метафора? Опыт лингвокультурного комментария к «стихам 
о неизвестном солдате» Осипа Мандельштама // Вопросы языкознания, 
2011 (6). С. 106–107; Литвина	А.,	Успенский	Ф. «Я китаец — никто меня 
не понимает…»: О границах языкового расширения в поэтике позднего 
Мандельштама // Услышать ось земную. Festschrift for Thomas Langerak / 
Eds. Ben Dhooge, Michel De Dobbeleer. Amsterdam: Pegasus, 2016. С. 281–299; 
Панова	 Л. Итальянясь,	 русея. Данте и Петрарка в художественном дис-
курсе Серебряного века от символистов до Мандельштама. М.: РГГУ, 2019. 
С. 433–434.
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современным театре при желании можно расслышать устар. 
феатре,	отсылающее к XVIII и далее XVII веку.1

А пара морщины/	занавес — еще один, особо изощренный, 
вариант той же фигуры, целиком иноязычный: оба члена 
являются таковыми не в языке оригинала, а в другом, ино-
странном, языке.2 

Замечу, что этот третий вариант словесной переклички, 
подобно второму и в отличие первого, бросающегося в глаза 
своей тавтологичностью, обычно не замечается читателем. 
Он требует владения соответствующим иностранным языком, 
понимания принципиальной филологичности мандельшта-
мовского письма3 и знакомства с сознательной установкой 
поэта на «пропущенные звенья» смысла. Учет этих факторов 
необходим и иностранным русистам, поневоле приводящим 
и разбирающим мандельштамовские тексты в переводе. В про-
тивном случае, даже процитировав ЗФ по-французски, где 
в ст. 16–17 соседствуют rides и rideau, исследователь может 
пройти мимо этой фигуры — во французском тексте совер-
шенно наглядной.4

2. ИКОНИЧЕСКАЯ КВАЗИРИФМА

Обратимся ко второму фрагменту — строкам: 7–8Я	не	 ус-
лышу	обращенный	к	рампе,	Двойною	рифмой	оперенный	стих.

2.1. Принцип парности. Своей двусоставностью figura 
etymologica (и сходные с ней пары, см. выше) естествен-
но встраивается в общий возвышенно-архаический стиль 
ЗФ. В частности — в ряд тяжеловесных сложных слов 

1 «Иным» языком в данном случае служил бы тот же русский, но 
более ранней эпохи, где первые согласные двух слов (Федра и феатр) 
произносились одинаково, хотя и писались, согласно своему греческому 
происхождению, по-разному — как соответственно ферт и фита.

2 Возможны и еще более утонченные варианты, скажем, игра под-
разумеваемых слов из двух (или более) иностранных языков (где-нибудь 
у Джойса и Набокова).

3 — отмеченной уже в 19733 году в Эйхенбаум.	 Б. Конспект речи 
о Ман дельштаме // Он же. О литературе. М.: Совпис., 1987. С. 447. 

4 Ср. Nous émouvant	 de	 ses	 rides	 profondes,	 /	 Le	 rideau	 tombe	 entre	 ce	
monde	et	nous (см. Aucouturier	M. Указ. cоч. P. 216).
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и образований (многоярусном;	 рукоплесканий; столетней; 
зрители-шакалы) и других двучленных паттернов, ср. еще:

Я	не	 увижу…	Я	не	 услышу;	 старинном	многоярусном; про-
копченной	высокой;	многоярусном…	галереи;	прокопченной	—	
оплывающих	свечей;	обращенный…	оперенный; стих…	слог; 
Расплавленный	 страданьем… Негодованьем	 раскаленный; 
Мельпомены…	Музы; Уйдем…	не	пришли. 

В I строфе такую серию пар завершает словосочетание 
двойною	рифмой, обнажающее сам этот принцип. 

В масштабе всего стихотворения на «двучленность» ра-
ботают также:

— двусложный размер (ямб) и
—		четность в структуре строф — восьмистиший, которые 

четко делятся на четверостишия: 
—  синтаксически — точкой, двоеточием или восклица-

тельным знаком в конце каждого катрена,
—  и просодически — это три женские клаузулы плюс 

одна мужская. 
На самом общем уровне все эти парные членения вторят 

систематической двойственности ЗФ — амбивалентному 
со- и противопоставлению настоящего и прошлого, про-
валу/ напряжению между я и театром	 Расина,	 меж	 ним 
и	 нами. А внутри этой оппозиции они тяготеют к полюсу 
классицистической четности, симметричности, «правиль-
ности» расиновской поэтики, включая, не в последнюю 
очередь, александрийский стих — 12-сложник со смежными 
 рифмами.

2.2. «Рифмовка». Уже отмечалось,1 что, хотя поэт очень 
точно формулирует свойства этого стиха — как оперенного 
двойною	рифмой,2 свою «Федру» он пишет не четным 6-стопным 

1 См. в частности Гаспаров	М.	Статьи для «Мандельштамовской энци-
клопедии» … С. 95 сл., Эткинд	Е.	Указ. соч. С. 208.

2 При этом он отсылает не просто к Пушкину (что отмечалось, см. 
Гаспаров	 М.	 Статьи для «Мандельштамовской энциклопедии» … С. 96), 
а к строкам со смежной (= двойной) рифмовкой: О	 чем,	 прозаик,	 ты	
хлопочешь?	 Давай	 мне	 мысль	 какую	 хочешь,	 Ее	 с	 конца	 я	 завострю,	
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ямбом (принятым в русской традиции эквивалентом фран-
цузского александрийца), а нечетным 5-стопным, — раз-
мером русской романтической, «шекспировской», трагедии, 
в частности пушкинского «Бориса Годунова» и еврипидова 
«Ипполита» (главного источника «Федры» Расина) в переводе 
Иннокентия Анненского. 

Принцип четности контрапунктно взаимодействует в ЗФ 
с противоположной ему установкой на нечетность. Вдоба-
вок к белому 5-ст. размеру в стихотворении нечетное число 
строф — три, и после каждых восьми строк появляются 
«лишние» девятые, своей дионисийской экстатичностью, воз-
можно, призванные напомнить не о Расине, а о Еврипиде, 
с его частыми эмоциональными вторжениями хора в диалоги 
действующих лиц. В рамках этого контрапункта важным 
орудием, компенсирующим отсутствие рифм, предстает во-
кализм стиха, в особенности система ударных гласных, — 
параметр, родственный рифмовке и во многом определяющий 
фонику I строфы.

С одной стороны, почти все строки несут по три ударения 
(нечетность), но в каждой строке 1-го четверостишия какой-
то гласный ударяется дважды (четность): И–И–Е/ И–А–А/ 
О–О–Е/ Е–А–Е. Во 2-м четверостишии ситуация сначала 
решительно меняется в пользу нечетности: в ст. 5 все три 
ударные — разные, в ст. 6 все три — одинаковые, в ст. 7 все 
три опять разные, но в заключительной 8-й строке вновь 
торжествует четность, причем дважды, так как ударными 
оказываются не три, а четыре икта, давая возможность предъ-
явить две пары ударных гласных: У–Е–О/ А–А–А/ И–О–А/ 
О–И–О–И. И эта двойная четность оперяет именно стих, по-
священный теме двойной рифмовки, так что строфа венчается 
великолепной иконической пуантой.1 

Летучей	рифмой	оперю… («Прозаик и поэт»), правда, не пяти- или шести-, 
а четырехстопного ямба.

1 Заметим, что тенденцию к рифмовке обнаруживает и рисунок удар-
ных гласных в окончаниях строк ЗФ: Е–А–Е–Е О–А–А–И И Е–И–У–И 
А–О–А–О И И–О–И–И Е–И–А–И И. О симметриях в композиции ЗФ 
см. Эткинд	Е.	Указ. соч. С. 208–209.
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3. ЭФФЕКТ ПРИСУТСТВИЯ

От этих экзотических пряностей перейду к pièce de 
résistance, главному блюду настоящего сообщения. С самого 
первого знакомства с ЗФ шесть десятков лет назад меня вос-
хищал какой-то особый блеск строк 5–6И,	равнодушен	к	суете	
актеров,	Сбирающих	рукоплесканий	жатву, и особенно — обо-
рота равнодушен	к… Но разгадать тайну смутно ощущаемого 
эффекта я не пытался. А недавно, в связи с подготовкой 
задачек для моего аспирантского семинара по поэтике в USC, 
я сообразил, что это двустрочие (далее: РСА) — прекрасный 
пример изощренной, но вычислимой поэтической структуры.

3.1. Формальная выделенность. Для начала — еще до об-
ращения к семантике этого фрагмента и его роли в структуре 
строфы и стихотворения в целом — посмотрим, какие внеш-
ние свойства придают РСА ауру повышенной риторической 
изысканности, выделяя его из общего достаточно вычурного 
«классического» фона.

3.1.1. Прежде всего, синтаксически это единственный 
в ЗФ обособленный оборот с предикативным кратким при-
лагательным (равнодушен) — высокопарно-архаичный аналог 
деепричастного оборота; ср. возможную более эксплицитную 
конструкцию *И,	будучи	равнодушен, а также реальный дее-
причастный оборот во II строфе, 12–13Глубокими	морщинами	
волнуя…1 

1 Обособленные конструкции (приложения, сравнительные, деепричаст-
ные, причастные и другие адъективные и адвербиальные обороты с краткими 
и полными формами) являют характерную черту мандельштамовского 
синтаксиса, заслуживающую специального изучения. Приведу — в порядке, 
как представляется, постепенного нарастания грамматической затруднен-
ности — два десятка особо ярких примеров из «Камня»:

То	—	 всею	тяжестью	 оно	 идет	 ко	 дну,	Соскучившись по милом 
иле,	То	—	как	соломинка,	минуя глубину,	Наверх	всплывает	без	усилий; 

Привратник,	царственно ленив,	Встал…; 
И	 в	 темной	 зелени	 фрегат или акрополь	 Сияет	 издали,	 воде 

и небу брат;
Самолюбивый, скромный пешеход	—	Чудак	Евгений	—	бедности	

стыдится; 



	 О	трех	маленьких	секретах	«Федры»	Мандельштама 325 

Форма равнодушен	 —	 единственная промежуточная 
между личными глагольными конструкциями (Я	не	увижу…	
не	 услышу) — сказуемыми, управляющими соответственно 
1-м и 2-м четверостишиями I строфы), и множеством осталь-
ных, более или менее синтаксически активных прилагательных 
и причастий (знаменитой, старинном,	 многоярусном,	 про-
копченной,	 высокой,	оплывающих,	 сбирающих,	обращенный,	
оперенный).

 
3.1.2. Равнодушен, конечно, относится к числу нелич-

ных форм, но во многих отношениях подобно двум личным: 

Зловещий	 голос	 —	 горький хмель	 —	 Души	 расковывает	 недра:	
Так	—	негодующая Федра	—	Стояла	некогда	Рашель; 

И,	с тусклой планеты брошенный,	Подхватывай	легкий	мяч!
Кто,	 смиривший грубый пыл, Облеченный в снег альпийский,	

С	резвой	девушкой	вступил	В	поединок	олимпийский?
И	 никну,	ним не замеченный	 <…>	Приветственным шелестом 

встреченный Коротких осенних минут; 
Нам	ли,	брошенным в пространстве, Обреченным умереть,	О	пре-

красном	постоянстве	И	о	верности	жалеть; 
И,	сердце,	 сердца	устыдись,	С первоосновой жизни слито! 
И,	 окружен водой зеленоватой,	 Когда,	 как роза, в хрустале 

вино,	—	Люблю	следить	за	чайкою	крылатой! 
Ткань,	 опьяненная собой, Изнеженная лаской света,	 Она	 ис-

пытывает	лето,	Как бы не тронута зимой;
О,	маятник	душ	строг	—	Качается	глух, прям;
Но	 что	 же	 думал	 твой	 строитель	 щедрый,	 Когда,	 душой и по-

мыслом высок,	 Расположил	 апсиды	 и	 экседры,	Им указав на запад 
и восток? 

Свободны, ветрены и пьяны,	Там	улыбаются	уланы,	Вскочив на 
крепкое седло; 

Как	журавлиный клин в чужие рубежи,	 —	На головах царей 
божественная пена,	—	Куда	плывете	вы?..
Обиженно	 уходят	 на	 холмы,	 Как	 Римом недовольные плебеи, 

Старухи	овцы	—	черные халдеи, Исчадье ночи в капюшонах тьмы...
Утро, нежностью бездонное, — Полу-явь и полу-сон, Забытье 

неутоленное — Дум туманный перезвон;
А	в	эластичном	сумраке	кареты,	Куда	печаль	забилась,	лицемер-

ка,	 Без слов, без слез, скупая на приветы,	 Осенних	 роз	 мелькнула	
бутоньерка; 

О,	 спутник вечного романа,	 Аббат	Флобера	 и	 Золя	—	От зноя 
рыжая сутана И шляпы круглые поля	<…>	И, разговором утомлен,	
Направился	к	каштанам	парка; 

Немного	красного	вина,	Немного	солнечного	мая	—	И,	тоненький 
бисквит ломая,	Тончайших	пальцев	белизна.
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просодически это тоже открывающие строку две с половиной 
ямбические стопы с внеметрическим ударением на 1-м слоге, 
безударным 1-м иктом и сильноударным 2-м. А синтаксически 
равнодушен	 тоже управляет многоступенчатой иерархией 
зависимых:  

—  группой существительного, в которой одно существи-
тельное (суете) управляет другим (актеров), 

—  которому, в свою очередь, подчинен целый адъективный 
(причастный) оборот, 

—  с причастием, управляющим еще одной группой из 
двух существительных: главного (жатву) и зависимого 
(рукоплесканий). 

В дереве грамматического подчинения это дает: равнодушен	
к	–>	суете	–>	актеров	–>	сбирающих	–>	жатву	–>	рукопле-
сканий, то есть, иерархическую конструкцию с равнодушен на 
самом верхнем, шестом, уровне, — если угодно, ярусе.

3.1.3. Композиционно, в плане порядка слов, это домини-
рование усилено инверсией: равнодушен вынесено вперед по 
сравнению с Я	не	услышу	(которому оно подчинено синтакси-
чески) и как бы занимает полагавшееся тому место в начале 
2-го четверостишия (по аналогии с Я	не	увижу в 1-м катрене), 
отодвинув Я	не	услышу в ст. 7.1

3.1.4. Фабульно слово равнодушен описывает субъективное 
состояние лирического «я», а не объективную обстановку 
в старинном театре. То есть и в этом отношении оно отлично от 
других адъективных форм строфы и близко к личным формам 
Я	не	 увижу/	 услышу.	Но в отличие от них оно не стоит под 
отрицанием — и в этом подобно остальным прилагательным 
и причастиям.

3.1.5. Наконец, фонетически это слово выделяется на 
фоне всей строфы тем, что содержит единственное ударное У.	
В этом оно подобно деепричастию волнУя, тоже одному такому 

1 Более скромный, но одновременно и более причудливый, пример 
инверсии, так наз. гипербатон, являет ст. 15Расплавленный	 страданьем	
крепнет	голос. 
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во II строфе. А в III строфе, напротив, налицо скопление 
пяти (!) ударных У	(очнУвшийся,	измУченный,	 безУмством, 
покУда,	МУзы). Этот рисунок (У – У – УУУУУ) выглядит как 
не случайный, а четко организованный, и напрашивается 
мысль, что ударными У помечены некие эмоциональные 
пики строф, драматизм которых резко нарастает к концу 
стихотворения.

3.2. Семантика: отрицательность/ утвердительность. 
Как видим, издавна занимавший меня фрагмент отчетливо 
маркирован даже на сугубо формальном уровне. В чем же 
функция этого замечательного двустрочия — какую роль 
играет оно в структуре целого? От формальной стороны дела 
перейдем к смысловой.

Выше мы отметили, что прилагательное равнодушен — 
неотрицательное. Формально это так: 

—  морфологически оно не содержит отрицательной при-
ставки (не-, без-, а(н)-, ин-,	противо-, контр-),

—  а синтаксически, в предложении, не стоит под отрица-
нием (в отличие от Я	не	увижу/	услышу).

Но утвердительно оно только по форме, на самом же деле 
несет четкую сему отрицания: равнодушный значит «эмоцио-
нально не вовлеченный, не реагирующий, не отвечающий 
взаимностью и т. п.», что наглядно проявляется в морфологи-
ческий структуре его русских синонимов (ср. безразличный) 
и иноязычных эквивалентов (ср. фр. indifférent). Но тогда 
семантически форма равнодушен	законно вписывается в ряд 
предикативных форм, описывающих двойственные, позитив-
но-негативные взаимоотношения лирического «я» с театром 
Расина, добавляя к двум эксплицитным отрицаниям (Я	 не	
увижу…/	 Я	 не	 услышу…), третье, которое может быть при-
близительно эксплицировано как: *Я	не	восхищусь... (суетой	
актеров…). Сходство не полное, но ограничимся пока что его 
констатацией, а различиями займемся позже.

3.3. Инвариантный фон: контрапункт присутствия/от-
сутствия. Амбивалентная конструкция, сочетающая прямое 
отрицание «реального обладания желанным иным» с ут-
верждением «обладания мысленного» в виде «внимательного 
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перебирания его различных свойств, проявлений, деталей 
и т. п.», — инвариантный мотив Мандельштама; ср. 

(1) Я	не	слыхал	рассказов	Оссиана,	Не	пробовал	старинного	
вина;	Зачем	же	мне	мерещится	поляна,	Шотландии	кровавая	
луна?	И	перекличка	ворона	и	арфы	Мне	чудится	в	зловещей	
тишине,	И	ветром	развеваемые	шарфы	Дружинников	мель-
кают	при	луне!	(«Я не слыхал рассказов Оссиана…», 1914);

(2) Ах,	 ничего	 я	 не	 вижу,	 и	 бедное	 ухо	 оглохло,	 Всех-то	
цветов	мне	осталось	лишь	сурик	да	хриплая	охра.	И	почему-
то	 мне	 начало	 утро	 армянское	 сниться;	 Думал	—	 возьму	
посмотрю,	 как	 живет	 в	 Эривани	 синица,	 Как	 нагибается	
булочник,	с	хлебом	играющий	в	жмурки,	Из	очага	вынимает	
лавашные	влажные	шкурки	(«Ах, ничего я не вижу…»,1930);

(3) Я	тебя	 никогда	 не	 увижу, Близорукое	 армянское	 небо, 
И	уже	не	взгляну	прищурясь	На	дорожный	шатер	Арарата,	
И	 уже	 никогда	 не	 раскрою В	 библиотеке	 авторов	 гончар-
ных	Прекрасной	земли	пустотелую	книгу	(«Я тебя никогда 
не увижу…», 1930);

(4) …Как	мальчишка	За	взрослыми	в	морщинистую	воду,	Я,	
кажется,	в	грядущее	вхожу,	И,	кажется,	его	я	не	увижу...	Уж	
я	не	выйду	в	ногу	с	молодежью	На	разлинованные	стадионы,	
Разбуженный	повесткой	мотоцикла,	Я	на	рассвете	не	вскочу	
с	постели,	В	стеклянные	дворцы	на	курьих	ножках	Я	даже	
тенью	легкой	не	войду	(«Сегодня можно снять декалькома-
ни…», 1931);

(5) С	миром	державным	я	был	лишь	ребячески	связан,	Устриц	
боялся	и	на	гвардейцев	смотрел	исподлобья	—	И	ни	крупицей	
души	я	ему	не	обязан,	Как	я	ни	мучил	себя	по	чужому	подобью.	 
С	 важностью	 глупой,	 насупившись,	 в	 митре	 бобро-
вой	 Я	 не	 стоял	 под	 египетским	 портиком	 банка, 
И	над	лимонной	Невою	под	хруст	сторублевый	Мне	никогда,	
никогда	 не	 плясала	 цыганка	 («С миром державным я был 
лишь ребячески связан…», 1931).

3.4. Объектность/ субъектность виртуального присут-
ствия. Присмотримся к тому, как в этих фрагментах организо-
ваны контрапунктные соотношения не только по очевидному 
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базовому признаку: «реальное отсутствие, непричастность, 
оторванность vs. воображаемое присутствие, обладание, 
причастность»,1 но и по более тонкому: 

— «виртуальная причастность субъекта к сугубо внешним, 
объективным чертам желанной ситуации vs. виртуальная 
проекция в эту ситуацию достаточно специфических прояв-
лений личности лирического субъекта, — более конкретных, 
нежели отрицаемый обобщенный глагол восприятия видеть/	
слышать. 

3.4.1. В примере (1) отсутствие дается как бесспорный 
факт, сообщаемый в прош. вр. (не	 слыхал,	 не	 пробовал), 
а причастность — в наст. вр., но сначала под трезвым знаком 
вопросительности/ виртуальности (зачем	 же… мерещится,	
чудится), а потом все-таки в качестве непосредственной 
реальности в Praesens historicum, историческом настоящем 
(мелькают). 

Но само «я» в этом «ином мире» никак не фигурирует: даже 
виртуально констатируются лишь объективные свойства этого 
мира, густо заполняющие два четверостишия (старинное	вино; 
поляна;	кровавая	луна;	перекличка	ворона	и	арфы;	 зловещая	
тишина;	 ветром	 развеваемые	 шарфы); впрочем, некоторая 
физическая конкретность придается — под отрицанием — 
и лирическому субъекту: не	пробовал.

3.4.2. В примере (2) отрицание эксплицитно проходит 
трижды — в формах наст. вр. (не	вижу) и прош. вр. со значени-
ем актуальной в настоящем перфектности (оглохло;	осталось	
лишь), а виртуальный контакт — в формах всех трех времен, 
с постепенным сосредоточением на предельно наглядном 
настоящем продолженном (начало	 сниться,	 думал	 возьму	
посмотрю	—	живет,	нагибается,	играющий,	вынимает). 

1 Подробнее см. Жолковский	А. «Я пью за военные астры...»: поэтический 
автопортрет Мандельштама // Он же. Избранные статьи о русской поэзии. 
М.: РГГУ, 2005. С. 63–70 еt passim.; о пристрастии Мандельштама к «не-
гативным построениям» ср. Левин	Ю. О соотношении между семантикой 
поэтического текста и внетекстовой реальностью // Он же. Избранные 
труды. Поэтика. Семиотика. М.: Языки русской культуры, 1998. С. 55–65.
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По ходу этого виртуального приближения к «иному» 
лирическое «я» обретает более конкретные черты (бедное	
ухо;  синэстетическое и подкрепленное аллитерацией ощу-
щение охры как хриплой; активное думал; решительное 
 возьму) и даже воображает себя реально — в утвердительном, 
а не отрицательном буд. вр. (посмотрю) — присутствующим 
«там». 

3.4.3. В (3) отрицание повторяется многократно (два 
никогда, три не	 перед глаголами); повествование ведется 
в предвкушаемом, пусть тщетно, буд. вр. Объективные черты 
желанного иного щедро перечисляются (близорукое	 армян-
ское	небо;	дорожный	шатер	Арарата;	в	библиотеке	авторов	
гончарных;	прекрасной	земли	пустотелую	книгу), причем под 
конец отрицательное не, не повторенное перед последним 
элементом списка, как бы теряет свою силу. 

Что касается субъектного присутствия «там» лирического 
«я», оно хотя и отрицается, но обретает некоторую кон-
кретность: прищурясь,	раскрою. Этой актуализации субъекта 
способствуют также: 

—  его перекличка с объективной реальностью по признаку 
«неполноты видения» (ср. близорукое	и прищурясь) и 

—  последовательное обращение «я» к желанному иному 
на ты. 

3.4.4. В (4) недоступное иное видится не в историческом 
прошлом (как в (1)) или географически удаленном настоящем 
(как в (2)), а в непосредственно наступающем будущем (как 
в (3)). Эта двойственная ситуация живописуется длинной 
серией форм сов. в. наст. вр. со значением буд. вр., даваемых 
сначала с осторожной модальной оговоркой (в виде вводного 
кажется), а затем в режиме нарастающей воплощенности, 
хотя и под систематическим отрицанием: кажется, вхожу	—	
кажется…	 не	 увижу	 —	 не	 выйду	 —	 не	 вскочу	 —	 не	 войду.	
Параллельно (как в (2) и (3)) все большим числом нагляд-
ных деталей насыщается объективный иной мир (молодежь; 
разлинованные	 стадионы; рассвет; стеклянные	 дворцы	 на	
курьих	ножках). 
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Но и квази-присутствие «там» лирического субъекта дает-
ся в (4) более ощутимо: в ногу с	молодежью	—	с постели —	
тенью легкой.	 Особенно ярко это выражено причастным 
оборотом Разбуженный повесткой мотоцикла,	
—	полным признаков современности, 
— утвердительным по форме
—  и эмфатически поставленным перед отрицательным 

сказуемым не	вскочу, которому он грамматически под-
чинено,

—  но отрицательность которого на него, возможно, не 
распространяется: даже и реально разбуженное «я» 
может (в порядке уступительной трактовки связи при-
частного оборота со сказуемым) не откликнуться на 
повестку мотоцикла! 

Сходства/ различия с занимающим нас оборотом из ЗФ 
очевидны.1 

3.4.5. В (5) прошлое изображено не желанным, а постыд-
ным, но отмежевание от него осуществляется все в том же 
формате амбивалентной (не)причастности. Систематическое 
отрицание выражено: 

— частицами не и ни,
— эмфатически повторенным никогда	(ср. (3)), 
—  негативными семами в значении многих слов (боялся,	
исподлобья,	мучил,	 глупой)

—  и имплицитной отрицательностью (= не-настоящестью) 
систематически выдержанного прош. вр. (был	связан; 
боялся;	 смотрел;	мучил;	 стоял;	 плясала).

В то же время отрицание слегка ослаблено употреблением 
ограничительного, то есть не полностью отрицательного, 
квантора лишь.	И много богаче, нежели в предыдущих при-
мерах, представлено отрицаемое присутствие, 

—  как объективное (устрицы; гвардейцы; портик	банка; 
лимонная	Нева;	 пляшущая	цыганка),

—  так и субъективное, разработанное в (5) особенно 
тщательно. 

1 Отметим, кстати, что …в морщинистую	воду перекликается с (и, воз-
можно, отсылает к) морщинами	волнуем…	занавес	лежит	в ЗФ (см. п. 1.1.).
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Дело в том, что:
—  «я» выступает актантом целого ряда очень конкретных 

предикатов (а не типовых видел/слышал): связан,	 бо-
ялся,	смотрел	исподлобья,	обязан,	мучил	себя,	стоял;

—  деепричастие насупившись	является (подобно нашему 
равнодушен) синтаксически важным предикатом, опре-
деляющим одно из сказуемых (не	стоял);

—  почти все эти предикаты/ атрибуты (кроме обязан 
и стоял) по форме утвердительны, хотя по смыслу 
многие (боялся,	 исподлобья,	 мучил,	 насупившись) 
 негативны;

—  в описание вовлекаются различные ипостаси и специ-
фические атрибуты субъекта: ребячески;	крупица	души; 
глупая	 важность; насупившись; в	 митре	 бобровой	 (то 
есть в дорогой купеческой шапке, метафорически на-
груженной еще и церковными коннотациями);

—  пляска цыганки, хотя и может показаться деталью сугу-
бо объективной картины, на самом деле синтаксически 
и фабульно связана с «я»-субъектом, для которого она 
якобы совершает свой танец (мне…	плясала),

—  за который «я» щедро и звучно (производя хруст	сто-
рублевый, хотя и искусно полускрытым в контексте 
образом и под отрицанием) расплачивается.

3.5. Объектность/ субъектность в РСА. Возвращаясь 
к знаменитой	«Федре», заметим, что временным форматом для 
«виртуального погружения в былое» служит там своего рода 
«прошедшее в будущем» — формы сов. в. наст. вр. в значении 
буд. вр. (Я	не	увижу/	не	услышу…) применительно к явлениям 
прошлого (В	старинном…	театре). Лишь во II строфе в ход, 
как в примере (1), пойдет настоящее историческое (спадают,	
крепнет,	 достигает, см. Гаспаров	М. Указ соч. С. 96), оно 
же настоящее продолженное (как в (2)). И, подобно всем 
пяти параллельным фрагментам, оборот РСА изобилует объ-
ективными деталями прошлого.

А в одном важном отношении этот оборот применяет — 
предвосхищает — технику, отмеченную в примерах (4) 
и (5): равнодушен, как и разбуженный,	 проецирует полно-
ценное неотрицательное субъектное присутствие «я» в сферу 
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недоступного иного.1 В (4) это виртуальное присутствие сугубо 
позитивно, в (5) негативно, а в РСА амбивалентно — утвер-
дительно по форме, но негативно по существу. Займемся этой 
негативностью вплотную.

Как было сказано, отрицательность прилагательного 
равнодушен, пусть полускрытая, сближает его с эксплицитно 
отрицательными сказуемыми: Я	 не	 увижу/	 не	 услышу.	Но 
ценностно их негативные установки различны: рамочные 
сказуемые констатируют печальную недосягаемость для «я» 
желанного прошлого, а обособленное равнодушен, напротив, 
выражает нежелание того же «я» вступать в контакт с этим 
прошлым, когда оно оказывается хотя бы квази-доступным. 
То есть на самом общем уровне равнодушен вторит типовой 
амбивалентности Мандельштама, но конкретно, по-видимому, 
представляет какой-то другой ее вариант. Какой же?

3.6. «Равнодушие»: интертекстуальный фон. Типоло-
гически (а не исключено, что и генетически) «равнодушие» 
лирического «я» в ЗФ может восходить к пушкинскому «пре-
восходительному покою». 

3.6.1. Вот характерные образцы этого мотива:2 
 
 Стоит	седой	утес,	вотще	брега	трепещут,	Вотще	гро-
хочет	гром	и	полны,	вкруг	мутясь,	И	упиваются	и	плещут; 

 Сильна	 ли	 Русь?	Война	 и	мор,	И	 бунт	 и	 внешних	 бурь	
напор	Ее,	беснуясь,	потрясали	—	Смотрите	ж:	все стоит 
она! А вкруг нее волненья пали; 

 Кавказ	подо	мною.	Один в вышине Стою над	 снегами	
<...>	 Здесь	 тучи	 смиренно идут подо мной;	 Сквозь них,	

1 Заметим, что РСА останется высшей точкой пусть виртуального, 
но субъектного присутствия «я» в старинном театре. Во второй половине 
строфы II этот театр предстанет чуть ли не ожившим, но в сугубо объектном 
модусе, без каких-либо следов присутствия там лирического субъекта. Это 
соответствует категорической констатации непреодолимости мощной	завесы…	
меж	 ним	 и	 нами (в первой половине строфы) и отчаянному осознанию 
лирическим субъектом своего опоздания	на	празднество	Расина (в отдельной 
строке после этой строфы). 

2 Подробнее см. Жолковский	 А. Превосходительный покой: об одном 
инвариантном мотиве Пушкина // А. К. Жолковский, Ю. К. Щеглов. Работы 
по поэтике выразительности. М.: Наука, 1996. С. 240–260.
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низвергаясь,	шумят	водопады;	Под ними утесов	нагие	гро-
мады;	Там ниже	мох	тощий,	кустарник	сухой;	А там уже 
рощи,	 зеленые	сени	<…>	А там уж	и	люди…;

 Ушед от	их	[страстей]	мятежной	власти,	Онегин	говорил	
об	них	С	невольным	вздохом	сожаленья	<…>	Когда	страстей	
угаснет	пламя	И	нам	становятся	смешны	Их	своевольство,	
иль	порывы; 

 Все	изменилося	<...>	Один	все тот же	ты	<…>	Ты,	не 
участвуя	 в	 волнениях	мирских,	Порой	насмешливо	 в	 окно	
глядишь	на	них; Блажен,	кто	издали глядит	на	всех	И	рот	
зажав	смеется	то	над	теми,	То	над	другими.	Верх	земных	
утех	Из-за угла смеяться надо всеми; 

 Блажен,	кто	праздник	жизни	рано	Оставил,	не допив 
до	дна	Бокала	полного	вина,	Кто	не дочел	ее	романа	И	вдруг	
умел расстаться с ним,	Как	я	 с	Онегиным	моим; 

 Ты царь	 <…>	 Доволен? Так пускай	 толпа	 его	 бра-
нит	И	плюет	на	алтарь,	где	твой	огонь	горит,	И	в	детской	
резвости	колеблет	твой	треножник; 

 И	 гордый	 холм	 возвысился	 <…>	 Могу	 взирать	 на	 все,	
что	мне подвластно	<…>	Я выше всех желаний; я спокоен;	
Я	знаю	мощь	мою;	с	меня	довольно	Сего	сознанья	<…>	Усните	
здесь	сном	силы	и	покоя,	Как боги спят	в	глубоких	небесах.

3.6.2. Среди манифестаций превосходительного покоя 
находит себе место и «равнодушие»:

	 И,	 устремив	 на	 чуждый	 свет	Разочарованный	лорнет,	
Веселья зритель равнодушный, Безмолвно	 буду	 я	 зе-
вать	И	о	былом	воспоминать; 

	 Та	девочка,	которой	он	Пренебрегал	в	смиренной	доле,	
Ужели	с	ним	сейчас	была	Так равнодушна, так смела; 

	 Хвалу	и	 клевету	приемли	равнодушно	И	не оспоривай 
глупца; 

 Petri de vanite, il avait encore plus de cette espèce d’orgueil 
qui fait avouer avec la même indifférence les bonnes comme 
les mauvaises actions, suite d’un sentiment de supériorité 
peut-être imaginaire.1 

1 Это эпиграф к «Евгению Онегину». В переводе Б. В. Томашевского 
налицо русский эквивалент фр.	 indifférence — равнодушие: 
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3.6.3. Мотив великолепного равнодушия, не был, раз-
умеется, исключительной собственностью Пушкина, ср. 
беглую выборку из НКРЯ (в хронологическом интервале 
1810-х — 1840-х гг.):

 Тебя	 богатство,	 знатность	 рода	 В	 червлену	 ризу	 об-
лекли,	 А	 мне	 фортуна	 и	 природа	 Послали	 в	 дар	 клочок	
земли;	Таланта	искру	к	песнопенью	На	лад	любимых	мной	
творцов	И	равнодушие к сужденью Толпы зоилов	и	глупцов	
(И. И. Дмитриев. «Подражание Горацию», 1810); 

 Здесь	на	почетном	месте	Почетный	наш	поэт,	Белева	
мирный	 житель	 И	 равнодушный зритель Приманчивых 
сует (П. А. Вяземский. «К Батюшкову»: «Мой милый, мой 
поэт...», 1816); 

 Он	 всё	 под	 солнцем	 разгадал,	 К	 гоненьям	 рока равно-
душен, Он	 гению	 лишь	 был	 послушен,	 Властей	 других	 не	
признавал (К. Ф. Рылеев. «На смерть Бейрона», 1824);

 Холм,	под	которым	спит	Елецкий,	Где	он	забыл	любовь,	
вражду,	Где равнодушен он к суду Толпы и светской и не 
светской,	— Уж	 не	 однажды	 порастал	 Весенней,	 новою	
травою,	И	снег	пушистой	пеленою	Его	не	раз	уж	покрывал	
(Е. А. Баратынский. «Цыганка», 1829–1842); 

Проникнутый тщеславием, он обладал сверх того еще особенной 
гордостью, которая побуждает признаваться с одинаковым равно-
душием как в своих добрых, так и дурных поступках, — следствие 
чувства превосходства, быть может мнимого (Томашевский	 Б. 
Переводы иноязычных текстов // А. С. Пушкин. Полн. собр. соч. 
в 16 томах. Т. 6. Евгений Онегин / Ред. Б. В. Томашевский. Л.: АН 
СССР, 1937. С. 662).

В дальнейшем этот перевод стал общепринятым, но в более раннем 
издании Г.О. Винокур успел дать свой, в котором тому же indifférence 
соответствует безразличие:

Исполненный тщеславия, он отличался еще той особенной 
гордостью, которая заставляет с одинаковым безразличием со-
знаваться как в добрых, так и в дурных поступках, — следствие 
чувства превосходства, быть может воображаемого (Винокур	 Г. 
«Евгений Онегин». Примечания // А. С. Пушкин. Полн. собр. соч. 
в 6 томах / Под ред. М. А. Цявловского. М: Academia, 1936. Том 
3. С. 438).

Заметим, что в контексте русской поэтической традиции равнодушие 
лучше соответствует мотиву «превосходительного покоя», чем безразличие. 



336 	 Александр	Жолковский 

 Своим	законам	лишь	послушна,	В	условный	час	слета-
ет	 к	 вам,	 Светла, блаженно-равнодушна, Как	 подобает	
божествам (Ф. И. Тютчев. «Весна», 1838); 

 Всё	 тот	 же	 Ланнер	 страстный	 и	 живой,	 Всё	 так	 же	
глуп,	 бессмыслен	 шум	 людской,	 И	 средь	 людей	 —	 детей	
или	 рабов	Встречает	 он,	 по-прежнему	 суров,	По-прежнему	
святым	страданьем	горд	—	Но равнодушен,	холоден	и	тверд 
(А. А. Григорьев. «Видения», 1: «Опять они, два призрака 
опять…», 1846);

 Гоненья	зритель равнодушный,	Я	испытал	уже	давно,	
Что	 злобе черни малодушной Ответ — презрение одно 
(И. С. Никитин. «Клеветникам», 1849).
 
3.6.4. В связи с мандельштамовской строчкой особо отмечу 

случаи (выделенные выше жирным шрифтом):
—  равнодушия зрительского: он	 видит,	 равнодушный; 
Веселья	зритель	равнодушный;	 равнодушный	зритель; 
Гоненья	 зритель	равнодушный; 

—		и равнодушия к толпе: И	равнодушие	к	сужденью	Тол-
пы	 зоилов	 и	 глупцов;	 Где	 равнодушен	 он	 к	 суду	 Толпы	
и	 светской	и	не	 светской;	Гоненья	 зритель	равнодуш-
ный,	 Я	 испытал	 уже	 давно,	 Что	 злобе	 черни	 мало-
душной	Ответ	—	презрение	одно;

—  в частности — к ее суетности: И	 равнодушный	 зри-
тель	Приманчивых	сует.

Кстати, суета	была излюбленной мишенью Пушкина:

	 —	Смотрите,	вы	поэт	уклонный,	лицемерный,	Вы	нас	
морочите	—	вам	слава не нужна, Смешной и суетной	вам	
кажется	она; 

 Зачем	же	пишете?..; Не	дай	остыть	душе	поэта,	Оже-
сточиться,	 очерстветь	 И	 наконец	 окаменеть мертвящем	
упоенье	 света	 <...>	 Среди холодных	 приговоров Жестоко-
сердной суеты, Среди	 досадной	 пустоты	 Расчетов,	 дум	
и	разговоров; 

 И	 взор	 я	 бросил	 на	 людей, Увидел	 их	 надменных,	 низ-
ких,	Жестоких	ветреных	судей,	Глупцов,	всегда	злодейству	
близких.	 Пред	 боязливой	 их толпой, Жестокой, суетной,	
холодной Смешон глас правды благородный, Напрасен	опыт	
вековой;
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 Пока	не	требует	поэта	К	 священной	жертве	Аполлон, 
В заботах суетного света Он малодушно погружен; 

 Служенье муз не терпит суеты; Прекрасное должно 
быть величаво; 

 Я	здесь, от суетных оков освобожденный,	Учуся	в	ис-
тине	 блаженство	 находить,	 Свободною	 душой	 закон	 бого-
творить, Роптанью не внимать толпы непросвещенной 
<…>	И	не	завидывать	судьбе	Злодея	иль	глупца	—	в	величии	
неправом; 

 Твоим	огнем	душа	палима	Отвергла мрак земных сует, 
И	внемлет	арфе	серафима	В	священном	ужасе	поэт.

Популярность конструкции «равнодушный поэт vs. суетная 
толпа» объясняется, полагаю, тем, что типично романтическую 
ценностную оппозицию она оформляет броским контрастом 
между неподвижным в своем возвышенном спокойствии оди-
ноким гением и беспокойно копошащейся низменной массой. 

Приведенный набор примеров дает ясное представление 
о смысле пушкинского мотива. Но релевантна ли эта от-
кровенно властная конфигурация для мироощущения Ман-
дельштама?

3.7. Инвариантные позы: преодоление, превосходство, 
выбор. При всей хрупкости и порой пораженческой ущерб-
ности мандельштамовского взгляда на мир, в нем есть ме-
сто и для покушений на превосходство, правда, под знаком 
не романтического порыва, а своего рода компенсаторной 
модернистcкой игры.

3.7.1. Обращусь опять к своей старой статье,1 где показано, 
что, наряду с таким инвариантом, как 

— ущербность, болезненность, хрупкость, гниение, хри-
плость, одышка: 

 
 Ох,	 как	 крошится	 наш	 табак;	 в	 затейливой	 чашечке	
хрупкую	снедь;	прядей	осечки;	в	гниющих	парниках;	кровью	
набухнув	венозной;	над	гнойной	книгою; тухлою	ворванью; 
немножечко	 охрип; хриплая	 охра; одышливый	 простор; 

1 См. Жолковский	А. «Я пью за военные астры...»… С. 63–69.
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одышкой болен;	эта	слабогрудая	речная	волокита;	до	дет-
ских	припухлых	желез

для Мандельштама характерны и более воинственные, хотя 
часто тоже нестабильные, неустойчивые состояния:

— прежде всего, пассивно-оборонительные — застенчи-
вость, зависть, обида:

 Был	старик,	застенчивый,	как	мальчик,	Неуклюжий,	
робкий	патриарх; 
	 То	усмехнусь,	то	робко приосанюсь; 
 В	 светлой	 перчатке	 холодную	 руку	 Я с	 лихорадочной 
завистью	жму	<…>	И	не	нашел	от	смущения	 слов; 
	 Сколько	я	принял	смущенья,	надсады	и	 горя;
 Еще	обиду	тянет	с	блюдца	Невыспавшееся	дитя,	А	мне	
уж	не	на	кого	дуться; 
 Довольно	кукситься; 
 Смычок	твой	мнителен,	 скрипачка;

— но также и активно-агрессивные — сердитость, укоры, 
капризы, дразнение, спесь, демонстративные жесты и позы, 
озорство, хорошая мина при плохой игре:

 
 Когда	щегол	в	воздушной	сдобе	Вдруг	затрясется,	серд-
цевит,	Ученый	плащик	перчит злоба; 
	 И	 ты	 пытаешься	 желток.	 Взбивать	 рассерженною 
ложкой	<…>	В	тебе	все	дразнит,	все	поет	<…>	В	тебе	все	
прихоть,	 все	минута;
 К	 пустой	 земле	 невольно	 припадая	 Неравномерной 
сладостной походкой	<...>	Ее	влечет	стесненная свобода 
Одушевляющего недостатка;
 Держу	 пари,	 что	 я	 еще	 не	 умер	 <…>	 Что	 я	 еще	могу 
набедокурить	На	рысистой	дорожке	беговой;
	 …	жил	озоруючи <...>	Наглый	школьник	Виллон	Фран-
суа; 
	 Любезный	Ариост	немножечко	охрип. Он	наслаждается	
перечисленьем	рыб	И	перчит	 все	моря	нелепицею злейшей 
<…>	А	он	вельможится	все	лучше,	все	хитрее	<…>	плени-
тельная	смесь	Из	 грусти	пушкинской	и	 средиземной	спеси.	
Он	завирается,	c	Орландом	куролеся,	И	содрогается,	пре-
ображаясь	 весь.
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Последний пример — из стихотворения «Ариост», вы-
дающего сокровенную тайну поэтического самочувствия 
Мандельштама: совмещение реальной обездоленности с по-
казной, вызывающе великолепной — вельможащейся — позой, 
принимаемой для ее преодоления.

3.7.2. Один из вариантов мандельштамовской игры в «пре-
восходство» — излюбленная поэтом поза «выбора», обычно 
реализуемая конструкциями с союзом или,	иль:1

 С	каким	глухим	негодованьем	Ты	собирал	с	князей	оброк 
Или с рассеянным вниманьем	На	фортепьянный	шел	урок! 
 Словно	 хлебные	 Софии	 С	 херувимского	 стола	 Круглым	
жаром	 налитые	 Подымают	 купола.	 Чтобы силой или 
 лаской Чудный выманить припек; 

 Вспомнишь	на	даче	осу,	Детский	чернильный	пенал	Или 
чернику в лесу, Что никогда не сбирал; 

 И	Фауста	 бес,	 сухой	 и	моложавый,	Вновь	 старику	 ки-
дается	в	ребро,	—	И	подбивает взять	почасный	ялик,	Или 
махнуть	на	Воробьевы	горы,	Иль	на	трамвае	охлестнуть 
Москву;

 И	 с жадным вниманием	 смотрит	 мальчишка	 В	 чу-
десного	холода	полный	сундук.	И	боги	не	ведают	—	что	он	
возьмет:	Алмазные сливки иль вафлю с начинкой? 

	 Весь	 воздух	 выпила	 огромная	 гора,	 Её	 бы	 приманить 
какой-то	окариной	Иль дудкой приручить,	чтоб	таял	снег	
во	рту; 

 Девчонка,	 выскочка, гордячка	 <…>	Утешь	 меня	Шо-
пеном	чалым,	Серьезным	Брамсом,	нет,	постой:	Парижем 
мощно-одичалым,	Мучным	и	потным	карнавалом Иль бра-
гой	Вены	молодой.
 
Эта же конструкция эффектно венчает стихотворение 

«Я пью за военные астры…», позволяя преодолеть нехватку 
вина (необходимого для поднятия тоста) вербальным жестом 
роскошного выбора из двух недоступных марок: 

1 Ср. иную интерпретацию этой конструкции в: Левин	Ю.	Указ. соч. 
С. 54.
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	 Я	 пью,	 но	 еще	не придумал	—	из двух выбираю одно: 
Веселое асти-спуманте иль папского замка вино.1

Иногда, в частности в ЗФ, реальная обездоленность за-
дается обрамляющей негативной формулой (Я	 не…), под 
грифом которой разыгрываются дерзкие, но безнадежные 
попытки ее символически преодоления. 

3.8. Недолгий триумф «вельможащегося равнодушия». 
В свете сказанного вернемся к занимающему нас фрагменту. 
Многие сходства РСА с рассмотренными примерами очевидны 
и не требуют дальнейших разъяснений, а вот на его соот-
ношении с обрамляющей формулой Я	 не…	 и с мотивами 
превосходства стоит остановиться. 

Обрамляющая формула амбивалентна, но с креном в сто-
рону пораженческого сознания недоступности желанного про-
шлого, в РСА же, напротив, акцентируется самоутверждение 
лирического «я».

Действительно, «равнодушие» — вполне в духе очерченной 
выше семантики этого мотива — ставит «я» в позу превос-
ходства над актерами расиновского театра, выступающими 
в стандартной роли суетной толпы, в свою очередь, домини-
рующей над еще более многочисленной массовкой зрителей, 
подчеркнуто обезличенных — синекдохически подмененных — 
своими опять-таки множественными рукоплесканиями, упо-
добленными совершенно уже несчетному числу пожинаемых 
колосьев. Этой иерархии превосходств (вспомним ситуацию 
в пушкинском «Кавказе»), проговоренной впрямую, икониче-
ски вторит система синтаксических зависимостей (см. п. 3.1.2).

Чем, однако, мотивируется это равнодушие, вроде бы 
противоречащее провербиальной тоске Мандельштама по 
мировой культуре, в данном случае — по искусству раси-
новского театра? 

Старинный театр привлекателен единством поэтического 
слова и театрального действия: в I строфе параллельны 
«Я не увижу... “Федры”», «Я не услышу... стих», во II строфе 

1 См. Жолковский	А. «Я пью за военные астры...»… С. 70 сл.
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«...классические шали», «...раскаленный слог». В то же время 
в ст. 5–6 они противопоставляются («равнодушен к суете 
актеров», все внимание «стиху»), а в ст. 14–17 внимание 
сосредоточено именно на актерской игре («шали», «голос», 
раскаляющее «негодованье»). Известно, что О. М. вменял 
в вину современному театру именно равнодушие к сло-
ву («Художественный театр и слово», 1922: «Истинный 
и праведный путь к театральному осязанию лежит через 
слово, в слове скрыта режиссура... Они этого не знали. Они 
ошибались, запинались и путались в... стихах, беспомощно 
размахивая костылями декламации»): отсюда выражение 
«театр полуслова и полумаск» (Мец 1995, 646).1

Противопоставляя — и предпочитая — действиям акте-
ров расиновский стих, лирическое «я» совершает типичный 
«вельможащийся выбор», хотя и не столь эксплицитный, 
как при использовании конструкции с или,	 иль (это звено 
пропускается).

Открытым остается вопрос о характере связи между равно-
душием к актерству и упусканием стиха. Дело в том, что 
обороты типа РСА обозначают 

—  иногда лишь минимальную связь со сказуемым, к ко-
торому они относятся, то есть простую грамматическую 
зависимость от него, 

—  а иногда и более богатую, например, причинную или, 
напротив, уступительную (ср. допустимость уступитель-
ного прочтения причастия разбуженный в примере (4), 
п. 3.4.4):

лирическое «я» Мандельштама (якобы) не услышит стиха 
Федры как в силу его ярко изображенного безразличия 
в качестве зрителя в расиновском театре, так и по причине 
его исторической дистанцированности от самого этого театра2.

Стюарт Голдберг — единственный, кто хотя бы в сноске 
уделил внимание этим нюансам РСА. Но напрашиваются два 
небольшие возражения-уточнения: 

1 Гаспаров	М. Указ. соч. С. 94.
2 Голдберг	 С. Мандельштам, Блок и границы мифопоэтического сим-

волизма. М.: Новое литературное обозрение, 2020. С. 39.
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—  во-первых, почему «якобы» (в английском оригинале 
книги — supposedly)? — ведь «не-слышание» происходит 
сразу по обеим причинам: и потому, что, даже оказавшись 
в театре Расина, «я» не слушало бы актеров (уступительная 
связь!), и потому, что оказаться там «я» вообще не могло.

—  во-вторых, важен нарративный порядок развертывания 
ситуации, который подсказывает следующее прочтение 
РСА в целом:

лирический субъект как бы уже (в ст. 5–6) празднует свое 
равнодушное превосходство над актерами, усиленное по-
становкой обособленного оборота (равнодушен…) перед 
сказуемым (не	 услышу), которому он подчинен; однако 
затем (в ст. 7–8) эта грамматическая зависимость все-таки 
срабатывает, и воображаемое субъектное присутствие «я» 
в старинном театре, а вместе с ним и возможность слышать 
там что-либо, в частности восхищающие «я» стихи Расина, 
то есть вся уступительная трактовка конструкции, задним 
числом отменяются, — происходит (как в «Я пью за военные 
астры…») «Утрата мысленно достигнутого».1
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