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А.К. Жолковский 
Университет Южной Калифорнии 
в Лос-Анджелесе (США)

УРОКИ ЧТЕНИЯ1 

I. ДВОЙНОЕ ПИСЬМО

1. Форш 

В заключительной главе известной романизированной 
биографии Радищева Екатерина читает «Путешествие из Пе-
тербурга в Москву» и, хотя ее решение, как известно из исто-
рии, будет вполне однозначным (смертная казнь, потом заме-
ненная сибирской ссылкой), ее первая читательская реакция, 
вольно реконструируемая романисткой, предстает более ин-
тересной — амбивалентной:

Все чувства и мысли этой странной книги — пламенный гнев 
и жестокая скорбь. И все-таки в первую минуту, не оглядываясь 
еще, не раздумывая, Екатерина увлекалась чтением. 

Она вдруг помолодела от этой книги. 
Похоже было — она еще принцессой Цербтской или несчаст-

ной великой княгиней, которой угрожает то ли монастырь, то ли 
казнь, мечтая о несбыточном, в глубоком одиночестве пережива-
ет гениальные мысли просветителей.

1 За замечания и  подсказки автор признателен Д.Л. Быкову, Н.П. Грин-
церу, И.Ф.  Даниловой, Е.В. Капинос, Н.Н. Мазур, В.А. Мильчиной, Л.Г. Пановой, 
И.А. Пильщикову и Грегу Толмэнну (Greg Thalmann).

Встали и те дни, когда клялась сама себе, если будет царство-
вать, то сделает свой народ свободным и счастливым. 

Да, в самый первый раз Екатерина читала книгу Радищева не 
как самодержица-императрица, а просто как человек, которому 
были когда-то близки все лучшие просветительные мысли века, 
у которого были великодушные благие намерения...2

Этот фрагмент относится к числу сравнительно удачных 
в книге, и интересно задуматься о секрете его успеха. Ответ 
на подобный вопрос следует искать в эффектах самой струк-
туры, ее опоре на архетипические конструкции и/или отсыл-
ке к авторитетному литературному источнику. Структурные 
достоинства очевидны: неожиданность первого впечатления 
самодержицы, контраст между ее настоящим и  прошлым, 
двойственность ее теперешних чувств. Архетипическая по-
доплека прочитывается более или менее явственно: внезап-
ное омоложение личности, возвращение к ранней, невинной 
стадии, еще не искаженной условностями цивилизации. А ре-
минисцентное déjà vu витает где-то за и над текстом, но в руки 
не дается. (Интересно, каким процентом моих читателей оно 
угадывается с ходу?)

Повторим для ясности условия задачи. Нужен влиятель-
ный литературный прецедент (желательно из русской класси-
ки), с примерно следующим сюжетным раскладом:

Главный протагонист  — лицо (желательно женщина), 
ныне занимающее высокое общественное положение (жела-
тельно близкое к верховной власти или обладающее таковой), 
а в молодости не принадлежавшее к столичной элите, жившее 
где-то вдалеке, на периферии власти, и разделявшее наивные 
идеалистические воззрения, внушенные соответствующим 
кругом чтения. Внимание протагониста захватывает некий 
знаковый объект (желательно письменный текст), который 
претендует на его одобрение, напоминая о его прошлых ду-
шевных состояниях и временно освобождая его от новых со-

2 Форш О.Д. Радищев (1932–1939; http://librebook.ru/radichev).
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циально-политических обязательств и правил поведения, — 
метафорически омолаживает, разоружает, разгримировывает 
его, — и он позитивно, в противовес своему теперешнему ста-
тусу, воспринимает этот сигнал из прошлого. Однако это впа-
дение в молодость будет лишь временным озарением, после 
чего протагонист вернется во «взрослую» реальность.

После такого разжевывания ответ напрашивается. Конеч-
но, это Татьяна, которая в Восьмой главе предстает сначала 
неузнаваемой и недоступной властительницей высшего света, 
а затем — Татьяной прежней (8, XIX), в слезах читающей «Пись-
мо Онегина». Приведу соответствующие фрагменты, выделяя 
важнейшие переклички полужирным курсивом.

Но мой Онегин вечер целый / Татьяной занят был одной, / 
Не этой девочкой несмелой, / Влюбленной, бедной и простой, / 
Но равнодушною княгиней, / Но неприступною богиней / 
Роскошной, царственной Невы. (XXVII)

Как изменилася Татьяна! / Как твердо в роль свою вошла! / 
Как утеснительного сана / Приемы скоро приняла! / Кто б смел 
искать девчонки нежной / В сей величавой, в сей небрежной / 
Законодательнице зал? (XXVIII)

Примчался к ней, к своей Татьяне <...> Дверь отворил он. / 
Что ж его / С такою силой поражает? / Княгиня перед ним, одна, / 
Сидит, не убрана, бледна, / Письмо какое-то читает / И тихо 
слезы льет рекой, / Опершись на руку щекой. (XL)

О, кто б немых ее страданий / В сей быстрый миг не прочи-
тал! / Кто прежней Тани, бедной Тани / Теперь в княгине б не 
узнал! <...> Ей внятно все. Простая дева, / С мечтами, сердцем 
прежних дней, / Теперь опять воскресла в ней. (XLI)

Не потому ль, что в высшем свете / Теперь являться я долж-
на; / Что я богата и знатна, / Что муж в сраженьях изувечен, / Что 
нас за то ласкает двор? (XLIV)

А мне, Онегин, пышность эта, / Постылой жизни мишура, / 
Мои успехи в вихре света, / Мой модный дом и вечера, / Что 

в них? Сейчас отдать я рада / Всю эту ветошь маскарада, / Весь 
этот блеск, и шум, и чад / За полку книг, за дикий сад, / За наше 
бедное жилище, / За те места, где в первый раз, / Онегин, ви-
дела я вас, / Да за смиренное кладбище, / Где нынче крест и тень 
ветвей / Над бедной нянею моей... (XLVI)

Особо подчеркну некоторые вдвойне релевантные  — 
«читательские» — места: 

Письмо какое-то читает <...> О, кто б <...> ее страданий <...> 
не прочитал! Кто прежней <...> Теперь в княгине б не узнал! <...> 
Ей внятно все <...> Сейчас отдать я рада <...> За полку книг...

Нетрудно согласиться, что пушкинский претекст, дейст-
вительно, существен. Он осеняет пассаж Ольги Форш своей 
образной харизмой и неоспоримым литературным автори-
тетом, придавая ее тексту дополнительную психологическую 
и историческую убедительность — тем более желательную, 
что данный эпизод романа относится к законной в этом жанре, 
но достаточно рискованной зоне правдоподобного вымысла.

Но совпадение текста с  претекстом далеко не пол-
ное. Многого, чем так впечатляют строфы из Восьмой главы, 
у Форш нет.

Так, Татьяна была в свое время влюблена в Онегина, но 
про Екатерину и Радищева ничего такого не утверждается. Не 
говорится и ни о какой предыдущей переписке между ними 
(так сказать, «письме Екатерины / Татьяны Радищеву / Онеги-
ну»), — разве что те же просветительские идеи были в свое 
время близки и ей. 

Впрочем, за рамками приведенного ударного фрагмента, 
но в той же главе восемнадцатой, Форш находит способ сде-
лать «письмо Радищева / Онегина» более интимно близким 
Екатерине, связав его с некими ее собственными «письмами 
Татьяны».

Ближе к началу главы двойственность реакций Екатери-
ны на радикальные просветительские идеи связывается с ее 
более ранним текстом:
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Екатерина оказалась самой возмущенной из монархов, когда 
Франция стала воплощать в жизнь как раз те самые револю-
ционные идеи, которыми она прикидывалась восхищенной 
в творениях просветителей в те далекие дни, когда она по-
разила Европу своим «Наказом», и еще она любила повторять: 
«Душа моя — республиканка». Казалось бы, какая пережита ею 
трагедия: ненавистница деспотизма, волею судеб она сама по-
пала в положение деспота.

И вот теперь она приступает к чтению радищевской кни-
ги, привлеченная предполагаемым сходством с книгой о ее 
собственных поездках:

«Путешествие из Петербурга в Москву» лежало на большом 
столе в библиотеке Екатерины вместе с другими книгами <...>. 
Екатерина, перебирая новые заглавия в поисках чтения <...>, ос-
тановилась на «Путешествии». Прежде всего ее заинтересовало 
сходство в  распределении глав между этой книгой и  той, 
изданной не так давно <...>, озаглавленной «Путешествие 
ее величества в полуденный край России, предпринятое <...> 
к усовершенствованию благоденствия ее поданных».

«Может быть, это нечто вроде дополнения к  тому изда-
нию», — подумала было она. Однако весьма скоро <...> взвол-
нованно насторожилась от догадки: уж не пародия ли это новое 
«Путешествие» на ее недавнее шествие на юг.

<...> Оказывается, что уже в заглавии была заключена насмеш-
ка, и презлая. <...>

Даже это, показалось насторожившейся императрице, напи-
сано в  противовес верноподданнической отметке камер-
фурьерских журналов каждого малейшего ее передвижения, 
трапезы, приема и поведения.

Отметим, кстати, звучащий цитатой из «Евгения Онегина» 
оборот уж не пародия ли...? Вряд ли это случайное совпадение, 
поскольку в том же цитатном духе читается и один из пассажей 
об установлении личности анонимного автора «Путешествия»: 

Как губка напитавшись ядом аббата Мабли, Рейналя, Руссо, 
хватив попутно и сегодняшней французской заразы, сочини-

тель взял в руки перо и открыл свободный ход гневу собствен-
ному... Кто же он?

Вспомним, как Татьяна в Седьмой главе пытается осмыс-
лить для себя личность Онегина — по книгам в его библиотеке:

И в молчаливом кабинете <...> Осталась наконец одна <...> 
Потом за книги принялася <...> Чтенью предалася / Татьяна 
жадною душой... (XXI)

И начинает понемногу / Моя Татьяна понимать <...> Того, по 
ком она вздыхать / Осуждена судьбою властной <...> Что ж он? 
Ужели подражанье <...> Уж не пародия ли он? (XXIV)

Так что полускрытые проекции на коллизию Татьяна–
Онегин оказываются даже более настойчивыми, чем это про-
писано в пассаже о сочувственном чтении Екатериной ради-
щевского «Путешествия». Но одна, важнейшая, черта ситуации 
Восьмой главы Онегина отсутствует там полностью. Это — ост-
рейший момент, состоящий в том, что Онегин лично, а не толь-
ко своими письмами, вторгается в  интимное пространство 
Татьяниного будуара, где застает ее в омоложенном — воскре-
шенном давнем — состоянии за чтением его письма.

Этого хода у Форш нет. Как же работает интертекстуаль-
ная перекличка ее эпизода с пушкинским?

Работает так, как работает всякий троп, ибо интертексту-
альная отсылка и есть разновидность тропа: прямо говорится 
одно, а по ассоциации к этому добавляется другое.

Если дева сравнивается с розой, то в ней не только акцен-
тируются сходные сходные черты (красота, румянец, аромат...), 
но и проступают заведомо у нее отсутствующие (шипы, хруп-
кость лепестков, скорая смерть...), — отсутствующие и тем бо-
лее суггестивно на нее проецируемые. 

Точно так же образ Екатерины, читающей Радищева, мол-
чаливо — интертекстуально — сравниваемый с ситуацией Та-
тьяны, обретает в результате и те черты пушкинской коллизии, 
которые ситуации с Екатериной вовсе не свойственны. В част-
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ности — специфически женскую, интимную, почти любовную 
ауру этого чтения и элемент личного присутствия автора чита-
емого письма. Сюжетно, событийно Радищева в этой сцене нет, 
а интертекстуально, образно он там как бы есть.

Кстати, вдохновляясь то ли пушкинской коллизией, то ли 
общей сюжетной логикой драматического сталкивания персо-
нажей друг с другом, Форш предпринимает еще одну попыт-
ку как-то свести Радищева с его державной читательницей. 
Только теперь эту роль она отдает властному alter ego Екате-
рины — светлейшему князю Потемкину. Книга посылается ему 
на отзыв, и, читая ее, он испытывает в чем-то сходные с импе-
ратрицыными двойственные чувства, причем — важное струк-
турное приращение! — воображает прямой разговор с самим 
Радищевым:

В главе «Спасская Полесть» основной темой «сновидения» 
автора <...> тщеславие его и матушкино. Все кололо не в бровь, 
а прямо в глаз. <...> Однако читал он по виду спокойно. Вдруг, 
внезапно уязвленный укорами сочинителя в растрате государс-
твенной казны вельможами, схватил со стола счеты и вслух стал 
прикидывать, во что приблизительно он обходится государству.

Следуют вполне добросовестные выкладки Потемкина, 
вынужденного признать гигантские масштабы своих хищений.

Ну что же, вызов можно принять и на него ответить до-
стойно. Потемкин встал <...> На лице было странное выражение 
глубокого удовлетворения. Глаз его <...> искрился насмешли-
вым одобрением. <...>

Знал, хорошо знал сочинитель, что делал. Ничего не побоял-
ся <...>. Решился один во весь голос сказать, что бы там за это ни 
ждало его <...>.

Он метался, как зверь, по комнате, читал и перечитывал дер-
зновенную книгу, странно взволнованный. <...> Книга осужда-
ла весь крепостнический строй, все, что сейчас столь ревностно 
хотел он поддержать новыми государственными учреждениями 
о губерниях. <...>

Минутами ему хотелось во что бы то ни стало вызвать сюда 
к себе этого сочинителя, чтобы стоял он перед ним <...> Он 
бы разъяснил ему, что именно его двинуло создать <...> эту сис-
тему управления <...> Пробовал он сам управлять? <...> И про 
себя самого рассказал бы, почему стал таков... <...>

Ему хотелось, чтобы Радищев понял его. Не подлец ведь 
он, Потемкин, по природе. <...> Может жизнь на подвиг положить 
<...> Только вопрос, за что погибать?!

Радищев счастливец  — он знает за что. Он верует в  золо-
той век... А если у него, Потемкина, нет веры уже ничему? <...> 
Конечно, если бы таких, как этот Радищев, были тысячи, 
можно б отважиться руль повернуть. <...> Но поскольку сей 
сочинитель одинок, он только вредоносен. <...>

Опять Потемкин заметался по комнате <...>. Он вызвал в па-
мяти красивое лицо Радищева, <...> «...Ну что ж, значит, он в сво-
ем дерзком деянии уже получил награду свою. И сколько, матуш-
ка царица, его книжку ни изымай — останется она». И неожидан-
но для себя, с торжеством и гордостью за смелого человека, 
Потемкин еще повторил: «Сия книга останется!»

Думаю, что в дальнейших комментариях эта вторая вари-
ация на тему амбивалентного прочтения книги Радищева но-
сителями верховной власти не нуждается. 

Кстати, проекция, анахронически отбрасываемая на Ека-
терину еще не родившейся Татьяной3, — тем занятнее, что Ека-
терина была сродни тем сочинителям XVIII в., которых усердно 
читали как сама Татьяна, так и Онегин; а Екатерину, как извест-
но, читал их автор.

В заключение несколько слов о характере пушкинского 
подтекста в восемнадцатой главе «Радищева».

Это, судя по всему, не случай открытой отсылки, поч-
тительного отдания дани, сопоставительной переработки, 
творческой полемики или иной интертекстуальной игры с ис-
точником. Скорее, напротив, перед нами феномен неосознан-

3 Согласно Ю. М. Лотману, «вероятный год ее рождения — 1803»; Екатери-
не (1729–1796) в момент чтения «Путешествия» 61 год; юной Татьяне, пишущей 
письмо Онегину, — 17, а читающей его письмо — 23 года (см.: Пушкин А.С. Евге-
ний Онегин: Роман в стихах / Комм. Ю.М. Лотмана. М., 1991. С. 657, 662).
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ной — или сознательной, но скрываемой (от себя и читате-
лей) — потребительской опоры автора на могучий авторитет 
классического претекста, позволяющей подспудно черпать 
оттуда литературную и архетипическую энергию и ставить ее 
на службу собственным задачам.

2. Пушкин 

Разобравшись с ударным местом в книге Форш, — и даже 
с двумя, поскольку потемкинская реакция выписана не ме-
нее интересно, чем екатерининская (и, не исключено, имеет 
свою нетривиальную подоплеку), — естественно задуматься 
о секрете их пушкинского оригинала. Как мы заметили, вдоба-
вок к архетипическому топосу омоложения героини и обна-
ружения ее глубинной сущности, общему у Форш и Пушкина, 
в Восьмой главе налицо мотив присутствия при этом главного 
протагониста романа, причем не просто (анти)героя-любов-
ника, но одновременно и автора текста, спровоцировавшего 
это эпифаническое узнавание. Тем самым в ситуацию вносится 
драгоценный для литературы метапоэтический элемент.

Онегин не только видит Татьяну без светской маски 
и выслушивает ее признание в неугасшей любви к нему, но 
и оказывается неожиданным — объективным! — свидетелем 
желанного воздействия его литературного произведения на 
читательницу. Это излюбленная авторами конструкция, иногда 
заостряемая ими до карикатурности. Вспомним:

— пушкинского Моцарта, наслаждающегося вульгарным 
исполнением фрагмента из «Свадьбы Фигаро» уличным скри-
пачом;

— Юрия Живаго, таскающего дрова богатому квартиран-
ту и через его плечо наблюдающего за тем, как тот с каранда-
шом читает его книгу;

— наконец, рассказчика бабелевской «Справки», кото-
рый успешно скармливает опытной проститутке, не подозре-
вающей его в сочинительстве, свою наглую — во многом заем-

ную — импровизацию на тему продажного секса и пожинает 
любовные плоды этого литературного дебюта.

Любопытно, что ни Набоков, ни Лотман в своих коммен-
тариях не уделяют никакого внимания этому сюжетному ходу, 
хотя Пушкин вряд ли был тут абсолютно оригинален, а скорее, 
обыграл что-то из наличного литературного репертуара. Пись-
мо какое-то читает... Уж очень сильное место — и структур-
но, и архетипически, и метапоэтически. Неужели же не интер-
текстуально?!

Самого Пушкина оно явно занимало — настолько, что 
в развязке «Барышни-крестьянки», писавшейся одновремен-
но с Восьмой главой (обе закончены в конце сентября 1830 г.), 
он его спародировал:4

...Алексей <...> пошел без доклада.
«Все будет решено, — думал он, подходя к гостиной, — объ-

яснюсь с нею самою». — Он вошел... и остолбенел! Лиза... нет 
Акулина, милая смуглая Акулина, не в сарафане, а в белом ут-
реннем платьице, сидела перед окном и читала его письмо; 
она так была занята, что не слыхала, как он и вошел. <...> Лиза 
вздрогнула <...> и хотела убежать. Он бросился ее удерживать. 
«Акулина, Акулина!..» Лиза старалась от него освободиться <...> 
«Акулина! <...>» — повторял он, целуя ее руки. <...> В эту минуту 
<...> Григорий Иванович вошел.

— Ага! <...> да у вас, кажется, дело совсем уже слажено...

Двойственность адресатки письма доведена здесь до 
предела — до раздвоения персонажа, и тем водевильнее раз-
вертывается узнавание в «искусственной» Лизе «естествен-
ной» Акулины. 

Это общее место сентиментального — и пародийного — 
романа.

4 Впервые замечено, по-видимому, М.С. Альтманом в его статье: «Барыш-
ня-крестьянка»: Пушкин и Карамзин (Slavia. 1931. № 10. С. 788–789); статья упомя-
нута в: Debreczeny Paul. The Other Pushkin. A Study of Alexander Pushkin’s Prose Fic-
tion (Stanford, 1983), где параллелям между «Барышней-крестьянкой» и 8-й гла-
вой «Онегина» отведено значительное место (p. 85 ff .; см. p. 313). 
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Но в «Опасных связях» Шодерло де Лакло (1782) и «Стра-
даниях юного Вертера» Гёте (1774, 1787; рус. пер. 1781, 1829; 
фр. перев. 1776), где подобные эпизоды, казалось бы, напра-
шиваются, их нет. 

Впрочем, у Гёте нет, а у Сушкова, в «Российском Вертере» 
(1801), — есть:

Наконец я нашел средство вручить ей письмо, так что нельзя 
было не принять оного, не попав под подозрение окружающим. 
Просьбы мои о решении моей участи были долго напрасны, как 
некогда в уединенной комнате я застал ее, держащую с вос-
хищением бумагу <...> Я бросаюсь стремительно, вырываю оную 
и познаю мой почерк. Тогда я покрываю ее тысячею поцелуев 
(Письмо ХI, августа 21)5.

У Гёте же аналогичную сцену с поцелуями провоцирует 
не чтение Лоттой письма Вертера, а Вертером — по ее про-
сьбе — его перевода из Оссиана (так что акцентируется и «ав-
торский» момент!). Под влиянием чтения Вертер укрепляется 
в идее самоубийства, и Лотта это чувствует.

— В ящике моего стола лежит ваш перевод песен Оссиана, 
я еще его не читала, все надеялась услышать в вашем чтении 
<...>

Он <...> пошел за тетрадью, но, когда взял ее в руки, его охвати-
ла дрожь и на глаза набежали слезы <...> Он сел и стал читать. 

— «Звезда вечерних сумерек, ты давно горишь на закате <...>»
Из глаз Лотты хлынули слезы <...> и  прервали чтение 

Вертера. Он отшвырнул тетрадь, схватил ее руку и заплакал 
горькими слезами. Лотта <...> закрыла глаза носовым платком. 
Оба были глубоко потрясены. Страшную участь героев песнопе-
ния они ощущали как собственное свое горе <...> и слезы их 
лились согласно <...> Ей стало страшно <...> Она <...> сквозь ры-
дания попросила его <...> читать дальше. Вертер <...> поднял 
листок и, задыхаясь, стал читать: 

5 Сушков М.В.  Российский Вертер. Полусправедливая повесть // Русская 
сентиментальная повесть / Сост. и комм. П.А. Орлова. М., 1979 (http://az.lib.ru/s/
sushkow_m_w/text_0020.shtml).

— «Зачем же ты будишь меня, о веянье весны? <...> Но близок 
для меня час увяданья. Близка та буря, что оборвет мои листья...»

Смысл этих слов всей своей силой обрушился на несчастного 
Вертера. В глубоком отчаянии бросился он к ногам Лотты, схва-
тил ее руки <...> и у нее в душе мелькнуло смутное предчувствие 
его страшного решения. Сознание ее помутилось, она сжала его 
руки, прижала к своей груди, в порыве сострадания склонилась 
над ним, и их пылающие щеки соприкоснулись <...> Он стиснул 
ее в объятиях и покрыл неистовыми поцелуями ее трепет-
ные лепечущие губы.

— Вертер! — крикнула она сдавленным голосом <...> и беспо-
мощным движением попыталась отстранить его <...>

Он <...> разжал объятия и <...> упал к ее ногам. Она выпрями-
лась и <...> теряясь между любовью и гневом, выговорила: 

— Это не повторится, вы больше не увидите меня, Вертер! — 
И, бросив на страдальца взгляд, исполненный любви, выбежала 
в соседнюю комнату и заперлась на ключ6.

Заметим, что при всем сходстве (в частности — наличии 
авторского момента) ситуация в «Вертере» существенно отлич-
на от пушкинской. Читается все-таки не письмо героя, а выпол-
ненный им перевод произведения знаменитого автора, и это 
вызывает то «подражательное желание» (по Рене Жирару), 
хрестоматийным образцом которого является эпизод с Паоло 
и Франческой у Данте.

Другим потенциальным источником ситуации в Восьмой 
главе мог быть исторический роман мадам де Жанлис, текс-
ты которой являют кладезь литературных штампов эпохи, — 
«Герцогиня де Лавальер» (1804). Там король Людовик XIV, уха-
живающий за заглавной героиней, проникает, с помощью ин-
триганки, в ее комнату и видит, что она читает его письмо; она 
чуть не падает в обморок, плачет, и следует драматическое, но 
исполненное достоинства объяснение7.

6 Гете И.В. Страдания юного Вертера / Пер. Н. Касаткиной // Гете И.В. Из-
бранные произведения. М., 1963. С. 419–425.

7 См.: Madamede Genlis. La Duchesse de La Vallière. T. 1. 11-е éd. Paris, 1823. 
P. 73–74.
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Сходную сцену Жанлис выписывает в еще одном сочине-
нии, причем немедленно переведенном на русский язык и ни-
кем иным, как Карамзиным (1803):

Эльмина оставляет Вармбрун! <...> — сказал Нельсон с горес-
тию и решился написать к ней. Письмо его было коротко и прос-
то: он <...> умолял Эльмину отложить свой отъезд <...> Нельсон 
пошел на кладбище и положил письмо на гроб Госпожи Б* — не 
было другова средства доставить его Эльмине. Спрятавшись 
в кустах, ожидал он её прихода.

Эльмина приближается ко гробу; бледнеет, видя письмо; бе-
рет его дрожащею рукою, прочитывает несколько раз сряду, 
кладет на свою грудь, и слезы ручьями льются из глаз ея. Сии 
слезы были ответом Эльмины. 

Нельсон <...> вдруг заметил, что Эльмина <...> чего-то искала 
глазами... Нельсон <...> тихонько потряс ветвями куста, за кото-
рым скрывался<...> и бросил букет ясминов на гроб Госпожи Б*... 
Эльмина затрепетала, устремила на куст глаза свои — движе-
нием головы изъявила согласие8.

8 «Меланхолия и воображение». Повесть Госпожи Жанлис. Пер. Н.М. Ка  рам-
зина (http://poesias.ru/in-proza/zhanlis-madlen/zhanlis-madlen10014.shtml);  ориги-
нал: Les Fleurs Funéraires ou La Mélancolie et l’Imagination // Nouvelle bibliothèque 
des romans. Т. 1. Paris,1802. P. 87–218.

Возникновению романа между героем и героиней способствует пение ею 
романса на слова из Оссиана (вспомним «Вертера»), о чем он узнает из письма 
друга. В оригинале романс приводится полностью (p. 99–102), Карамзин же отде-
лывается краткой справкой:

«Любезная невидимка пела романс уединенной Кольмы... Ты знаешь эту 
Поэму Оссианову... Я слушал с восторгом <...> В нетерпении видеть любезную пе-
вицу спешу к ней — и вдруг <...> вижу Эльмину! <...>

Нельсон <...> читает то место Вильгельмова письма, где он говорит: Эль-
мина... <...> Глаза его устремляются на сие опасное имя... <...> он произносит его 
вслух <...> чувствует в сердце какое-то необыкновенное движение <...>

В тот же вечер Нельсон отвечал Вильгельму, и  говоря <...> только об 
Эльмине, просил его сообщить ему слова и музыку романса Кольмы; он любил 
Оссиана, и  <...> с  великим удовольствием прочитал в  нем сию трогательную 
Поэму. Мудрено ли, что <...> едва закрыв глаза, он увидел молодую женщину 
в длинном флеровом покрывале <...> Сердце его волнуется и говорит ему: это 
Эльмина!».

Характерен элемент вуайеризма, драматизирующий кон-
статацию отправителем письма его воздействия на адресатку; 
в Восьмой главе это дано лишь намеком (Онегин входит не-
ожиданно, но не скрывается).

Подобных прецедентов наверняка было много, и вопрос 
в том, чем же таким особенным отличается дорогой российско-
му читателю — и Ольге Форш — финал Восьмой главы. 

Думаю, дело прежде всего не в отдельном мотиве (герой 
застает героиню за чтением его письма), а в (провоцируемом 
этим чтением) богатом мотивном кластере (архетипическое 
омоложение героини, сбрасывание ею властной маски, соб-
людение супружеской верности и т. п.) и том, как он венчает 
симметричную конструкцию сюжета в целом. 

Действительно, письму Татьяны к Онегину и его холод-
ным нравоучениям в  начале (тезис) зеркально отвечает ее 
позднейшая мутация в недоступную законодательницу зал, 
отвергающую все письма Онегина и его попытки распознать / 
разбудить в ней прежнюю Татьяну (антитезис), за чем следует 
одновременно и воскрешение прошлого (благодаря чтению 
письма) и его окончательная отмена во имя настоящего (фи-
нальный синтез).

Ну, и не последнюю роль играют какие-никакие досто-
инства пушкинской версификации. Роман-то в стихах — дья-
вольская разница!

3. Кибиров 

Так или иначе, роковой обмен письмами оказывается жи-
вучим кластером — и в наши дни пленяет он поэта. Ср., напри-
мер, относительно недавнее стихотворное послание:

Ну что, читательница? Как ты там? Надеюсь,
что ты в тоске, в отчаянье, в слезах,
что образ мой, тобой в ночи владея,
сжимает грудь и разжигает пах.
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Надежды праздные. А как бы мне хотелось,
чтобы и вправду поменялись мы,
чтоб это ты, томясь душой и телом,
строчила письма средь полночной тьмы,

чтоб это я, спокойный и польщенный,
в часы отдохновенья их читал,
дивясь бесстыдству девы воспаленной,
подтексты по привычке отмечал.

19999

Подтексты действительно напрашиваются, и прежде все-
го пушкинские. Ср.:

В последний раз твой образ милый / Дерзаю мысленно лас-
кать («Прощание»)

О, если правда, что в ночи <...> Явись, возлюбленная тень 
<...> Сомненьем мучусь... но, тоскуя, / Хочу сказать, что все люб-
лю я... («Заклинание»);

Упрямо смотрит он: она / Сидит покойна и вольна (8, XXII);

По прихоти своей скитаться здесь и там, / Дивясь божествен-
ным природы красотам... («Из Пиндемонти»);

Поверьте: моего стыда / Вы не узнали б никогда, / Когда б на-
дежду я имела... («Письмо Татьяны к Онегину»);

Всё в жертву памяти твоей: <...> И слезы девы воспаленной 
<...> И мщенье, бурная мечта / Ожесточенного страданья... («Всё 
в жертву памяти твоей...»);

От воздержанья муза чахнет <...> К  неверной славе я  хла-
дею; / И  по привычке лишь одной / Лениво волочусь за нею... 
(«Дельвигу»).

И так далее, как говорил Хлебников.

9 Кибиров Т.Ю. «Ну что, читательница...» (из цикла «Amour, exil...») // Киби-
ров Т.Ю. Стихи. М., 2005. С. 504.

Но генеральный пушкинский подтекст — это, конечно, 
сама сюжетная схема: обмен письмами и ролями между прота-
гонистами, из которых сначала безответно влюблен один, а по-
том другой, четко осознаваемая Татьяной: Онегин, помните ль 
тот час <...> Урок Ваш выслушала я? / Сегодня очередь моя (8, 
XLII). При этом, хотя у Кибирова мотив присутствия отправите-
ля при чтении письма получательницей опущен, нацеленность 
на реакцию всячески подчеркивается.

Разумеется, за текстом слышится не только Пушкин. Хотя 
у него зеркальность отношений прямо сформулирована и даже 
проговаривается мечта о мести, более интенсивную разработ-
ку этих мотивов мы находим у Лермонтова. Прежде всего, моти-
ва зеркальности, обратимости, — иногда в солидарном ключе, 
как в «Сне», ср.:

Лежал один я на песке долины <...> И жгло меня — но спал 
я  мертвым сном. / И  снился мне сияющий огнями / Вечерний 
пир в  родимой стороне <...> Шел разговор веселый обо мне 
<...> Сидела там задумчиво одна <...> И  снилась ей долина 
Дагестана; / Знакомый труп лежал в долине той...;

иногда — в откровенно враждебном:

Не ты, но судьба виновата была, / Что скоро ты мне изменила. / 
Она тебе прелести женщин дала, / Но женское сердце вложила 
<...> Но в час свой урочный узнает оно / Цепей неизбежное бре-
мя <...> Тогда я опять появлюсь пред тобой <...> Вослед за тобой 
побежит мой укор / И в душу он будет впиваться. / И мщенье, 
напомнив, что я перенес, / Уста мои к смеху принудит... («К * * * 
[«Не ты, но судьба виновата была...»]).

У него же нередок мотив настоятельного навязывания 
своего образа одним партнером другому:

Но если образ мой приснится / Тебе в страдальческую ночь 
<...> Не презирай то сновиденье, / Не отгоняй те мысли прочь! 
(«Измаил-Бей»).
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Вся эта парадигма, конечно, в значительной мере гото-
вая, заемная, — ср. «Мщение» Батюшкова с подзаголовком: 
«Из Парни»:

Так! всюду образ мой увидишь пред собою, / Не в виде пре-
жнего любовника в цепях, / Который с нежностью сквозь слезы 
упрекает / И жребий с трепетом читает / В твоих потупленных 
очах. / Нет, в лютой ревности карая преступленье, / Явлюсь, как 
бледное в полуночь привиденье, / И всюду следовать я буду за 
тобой10.

Чем же так хороша новая вариация на старые темы, чем 
оригинальна? 

Ну, прежде всего чисто сюжетным мастерством. Перед 
нами как бы два письма — Татьяны к Онегину и Онегина к Тать-
яне в одном флаконе, причем каждое проходит дважды. 

В I строфе лирический герой воображает себя Онегиным 
Восьмой главы (надеюсь...), но успешно покоряющим Татьяну 
своими посланиями, понуждая ее вернуться к роли влюблен-
ной в него прежней Татьяны. Во II строфе он кратко признает 
тщетность этих надежд, но не отрекается от них, а переводит 
их в сугубо оптативный план (как бы мне хотелось...) и фор-
мулирует принцип зеркального обмена ролями, чтобы далее 
детально расписать желательный для него сценарий пере-
писки: ты будешь Татьяной Третьей главы, а я — Онегиным 
Четвертой.

Сильнейшим побочным эффектом такого построения 
оказывается лаконичное совмещение (в  последних шести 
строках) воображаемой ситуации с просвечивающей сквозь 
нее реальной, где лирические герой и героиня прочно ассоци-
ируются с главой Восьмой. 

10 Ср. вариацию на этот мстительно-зеркальный мотив (с А ты..., но все же 
без чтобы) у Цветаевой: ...Была я уличной певицей, / А ты был княжеским сын-
ком <...> Но старый князь... <...> Прогнать девчонку со двора. / И напилась же я в 
ту ночку! / Зато в блаженном мире — том — / Была я — княжескою дочкой, / 
А ты был уличным певцом! («Стихи к Сонечке. 3»).

Словесным воплощением этой иронической фигуры ста-
новится серия оборотов, вводимых союзами: Ну что..? Как..? 
Надеюсь, что..., что... А как бы... хотелось, чтобы..., чтоб это 
ты..., чтоб это я..., а вершиной серии — тройное чтоб(ы). 

Такая оптативная конструкция распространена очень 
широко, и ее классический образец находим опять-таки у Лер-
монтова:

Я б желал навеки так заснуть, / Чтоб в груди дремали жизни 
силы, / Чтоб, дыша, вздымалась тихо грудь; / Чтоб всю ночь <...> 
Про любовь мне сладкий голос пел, / Надо мной чтоб, вечно зе-
ленея, / Темный дуб склонялся и шумел.

Но это пожелания, так сказать, одинарные («хочу, чтоб 
было то-то»), лишь имплицитно проецирующие некоторый 
модус поведения на партнера, в данном случае — на некий 
сладкий голос (ну, и на темный дуб). Кибиров же предельно 
максимизирует двойственный потенциал ситуации, четко про-
писывая два встречных сценария: «чтобы ты делала то-то и то-
то, а я в ответ, напротив, то-то и то-то». 

Некоторое приближение к такой конструкции, с четкой 
зеркальностью и даже мстительностью, а главное, с четырех-
кратным чтоб, есть у Пушкина — в «Желании славы» (1825):

...Безмолвно пред тобой коленопреклоненный, / Я на тебя гля-
дел и думал: ты моя, / — Ты знаешь, милая, желал ли славы я <...> 
Шептала ты: скажи, ты любишь, ты счастлив? <...> Я наслаждени-
ем весь полон был, я мнил <...> И что же? Слезы, муки, / Измены, 
клевета, всё на главу мою / Обрушилося вдруг... <...> И ныне <...> 
Желаю славы я, чтоб именем моим / Твой слух был поражен все-
часно, чтоб ты мною / Окружена была, чтоб громкою молвою / 
Все, все вокруг тебя звучало обо мне, / Чтоб, гласу верному вни-
мая в тишине, / Ты помнила мои последние моленья / В саду, во 
тьме ночной, в минуту разлученья.

Для полного сходства недостает лишь пассажа, в котором 
под флагом чтоб(ы) описывалось бы совершенно уже «ко-
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ленопреклоненное» поведение героини. Литературные про-
тотипы подобного зеркального скрипта с вдвойне серийным 
чтоб(ы) должны быть многочисленны11.

От структурных эффектов перейдем к содержательным. 
В тематическом плане нова сама переписка поэта не с простой 
адресаткой, а с читательницей, причем достаточно искушен-
ной, чтобы отмечать подтексты, в сущности — с читательни-
цей-литературоведом12.

Известным образцом такой металитературной коммуни-
кации было стихотворение Беллы Ахмадулиной «Описание 
обеда» («Как долго я не высыпалась...»; 1969):

Как долго я  не высыпалась, писала медленно, да зря <...> 
и все затем, чтоб добрый критик не понял в этом ничего <...> 
когда меня позвал к обеду сосед-литературовед <...> Он обе-
щал мне, что наука, известная его уму, откроет мне, какая 
мука угодна сердцу моему. С улыбкой грусти и привета открыла 
дверь в тепло и свет жена литературоведа, сама литературо-
вед <...> Я думала: «Господь вседобрый! <...> Скажи им, что пора 
обедать, вели им хоть на час забыть о том, чем им так сладко ве-
дать, о том, чем мне так страшно быть <...>». Он, сокрушаясь 
бесполезно, стал разум мой учить уму, и я ответила любезно: 

11 Возможно, искать следует не столько в  лирической поэзии, сколько 
в баснях, драме, комедии, прозе. В принципе можно было бы спросить у са-
мого Кибирова, поэта, филологически очень эрудированного. Он, слава Богу, 
жив, я  с ним немного знаком, у  него даже есть стихотворение «по мотивам 
Жолковского», но как-то это неудобно. Ведь нашу исследовательскую деятель-
ность недаром сравнивают со следовательской,  — хорош был бы Шерлок 
Холмс, спрашивающий у  подозреваемого, где и  какие он взял инструменты 
для вскрытия сейфа! 

12 Образ возлюбленной как литературоведа четко прописан в сонете «За-
явка на исследование» из того же цикла: Когда б Петрарке юная Лаура / взяла 
б да неожиданно дала  — / что потеряла б, что приобрела / история твоей 
литературы? / Иль Беатриче, покорясь натуре, / на плечи Данту ноги б воз-
несла — / какой бы этим вклад она внесла / в сокровищницу мировой культу-
ры? / Или, в последний миг за край хитона / ее схватив на роковой скале, / Фаон 
бы Сафо распластал во мгле — / могли бы мы благодарить Фаона? / Ведь ин-
тересно? Так давай вдвоем / мы опытным путем ответ найдем! (Кибиров Т.Ю. 
Стихи. С. 510).

«Потом, мой друг, когда умру, вы мне успеете ответить. Но как же 
мне с собою быть? Ведь перед тем, как мною ведать, вам сле-
дует меня убить»13.

В сущности, тема не новая, вспомним жанр эпиграмм на 
литературных противников, в частности на критиков-Зоилов, 
и более развернутые полемические послания такого рода, ср. 
пушкинское «Румяный критик мой...»:

Румяный критик мой, насмешник толстопузый, / Готовый век 
трунить над нашей томной музой, / Поди-ка ты сюда, присядь-
ка ты со мной, / Попробуй, сладим ли с проклятою хандрой <...> 
Что ж ты нахмурился? — Нельзя ли блажь оставить! / И песенкою 
нас веселой позабавить? / — Куда же ты? / — В Москву, чтоб граф-
ских именин / Мне здесь не прогулять. / — Постой, а карантин! 
<...> Что, брат? уж не трунишь, тоска берет — ага!

В обоих случаях характерен нарочито дружелюбный, хотя 
и полный иронии, тон разговора поэта с оппонентом, — неда-
ром ахмадулинское стихотворение кончается компромиссом:

Мы помирились в воскресенье. / — У нас обед. А что у вас? / — 
А у меня стихотворенье. / Оно написано как раз.

Но Кибиров делает как минимум два шага вперед. 
Один — постмодерный. Если литературоведы-партнеры 

ахмадулинской героини говорят с ней о содержании ее поэ-
зии, — пытаются объяснить ей, в чем состоят ее муки, научить 
ее уму-разуму и вообще ведать ее поэтической судьбой, то 
у Кибирова партнерша героя содержанием его стихов не замо-
рачивается, ограничиваясь привычной регистрацией лестных 
подтекстов. Она работает не с месседжем, а с кодом, дискур-
сом, литературным фактом. (Она действует так в реальности, 
а ее корреспондент — в мечтах, и его метатекстуальная рези-
ньяция, как и положено, венчает текст.)

13 Ахмадулина Б.А. Сны о Грузии. Тбилиси, 1977. С. 127–130.
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До какой-то степени элементы подобного мета-чтения 
можно усмотреть в эпизоде знакомства Татьяны с книгами, 
в которых Онегин отмечал важнейшие «подтексты» своего ха-
рактера:

Хранили многие страницы / Отметку резкую ногтей <...> 
Татьяна видит с  трепетаньем, / Какою мыслью, замечаньем / 
Бывал Онегин поражен <...> На их полях она встречает / Черты 
его карандаша. / Везде Онегина душа / Себя невольно выражает 
<...> Чудак печальный и опасный, / Созданье ада иль небес <...> 
Что ж он? Ужели подражанье <...> Чужих причуд истолкова-
нье, / Слов модных полный лексикон?.. / Уж не пародия ли он? 
Ужель загадку разрешила? / Ужели слово найдено? (7, XXIII–XXV)

С одной стороны, Татьяна, читая поверх онегинских мар-
гиналий, пытается в самом традиционном смысле понять его 
душу, а с другой, готова увидеть в нем лишь модный лексикон, 
подражание чужим причудам, пародию — сугубо постмодер-
ный текст.

Второй новаторский ход Кибирова — скрещение двух по-
этических топосов, полемического и любовного: литературо-
вед сделан не просто соседом, знакомцем, (квази-)приятелем, 
но и объектом любовного желания, то есть как бы Булгариным 
и Татьяной в одном лице. 

Некоторый зародыш этого можно обнаружить у Лермон-
това — в любимом Кибировым стихотворении «К* * *» («Я не 
унижусь пред тобою...»):14

И так пожертвовал я годы / Твоей улыбке и глазам <...> Как 
знать, быть может, те мгновенья, / Что протекли у ног твоих, / 
Я отнимал у вдохновенья! / А чем ты заменила их? / Быть может, 
... <...> Я дал бы миру дар чудесный, / А мне за то бессмертье 
он? <...> Такой души ты знала ль цену? / Ты знала — я тебя не знал!

14 Ср. его стихотворение «Из Лермонтова», входящее в тот же цикл (Киби-
ров Т.Ю. Стихи. С. 492): ...Иль теток уважать возможно, когда мне ангел не дала? 
А я ведь за одно мгновенье меж ненаглядных ног твоих отдал бы к черту вдохно-
венье! Но ты не разомкнула их.

Но это именно зародыш — любимая женщина, хотя и вре-
дит литературному проекту, на роль критика-профессионала 
не претендует. Более чуткой к вопросам литературы предста-
ет героиня пушкинского «Желания славы», но и ее, по мнению 
героя, занимает не собственно поэзия, а лишь сопряженная 
с ней слава.

Литературоведческому анализу мог бы подвергнуть 
письмо Татьяны Онегин, — если бы Пушкин поделился с ним 
своим взглядом на ее влюбленность как на продукт чтения:

Воображаясь героиней / Своих возлюбленных творцов, / 
Кларисой, Юлией, Дельфиной <...> Одна с опасной книгой бро-
дит, / Она в ней ищет и находит / Свой тайный жар, свои меч-
ты <...> Вздыхает и, себе присвоя / Чужой восторг, чужую 
грусть, / В  забвенье шепчет наизусть / Письмо для милого 
героя... (3, X).

Но поэт и сам предпочитает подчеркнуть в ее письме бе-
зыскусную подлинность чувств (пусть выраженных по-фран-
цузски):

Письмо Татьяны предо мною <...> Кто ей внушал и  эту не-
жность, / И  слов любезную небрежность? / Кто ей внушал 
умильный вздор, / Безумный сердца разговор, / И увлекатель-
ный и вредный? (3, XXXI) —

и устами Онегина отмечает те же достоинства:

Но, получив посланье Тани, / Онегин живо тронут был: / 
Язык девических мечтаний / В нем думы роем возмутил <...> Но 
обмануть он не хотел / Доверчивость души невинной <...> «Не 
отпирайтесь. Я прочел / Души доверчивой признанья, / Любви 
невинной излиянья; / Мне ваша искренность мила...» (4, XI, XII)

Более критична Татьяна, дающая урок Онегину в Вось-
мой главе, но и ее беспокоят реальные, возможно сомнитель-
ные, мотивы его возобновленного внимания к ней, а не их 
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литературная природа. Так что в этом Кибиров, по-видимому, 
оригинален. 

И разумеется, в том, сколь органично сплетен у него с ро-
мантическим дискурсом образ разжигаемого паха. Образ кру-
той, но обе лексемы — самого высокого разбора.

Таковы уроки эпистолярного двойничества, двойного 
письма и, соответственно, двойного чтения. Кстати, по-поль-
ски urok — обаяние, очарование.

II. НЕМНОГО ПО ЛАТЫНЕ

(Катулл, 2)

1

Темой этого урока будет классический образец европей-
ской поэзии — стишок Катулла о воробье его возлюбленной, 
правда не самый знаменитый, посвященный смерти воробья, 
а предыдущий, обращенный к нему еще при жизни (в приня-
той нумерации стихов Катулла он фигурирует под № 2). Уро-
вень моего владения латынью близок к онегинскому, но пос-
кольку поэзия — это то, что пропадает в переводе, постольку 
речь может идти только об оригинале15, а переводы — привле-
каться для справок и оценки потерь. 

Стихотворение написано на латыни, но по сути — на язы-
ке общей нам всем изящной словесности. Говорят, что внутри 
иностранного текста скрывается наш родной и надо просто 
постараться его там разглядеть, пусть сквозь довольно туск-
лое стекло. Тем более что нам, русским, про латынь вообще 
виднее, чем, скажем, англосаксам, в массе своей понятия не 
имеющим о том, что такое, например, падеж. 

Начну с того, что приведу стихотворение по-русски — 
в переводе великого поэта, но неизбежно вольном, уложен-

15 Как подчеркивает в методической статье один американский катулло-
вед, целью преподавания не может быть перевод: «the real poemis in Latin».

ном в более или менее рифмованный (ABCBDEFEGG) 5-стопный 
дактиль с женскими окончаниями, — ну а там и в оригинале. 

А. ФЕТ «К ВОРОБЬЮ ЛЕЗБИИ»

О воробей ты моей восхитительной девы,
Прячет тебя на груди и с тобою играет,
И тебя она тонким перстом раздразнивши,
Острым твоим укушеньям его подставляет,
Как ей, отраде моей, красотою блестящей,
Я и не знаю уж чем позабавиться мило,
Чтобы в тоске находить для себя развлеченье,
(Думаю, чтобы горячая страсть в ней остыла). 
Если бы мог, как она, поиграть я с тобою,
Верю с души бы свалилось раздумье
больное!

CATULLUS, 2

Passer, deliciae meae puellae,
quicum ludere, quem in sinu tenere,
cui primum digitum dare appetenti
et acris solet incitare morsus, 
cum desiderio meo nitenti
carum nescio quid lubet iocari
et solaciolum sui doloris,
credo ut tum gravis acquiescat ardor:
tecum ludere sicut ipsa possem
et tristis animi levare curas!

Бóльшую близость к оригиналу, включая имитацию ан-
тичного одиннадцатисложника (– – –□ – – –□ – –□ – –□ –)16, на-
ходим у С. Шервинского, а также у А. Пиотровского, чьи пере-
воды долгое время оставались единственными в этом роде, 
и в недавних версиях Максима Амелина и Рахели Торпусман:

16 В терминах русской просодии это логаэды, состоящие из двух анапестов 
и двух ямбов со сплошной женской клаузулой; латинский стих основан не на уда-
рениях, а на долготах. 
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ШЕРВИНСКИЙ

Птенчик, радость моей подруги милой, 
С кем играет она, на лоне держит, 
Кончик пальца дает, когда попросит, 
Побуждая его клевать смелее, 
В час, когда красоте моей желанной 
С чем-нибудь дорогим развлечься надо, 
Чтобы немножко тоску свою рассеять, 
А вернее — свой пыл унять тяжелый, — 
Если б так же я мог, с тобой играя, 
Удрученной души смирить тревогу! 

ПИОТРОВСКИЙ

Милый птенчик, любовь моей подружки! 
На колени приняв, с тобой играет 
И балует она, и милый пальчик 
Подставляет для яростных укусов. 
Когда так моя прелесть, жизнь, отрада 
Забавляется бог весть как, смеётся, 
Чтоб найти утешеньице в заботах, 
Чтобы страсть (знаю — страсть!) не так пылала, 
Тут и я поиграть с тобой хотел бы, 
Чтоб печаль отлегла и стихло сердце.

ТОРПУСМАН

Воробьишка, с которым так приятно
Щебетать и играть моей подружке,
Целовать, прижимать к груди и гладить,
Позволяя клевать себя повсюду, —
Ибо радость моя изнемогает
Под напором неудержимой страсти
И, похоже, находит утоленье
В этих милых, хоть и недолгих играх, —
Ах, мой птенчик, когда б я сам был в силах,
Забавляясь с тобой, гасить заботы
И тревоги страдающего сердца!

АМЕЛИН

Воробей, баловство моей малышки,
с кем играть, прижимать кого ко грудке, 
кончик пальца кому совать, укусов
добиваясь болезненных и частых, —
лишь от скуки моей пригожей милым
кем-нибудь позабавиться охота,
чтоб утешить свою печаль, — уверен:
чтоб утишить огонь неугасимый.
Так с тобой, как она, играть я мог бы,
груз томлений душевных облегчая!

Это стихотворение я отметил для себя давно, но специ-
ально о нем не задумывался. Очередной раунд моего внима-
ния к его переводам был вызван обилием постоянно занима-
ющих меня инфинитивов: у Амелина их оказалось целых 7 — 
столько же, сколько у самого Катулла, у Торпусман тоже 7, но 
есть лишняя строка, у Шервинского — 4, у Фета — 3, у Пиот-
ровского всего один. За подсчетом инфинитивов я и испытал 
сильнейшее наслаждение от № 2 в оригинале, которым хочу 
поделиться с читателем. 

2

Сначала самые общие сведения. Из примечания Фета:

Томимый любовью, Катулл под прозрачной дымкой поэ-
зии выражает свое стремление к Лезбии <...> В качестве птицы 
Афродиты [воробей] был любимец римских дам и слово воробей 
(passer), воробушек, было ласкательным, как у нас голубчик.

Из комментариев М.Л. Гаспарова:

Руч ные воро бьи не раз упо ми на ют ся латин ски ми поэта ми 
<...> в дру гих местах упо ми на ют ся руч ные попугай, ворон, соло-
вей, дятел. Воро бей был посвя щен Вене ре <...> и осо бен но годил-
ся в герои любов но го стихотворения. «Воро бы шек» было лас ка-
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тель ным сло вом у влюб лен ных еще в комеди ях Плав та. Хозяй ка 
воро бья не назва на по име ни, но уже древ ние не сомне ва лись, 
что это Лес бия <...> Сти хотво ре ние постро е но как паро дия на 
гимн: обра ще ние, опи са ние боже ства в его дей ст ви ях, заклю чи-
тель ное пожела ние.

Как римляне приручали воробьев и других птичек вне 
клеток и без привязи — вопрос интересный17, но для нас вто-
ростепенный. Ну воробей, ну могла бы быть кошка или собач-
ка. Зато мифологическая связь с Венерой существенна для лю-
бовной ауры сюжета. 

Ласкательность, присущая самой идее воробья, — тоже 
существенная деталь, поскольку слово passer, «воробей», 
уменьшительного суффикса не содержит. Это простое наиме-
нование соответствующей птицы, так что в первом же слове 
текста скрыта первая двусмысленность. 

А пародирование высокого жанра, гимна, пропадающее 
в  переводе ввиду отсутствия в  нашем поэтическом обихо-
де подобного фона, должно настроить нас на вслушивание 
в многослойность текста, игру высокого и низкого, большого 
и малого, шутки и серьеза. Пусть воробей — игрушечная неве-
личка, но по его поводу поэт, как сказал бы Лимонов, большие 
речи, речи выступает.

Двусмысленность же, то есть напряжение между прямым, 
проговоренным смыслом и подразумеваемым, переносным, 
составляет самую суть поэтического образа, и тут представле-
ны три важнейших типа тропов: 

 метафора — перенос по сходству: с отношений между 
воробьем и героиней на отношения между влюбленными;

 метонимия — перенос по смежности: с ручной птички 
на ее хозяйку;

17 Из птиц мне в такой роли приходилось видеть только попугаев. В Санта-
Монике их несколько; на пляже и  в парке над океаном хозяева охотно прогу-
ливаются кто с попугаем на плече или на руле велосипеда, кто со змеей вокруг 
шеи — можно подойти и пообщаться.

 литота — подмена большого малым, да еще с элемен-
том автоиронии, заданная посвящением стихов Корнелию Не-
поту (в № 1), где Катулл со скромностью паче гордости называ-
ет свою книгу libellus, «книжонкой», «свиточком»18. (Собственно, 
пародия — еще один тип тропа: говорится в одном смысле, 
а пониматься должно в противоположном.)

3

Этими крупными мазками тропика стихотворения не ис-
черпывается. Соответствующая «поэзия грамматики» (Р. Якоб-
сон) пронизывает всю языковую структуру оригинала.

Главное, текст образует ровно одно предложение. Оно 
содержит массу информации и множество структурных ответ-
влений, но не выходит за строгие формальные рамки. Как это 
достигается? 

Синтаксический стержень конструкции довольно прост: 
он восходит к формуле гимна, сводя триаду воедино: «О, та-
кой-то, который замечателен тем-то, помоги мне с  тем-то». 
В чем конкретно состоят эти «то-то» и «то-то», оставим пока 
в стороне и сосредоточимся на синтаксическом развертыва-
нии стержневой конструкции, сочетающем мощную экспан-
сию с соблюдением структурной цельности.

Начальное обращение к адресату удлиняется до разме-
ров целой строки при помощи того, что в грамматике называ-
ется приложением. Но главным очагом экспансии становится 
второй член конструкции (покрывающий 7 строк из 10), — он 
принимает вид сложносочиненного предложения со множест-
вом разнообразных зависимых. Схематически (включая обра-
щение и приложение):

О, такой-то [обращение], т. е. то-то [приложение], с кото-
рым такая-то делает то-то [придаточное определительное], 

18 Не этой ли литотой вдохновлялся Фет в своем знаменитом отзыве о сти-
хах Тютчева: Вот эта книжка небольшая Томов премногих тяжелей?
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когда желает того-то [придаточное времени], полагаю [ввод-
ное], что затем-то [придаточное цели]...

А в более полном объеме:

О, такой-то [обращение], т. е. такой-то атрибут [прило-
жение] такой-то [несогласованное определение], с  которым 
она имеет обыкновение [придаточное определительное] делать 
то-то, то-то, то-то и то-то [4 сочиненных инфинитивных обо-
рота, некоторые с дополнениями], когда [она,] обладательница 
таких-то свойств [приложение-перифраза], желает [придаточ-
ное времени] получить то-то и то-то [инфинитивный оборот 
с двумя сочиненными дополнениями], полагаю, что [вводное] 
для того, чтобы произошло то-то [придаточное цели]...

Этот синтаксический слепок текста все еще не является 
пословным, но степень сложности конструкции передает. 

Третий член формулы, пожелание, занимает две послед-
ние строки, сжато повторяющие ту же конструкцию:

...я мог бы [главное предложение] делать то-то [инфинитив-
ный оборот с дополнением] и добиваться того-то [сочиненный 
инфи нитивный оборот с дополнением].

Построение очень изощренное, своего рода синтакси-
ческий турдефорс. Естественный вопрос: является ли оно чис-
то формальным изыском, призванным продемонстрировать 
словесное мастерство автора, или как-то соотнесено с образ-
ной структурой целого? Полагаю, что упаковка всей богатой 
информации в одно предложение вторит проекции действий 
и  состояний двух героев сюжета на миниатюрную фигурку 
воробья. То есть синтаксическое решение: «разнообразное 
большое — в одном-единственном малом» оказывается оче-
редным тропом в ряду аналогичных образных ходов стихо-
творения.

4

От синтаксиса перейдем к семантике и начнем опять с аб-
риса целого. До сих пор мы отвлекались от содержания текста, 
алгебраически заменяя персонажей и их действия местоимен-
ными оборотами (то-то, такая-то, делать то-то). В реаль-
ном тексте соответствующие компоненты вполне конкретны 
и согласованы друг с другом: речь все время идет о пережива-
ниях героя и героини: то косвенно, под знаком тропа, то более 
прозрачно, но не впрямую. Воробью в рамках этого сюжета вы-
падает — с поправкой на пародийный масштаб — роль своего 
рода бога любви, способного разрешить проблемы партнеров. 

Вот для сравнения гимн / мольба к Афродите, принадле-
жащая Сапфо, любимой поэтессе Катулла (уроженке острова, 
давшего героине его любовной лирики Клодии ее вымышлен-
ное эквиметрическое имя Лесбия):

Пестрым троном славная Афродита, Зевса дочь, искусная 
в хитрых ковах! Я молю тебя, — не круши мне горем Сердца, 
благая!

Но приди ко мне, как и раньше часто Откликалась ты на мой 
зов далекий И, дворец покинув отца, всходила На колесницу

Золотую. Мчала тебя от неба Над землей воробушков ма-
лых стая; Трепетали быстрые крылья птичек В далях эфира,

И, представ с улыбкой на вечном лике, Ты меня, блаженная, 
вопрошала, — В чем моя печаль и зачем богиню Я призываю,

И чего хочу для души смятенной. «В ком должна Пейто, 
укажи, любовью Дух к тебе зажечь? Пренебрег тобою Кто, моя 
Псапфа?

Прочь бежит? — Начнет за тобой гоняться. Не берет да-
ров? — Поспешит с дарами, Нет любви к тебе? — И любовью 
вспыхнет, Хочет, не хочет».

О, приди ж ко мне и теперь! От горькой Скорби дух из-
бавь и, чего так страстно Я хочу, сверши и союзницей верной 
Будь мне, богиня! 

(Пер. В. Вересаева)
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Сапфо призывает на помощь богиню любви, напоминая 
о ее прошлых услугах такого рода. Просьба выдержана в вы-
соком стиле19, поминаются всемогущий отец Афродиты и ее зо-
лотая колесница, влекомая стаей воробьев. Из этого мощного 
репертуара Катулл выбирает одного воробушка, на которого 
и возлагает — полу в шутку, иносказательно, но вполне после-
довательно — роль божественного помощника.

Воробей предстает любимчиком героини и ее партнером 
в  интимных играх, имеющих целью облегчить ее душевные 
страдания, — пример, которому хотел бы последовать лири-
ческий герой, в чем мысленно и признается ему в конце стихо-
творения. Таков самый общий жанровый троп стихотворения, 
состоящий в сюжетном сдвиге с большого на малое, — не ме-
нее искусный, чем рассмотренный выше синтаксический ход.

Присмотримся к тому, как это общее образное решение 
воплощено в тексте, — к деталям его сюжетного и словесного 
развертывания.

5

Начнем с 1-й строки — с ее первого слова: passer. В связи 
с его символической ролью как метафорического божка люб-
ви следует упомянуть о соответствующей двусмысленности 
(педалируемой одними катулловедами, оспариваемой други-
ми). Воробей может прочитываться как иносказательная заме-
на фаллоса (активного в этом стихотворении, но в следующем, 
№ 3, умирающего, коннотируя приступ полового бессилия 
у героя). 

Нет среди комментаторов полного единогласия и в воп-
росе о его орнитологической природе. Словом passer могли 
обозначаться не только так называемые итальянские воробьи, 
но и синие каменные дрозды, гораздо лучше приручавшиеся 
и до сих пор популярные в этом качестве у итальянцев.

19 Впрочем, некоторые комментаторы считают эту оду тоже пародийной, — 
в частности из-за параллелей с Гомером (замечание Н.П. Гринцера).

Двусмыслен, как мы помним, также семантико-стилис-
тический статус этого слова, проступающий в переводах, где 
его эквиваленту иногда придается уменьшительный суффикс: 
воробышек, птенчик. Идея ласкательности наводится контек-
стом, по сути же налицо неопределенность, сохраняющая все 
то же напряжение между «большим» и «малым».

Двусмысленна, далее, падежная форма слова passer. 
В оригинале нет ни междометия О, фигурирующего в других 
обращениях у  того же Катулла (например, в  соседнем № 3, 
посвященном смерти воробья: Lugete, o Veneres Cupidenesque..., 
«О Венеры и Купидоны, плачьте...»; пер. Амелина), ни оконча-
ния звательного падежа -е, отличающего вокатив от номинати-
ва во 2-м склонении (ср. Miser Catulle, «О, несчастный Катулл...», 
открывающее № 8), но не в 3-м, к которому относится passer. 

Эта двусмысленность могла бы быть снята в следующей 
же строке, но она тщательно сохраняется на протяжении поч-
ти всего текста, вплоть до начала предпоследней строки, где 
к воробью, наконец, применяется местоимение 2-го лица ед. ч.: 
tecum, «с тобой». Оно зеркально — и контрастно — вторит начи-
нающему вторую строку отчужденному, слегка даже занудному 
третьеличному quicum, «с кем, с которым, с коим» (архаичному 
по сравнению с альтернативной формой quocum). Эта грамма-
тическая неопределенность, создающая, не побоимся роскош-
ного слова, suspense, играет значительную роль в той системе 
синтаксических ретардаций, которая позволяет единому пред-
ложению все длиться и длиться, замыкаясь лишь в самом конце. 

Благодаря такой двусмысленности воробей долгое вре-
мя воспринимается не как шуточный адресат гимна, а как пол-
ноправный участник бытового, с обертонами любовной ин-
тимности, сюжета. Тем самым пародийная ориентация на гимн 
временно откладывается, напрягается, чтобы потом все-таки 
обнаружиться. Домашний же сюжет о пернатом любимчике ге-
роини тем временем получает возможность сосредоточить на 
себе читательский интерес.

Второе слово стихотворения, deliciae, тоже интересно. Его 
переводят как «радость», «баловство», «любовь» (а Фет от его 
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передачи уклоняется), что верно семантически, сразу фокуси-
руя внимание на «наслаждении, потенциально — любовном», 
но не грамматически: в оригинале это множественное число. 
На латыни оно звучит вполне идиоматично, со смысловым от-
тенком «разные виды удовольствий», по-русски же мн. ч. при-
менить, вроде, не получается. Между тем «множественность» 
здесь не случайна  — она предваряет нарочито растянутое 
перечисление тех мелких, но сладостных (русские деликате-
сы — от этого латинского корня) утех, которым героиня будет 
предаваться со своим любимчиком. 

О словосочетании meae puellae, «моей малышки» (род. 
пад.), много говорить не будем, заметим лишь, что и притя-
жательность, и некоторая покровительственная интимность 
(= этимологическая уменьшительность) окажутся проблема-
тичными по ходу развития данного сюжета и в свете других 
стихов Катулла о превратностях его романа с Лесбией, знаме-
нитого оксюморонным сочетанием любви и ненависти (№ 85).

6

Следующие три строки, 2–4, — quicum ludere, quemin sinu 
tenere, / cui primum digitum dare appetenti / et acris solet incitare 
morsus, «с кем играть, кого на груди / коленях держать, кому, 
жаждущему [накинуться], давать кончик пальца и возбуждать 
острые укусы / клевки имеет [она] обыкновение». Они рисуют 
эпизод квазиэротических игр героини с воробьем четырьмя 
инфинитивными оборотами с постепенным нарастанием их 
длины и интенсивности изображаемых действий20.

20 Особый эффект составляет характерный для латинской поэзии причуд-
ливый порядок слов, часто непереводимый и держащийся на грамматическом 
согласовании разбросанных по фразе частей одного словосочетания. Некото-
рое представление об этом могут дать такие строки, как пушкинская: И Ленский 
пешкою ладью Берет в рассеяньи свою и более головоломная пастернаковская: 
О неженка, во имя прежних И в этот раз твой Наряд щебечет, как подснежник 
Апрелю: «Здравствуй!».

Первый оборот, чуть короче половины строки (5 слогов), 
содержит лишь инфинитив и предложное дополнение к нему, 
а по смыслу не очень конкретен и практически невинен. 

Второй (6 слогов) состоит уже из трех членов — инфини-
тива с двумя дополнениями, прямым и предложным; одновре-
менно повышается определенность и интимность физическо-
го контакта. Кстати, переводчики расходятся в подборе экви-
валента для sinu(s) («грудь», «грудка», «колени», «лоно»). Дело 
в том, что латинское слово многозначно; его самое общее зна-
чение — «изгиб, извив», откуда наша синусоида, привычно ил-
люстрируемая волнообразными движениями руки и пальцев; 
ср. еще англ. curves, «кривые», — в смысле «женские формы»; 
вспоминаются также сцены из путешествия Гулливера в стра-
ну великанов, где светские красавицы обращались с ним как 
с ручным зверьком21.

Третий инфинитивный оборот занимает всю следующую 
строку. В нем к двум дополнениям присоединяются прилага-
тельное и причастие, действия еще больше конкретизируют-
ся, включая крупный план пальчика и переход к вступлению 
партнера в действие (она протягивает палец, он жаждет его 
атаковать). 

Четвертый оборот по смыслу развивает третий, детали-
зируя картину дразнения воробья и получения ответных клев-
ков, напоминающую эротический поединок. Этот оборот не 
длиннее предыдущего, скорее короче, но оба вместе образуют 
единую сценку, так что нарастание продолжается.

Главное же, здесь появляется наконец личный глагол, уп-
равляющий всеми четырьмя инфинитивами, которые до сих 
пор нанизывались на однородную нить, все сильнее требуя 
грамматического разрешения. Синтаксическая ретардация 

21 «Часто фрейлины <...> раздевали меня <...> и голого клали себе на грудь 
<...> Они раздевались донага <...> Самая красивая из этих фрейлин, веселая ша-
ловливая девушка шестнадцати лет, иногда сажала меня верхом на одном из сво-
их сосков и заставляла совершать по своему телу другие экскурсии...» (Пер. под 
ред. А.А. Франковского).
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сопровождалась модальной: инфинитивы — это неопреде-
ленная форма глагола, и степень реальности описываемого 
оставалась неясной. С появлением сказуемого (solet, «имеет 
обыкновение») двусмысленность вроде бы разрешается22, — 
но лишь отчасти: оказывается, что мастерски выписанные 
действия не обязательно происходили на глазах у героя, а кон-
статировались в качестве некоего общего — и в этом смысле 
виртуального — модуса поведения героини. 

В целом формальное напряжение накапливается, дости-
гает кульминации и разрешается, аккомпанируя содержатель-
ному развертыванию сценки, в которой за невинными играми 
вообще, затем ласками, а там и дразнящими авансами со сто-
роны героини следует активное включение в игру ее партнера, 
позволяющее прочесть ее как иносказательное изображение 
любовного акта. Красноречивая параллель к такому метафо-
рическому использованию синтаксической инверсии — стро-
ки из «Шестого чувства» Гумилева: И женщина, которою дано, 
Сперва измучившись, нам насладиться. Правда, инверсия там 
немного иная — сказуемое дано предшествует инфинитиву 
насладиться, но оттяжка синтаксического разрешения до кон-
ца предложения (и четверостишия) налицо, — как и прямое 
соотнесение этой ретардации с эротической.

Четвертая строка завершает фрагмент еще в одном инте-
ресном отношении. Инфинитив incitare, «возбуждать», не уп-
равляет, в отличие от трех других, очередным местоимением, 
которое относилось бы к воробью (типа «кого возбуждать»), 
а присоединяется к предыдущей серии более свободно — при 
помощи союза et, «и». Размытость, неопределенность, недо-
сказанность является, как мы знаем, лейтмотивным модусом 
всего текста, и  за ней, как правило, вырисовывается некое 
подразумеваемое большее. Здесь таким «бóльшим» является 

22 Амелин оставляет инфинитивы не подчиненными никакому личному 
сказуемому,  — опираясь на аналогию с  редкими, но допустимыми в  русском 
языке конструкциями. Ср. его: Воробей <...>, с  кем играть, прижимать кого ко 
грудке, кончик пальца кому совать... с: А зарею, в самый сон, Только спать и спать 
бы у Пастернака, а также выражения типа: Он ищет кого-нибудь, с кем поиграть.

указание на цель шалостей героини — спровоцировать агрес-
сивно-эротические наскоки любимчика. Недосказанность вы-
ражается в употреблении неопределенного сочинительного 
союза «и», — а не эксплицитного подчинительного «чтобы»23.

Подмена пока очень скромная, но это лишь первый шаг 
в  обозначенном направлении. Сочинительным и  подчини-
тельным связям, до сих пор остававшимся в рамках простого 
предложения, предстоит смениться гипотаксисом, с придаточ-
ными предложениями и подчинительными союзами, включая 
целевое ut, «чтобы». 

7

Перейдем к строкам 5–7: cum desiderio meo nitenti / carum 
nescio quid lubet iocari / et solaciolum sui doloris, «когда моему 
сверкающему предмету желания хочется порадовать себя 
чем-нибудь, не знаю чем, приятным [дорогим] и утешеньицем 
своей горести». 

Союз cum, «когда», вводит придаточное времени, под-
чиненное предыдущему простому главному предложению и, 
значит, его сказуемому solet, «имеет обыкновение».

Оборот desiderio meo nitenti (дат. пад.) представляет собой 
перифрастическое описание героини, которое развивает и ак-
кумулирует сразу несколько предыдущих эффектов.

Так, он сочетает свойства приложения к  воробью из 
1-й строки (deliciae) и первого упоминания о героине в той же 
строке (meae puellae). В нем повторяются также притяжатель-
ное местоимение 1-го л. (meae — meo) и сема «приятности, при-
влекательности» (deliciae — desiderio, nitenti). Подхватывается 
и принцип приложения / перифразы: оборот с desiderio и был 
бы приложением, если бы ему предшествовало прямое указа-

23 Русские переводчики охотно прописывают подразумеваемую подчини-
тельную связь, применяя деепричастные обороты (Фет: раздразнивши, <...> под-
ставляет; Шервинский: дает, <...> побуждая; Амелин совать, <...> добиваясь...; 
Торпусман: гладить, позволяя...), но Пиотровский сохраняет приблизительное 
«и»: балует <...> и подставляет...
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ние на героиню, как это имело место в случае с passer и deliciae. 
Перифрастичность, вообще принятая в античной поэзии, осо-
бенно уместна в нашем стихотворении, где она подключается 
к целой батарее приемов иносказания. Сначала героиню заме-
няет — метонимически — ее любимчик воробей, а теперь — 
перифрастически — присвоенный ей титул объекта желания. 

На подготовленную почву падает и причастное опреде-
ление nitenti, «сверкающему [красотой]». Оно вторит формаль-
но сходному appetenti, «жаждущему», из 3-й строки, но смеща-
ет элемент «желанности» с взаимодействия между воробьем 
и его хозяйкой на отношения между главными героями. Во-
обще же мотив «желания» пронизывает всю 5-ю строку, но на 
этом не останавливается.

В 6-й строке «желание» приписывается и самому «объек-
ту желания» — благодаря появлению: личного глагола lubet, 
«хочется», управляемого им инфинитива iocari, «наслаждать-
ся» (заодно на новом уровне возвращается инфинитивность), 
и управляемого этим инфинитивом сложного прямого допол-
нения, грамматическим ядром которого является довольно 
приблизительное, но явно желанное [nescio] quid carum, «нечто 
милое». Возникает эффект двух-, а то и трехэтажного подчине-
ния: «объект желаний желает чего-то желанного», так что заин-
тересованная точка зрения главного «желателя» — лиричес-
кого «я» — сочетается с отстраненно объективным описанием 
всей этой ситуации в 3-м лице24.

На этот раз сказуемое, опять составное с инфинитивом 
(lubet iocari), предъявляется без дразнящей задержки, но все 
же с инверсией: ему предпосылается не только распростра-
ненное дополнение quid carum, «нечто милое», но еще и опре-
деляющий его идиоматический как бы вводный оборот nescio, 
«не знаю [какое]». Он вовсе не добавляет ясности, а, напротив, 
акцентирует имеющуюся неопределенность, встраиваясь 

24 Наглядное представление о такой двойственности может дать то мес-
то в «Моцарте и Сальери», где Моцарт, только что названный «богом», говорит 
о себе в 3-м лице: Но божество мое проголодалось.

в общую игру с недоговариванием. Главное же, под покровом 
синтаксической периферийности, фразеологической стертос-
ти и смысловой неопределенности, собственно отрицатель-
ности, в тексте впервые появляется, причем сразу в субъект-
ном им. пад. субъекта, лирическое «я» стихотворения, до сих 
пор подававшееся лишь в виде притяжательных местоимений 
(meae, meo). Под скромной маской вторичности герою пред-
стоит скрываться почти до конца — в духе лейтмотивного тро-
па стихотворения.

Но вернемся к сказуемому. Глагол lubet, «нравится, хочет-
ся» (архаичный вариант более принятой формы libet), родс-
твенный прославленному Фрейдом libido и русскому любить, 
управляет субъектом в дат. пад. Этим он грамматически кон-
трастирует с  предыдущим сказуемым solet, которое сходно 
с ним как по смыслу (оба описывают виртуальные предпочте-
ния героини, а не ее непосредственное поведение), так и по 
синтаксической реализации этого смысла (управлению неоп-
ределенными формами глагола). А подчиненный сказуемому 
lubet депонентный инфинитив iocari еще и пассивен по форме. 
Так на в целом приятное времяпровождение героини набра-
сывается — вдобавок к уже отмеченной неопределенности — 
и некоторая тень пассивности, неполноты, виртуальности.

Седьмая строка: et solaciolum sui doloris, «и утешеньицем 
своей горести», подобна строке 4-й. Как и там, здесь тоже гово-
рится о цели только что описанных действий, но к предыдущей 
синтаксической структуре эта информация присоединяется 
размытым сочинительным et, «и», добавляя еще одно прямое 
дополнение к iocari, однородное с тоже аккузативным nescio 
quid carum. Однородность эта, впрочем, чисто формальная, 
а по сути налицо контраст: подхватывая мотив тени, набро-
шенной на развлечения героини в предыдущей строке, строка 
7-я впервые вносит в текст отчетливо негативные краски. Речь 
впрямую заходит о горестях героини, хотя, возможно, не очень 
серьезных и поддающихся утешению, каковое, по-видимому, 
и получается — в достаточных для этого незначительных до-
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зах, судя по иронично-уменьшительному solaciolum (еще одна 
литота). Некоторая отстраненность присутствует даже в при-
тяжательном местоимении sui [doloris], «своей [горести]», по 
смыслу относящемся, конечно, к героине, но формально — 
к ее перифрастическому описанию «объект желаний».

8

В восьмой строке: credo ut tum gravis acquiescat ardor, 
«полагаю, что для того, чтобы успокоился тяжелый / жаркий 
[любовный] пыл», негативная страсть предстает еще более 
сильной, а все ранее описанное предположительно осмысля-
ется героем как средство к ее успокоению / охлаждению. Фор-
мально перед нами еще одно придаточное — придаточное 
цели к придаточному времени, осложненное вводным credo, 
«полагаю», — еще одним субъектным явлением лирического 
«я» в синтаксически второстепенной вводной роли, но опять 
в изъявительном наклонении и уже не под отрицанием (в от-
личие от nescio). 

Отношение цели, наконец, прописывается совершенно 
эксплицитно  — союзом ut, «чтобы», а  вводимое им прида-
точное не менее ясно указывает на серьезность такого целе-
полагания — задачу справиться с нешуточной страстью25. Но 
одновременно с нарастанием страсти, берущей на себя роль 
подлежащего к очередному сказуемому, подспудно прочер-
чивается установка на ее приглушение (acquiescat, «да успоко-
ится») или, во всяком случае, канализацию — переадресацию 
воробью. Действительно, ведь подлежащим оказывается уже 
не сама героиня, а  — более отчужденно-объективно  — ее 
страсть, и речь заходит о ее успокоении, хотя соответствую-
щее сказуемое и окрашивается в еще более виртуальные, чем 
раньше, сослагательные тона. Серия сдвигов — от активного 

25 Gravis ardor переводят по-разному: горячая страсть, страсть... пылала, 
жгучий пламень, пыл... тяжелый, огонь неугасимый, напор неудержимой страс-
ти. К этому набору хочется добавить тютчевскую находку, с Катуллом, возможно, 
не связанную: угрюмый, тусклый огнь желанья («Люблю глаза твои, мой друг...»). 

изъявительного (пусть отчасти виртуального) solet к квазипас-
сивным lubet и iocari — венчается отчетливо виртуальным и от-
чужденным конъюнктивом acquiescat. 

Не рассеивается и разнообразная неопределенность си-
туации. Остается неизвестным, к кому питает тяжелую страсть 
героиня — к лирическому «я» или кому-то другому, и почему 
страсть не подлежит позитивному удовлетворению — потому 
ли, что героиня не любит героя, потому ли, что нелюбима кем-то 
другим, действительно желанным, или, может быть, из-за сексу-
альной неспособности героя удовлетворить героиню (вспом-
ним эротическую интерпретацию смерти воробья в № 3). 

Атрибуцией воробью магической способности разре-
шать загадочные любовные проблемы героини (но не лири-
ческого «я», как в гимне Сапфо) описание этого божка любви 
заканчивается на высокой ноте, — подготовив почву для фи-
нального обращения к нему лирического героя за помощью. 

9

В заключительном двустишии: tecum ludere sicut ipsa pos-
sem / et tristes animi levare curas! («я мог бы играть с тобой, как 
она, и [таким образом] снять с души печальные заботы») ре-
зюмируется и завершается вся предшествующая структура. 
Финал отличается подчеркнутой прямотой и лаконизмом, но 
остается верен лейтмотивной игре с неопределенностью. 

Как было сказано, tecum проясняет и симметрично замы-
кает остававшееся синтаксически двусмысленным рамочное 
обращение к воробью. И энергичное односложное местоиме-
ние te, «тебя, тобой», вносит характерную для финала ноту пря-
моты, особенно ощутимую на фоне изощренной сложности 
и перифрастичности предыдущего текста.

Ludere, «играть», зеркально вторит 2-й строке (собствен-
но, вторит весь оборот целиком: tecum ludere — quicum ludere) 
и  общей установке текста на использование инфинитивов. 
Только теперь их будет всего два — по одному на игривое по-
ведение и на его серьезную цель.
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Эти симметрии не чисто формальны; они выражают цен-
тральную мысль финала — попытку героя подражать поведе-
нию любимой, что выражено впрямую словами sicut ipsa, «так, 
как она сама / так, как госпожа» (второе значение менее ве-
роятно, но отмечается некоторыми комментаторами как воз-
можное).

Однако полное отождествление с ней от героя усколь-
зает: сказуемое, управляющее его инфинитивами — possem, 
«мог бы», — стоит в сослагательном наклонении со значением 
невозможности (что некоторые переводчики передают конс-
трукцией если б я  мог!). Формой possem завершается серия 
сказуемых (solet — lubet — acquiescat — possem), среди кото-
рых она выделяется как максимальной прямотой (это форма 
1-го л. глагола «мочь», относящаяся к лирическому «я» стихо-
творения), так и максимальной виртуальностью (сослагатель-
ностью на грани ирреальности): по сути дела, говорится «хо-
тел бы мочь, но не могу мочь». Переход к главному сказуемому 
в 1-м л. хорошо подготовлен вторичной глагольной серией, 
вплетенной в основную, — вводными формами 1-го л. nescio 
и credo, а также притяжательными местоимениям meae и meo. 

В 10-й строке tristes animi... curas вторят, но очень конс-
пективно, уже знакомым словосочетаниям sui doloris и gravis... 
ardor, а levare вторит iocari и acquiescat.

На макросинтаксическом уровне серию союзов et — et — 
ut, связывающих игривые действия с их серьезными целями, 
завершает возвращение к менее определенному сочинитель-
ному et. Параллельно происходит и возврат к синтаксису про-
стого предложения, — даже более простому, чем в первых че-
тырех строках.

При всем изяществе композиционного замыкания, пол-
ная гармония не наступает. Героиня получает какое-никакое 
утешение от игр с воробьем, для героя же то ли сами игры, то 
ли искомое с их помощью успокоение остаются недостижимы-
ми. За этим стоит неравноправие отношений между героем, 
влюбленным в героиню (к чему, вероятно, и сводятся его пе-

чальные заботы), и героиней, горесть и страсть которой связа-
ны не обязательно с ним. 

А при фаллическом прочтении «воробья» проблематич-
ным предстает и характер предполагаемых игр с ним героя: 
уж не намек ли это на автоэротическое удовлетворение не-
разделенной страсти? Впрочем, все возможно, тем более что 
некоторые комментаторы подчеркивают последовательную 
гендерную двусмысленность катулловских стихов о Лесбии: 
ей поэт уступает доминантную мужскую роль, себе же отводит 
жертвенную женскую. 

10

Но главная и вполне прозрачная недосказанность — это, 
конечно, фиксация на воробье как посреднике между «я» и его 
возлюбленной. Во весь рост проблема третьего участника, так 
или иначе медиирующего любовную страсть «я», была постав-
лена в знаменитом стихотворении Сапфо (по-русски см., напри-
мер, «Из Сафо» Державина). Его героине тот, кто соседствует 
с предметом ее любви, кажется чуть ли не богом, и недаром ее 
стихотворение легло в основу катулловского № 50. Наш № 2 — 
один из вариантов разработки этого богатейшего топоса.

Иногда фиксация достигает градуса метаморфозы — же-
лания превратиться в посредника. На катулловском птичьем 
материале это делает Ромео в сцене на балконе:

[Джульетта]: А как, скажи, расстаться мне с тобой? Ты как руч-
ная птичка щеголихи, Привязанная ниткою к руке <...> Вот так 
и мы с тобой. 

[Ромео]: Мне б так хотелось Той птицей быть! 
[Джульетта]: О, этого и я Хотела бы, но я бы умертвила Тебя 

своими ласками. Прощай! 
(Пер. Б. Пастернака)

Но еще раньше Ромео заявляет о готовности стать неоду-
шевленным атрибутом любимой:
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Стоит одна, прижав ладонь к щеке. / О чем она задумалась ук-
радкой? / О, быть бы на ее руке перчаткой, / Перчаткой на руке!

Этот фетишистский мотив — тоже античный, из «Анакре-
онтики»:

Я же в зеркало твое / Пожелал бы превратиться, / Чтобы взор 
твой на меня / Беспрестанно обращался ; / Иль одеждой быть тво-
ей, / Чтобы ты меня касалась, / Или, в воду претворясь, / Омывать 
прекрасно тело; / Иль во благовонну мазь, / Красоты твои умас-
тить; / Иль повязкой на груди, / Иль на шее жемчугами, / Иль твои-
ми б я желал / Быть сандалами, о дева! / Чтоб хоть нежною своей / 
Жала ты меня ногою.

(Пер. Н. Львова)

Здесь фетишизм изящно окрашен в мазохистские тона, но 
такая трактовка метаморфозы не обязательна. Ср. «Шуточное 
пожелание» Державина (прославленное Чайковским):

Есть ли б милые девицы / Так могли летать, как птицы, / И са-
дились на сучках: / Я желал бы быть сучочком, / Чтобы тысячам 
девочкам / На моих сидеть ветвях <...> Никогда б я не сгибался 
<...> Вечно ими любовался, / Был счастливей всех сучков.

Фаллическая подоплека еще откровеннее в барковском 
источнике:

Коль льзя было летать пиздам подобно птицам, / Хорош бы 
был сучок елдак сидеть девицам («Билеты», Х).

Возможны, напротив, и совершенно целомудренные по-
вороты этой медиационной темы. Например, у  Пастернака 
лирическое «я» «живет» с «заместительницей» (!) возлюблен-
ной — ее карточкой, каковая в стихотворении оживает и пус-
кается в танец, но сугубо сама по себе: «я» к ней в этом не при-
соединяется и вообще никак в тексте не материализуется. 

Еще бесплотнее вероятный блоковский претекст («О доб-
лестях, о подвигах, о славе...»), где герою снится плащ твой 

синий, но заветное кольцо былой возлюбленной выбрасыва-
ется в ночь, а ее лицо в его простой оправе убирается со стола.

Но обратимся к одушевленным посредникам, Катуллу бо-
лее конгениальным. В прозе это будут белый шпиц чеховской 
Анны Сергеевны, служащий предлогом для знакомства геро-
ев, и Фру-Фру Вронского, — с обращением привычной схемы: 
посредник принадлежит не героине, а герою, но становится ее 
проекцией.

В поэзии у катулловского воробья множество потомков, 
и среди них некоторые из кошек Бодлера. Простой случай — 
кошка, принадлежащая лирическому «я» и напоминающая ему 
его жестокую возлюбленную, фантастический вариант — кот 
красавицы-великанши, в которого мысленно мутирует лири-
ческий герой: 

...Жить с великаншею я стал бы, беззаботный, / И к ней, как 
страстный кот к ногам царевны, льнуть <...> Я стал бы бешено 
карабкаться по ней, / Взбираться на ее громадные колени <...> 
Я мирно стал бы спать в тени ее грудей, / Как у подошвы гор спят 
хижины селений. 

(Пер. Эллиса)

Совмещение метаморфозы и гиперболы приводит на па-
мять Гулливера у бробдингнегш. 

С собакой вместо кошки и добавлением к любовной теме 
метапоэтической этот мотив обнаруживается у Тристана Кор-
бьера, в его сонете к сеттеру красавицы («Sonnet à Sir Bob»):

Когда я вижу, пес, тебя с хозяйкой вместе / И ты к ней ластишь-
ся, я зарычать готов <...> Давай меняться, Боб! Я так обмен рисую: / 
Тебе — мои стихи, мне — шерсть твою густую <...> Она б меня лас-
кала <...> И с именем Ее ошейник я б таскал.

(Пер. М. Кудинова)

Ради близости к любимой герой готов отказаться не толь-
ко от человеческого облика, но и от творческого дара. В ори-
гинале эта ключевая автометапоэтическая строка каламбурна: 
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Prends mon sonnet, moi ta sonnette, т. е. сонет идет в обмен на 
сонетку. 

Эхо Корбьера слышится в «Собаке Качалова» Есенина: ин-
тонация доверительного разговора с животным-посредником 
сходна, но сдобрена есенинской любовью к братьям нашим 
меньшим и неизбывным чувством вины хулигана. Однако ме-
таморфоза отменяется, а метапоэтический элемент предстает 
под знаком блоковских прекрасных дам и недосягаемых не-
знакомок: 

Дай, Джим, на счастье лапу мне <...> Ты по-собачьи дьяволь-
ски красив <...> Мой милый Джим, среди твоих гостей / Так много 
всяких и невсяких было. / Но та, что всех безмолвней и грустней, / 
Сюда случайно вдруг не заходила? <...> И без меня, в ее уставясь 
взгляд, / Ты за меня лизни ей нежно руку / За все, в чем был и не 
был виноват.

Собака, кстати, не принадлежит ни герою, ни героине, 
чем платонизм дистанции увеличивается еще больше. 

Но рекордное напряжение между верностью катулловс-
кому мотиву любовного посредничества и его декадентским 
подрывом-обновлением на метапоэтической основе находим, 
наверное, все-таки у Бодлера — в «Падали» («La Charogne»). 
Там ручной любимец возлюбленной заменяется разлагающим-
ся трупом животного, в котором поэт предлагает ей увидеть 
саму себя, зато обещает увековечить ее в своих стихах:

Alors, ô ma beauté ! dites à la vermine
Qui vous mangera de baisers,
Que j’ai gardé la forme et l’essence divine
De mes amours décomposés !

Тогда, о, красота, скажи толпе, в лобзаньи
Тебя съедающих червей,
Что форму я навек сберег и содержанье
Распавшейся любви моей!

(Пер. В. Шершеневича)

Катулл, при всей своей поэтической дерзости, от этого 
далек, располагаясь на другом полюсе общего кластера. Пре-
лесть его № 2 — в совмещении малого и большого, лапидар-
ности и разветвленности, ясности и неопределенности. Начи-
наясь с миниатюрной птичьей фигурки, текст оборачивается 
сложной системой синтаксических связей, поэтических тро-
пов и эмоциональных недоговоренностей и замыкается прос-
то и все же загадочно. Что тут скажешь? Одно слово — воро-
бей: вылетит, не поймаешь. 


