
 

Александр Жолковский

УМ В ЦАРСТВЕ ДУРАКА 
«аНтоН Палыч чехов одНажды заметил…», 

или Поэтика НедоговариваНия

I		 1		Антон	Палыч	Чехов	однажды	заметил,	
	 2		что	умный	любит	учиться,	а	дурак	учить.	
	 3		Скольких	дураков	в	этой	жизни	я	встретил!	
	 4		Мне	давно	пора	уже	орден	получить.	

II	 1		Дураки	обожают	собираться	в	стаю.	
	 2		Впереди	—	главный	во	всей	красе.	
	 3		В	детстве	я	верил,	что	однажды	встану,
	 4		а	дураков	нету:	улетели	все.	

III	 1		Ах	детские	сны	мои	—	какая	ошибка,	
	 2		в	каких	облаках	я	по	глупости	витал!	
	 3		У	природы	на	устах	коварная	улыбка…	
	 4		Может	быть,	чего-то	я	не	рассчитал.	

IV	 1		А	умный	в	одиночестве	гуляет	кругами,	
	 4		он	ценит	одиночество	превыше	всего.	
	 5		И	его	так	просто	взять	голыми	руками…	
	 6		Скоро	их	повыловят	всех	до	одного.	
 
V	 1		Когда	ж	их	всех	повыловят,	наступит	эпоха,	
	 2		которую	не	выдумать	и	не	описать.	
	 3		С	умным	хлопотно,	с	дураком	плохо.	
	 4		Нужно	что-то	среднее,	да	где	ж	его	взять?	
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VI	 1		Дураком	быть	выгодно,	да	очень	не	хочется.	
	 2		Умным	очень	хочется,	да	кончится	битьем...	
	 3		У	природы	на	устах	коварные	пророчества.	
	 4		Но	может	быть,	когда-нибудь	к	среднему	придем1.

Эта	песня	Окуджавы	—	одна	из	моих	самых	любимых.	Завора-
живающая,	смешная,	грустная	и,	увы,	вновь	и	вновь	актуальная,	эта-
кий	66-й	сонет	нашего	барда2.	И	мастерски	построенная	—	словесно	
и,	насколько	могу	судить,	музыкально.

Поражает,	как	непрямо	в	ней	все	говорится	—	уклончиво,	дву-
смысленно,	с	экивоками	и	подмигиваниями	—	по	известному	прин-
ципу:	«Да» и «нет» не говорить, Черно с белым не носить.	Подоб-
ное	письмо	называется	эзоповским,	и	оно	было	типично	для	времен	
брежневского	застоя,	когда	создавалась	эта	песня,	адресованная	слу-
шателю/читателю,	понимающему	все	с	полуслова3.	

Думаю,	что	в	артистичной,	до	предела	изощренной	непрямоте	этой	
вещи	и	состоит	ее	прелесть.	Непрямоте,	вроде	бы	неуместной	при	се-
рьезном	разговоре	об	уме	и	глупости,	но	тем	более	эффектной	—	как	
всякое	успешное	совмещение	крайностей	(ломоносовское	«сопряже-
ние	далековатых	идей»).	

Главный	риторический	ход	песни	состоит	в	том,	что	тема	«ума»	
как	чисто	интеллектуальной	категории	подменяется	размышлениями	
о	житейской	«разумности»	—	проблемах	социальной	адаптации4,	чем	
на	«умственную»	коллизию	отбрасывается	иронический	свет5.	Лири-
ческий	герой,	явно	тянущийся	к	«умным»,	но	оказывающийся	перед	
практическим	выбором,	старается	остаться	где-то	посередине,	коле-
блется,	и	с	ним	колеблется	вся	сюжетная	перспектива	песни,	причем	
сами	эти	колебания,	в	свою	очередь,	подвергаются	сокрытию,	маски-
ровке,	замалчиванию.	

В	результате	текст	оказывается	окутан	аурой	недоговоренности,	
на	службу	которой	ставится	соответствующий	языковой	инструмента-
рий:	

—	инфинитивные	и	другие	бессубъектные	и	эллиптичные	кон-
струкции,	

—	модальные	глаголы,	
—	неопределенные	частицы,	
—	вопросительные	формы	и	т.	д.	
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Языковым	модальностям	вторят	сходные	«условные»	мотивы	из	
любимого	Окуджавой	сказочно-романтического	репертуара.	

Речь	ведется	как	бы	наивно,	окольно,	путано,	с	постоянным	пе-
ретеканием	смыслов	—	так,	чтобы	автора,	не	дай	бог,	не	поймали	на	
слове.	Но	это	значит,	что	каждое	слово	старательно	выискано,	отобра-
но,	повернуто,	переозвучено,	—	заслушаешься.	Заканчивается	песня	
полуфантастическим	упованием	на	среднее,	то	есть	на	некий	медиа-
ционный	компромисс,	и	лукавой	компромиссностью	пронизано	в	ней	
все,	от	начала	до	конца:	лексика,	грамматика,	метрика,	музыкальная	
интонация.	

Стихотворный	 текст	 написан	 нестрогим	 сегментным	 дольни-
ком6	—	в	основном	строками	с	тремя	сильными	иктами	в	каждом	из	
полустиший,	четко	разделенных	цезурой.	Этим	задается	в	меру	еди-
нообразный,	но	достаточно	вольный,	раздумчиво-разговорный,	«ком-
промиссный»	ритм.	

Различная	длина	безударных	интервалов	между	иктами	—	кон-
ститутивная	черта	всякого	дольника,	делающая	его	ритм	менее	стро-
гим,	чем	привычные	силлаботонические	ритмы.	Собственно	же	доль-
никовая	нестрогость	состоит	в	тенденции	к	уменьшению	числа	ударе-
ний	в	полустишиях	с	трех	до	двух,	а	междуиктовых	интервалов	—	до	
нуля	слогов.	Одновременно	с	этим	действует	противоположная	тен-
денция	—	к	регуляризации	дольника,	вплоть	до	выбора	форм,	рит-
мически	совпадающих	с	«правильными»	размерами:	хореем,	ямбом	
и	амфибрахием.	

На	эти	собственно	стиховые	вольности	накладывается	еще	один	
ритмический	рисунок	—	музыкальный,	последовательно	хореический,	
для	чего	иногда	применяется	переакцентуация	слов,	хорошо	слыши-
мая	в	авторском	исполнении;	тем	самым	повышается	как	единообра-
зие	общей	интонации,	так	и	ее	вариативность.	Сильные	доли	в	стихе	
и	в	песенной	мелодии	иногда	не	совпадают,	и	возникает	компромисс	
между	дольниковостью,	силлаботоничностью	и	силлабичностью7,	зву-
чащий	несколько	неопределенно,	отчужденно,	«объективно»	—	как	бы	
и	нашим	и	вашим.	Такая	ритмическая	равнодействующая	хорошо	со-
ответствует	тематике	и	стилистике	текста	—	осторожному	лавирова-
нию	между	«умом»	и	«глупостью»,	«риском»	и	«разумностью»,	«пра-
вильным»	поведением	и	«неправильным».

Но	обратимся	к	тексту.



150 Памяти н.а.  Богомолова

I строфа

1.	Антон Палыч Чехов. Фигура	двойственная,	но	авторитетная	и	
по	официальным	советским	меркам	вполне	приемлемая.	Конечно,	Че-
хов	не	революционер	—	в	отличие	от	Маркса,	Чернышевского,	Лени-
на,	Горького,	и	даже	не	великий	философ/идеолог	—	в	отличие	от	Со-
крата,	Вольтера,	Достоевского,	Толстого.	Зато	он	«из	простых»	—	внук	
крепостного,	а	в	то	же	время	интеллигент,	доктор	—	в	пенсне,	с	пре-
красными	руками,	одеждой,	душой	и	мыслями.	Классик	советского	
пантеона,	хрестоматийно	мудрый,	т.	е.	как	бы	обязательный,	но	дели-
катный,	гуманный,	—	«объективный».	Идеальный	медиатор.

Его	имя	дается	без	фокусов,	а	вот	отчество	—	в	нарочито	разго-
ворном,	 патриархально-деревенском	 варианте8.	Этим	фигура	Чехо-
ва	как	бы	снижается,	спускается	с	пьедестала	и	—	в	духе	«скромной	
компромиссности»	—	приближается	к	слушателям,	предлагая	вместо	
официальной	авторитетности	 свойскую	доверительность.	Одновре-
менно	повышается	статус	лирического	«я»,	предстающего	чуть	ли	не	
лично	знакомым	с	классиком.

Впрочем,	некий	фокус	проделывается	и	с	именем	Антон.	Ритми-
чески	этот	стих	—	правильный	4-ст.	амфибрахий	со	сверхсхемным	
ударением	на	3-м	 слоге	1-й	 стопы	 (Пáлыч).	Но	хореический	музы-
кальный	акцент	падает	на	нечетные	слоги	всех	трех	слов	1-го	полу-
стишия.	Для	имени	(Антóн)	это	означает	переакцентуацию	(Áнтон);	
для	отчества	—	легитимизацию	ударения	на	1-м	слоге	(Пáлыч),	а	для	
фамилии	—	подтверждение	и,	значит,	гармоничное	усиление	«нор-
мального»	(словарного	и	стихового)	ударения	(Чéхов)9.	В	результате	
ударными	оказываются	оба	слога	имени	Антон	и	все	три	компонента	
собственного	имени	писателя.	Такое	монотонное	квази-силлабическое	
скандирование	одновременно	и	выпячивает,	и	скрадывает	авторитет	
цитируемого	классика,	а	заодно	сразу	же	задает	компромиссную	«пра-
вильность/неправильность»	ритма.	

Однажды заметил. Последующей	максиме	о	свойствах	умных	и	
дураков	придается	характер	словесного	поступка,	образующего	завяз-
ку	действия.	Дело	представляется	так,	будто	Чехов,	в	один	прекрасный	
момент,	пусть	между	делом	и	без	особого	нажима,	высказал	приводи-
мую	далее	оригинальную	мысль	—	тогда	как,	согласно	ком	ментаторам,	
он	просто	занес	в	свою	записную	книжку	пословицу,	встреченную	у	
Даля10.	Тем	самым	авторитетность	цитаты	и	повышается,	и	наррати-
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визируется,	лукаво	поддерживая	образ	лирического	«я»	как	слышав-
шего	мудрые	слова	от	самого	Чехова.	

2.	Что умный любит учиться, а дурак учить. Вводится	централь-
ная	тема	«ума/глупости»,	и	делается	это	через	посредство	третьего	
лица	—	отдельной,	независимой,	высшей	или,	во	всяком	случае,	по-
сторонней,	инстанции:	об	умных	и	дураках	высказывается	Чехов.	Мак-
сима	звучит	парадоксом,	но	вполне	убедительным:	с	одной	стороны,	
смешно,	что	учить	берется	не	умный,	а	дурак,	с	другой	—	ясно,	что	
умный	потому	и	умен,	что	охотно	учится,	а	дурак	потому	и	глуп,	что	
учиться	не	желает.

Повествование	вроде	бы	держится	в	пределах	сугубо	интеллекту-
альной	тематики,	но	подспудно	уже	делается	первый	шаг	за	эти	рам-
ки.	Он	состоит	в	том,	что	поведение	дураков	предстает	негодным	не	
только	интеллектуально,	но	и	социально	—	как	навязывание	себя	окру-
жающим.	Этот	контраст	проецируется	в	языковую	сферу:	интеллек-
туальная	сосредоточенность	умных	на	себе	и	учебе	выражается	воз-
вратной	формой	учиться,	а	социальная	агрессия	дураков	—	активной	
формой	того	же	глагола	учить (прием	«КОНТРАСТА	с	тождеством»).	

Характерным	образом,	глагол	учить,	в	принципе	переходный,	вы-
ступает	здесь	без	прямого	дополнения	(учить кого),	открывая	длин-
ную	серию	подобных	грамматических,	в	частности	актантных,	неопре-
деленностей.	Невольно	возникает	—	и	остается	без	ответа	—	вопрос,	
берется	ли	дурак	учить	в	том	числе	и	умных. Открытым	он	останется	
до	конца	текста:	в	напрашивающийся	прямой	конфликт	умные	и	ду-
раки	так	и	не	вступят:	драма	будет	развиваться	исключительно	вну-
три	лирического	«я».	

А	само	появление	в	первой	же	строфе	инфинитивных	—	то	есть	
модальных	—	форм	(учить, получить)	знаменует	начало	осторожно-
го	движения	из	прошлого	(заметил,	встретил)	и	настоящего	(любит)	
в	предполагаемое	будущее	(к	придем).

Ритмически	2-е	полустишие	—	это	трехстопный	хорей,	причем	
полноударный	—	благодаря	музыкальному	ударению	и	на	безударном	
союзе	А. По	сравнению	с	этим	причудливый	дольник	1-го	полусти-
шия,	одновременно	хореизированный	и	амфибрахизированный,	про-
певаемый	музыкальной	скороговоркой,	звучит	подчеркнуто	«непра-
вильно,	своевольно»,	—	вторя	аналогичному	конфликту	между	жиз-
ненными	стратегиями	умных	и	дураков. 
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3. Скольких дураков в этой жизни я встретил! Намечается	тема	
численного	преобладания	дураков:	на	одного	«я»	их	приходится	мно-
жество	 (подчеркиваемое	 «лишним»	—	музыкальным	—	ударением	
на	первом	слоге	слова	дýракóв)11.	Впервые	эксплицитно	и	сразу	очень	
эмоционально	—	в	восклицательном	ключе	—	заявляет	о	себе	лири-
ческое	«я»:	следуя	авторитетному	чеховскому	взгляду,	оно	четко	от-
деляет	себя	от	дураков.	 Заметим,	что	восклицательность	опирается	
на	полускрытую	вопросительность	слова	скольких,	подмигивающего	
интеллектуальной	тематике	песни	и	установке	на	неопределенность	
(«неизъявительность»)	делаемых	утверждений.	

4. Мне давно пора уже орден получить. Продолжается личная	
тема	(мне).	Мысль,	что	общение	с	множеством	дураков	заслуживает	
награды,	развивает	тему	личного	отстранения	«я»	от	дураков	и	при-
знания	их	социальной	вредоносности.	Надежды	на	орден	подаются	в	
излюбленном	Окуджавой	модальном	ключе	—	как	очевидным	образом	
нереальные:	законные,	но	все	не	сбывающиеся.	От	какой	инстанции	
ожидалось	бы	получение	мифического	ордена,	остается	неопределен-
ным,	но	под	сурдинку	опять	проходит	тема	неблагополучных	социаль-
ных	взаимоотношений.	При	этом	строка	звучит	вызывающе	требова-
тельно	(хотя	и,	как	всегда,	не	без	самоиронии)	—	благодаря	стиховой	
хореичности,	совпадающей	на	этот	раз	с	хореичностью	музыкальной.

II строфа

1. Дураки обожают собираться в стаю. Продолжается	автори-
тетный,	со	стороны	и	несколько	свысока,	рассказ	«я»	о	поведении	ду-
раков,	причем	теперь	уже	исключительно	о	его	социальных	формах:	
как	коллективного,	даже	массового,	метафорически	животного	и	по-
тенциально	опасного	скопления	(стая	—	волков?).	В	обоих	полусти-
шиях	акцентируются	безударные	первые	слоги	слов,	поддерживая	эф-
фект	изосиллабичного	скандирования.

2. Впереди — главный во всей красе. Иронически	констатируется	
наличие	некой	примитивной	иерархии	—	тщеславно-харизматичного	
главного,	наделенного	некими	неназванными	знаками	отличия	(воз-
можно,	 подразумеваются	 любимые	 советскими	 руководителями,	 в	
частности	Л.И.	Брежневым,	иконостасы	нагрудных	регалий12).	Пер-
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вое	полустишие	—	энергично	краткое,	но	все	же	трехиктовое,	с	хо-
реическим	зачином	(и,	соответственно,	со	скандирующим	музыкаль-
ным	ударением	на	1-м	слоге)	и	дополнительно	интенсифицирован-
ное	дольниковым	стыком	2-го	и	3-го	ударений	(впередú — глáвный). 
Второе	полустишие	—	еще	более	краткое,	двухиктовое	(вместо	бо-
лее	«правильного» *Во всей [своей] красе),	ямбическое.	Этот	пропуск	
силь	ного	икта	кладет	компенсаторное	квазиударение	на	1-й	слог	слова	
красе,	делая	его	как	бы	двухударным	(крá-сé),	а	полустишие	—	скан-
дированно	 квази-трехиктным.	Скандирование	подчеркивается	 вну-
тренней	рифмой	всей — красе.

3. В детстве я верил, что однажды встану.	Во	второй	полови-
не	строфы	на	передний	план	опять	выступает	лирическое	«я»	со	сво-
ими	надеждами,	на	этот	раз	окрашенными	в	тона	незрелого	детства	
(а	не	долгого	жизненного	опыта,	как	в	I	строфе).	Этот	хронологиче-
ский	ход,	ситуация	утреннего	пробуждения	(=	типичный	для	Окуд-
жавы	«начинательный»	мотив13)	и	уже	знакомое	однажды придают	
повествованию	занимательность,	даже	драматизм.	А	тот	факт,	что	на	
дураков	лирический	герой	смотрел	свысока	в детстве,	с	одной	сто-
роны,	свидетельствует	о	его	подлинных	симпатиях,	а	с	другой,	зада-
ет	контрастный	отправной	пункт	для	его	постепенного	компромисса	
с	реальностью.	Встану	—	первая	заявка	на	будущее,	правда,	пока	что	
это	так	наз.	будущее	в	прошедшем,	—	предвестие	форм	буд.	вр.	в	за-
ключительных	строфах.

4.	А дураков нету: улетели все!	Впрямую	(и	очень	эмоционально,	
с	восклицательным	знаком)	выражается	негативное	отношение	«я»	к	
дуракам — вплоть	до	желания	полностью	от	них	избавиться.	Но	пу-
тем	не	физического	истребления,	а	по-детски	сказочного,	волшеб	ного	
устранения,	принимающего	—	в	согласии	с	образом	стаи (как	ока-
зывается,	относительно	безопасной,	не	волчьей,	а	птичьей)	—	гото-
вую	форму	отлета	куда-то	в	иные	края14.	Грамматически	нету	и	уле-
тели — формы	наст.	и	прош.	вр.,	но	по	смыслу	это	все	еще	модальное	
будущее	в	прошедшем,	так	что	парадокс	безоговорочной,	но	неоправ-
давшейся	веры	в	чудо	заострен	до	максимума	—	употреблением	сов.	
вида	прош.	времени,	этакого	будущего	плюсквамперфекта. 

В	плане	ритма	перед	нами	эффектный	квазихорей,	получающий-
ся	благодаря	музыкальным	ударениям	на	нечетных	слогах,	с	силлаби-
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зирующей	переакцентуацией	слова	дураков:	языковое	ударение	пада-
ет	на	3-й	слог,	а	дополнительное	музыкальное	—	на	2-й.	

III строфа

1.	Ах, детские сны мои — какая ошибка. Но	утопическим	надеж-
дам,	снам,	не	дано	сбыться,	—	без	слов	понятно,	что	дураки	никуда	не	
делись.	Восклицательный	накал	не	ослабевает,	но	теперь	это	интона-
ция	острого	разочарования	(Ах).	Причем,	в	отличие	от	предыдущих,	
III	строфа	от	начала	и	до	конца	посвящена	переживаниям	лирического	
«я».	Соответственно,	она	и	в	музыкальном	плане	звучит	иначе	—	как	
эмоциональный	припев	после	двух	медитативно-повествовательных	
куплетов.

Интересный	сдвиг	происходит	также	в	плане	тематического	раз-
вертывания.	Лирический	 герой	не	 только	 огорчается,	 но	 и	 осозна-
ет	свою	ошибку,	что	непосредственно	перекликается	с	центральной	
темой	«ума/глупости»,	причем	вдвойне,	поскольку	ошибка	касается	
не	чего	иного,	как	представлений	о	дураках.	Он	вынужден	покинуть	
свою	исходно	превосходительную	позицию	то	ли	вообще	над	схваткой	
(включая	и	над	умными?),	то	ли	как	минимум	над	дураками.	Ему	при-
ходится	вовлечься	в	конфликт,	и	сам	оказавшись	в	дураках,	он	прояв-
ляет	свойственную	умным	готовность	учиться	—	начиная	с	призна-
ния	ошибки.	Но	оборотная	сторона	медали	состоит	в	том,	что,	как	мы	
увидим,	учиться	он	будет,	так	сказать,	не	на	умного,	а	на	социально	
адаптированного	полу-дурака	—	на	среднего.

2. В каких облаках я по глупости витал! Горькое	осознание	реаль-
ности	звучит	вовсю:	тут	и	нарастающая	восклицательность	(опять	на	
полувопросительной	подкладке:	каких),	и	поэтическое	—	автоирони-
ческое	—	витание	в облаках	(хорошо	согласованное	с	воображаемым	
полетом	стаи	дураков),	и	разговорно-прямолинейное	признание	соб-
ственной	интеллектуальной	несостоятельности:	по глупости.

3. У природы на устах коварная улыбка. После	интеллектуаль-
ного	провала	лирического	«я»	превосходительная	роль	объективно-
го	судьи	отдается	новой	инстанции,	в	роли	которой	выступает	приро-
да — звучащая	(несмотря	на	непритязательность	строчной	начальной	
буквы)	как	осторожный	эвфемизм	Фортуны,	Провидения,	Господа…	
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А	проклятая	неопределенность	принимает	—	под	знаком	общей	ком-
промиссности	—	вид	коварной,	но	все-таки	улыбки.	

4. Может быть, чего-то я не рассчитал. Заключительная	стро-
ка	припева	сочетает	личную	ноту	(я)	с	переходом	от	эмоций	к	трезво-
му	—	в	духе	скромной	модальной	неопределенности	(может быть, 
чего-то)	—	размышлению	об	ошибках. Последнее	принимает	ощу-
тимо	прагматический,	«приходо-расходный»,	характер,	что	подчер-
кивается	 семантической	 контрастностью	 рифменной	 пары,	 сопря-
гающей	заоблачное	витал	с	приземленно-бухгалтерским	не рассчи-
тал. 

В	плане	временнόй	перспективы	вся	строфа	—	разочарованный	
возврат	в	настоящее	и	прошлое	(с	опущенной	связкой	в	1-й	и	3-й	стро-
ках	и	формами	прош.	вр.	во	2-й	и	4-й).

IV строфа

1-2. А умный в одиночестве гуляет кругами, / он ценит одиноче-
ство превыше всего. Объективно-авторитетное	повествование,	пре-
рванное	детскими	реминисценциями,	возвращается,	чтобы	сосредо-
точиться	на	социальных	повадках	второго	протагониста,	тоже	подава-
емого	вчуже:	умного.	В	противоположность	дуракам,	он	представлен	
в	единственном	числе,	и	на	этой	своей	философско-романтической	
уединенности,	а	значит,	асоциальности,	он	настаивает	(вспомним	за-
давший	его	интеллектуальную	установку	возвратный	глагол	учить-
ся).	Настаивает,	надо	понимать,	«неумно,	нерасчетливо»,	—	зацикли-
ваясь	на	чем-то	своем	и	не	обязательно	осмысленном:	за	гуляет кру-
гами	слышится	порочное	«хождение	по	кругу».	

3. И его так просто взять голыми руками. Одинокая	позиция	ока-
зывается	социально	уязвимой	—	делает	умного	легкой	добычей	враж-
дебных	социальных	сил	(как	в детстве	«стайность»	дураков	подска-
зывала	вероятность	их	исчезновения).	Добычей	умный	является	пока	
что	потенциальной	—	ввиду	модальности	конструкции	«просто	+	ин-
финитив	(взять)»	и	неопределенности	подразумеваемого	субъекта	это-
го	инфинитива:	о	чьих	руках	идет	речь,	то	есть	кто	будет	«брать»,	не	
уточняется.	Да	и	в	ход	руки	пока	не	пускаются.	Но	мотив	физическо-
го	насилия	звучит	—	впервые	и	сразу	угрожающе.	То,	что	он	выска-
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кивает	внезапно,	неизвестно	откуда,	без	подготовки	и	предупрежде-
ния,	лишь	подчеркивает	его	самоочевидную	актуальность.	

Грамматическое	настоящее,	вернувшееся	в	1-й	строке	и	сохра-
няющееся	во	2-й,	знаменуя	неоспоримую	реальность,	развивается	
в	3-й,	с	добавлением	инфинитива	взять,	модально	направленного	в	
еще	более	суровое	будущее.

4. Скоро их повыловят всех до одного. Цель	возможной	агрессии	
проясняется:	это	тотальное	изъятие	умных из	социального	поля	—	в	
параллель	и	контраст	к	детским	мечтам	«я»	о	полном	устранении	ду-
раков.	Но	там	дураки	по	мановению	волшебной	палочки	улетали	сразу	
все,	здесь	же	каждого	одинокого	умника	предполагается	отлав	ливать	
по	отдельности,	со	столь	же,	впрочем,	исчерпывающим	результатом:	
всех до одного. Организаторы	этой	акции	остаются	неопределенны-
ми	—	на	смену	инфинитивной	конструкции	(так просто взять)	при-
ходит	неопределенно-личная	в	3-м	л.	мн.	ч.	(повыловят).	Но	харак-
тер	операции	указывает	по	умолчанию	на	силовые	структуры,	ка	ковые	
возникает	соблазн	отождествить	с	дураками,	что,	впрочем,	в	тексте	
не	прописывается.	Сочетание	«скоро	+	буд.	вр.	(=	сов.	в.	наст.	вр.)»	
сохраняет	некоторую	ауру	модальности,	но	модальности,	уже	начав-
шей	перерастать	в	реальность	и	обещающей	в	недалеком	будущем	до-
стичь	завершения.

V строфа

1. Когда ж их всех повыловят... Операция	по	 зачистке	остает-
ся	виртуальной	—	теперь	еще	и	под	знаком	придаточности	(Когда).	
Но	поэт	повторяет	—	смакует	—	эту	глагольную	форму,	означающую	
полный	и	успешный	охват	объектов	действия	(благодаря	совершен-
ному	виду	и	сочетанию	приставок	по-	и	вы-)	и	наглядно	разыгрываю-
щую	их	многочисленность	(самой	своей	длиной	и	труднопроизноси-
мым	повтором	согласного	в).	

2.	…наступит эпоха, / которую не выдумать и не описать. 
Виртуальность	и	неопределенность	сохраняются	—	благодаря	двум	
бес	субъектным	инфинитивам	под	отрицаниями.	На	кого	ляжет	зада-
ча	описания	немыслимой	антиутопии,	опять-таки	не	говорится.	Но	
по	умолчанию	эта	роль	выпадает	на	долю	лирического	«я»,	ставя	его	
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умственные	и	творческие	способности	в	связь	друг	с	другом	—	и	под	
вопрос.	Это	хорошо	согласуется	с	«интеллектуальной»	темой	песни	
и	поисками	лирическом	героем	своего	места	—	в	частности,	как	по-
эта	—	в	мире	глупости	и	социального	прессинга.	А	иронически	упо-
требленные	инфинитивы	не выдумать и не описать (перифраз	фоль-
клорной	похвалы	Ни в сказке сказать, ни пером описать)	эффектно	
контрастируют	с	научно-историческим	понятием	эпохи	—	и	равно-
действующей	этого	парадоксального	сочетания	становится	искомая	
«дистопическая»	нота.	

Невероятности	эпохи вторит	исключительная	краткость	двухудар-
ного,	амфибрахического	полустишия	—	без	музыкального	акцента	на	
нечетных	слогах,	который	был	бы	возможен	при	исполнении	с	пере-
акцентуацией:	*нáступúт эпóха.	

3. С умным хлопотно, с дураком плохо. Наконец,	хотя	бы	в	общих	
чертах,	формулируются	социальные	проблемы,	связанные	с	двумя	ин-
теллектуально	 противоположными	протагонистами.	По-видимому,	
умный	затрудняет	жизнь	окружающих	сложными	вопросами	и	неза-
висимым	поведением15,	от	дурака	же	попросту	нет	никакого	толка.	Но	
на	чей	взгляд	дело	обстоит	именно	так?	Скорее	всего,	подразумевает-
ся	точка	зрения	властей,	склонных	к	отлову	умников,	но	не	исключе-
но,	что	такова	и	точка	зрения	лирического	героя,	о	чувствах	которого	
речь	обычно	заходит	во	вторых	половинах	куплетов	и	которому	пред-
стоит	сделать	свой	жизненный	выбор.	Альтернативные	опции	пред-
стают	в	виде	роскошного	контраста	с	тождеством:	паронимической	
пары	хлопотно/плохо.	

Афористичность	безглагольных	формулировок	поддерживается	
ритмической	и	музыкальной	краткостью	полустиший	—	как	1-го,	от-
четливо	двухударного	и	двухиктного,	так	и	2-го,	двухударного	с	ну-
левым	междуиктовым	интервалом	(вместо	ожидаемой	«нормальной»	
3+3-иктовой	строки	вроде:	*С умным как-то хлопотно, (а) с дурака-
ми плохо). 

4. Нужно что-то среднее, да где ж его взять?	Неопределенность	
нарастает	—	благодаря:	

—	еще	одному	бессубъектному	инфинитиву	(опять-таки	модаль-
но	направленному	в	будущее);	

—	бессубъектному	модальному	нужно;
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—	уже	опробованной	неопределенной	частице	-то	при	неопреде-
ленном	местоимении	что	(ср.	чего-то	в	III	строфе);	

—	впервые	откровенно	вопросительной,	а	по	смыслу	отрицатель-
ной,	форме,	обнажающей	интеллектуальную	растерянность	«я»;	

—	и	 грамматическому	 среднему	 роду	—	идеальной	 икониче-
ской	проекции	искомого	компромиссного	среднего16, — роль,	
на	которую	могло	бы	претендовать	лирическое	«я»,	все	вре-
мя	маневрирующее	между	протагонистами,	но	впрямую	это-
го	не	делающее.	

 
VI строфа

1. Дураком быть выгодно, да очень не хочется.	Это	последняя	
строфа,	в	песенной	версии	—	второй	припев.	Как	и	в	первом	припе-
ве,	речь	сразу	заходит	о	чувствах	и	размышлениях	лирического	«я»,	
правда,	лишь	косвенно.	Формы	1-го	лица	отсутствуют,	налицо	безлич-
ные	предикативы	выгодно	и	не хочется,	подобные	аналогичным	фор-
мам	хлопотно	и	плохо	предыдущей	строфы,	смысловым	продолжени-
ем	которых	они	являются.	Но	эмоциональное	очень не хочется	гово-
рит	—	имплицитно,	но	вполне	прозрачно	—	в	пользу	перволичного	
прочтения.	При	этом	первое	быть	относится	к	настоящему,	а	второе,	
опущенное	при	хочется	(глаголе	в	наст.	вр.,	лексически	воплощаю-
щем	оптативность),	—	к	модальному	будущему.

В	1-м	полустишии	налицо	уже	привычное	 скандирование:	му-
зыкальное	ударение	на	безударном	1-м	слоге	(дýракóм),	чем	как	бы	
уравновешивается	внеметрическое	ударение	на	полнозначном	быть. 
Далее,	на	1-м	слоге	слова	выгодно	логическое,	стиховое	и	музыкаль-
ное	ударения	совпадают,	—	так	сказать,	иконически	одобряя	житей-
скую	«разумность».	

Второе	полустишие,	по	смыслу	противоположное	первому,	кон-
трастирует	с	ним	и	своей	двухударной	амфибрахичностью.

2. Умным очень хочется, да кончится битьем... Личная	заинте-
ресованность	«я»	прописывается	более	четко,	и	открыто	звучит	тема	
выбора,	стоящего	перед	героем,	который	все	время	старался	оставать-
ся	над	схваткой	или	где-то	посередине.	Негативные	последствия	при-
соединения	к	умным называются	без	обиняков.	
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Безличные	и	грамматически	выдержанные	в	наст.	вр.	формы	(хо-
чется, кончится)	лексически	глядят	в	будущее,	и	физически	недву-
смысленный	оборот	кончится битьем	венчает	(в	частности	благо	даря	
эффектно	аллитерированной	контрастной	паре	хочется/ кончится)	пе-
чальный	словесный	ряд:	скольких… встретил	—	взять… голыми рука-
ми — повыловят	—	повыловят — хлопотно — плохо.	Но	организаторы	
и	исполнители	битья	по-прежнему	остаются	в	двусмысленной	тени.	

Стиховой	и	музыкальный	ритмы	практически	совпадают,	опять-
таки	знаменуя	правильность	компромиссного	осмысления	ситуации.

 
3. У природы на устах коварные пророчества. Ретроспективная,	

осмысляющая	детские сны «я»	коварная улыбка природы из	перво-
го	припева	возвращается,	опять	в	грамматическом	наст.	вр.,	но	лек-
сически	она	оборачивается	здесь	ее	же,	природы,	не	менее	коварны-
ми и	неопределенными,	но	явно	менее	улыбчивыми	пророчествами 
на	будущее. 

4. Но может быть, когда-нибудь к среднему придем. Песня	кон-
чается	на	очередной	неуверенной	попытке	надеяться,	—	опять	мо-
дальной	 (может быть),	 с	 характерными	нотками	неопределенно-
сти	(когда-нибудь,	ср.	выше	чего-то, что-то)	и	установкой	на	некое	
компромиссное	среднее,	но	во	вполне	отчетливом	будущем	(придем).	
Имеется	ли	в	виду	евгеническое	скрещение	умных	с	дураками,	при-
званное	произвести	однородное	потомство	со	средним	IQ,	или	некий	
социальный	 эксперимент	по	 усредняющему	перевоспитанию	тех	и	
других,	остается	загадкой.	Ритмически	в	этой	заключительной	стро-
ке	тоже	как	бы	«все	в	порядке»	—	она	более	или	менее	бесконфлик-
тно	ямбична	в	первом	полустишии	и	хореична	во	втором17.

Что	же	касается	занимавшего	нас	на	протяжении	всего	текста	вы-
бора	между	личной	и	общественной	(по	сути,	властной)	точками	зре-
ния,	то	модальный	эзоповский	компромисс	находится	и	для	него	—	в	
виде	перволичной,	но	теперь	множественной	финальной	формы	буд.	
вр.	придем.	Лирическое	«я»,	тщательно	отгораживавшееся	от	обеих	
крайностей,	делает	наконец	шаг	—	как	всегда,	осторожный,	виртуаль-
ный,	воображаемый	—	в	сторону	некой	прагматической	середины:	кол-
лективного	лирического	«мы».	Так	завершается	извилистая	траекто-
рия,	прочерченная	местоименными	и	другими	актантными	формами:
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Чехов — умный — дурак — дураков — я — мне — дураки — глав-
ный — все — я — все — я — у природы — я — умный — его — голыми 
руками — их — всех до одного — их всех — эпоха — с умным — с ду-
раком — среднее — его — дураком — умным — у природы — к сред-
нему — придем.

В	общем	композиционном	плане	две	последние	строфы	—	это	
как	бы	вариации-обращения	строф	II	и	особенно	III,	 заключающих	
первую	половину	песни:	сказочные	детские	мечтания	«я»	оборачи-
ваются	удручающе	дистопическим	проектом	повзрослевшего	«мы».	

Примечания

1	 За	замечания	и	подсказки	автор	признателен	Михаилу	Безродному,	Н.А.	Бо-
гомолову,	Дмитрию	Быкову,	Олегу	Лекманову,	В.И.	Новикову,	Ладе	Пановой,	
И.А.	Пильщикову	и	Н.Ю.	Чалисовой.

	 	 См.	Окуджава Б.	Стихотворения.	СПб.:	Академический	проект,	 2001	 /	
Сост.	В.Н.	Сажин	и	Д.В.	Сажин;	примеч.	В.Н.	Сажина.	(Новая	библиотека	по-
эта).	С.	361.	

2	 Использованная	в	заглавии	статьи	строчка	из	стихотворения	Пастернака	«Брю-
сову»	(1923):	Что ум черствеет в царстве дурака,	—	в	сущности	перифраз	
10-й	строки	66-го	сонета:	And folly (doctor-like) controlling skill; ср.	в	поздней-
шем	пастернаковском	переводе	(1940):	И разум сносит глупости хулу.

3	 Песня	датируется	1979–1982	гг.;	впервые	официально	она	прозвучала	в	филь-
ме	«Из	жизни	начальника	уголовного	розыска»	(1983),	где	была	отдана	про-
блемному	персонажу	—	постепенно	исправляющемуся	бывшему	зеку	(актер	
и	исполнитель	песни	Леонид	Филатов).	Впервые	опубликована	за	границей,	в	
альманахе	«Часть	речи»,	№	2/3	(Нью-Йорк:	Серебряный	век,	1982.	С.	73);	на	
родине	появилась	в	печати	лишь	в	пору	перестройки	(1988;	см.	Окуджава Б.	
Стихотворения.	С.	646).

	 	 Это	вторая	у	Окуджавы	песня	на	ту	же	тему	—	как	бы	продолжение	напи-
санной	двумя	десятилетиями	раньше,	в	эпоху	оттепели,	и	потому	более	пря-
молинейной	«Песенки	про	дураков»,	1960–1961	(Там	же.	С.	205-206).	Сравне-
ние	двух	текстов	напрашивается,	но	здесь	предпринято	не	будет;	замечу	толь-
ко,	что	молчаливая	отсылка	к	предыдущей	вариации	на	ту	же	тему	повышает	
прозрачность	намеков,	которыми	изобилует	новая.

4	 В	широком	смысле	это	тот	же	топос,	что	в	«Горе	от	ума»,	но	отсылок	к	грибо-
едовской	комедии	как	будто	нет.	Не	исключена	перекличка	со	стихотворени-
ем	Слуцкого	«Люди	сметки	и	люди	хватки…»	(1971,	опубл.	1987):



161александр Жолковский

  Люди сметки и люди хватки победили людей ума <...> Люди сметки, люди 
смекалки <...> Люди хватки, люди сноровки <...> Ежедневно дают уроки, что 
нам делать и как нам жить. 

5	 По	признанию	Окуджавы,	ирония	—	его	любимая	«муза»,	ср.	восьмистишие	
«Я	выдумал	музу	Иронии…»	(1985;	Окуджава Б.	Стихотворения.	С.	409);	об	
этом	см.:	Новиков Вл.	Литературные	медиаперсоны	ХХ	века.	М.:	Аспект-пресс,	
2017.	С.	136–137.

6	 За	стиховедческие	консультации	я	благодарен	И.А.	Пильщикову;	разумеется,	
содержательные	выводы	из	них,	здесь	и	ниже,	остаются	целиком	на	моей	со-
вести.	См.	его	трактовку	просодической	ситуации	в	этой	песне	Окуджавы	в	
статье:	Pilshchikov	Igor.	Jakobsonian	«broad	metrics»:	a	model	for	musical	verse	
//	Studia	Metrica	et	Poetica,	2023,	vol.	10	(в	печати).	—	А.Ж.

7	 Согласно	И.А.	Пильщикову,	 расхождения	между	 стиховым	и	музыкальным	
ритмом	компенсируются	тенденцией	к	изосиллабизму	полустиший:	в	39	по-
лустишиях	из	48	(81%)	длина	полустишия	от	первого	до	последнего	икта	(т.	е.	
за	вычетом	анакрусы,	клаузулы,	цезурных	усечений	и	наращений)	равна	пяти	
слогам.	

8	 Ср.	аналогичное	Сергеич в	«Былое	нельзя	воротить...»	(1964):	А все-таки жаль, 
что нельзя с Александром Сергеичем	<…>	извозчик стоит, Александр Серге-
ич прогуливается...	(Окуджава Б.	Стихотворения.	С.	284).

9	 В	авторском	исполнении	это	всегда	хорошо	слышно,	тогда	как	Филатов	в	филь-
ме,	напротив,	старательно	акцентирует	только	2-й	слог	имени	Антόн,	тем	са-
мым	возвращая	песню	обратно	в	стих	(и	даже	в	актерскую	декламацию).

10	 См.	Окуджава Б.	Стихотворения.	С.	646,	со	ссылкой	на	статью:	Новиков Вл. 
Булат	Окуджава	//	Авторская	песня:	Книга	для	ученика	и	учителя.	М.,	1988.	
С.	53,	в	которой	этой	песне	посвящен	краткий	разбор.

11	 Это	—	в	отличие	от	ситуации	в	первом	сочинении	на	тему,	«Песенке	про	ду-
раков»,	где	на каждого умного по дураку, / все поровну, все справедливо (Окуд-
жава Б.	Стихотворения.	С.	205).

12	 Н.А.	Богомолов,	автор	книги:	Бардовская	песня	глазами	литературоведа.	М.:	
Азбуковник,	2019,	любезно	дал	следующую	справку:	«Первая	из	имеющих-
ся	у	меня	записей	об	исполнении	песни	«Антон	Палыч	Чехов…»	относится	к	
14	октября	1982	г.,	то	есть	сделана	за	месяц	до	смерти	Брежнева,	и	таким	об-
разом	слова	о	«главном	во	всей	красе»	не	являлись	нарушением	принципа	de	
mortuis	nil	nisi	bene,	а	вполне	могли	проецироваться	на	конкретную	личность	
пристрастного	к	наградам	генсека	(электронное	письмо	ко	мне	от	11	сентября	
2020	г.;	Брежнев	умер	10	ноября	1982.	—	А. Ж.).

13	 Об	 этом	инварианте	Окуджавы	 см.	Жолковский А.К. Рай,	 замаскированный	
под	двор:	заметки	о	поэтическом	мире	Окуджавы	//	Он же.	Избранные	статьи	
о	русской	поэзии.	М.:	РГГУ,	2005.	С.	109–135	(см.	с.	113).

14	 С	этой	строфой	связан	следующий	эпизод	из	биографии	Окуджавы,	рассказан-
ный	Александром	Городницким	в	его	мемуарной	книге	«След	в	океане»	(1993):	
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	 	 «[В]споминается	<…>	забавная	история,	относящаяся	уже	ко	второй	по-
ловине	восьмидесятых	годов.	Тогда	<…>	были	организованы	гала-концерты	
авторской	песни	<…>	В	Ленинграде	концерты	проходили	в	огромном	зале	Ле-
нинградского	Дворца	молодежи,	битком	набитом	зрителями.	На	одном	из	кон-
цертов	Вадим	Егоров	закончил	свое	выступление	песней	“Баллада	о	певчей	
стае”,	посвященной	Булату	Окуджаве.	В	конце	песни	звучали	такие	патети-
ческие	строчки:	“Летит	наш	певчий	клин,	которому	названья	нету,	и	впе	реди	
вожак,	которого	зовут	Булатом”.	После	него	на	сцену	вышел	Булат	Окуджа-
ва,	предыдущего	выступления	не	слушавший,	и	спел	свою	знаменитую	пес-
ню	о	дураках:	“Дураки	любят	(sic)	собираться	в	стаю,	—	впереди	главный	во	
всей	красе”,	чем	вызвал	большое	оживление	в	зале»	(см.	https://www.litmir.me/
br/?b=570683&p=107).	

	 	 Примечательно	в	 этой	связи	свидетельство	Н.А.	Богомолова:	«История	
Городницкого	относится	к	Ленинграду,	а	я	сам	был	свидетелем	того	же	само-
го	в	Москве,	во	время	концерта	4	октября	1986	года	на	Малой	спортивной	аре-
не	Лужников.	То	есть	вряд	ли	можно	говорить	о	gaffe,	это	стало	рассчитанной	
шуткой»	(электронное	письмо	ко	мне	от	8	сентября	2020	г.	—	А. Ж.).	

	 	 Комментируя	этот	сюжет	в	ходе	обсуждения	моего	доклада	на	8-й	Между-
народной	конференции	по	наследию	Окуджавы: Война	и	мир	в	творчестве	Бу-
лата	Окуджавы	(Москва,	28.11.2020),	вдова	поэта	О.В.	Арцимович-Окуджава	
высказала	сомнение	в	возможности	подобного	«эстрадного»	перформанса	со	
стороны	Окуджавы	и	предположила,	что	какие-то	из	приведенных	мной	сви-
детельств	неточны.

15	 Именно	такими	—	на	беду	себе	—	предстают,	в	глазах	Глупости,	мудрецы	вро-
де	Сократа	в	иронической	«Похвале	глупости»	Эразма	Роттердамского.

16	 Напрашивается	перекличка	с	горациевской	«золотой	серединой»,	но	Окуджа-
ва	в	эту	сторону	не	идет,	привлекая	«среднее»	лишь	в	качестве	иронической	
концовки	своего	эзоповского	сюжета.

17	 Стиховая	ямбичность	не	противоречит	музыкальной	хореичности,	поскольку	
ямб	изоморфен	хорею	с	точностью	до	анакрусы,	занимаемой	односложным	со-
юзом	Но (справка,	данная	И.А.	Пильщиковым).


