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ТЯЖЕЛАЯ ПОТЕРЯ

Менее	всего	я	ожидал,	что	мне	доведется	писать	о	Коле	Богомо-
лове	в	этом	посмертном	жанре.	Он	был	—	оставался	и	теперь	навсег-
да	остался	—	моложе	меня.	Здоровый,	энергичный,	он	работал	не	по-
кладая	рук,	а	за	водкой	охотно	вспоминал	свою	футбольную	юность…

Познакомился	я	с	ним	довольно	поздно,	где-то	году	в	1990-м,	ког-
да	начал	наезжать	из	Калифорнии	в	постсоветскую	Россию.	Повод	был	
забавный.	Одна	американская	коллега,	накопировавшая	в	Москве	мас-
су	материалов	по	Серебряному	веку,	послала	их	себе	в	Санта-Монику	
по	почте,	но	они	не	дошли	—	затерялись	по	вине	то	ли	почты,	то	ли	
ее	собственной.	Поэтому,	когда	я	в	очередной	раз	отправлялся	в	Мо-
скву,	она	наказала	мне	найти	Богомолова	и	попросить	поделиться	с	
ней	имевшимися	у	него	аналогичными	материалами.	Помню,	что	мы	
встретились	на	Моховой,	около	Горьковской	библиотеки	(не	знаю,	су-
ществует	ли	она	еще),	он	легко	согласился	помочь	—	и	помог.	

Потом	мы	встречались	на	Банных	чтениях,	и	помню,	как	на	одном	
из	постконференционных	банкетов	я	и	сам	обратился	к	нему	за	помо-
щью	—	как	специалисту	по	Кузмину.	Я	тогда	занимался	Зощенко,	а	
вопрос	о	Кузмине	возник	в	связи	с	упоминанием	о	нем	в	«Перед	вос-
ходом	солнца»	—	в	главке	«Снова	чепуха».	Там	он	фигурирует	в	роли	
редактора	толстого	журнала	«Современник»,	отвергающего	рассказы	
Зощенко	как	недостаточно	серьезные	—	«шаржи».	Такого	журнала	в	
20-е	годы	не	было,	я	предположил,	что,	возможно,	имелся	в	виду	«Рус-
ский	Современник»,	и	решил	спросить	Главного	Кузминиста	—	Бо-
гомолова.	Коля	дал	справку:	Кузмин	к	этому	журналу	причастен	не	
был.	Тогда	я	высказал	предположение	—	и	Коля	его	расценил	как	ве-
роятное,	—	что	Зощенко,	скорее	всего,	сознательно	подменил	покой-
ным	Кузминым	(1872–1936)	какое-то	иное	лицо,	упоминание	о	кото-
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ром	было	бы	либо	бестактным	(например,	о	Чуковском),	либо	к	1943	
году	и	вообще	невозможным	(например,	о	репрессированном	в	1937	
году	А.К.	Воронском	или	уехавшем	за	границу	Евг.	Замятине).	

Мы	подружились,	как-то	раз	он	гостил	у	нас	с	Ладой	в	Санта-
Монике	(и	мы	возили	его	по	окрестным	музеям,	которые	он	методич-
но	посетил	все),	а	мы,	приезжая	в	Москву,	были	регулярно	званы	в	
гости	и	наслаждались	застольем	в	компании	общих	друзей	(Моники	
Спивак,	Михаила	Одесского,	Сергея	Гандлевского)	на	прочной	осно-
ве	угощений,	приготовленных	Колиной	женой	Наташей,	прекрасной	
переводчицей,	кулинаркой	и	душой	этих	собраний.	Бывало	и	пито.	А	
просторная	университетская	квартира	на	19-м	этаже,	с	прекрасными	
видами	из	окон	и	книжными	стеллажами	до	потолка	(Коля	был	нена-
сытным	библиофилом)	вызывала	белую	зависть,	знаменуя	заслужен-
ную	признанность	ученого.

Когда	я	писал	о	мандельштамовской	строчке «Да	гривенник	се-
ребряный	в	кармане…» и,	как	обычно,	обсуждал	свои	соображения	с	
коллегами,	Коля	сказал,	что	насчет	реального	гривенника	тех	времен	
ему	не	все	ясно.	Его	слова	подтолкнули	меня	заняться	этим	вопросом,	
и	ситуация	оказалась	нетривиальной.	Позже	я	показал	ему	очередной	
вариант	статьи,	он	одобрил	его	и	дал	ценную	ссылку	на	мемуарный	
рассказ	М.Б.	Горнунга,	подкреплявший	мои	находки.	

Энциклопедическую	ученость	и	страсть	к	архивным	разыскани-
ям	Богомолов	сочетал	со	вкусом	к	смелым	интеллектуальным	вылаз-
кам	и	трезвой	научной	объективностью.	

Скорее	не	соглашаясь	с	моими	демифологизаторскими	работа-
ми	об	Ахматовой,	он	готов	был	к	рассмотрению	проблем	ее	жизне-
творчества.	Когда	собирался	фестшрифт	к	его	60-летию,	я	осто	рожно	
спросил,	как	он	отнесся	к	моему	докладу	об	Ахматовой	на	Лотма-
новке-2009,	вызвавшему	острую	полемику,	и	он	сказал,	что	хорошо.	
Тогда	я	с	легким	сердцем	подал	эту	работу	в	юбилейный	том	«От	Ки-
бирова	до	Пушкина»	(2011)	и	рад	был	потом	узнать,	что	Коля	остал-
ся	доволен.	

А	через	пару	лет	я	попросил	его	провести	презентацию	сборника	
моих	виньеток	на	фестивале	«Книги	России»	в	июне	2015	года	—	пря-
мо	на	Красной	площади,	в	двух	шагах	от	Мавзолея.	Он	согласился	и	
произнес	слегка	неожиданную	речь.	В	Предисловии	к	книжке,	имев-
шей	выйти	в	следующем,	2016	году	(Жолковский	А.К.,	Щеглов	Ю.К.	
Ex ungue leonem.	Детские	 рассказы	Л.	Толстого	и	поэтика	 вырази-
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тельности.	М.:	НЛО,	2016),	я	описал	этот	эпизод	в	игриво	обезличен-
ном	ключе:

Недавно	<…>	на	презентации	моей	книжки	мемуарных	ви-
ньеток	<…>	выступил	почтенный	и	очень	уважаемый	мной	кол-
лега.	Его	речь	была,	в	соответствии	с	неписаным	ритуалом	по-
добных	оказий,	выдержана	в	неизбежно	хвалебном	ключе,	но	
не	лишена	эффектных	риторических	виражей.	Говоря	на	языке	
приемов	выразительности,	рассматриваемых	в	настоящей	кни-
ге,	им	было	применено	ОТКАЗНОЕ	ДВИЖЕНИЕ.	

Он	начал	с	рассказа	о	том,	с	каким	недоумением	реагировал	
он	в	своей	филологической	молодости	на	перегруженные	<…>	
формулами	мои	(и	Щеглова)	работы	1970-х	годов	<…>	Его	не-
доумение	возросло	еще	больше	<…>	когда	полтора-два	десятка	
лет	спустя	он	стал	знакомиться	с	моими	более	поздними,	впол-
не	осмысленными,	на	его	взгляд,	сочинениями.	Ему	было	непо-
нятно,	как	человек,	способный	написать	нечто	литературовед-
чески	приемлемое	<…>	мог	годами	заниматься	столь	скучной	
и	 бесплодной	 структуралистской	 абракадаброй!	 Развивая	 да-
лее	свой	комплиментарный	нарратив,	коллега	перешел	к	похва-
лам	<…>	моей	совершенно	уже	человеческой	мемуарной	прозе.	

Книжка	вышла,	была	подарена	Коле,	и	через	какое-то	время	я	по-
зволил	себе	поинтересоваться,	прочел	ли	он	«Предисловие»,	узнал	ли	
себя	и	—	случаем	—	не	обиделся	ли.

«Конечно,	прочел,	—	был	ответ,	—	конечно,	узнал,	а	на	что	там	
обижаться?	Если	бы	я	знал,	что	Вы	используете	мою	речь	в	этой	книж-
ке,	я	бы	добавил,	что	очень	не	люблю	детские	рассказы	Толстого».

Последний	контакт	был	совсем	незадолго	до	его	смерти.	Я	зани-
мался	разбором	песни	Окуджавы	«Антон	Палыч	Чехов	однажды	заме-
тил…»	и	приводил	там	забавный	рассказ	Александра	Городницкого	о	
том,	как	в	середине	восьмидесятых	на	концерте	авторской	песни	в	Ле-
нинграде	один	из	участников	закончил	свое	выступление	песней	«Бал-
лада	о	певчей	стае»,	посвященной	Булату	Окуджаве	и	кончавшейся	так:	
«…Летит	наш	певчий	клин,	которому	названья	нету,	И	впереди	вожак,	
которого	зовут	Булатом».	После	чего	на	сцену	вышел	Булат	Окуджа-
ва,	предыдущего	выступления	не	слушавший,	и	спел	свою	знамени-
тую	песню	о	дураках:	«Дураки	любят	(sic)	собираться	в	стаю.	Впере-
ди	главный	—	во	всей	красе»,	чем	вызвал	большое	оживление	в	зале.	
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Коля	—	среди	прочего,	знаток	авторской	песни	и	автор	недавней	
книги	о	ней	—	имел,	что	добавить	и	по	этому	поводу:

История	Городницкого	относится	к	Ленинграду,	а	я	сам	был	
свидетелем	того	же	самого	в	Москве,	во	время	концерта	4	октя-
бря	1986	года	на	Малой	спортивной	арене	Лужников.	То	есть	
вряд	ли	можно	говорить	о	gaffe,	это	стало	рассчитанной	шут-
кой	(электронное	письмо	Н.А.	Богомолова	ко	мне	от	8	сентября	
2020	г.	—	А. Ж.).

Статья	вышла	(в	«Звезде»,	2021,	№1),	я	успел	посвятить	ее	памя-
ти	Богомолова.	

Вот	такой	он	был	—	серьезный,	знающий,	щедрый	на	подсказ-
ки,	с	чувством	юмора	и	собственного	достоинства,	прямой,	молчали-
вый	—	взвешивающий	каждое	слово.

Тяжелая	потеря.


