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«ТексТ в ТексТе»:  
авТоры и чиТаТели среди персонажей

1. Формула «текст в тексте» вызывает в памяти хрестоматийные, нагляд-
ные, а потому относительно простые случаи. Таковы

— вставные новеллы, рассказываемые персонажами, начиная с Шехе-
резады и кончая героем «Аристократки»:

Григорий иванович шумно вздохнул, вытер подбородок рукавом и начал рас-
сказывать: — Я, братцы мои, не люблю баб, которые в шляпках…;

— любые вставные документы, вроде писем Татьяны и Онегина, цитат 
из других литературных произведений и т. п.;

— персонажи-литераторы, например, поэты вроде Ленского или Трике, 
выступающие со своими литературными номерами;

— «театр в театре», вроде гамлетовской «Мышеловки»;
— иронические диалоги автора-прозаика с «проницательным читате-

лем», как в «Что делать?», и их прототипы — поэтические, вроде пушкин-
ского: Читатель ждет уж рифмы розы; на, вот возьми ее скорей, и драмати-
ческие, вроде гоголевской «Развязки „Ревизора“».

В таких случаях вставной текст четко отделяется от авторского пове-
ствования и на персонажа (или цитируемого автора) возлагается полная от-
ветственность за его «вторичное авторство». А если первичный автор-рас-
сказчик или другие персонажи перебивают его, задают вопросы и держат 
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ответные речи, то в тексте появляются и «вторичные читатели» (в той или 
ной мере представляющие реальных). Ср. в «После бала»:

— Вот вы говорите, что человек не может сам по себе понять, что хорошо, 
что дурно <…> А я думаю, что все дело в случае <…>

Так заговорил всеми уважаемый иван васильевич <…>
— Да, — сказал он. — Вся жизнь переменилась от одной ночи <…>
— Да что же было? <…>
— [Я] вальсировал <…> и не чувствовал своего тела.
— Ну, как же не чувствовали, я думаю, очень чувствовали, когда обнимали 

ее за талию, не только свое, но и ее тело, — сказал один из гостей.
иван васильевич <…> сердито закричал почти:
— Да, вот это вы, нынешняя молодежь. Вы, кроме тела, ничего не видите 

<…> Ну, да вы не поймете…
— не слушайте его. дальше что? — сказал один из нас…

Или вспомним читательские реакции Онегина и Татьяны на письма друг 
друга. Кстати, они оба очень начитанные персонажи, а Татьяна занимается 
еще и «мета-читательством»: пытается прочесть Онегина, изучая книги в его 
кабинете с его читательскими пометками на полях.

Но литература изобилует и менее явными, искусно замотивированными 
«авторскими/читательскими номерами» персонажей. Это придает огромному 
количеству текстов черты того многоголосия, которое Бахтин счел чуть ли 
монополией Достоевского.

Обратимся к примерам и начнем с привычной русской классики.

2. В «Бедной Лизе» есть известный мета-литературный пассаж — о том, 
как Эраст влюбляется в Лизу:

Он читывал романы, идиллии <…> и часто переселялся мысленно в те времена 
(бывшие или не бывшие), в которые, если верить стихотворцам, все люди беспечно 
гуляли по лугам <…> целовались, как горлицы <…> ему казалось, что он нашел 
в лизе то, чего сердце его давно искало…

Здесь Эраст выступает читателем литературных текстов и, далее, актером, 
воплощающим прочитанное в жизнь. Продолжая эту мета-литературную 
линию, он потом разлюбляет потерявшую невинность Лизу как переставшую 
соответствовать книжному идеалу.

А в другом эпизоде Эраст предстает образцовым слушателем/читателем 
сентиментальных речей Лизиной матери, которая таким образом берет на 
себя роль вторичного автора, пусть очень второстепенного:

Она любила говорить с ним о покойном муже <…> и в какой любви <…> [он] 
жил с нею. «Ах! Мы никогда не могли друг на друга наглядеться — до самого того 
часа, как лютая смерть подкосила ноги его. Он умер на руках моих!» — Эраст 
слушал ее с непритворным удовольствием.

При этом Карамзин строит свою повесть с молчаливой опорой на ев-
ропейских сентименталистов, но такой интертекстуальный слой мы будем 
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оставлять в стороне, сосредоточиваясь на писательско-читательских ролях 
не автора, а персонажей.

3. Так, в «Станционном смотрителе» трое главных героев — это выворо-
ченные наизнанку протагонисты «Бедной Лизы», а реальный автор скрыва-
ется за трехслойной маской (А. П., издателя повести, записанной И. П. Бел-
киным со слов титулярного советника А. Г. Н., перволичного рассказчика) 
и изощренно обыгрывает картинки на стене станции (контрапунктные к сю-
жету повести). Но нас будет интересовать «авторское» (= не нейтрально-ин-
формативное) поведение рассказчика, который:

— начинает со стилизованной, то есть сказовой, актерской, тирады 
о станционных смотрителях;

— по-интервьюерски подкупает заглавного героя стаканом пунша, чтобы 
извлечь из него очередную порцию сюжета;

— расспрашивает жену местного пивовара и ее сынишку о приезде до-
чери на могилу смотрителя;

— и не жалеет о пятачке, данном мальчику, и семи рублях, истраченных 
на поездку, поскольку теперь его бюджет рассказчика сходится без убытка.

Смотритель, со своей стороны, становится еще одним, уже третичным, 
соавтором повести, рассказывающим вторичному (А. Г. Н.):

— о собственных поступках, в которых читательски руководствуется 
евангельской притчей о заблудшей овечке;

— и об узнанном от двух других протагонистов и от совсем второстепен-
ных рассказчиков — ямщика и лекаря;

— причем последний оказывается еще и трикстером-соисполнителем 
пьески о мнимом больном, задуманной, поставленной и разыгранной Мин-
ским, чтобы задержаться около Дуни.

4. «Выстрел» примечателен не столько авторскими дискурсами троих рас-
сказчиков (подполковника И. Л. П. и интервьюируемых им Сильвио и гра-
фа Б***), сколько режиссерским и актерским — по сути, жизнетворческим 
avant la lettre, — проектом Сильвио, который:

— правильно прочитав (в подтексте — подобно Гамлету, не убившему 
молящегося Клавдия) актерски эффектную бесшабашность графа в ходе 
первой дуэли, откладывает свой выстрел;

— тренируется в стрельбе, отказывается, с частичной потерей репутации, 
от другого поединка, готовясь к продолжению дуэли по выношенному им 
сценарию:

— выждав шесть лет (до женитьбы графа), блестяще разыгрывает этот 
сценарий:

— объявляет, что прочитал в реакциях графа его смятение и, значит, 
успешно наказал его;

— и завершает дуэль демонстрацией точности своей стрельбы;
— а граф в дальнейшем признает, что прочитал эту сцену именно так, 

планировалось Сильвио.
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5. В «Капитанской дочке» интересующих нас эффектов очень много. 
Таковы:

— попытка Петруши обмануть немца-генерала насчет смысла выраже-
ния «держать в ежовых рукавицах», быстро разоблачаемая «зрителем»;

— двуличное поведение Швабрина;
— актерство Пугачева, играющего роль покойного императора;
— актерство Екатерины, играющей роль более простой дамы;
— его прочтение Марьей Ивановной;
— и ее скромная, но успешная ответная игра.
Оригинальную вариацию на эти темы являет сцена предъявления Са-

вельичем Пугачеву «реестр[а] барскому добру, раскраденному злодеями»:
— Савельич выступает автором вызывающего иска;
— Пугачев притворяется его грамотным читателем, якобы неспособным 

разобрать невнятный текст, и поручает чтение обер-секретарю, а сам пере-
ходит на роль слушателя;

— Гринев со зрительским любопытством следит за развертыванием сцены;
— и по ее окончании прочитывает наконец игру Савельича, который 

ранее, в сцене казни, зрительски правильно опознал в Пугачеве давнего зна-
комца:

— А узнал ли ты, сударь, атамана?
— Нет <…>
— Как, батюшка? Ты и позабыл того пьяницу, который выманил у тебя ту-

луп? <…>
Я изумился. В самом деле сходство Пугачева с моим вожатым было разитель-

но. Я удостоверился, что пугачев и он были одно и то же лицо, и понял тогда при-
чину пощады, мне оказанной,

— а теперь несколько переоценил царскую» игру Пугачева и его симпа-
тию к Гриневу:

Пугачев был видно в припадке великодушия. Он отворотился и отъехал <…> 
Дядька мой держал в руках свой реестр и рассматривал его с видом глубоко-
го сожаления. видя мое доброе согласие с пугачевым, он думал употребить оное 
в пользу; но мудрое намерение ему не удалось.

Остается, однако, вопрос: играл ли при этом Савельич свою роль верного 
барского слуги по-актерски или просто вел себя естественно, поскольку на 
самом деле таким слугой и являлся; вернемся к нему ниже (см. п. 27).

6. Сюжет «Тамани» во многом строится на том, что протагонисты живут 
в разных скриптах:

— Печорин ухаживает за ундиной в духе байронического/колониального 
сценария о соблазнении провинциальной/экзотической героини путеше-
ствующим столичным денди;

— а ундина-контрабандистка видит в нем представителя власти, занятого 
раскрытием преступлений ее шайки;
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— и оба взаимно подыгрывают этим ошибочным прочтениям:

— «А если б я, например, вздумал донести коменданту?» <…> Последние мои 
слова были вовсе не у места, я <…> впоследствии имел случай в них раскаяться 
<…>

[В]друг она <…> обвила руками мою шею, и влажный, огненный поце-
луй прозвучал на губах моих <…> [Я] сжал ее в моих объятиях <…> она <…> 
шепну[ла] мне на ухо: «нынче ночью <…> выходи на берег».

7. «Княжна Мери» целиком построена на актерстве, режиссуре и под-
слушиваниях (= тайных прочтениях).

— Грушницкий пошло играет роль романтического героя, разжалован-
ного за дуэль;

— Печорин очаровывает Мери своим вызывающим равнодушием к ней, 
но одновременно как бы ухаживает за княжной (чтобы, по просьбе Веры, 
скрыть их связь, — согласно почтенному «театральному» принципу donna 
schermo, «дамы-ширмы», известному из «Новой жизни» Данте);

— Грушницкий и его друзья строят коварный план жестокой, но чисто 
театральной дуэли (с незаряженным пистолетом Печорина) на шести шагах, 
чтобы опозорить его, если он откажется;

— Печорин случайно подслушивает заговорщиков, меняет условия дуэли 
на реально жестокие, добивается, чтобы его пистолет зарядили, и убивает 
Грушницкого.

Эффектный спектакль, за которым, к тому же, просматривается финал 
«Гамлета», переписанный главным героем под себя: Гамлет—Печорин узна-
ет о заговоре Лаэрта—Грушницкого заранее и тот гибнет, а он остается жив, 
чтобы мыслить и страдать далее.

8. Поскольку речь зашла о «Гамлете», то есть театре в буквальном смысле 
слова, обратимся к русскому театру. «Ревизор» весь пронизан авторством 
и актерством. Он

— начинается с зачитываемого городничим документа — письма о том, 
что «к нам едет ревизор»;

— а кончается издевательским письмом Хлестакова о том, как он вы-
ступил в роли ревизора;

— и материализацией ревизора взаправдашнего.
Но самое здесь для нас интересное — это как происходит превращение 

нищего ничтожества (правда, с литературными претензиями) в значительное 
лицо. Говоря коротко, — по принципу «короля играет свита», но осущест-
вленному очень оригинально.

Обычно, когда имеет место чье-то актерство, весь фокус состоит в том, 
насколько быстро и адекватно зрители прочтут этот театральный текст. Но 
с Хлестаковым все наоборот:

— исходно он нисколько не пытается играть какую-либо роль;
— зато настроенные письмом о приезде ревизора Бобчинский и Доб-

чинский, а потом городничий и остальные чиновники настойчиво пытаются 
прочесть его как ревизора;
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— в конце концов они вчитывают в него эту роль и предоставляют ему 
для нее все сценические возможности;

— а он самозабвенно, со щедрыми импровизациями, предается ее ис-
полнению.

9. «Кроткая» — проза, но до краев полная театральности. В сущности, 
весь сюжет за автора сочиняет герой, организующий свою семейную жизнь 
как задуманный им спектакль, призванный заставить единственную зри-
тельницу (= партнершу по пьесе) проникнуться к нему уважением и лю-
бовью. Особенно интересна одна сцена, не целиком придуманная героем, 
но путем закулисных выспрашиваний (= тайных прочтений) вычисленная 
и в результате импровизационно, но успешно разыгранная с его заранее не 
предусмотренным участием. Этот пример тем показательнее, что сцена по-
заимствована из типового театрального репертуара и искусно адаптирована 
Достоевским к ситуации его повести.

Герой узнает о тайных встречах жены с его бывшим однополчанином, пытаю-
щимся соблазнить ее рассказами о его недостойном прошлом. Подкупив кого надо, 
герой наблюдает за свиданием из соседней комнаты, в решающий момент вмеши-
вается и уводит жену, убедившись в ее половой, но не моральной (= слушательской) 
верности.

Начитанный герой четко осознает театральность эпизода:

остроумнейший автор великосветской комедии не мог бы создать этой сцены 
насмешек, наивнейшего хохота и святого презрения добродетели к пороку <…>

Ср. водевильную сцену из «Тартюфа»:

Эльмира, в качестве режиссера и звезды задуманного ею спектакля, своего рода 
«Мышеловки», заставляет своего мужа Оргона спрятаться под столом, притворно 
принимает около этого стола ухаживания Тартюфа, каковые разоблачают его на-
конец в глазах Оргона.

Возвращаясь к «Кроткой», даже после смерти жены, коммуникатив-
ный — авторско-режиссерско-читательский — интерес героя к ней не про-
падает, и он решает продолжать расспрашивать их служанку о реакциях по-
койной «читательницы»:

[О], я теперь Лукерью ни за что не отпущу, она всё знает <…> она мне всё 
рассказывать будет <…>

Совсем не понимаю, как она бросилась из окошка! И как бы мог я предполо-
жить даже за пять минут? <…> Я теперь Лукерью ни за что не отпущу, ни за что!

10. В связи с Мольером естественно вспомнить «Мещанина во дворянстве».

В соответствии с названием комедии, мещанин Журден с самого начала прояв-
ляет настойчивое, по сути актерское, желание преобразиться в дворянина. И вскоре 
все окружающие его, во главе с Ковьелем, предприимчивым слугой жениха, люби-
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мого дочерью Журдена, но отвергаемого ее отцом ради возможного более знатного 
претендента, разыгрывают для Журдена фантастический спектакль с приездом сына 
турецкого султана, якобы ищущего руки дочери Журдена (а на самом деле, все того 
же скромного жениха). По ходу этой пьесы в пьесе Журдена торжественно и очень 
театрально, в частности с ритуальными побоями, посвящают в придуманный для 
него сан «мамамуши», и он охотно играет отведенную ему роль, так что в какой-то 
момент Ковьель — и стоящий за ним Мольер — обнажают прием:

ковьель (один). Этакий дурачина! выучи он свою роль заранее, все равно лучше 
бы не сыграл. Ха-ха-ха!

11. Драма, комедия — будь то Шекспир, Мольер или современное ки-
но — среда, естественно порождающая «театр в театре». В фильме Билли 
Уайлдера «В джазе только девушки»

Двое бедных, преследуемых мафией джазовых музыкантов (то есть артистов, хотя 
и не актеров) вынуждены наняться в женский оркестр и притворяться женщинами. 
Один из них, саксофонист (Тони Кёртис), начинает изображать мужчину-миллио-
нера, чтобы соблазнить коллегу по оркестру (Мэрилин Монро), которая, со своей 
стороны, притворяется дамой света. Играя миллионера, саксофонист делает очеред-
ной актерский виток: изображает не вирильного сердцееда, каким мы его знаем по 
ранним эпизодам фильма, а очкарика-импотента, безнадежно равнодушного к жен-
ским чарам, чем побуждает и без того желанную партнершу старательно разыграть 
роль сексуальной обольстительницы-целительницы.

Эти трансвестиции закономерно венчают всю предельно театральную 
атмосферу фильма:

Бутлегерский притон скрывается под вывеской похоронного бюро, съезд ма-
фиози проходит под флагом Общества друзей итальянской оперы, вождь мафии 
произносит издевательские похвалы/оскорбления по адресу своего соперника-под-
чиненного, грубо пародируя речь Марка Антония из «Юлия Цезаря», и инсценирует 
преподнесение ему гигантского торта (= троянского коня), из которого выскакивает 
убийца с автоматом.

Roles, roles, roles…

12. Но назад, к презренной прозе. В рассказе Лескова «Человек на часах»

Офицеры караульной службы и другие чиновники заняты «творческой» деятель-
ностью по сокрытию нарушения дисциплины рядовым Постниковым, покинувшим 
свой пост, чтобы спасти утопающего. Вершиной этих попыток перекрашивания 
действительности становится решение обер-полицмейстера Кокошкина принять 
всерьез утверждение инвалидного офицера, будто это он спас человека, хотя он «был 
совсем сух, чего никак не могло быть, если он спасал утопленника с опасностью 
для собственной жизни». Но Кокошкин лишь иронически припечатывает: «Они 
на том стоят, чтобы сухими выскакивать», и организует награждение обманщика 
императором.

В терминах уже привлеченных нами категорий действия Кокошкина, од-
ного из лесковских трикстеров, адекватно не описываются. Это, строго говоря:
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— не авторство — автором версии является сам инвалидный офицер;
— не актерство — Кокошкин не играет на публику (актерствует опять-

таки тот же офицер);
— и не (ошибочное) зрительское/критическое прочтение — Кокошкин 

нисколько не введен лже-спасителем в заблуждение.
В то же время элементы всех этих трех ролей в его решении имеют место. 

Какую же «литературную» роль отводит ему Лесков?
Вдумаемся в действия Кокошкина. Он выбирает и утверждает — скре-

пляет своей подписью на докладе государю — ту версию событий, которой 
предстоит стать официальной. То есть выступает в роли то ли издателя пра-
вительственного журнала, то ли цензора, то ли государственного историка, — 
в общем, инстанции, ведающей институтом словесности.

В связи с цензором как фигурой того же ряда, что и деятели искусства, 
вспоминается дерзкая хохма Валентина Катаева:

В середине тридцатых существовало <…> объединение <…> «Жургаз» <…> 
Там устраивались званые вечера, куда приглашались знаменитости. И вот <…> 
ведущий объявляет:

— Дорогие друзья! Среди нас присутствует замечательный пианист Эмиль 
Гилельс. Попросим его сыграть! <…>

Гилельс <…> поднимается на эстраду и садится за рояль.
Затем ведущий говорит:
— Среди нас присутствует Иван Семенович Козловский. Попросим его 

спеть!
И так далее… Но вот <…> с места вскочил пьяный Катаев <…>:
— Дорогие друзья! Среди нас присутствует начальник Главреперткома то-

варищ Волин. Попросим его что-нибудь запретить!
Реплика вызвала <…> аплодисменты, обидчивый цензор демонстративно по-

кинул зал (М. Ардов. Вокруг Ордынки; https://www.kommersant.ru/doc/2287439).

13. Интересно, что персонаж цензорского типа оказывается в центре 
сюжета еще одного рассказа Лескова — «Дух госпожи Жанлис».

Княгиня, поклонница мадам де Жанлис, советуется с автором-рассказчиком 
о круге чтения для своей несовершеннолетней дочери, требуя исключить как не-
целомудренную чуть ли не всю русскую литературу. На призывы умерить цензорский 
пыл она отвечает обращениями к оракулу — выбираемым наугад абзацам из Жанлис, 
обычно подтверждающим ее правоту. Но однажды это приводит к обратному резуль-
тату. Зачитываемым дочерью по поручению княгини случайным фрагментом оказы-
вается воспоминание о том, как к ослепшей маркизе дю Деффан приводят историка 
Гиббона, и та по своему обыкновению начинает ощупывать лицо нового знакомого. 
Однако оно заплыло жиром и, намекает Жанлис, может быть принято за задницу. 
Маркиза восклицает: «Какая гадкая шутка!». Княжна сначала не понимает этих слов, 
но, взглянув в полные ужаса глаза матери, с криком убегает. Вечер испорчен, а вскоре 
княгиня, предав огню книги Жанлис, со всем семейством уезжает за границу.

Здесь речь впрямую идет о литературе и желании властной фигуры ее не 
только оценивать, критиковать, но и — в доступных пределах — цензуриро-
вать. Однако на этот раз операция проваливается. Роль трикстера, устраива-
ющего провал, невольно берет на себя покойная писательница.
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Помимо совмещения в персонаже ролей критика и цензора этот рассказ 
примечателен тем, сколь радикально — почти физически — в него вторгается 
цитируемый текст. Дочка княгини на глазах у всех теряет свою читательскую 
невинность. И такое решительное вторжение подтекста в основной текст — 
отнюдь не редкость, а, напротив, естественное развитие интертекстуальных 
установок литературы (вспомним эти аспекты «Бедной Лизы» и «Станцион-
ного смотрителя»). Отличие — в резком повышении градуса взаимодействия 
между двумя текстами: основным и вставным.

14. Виртуозным интертекстуалистом был Бабель. В рассказе «Гюи де 
Мопассан»

Герой-рассказчик, нанятый богатой патронессой редактировать ее переводы 
Мопассана, поражает ее своим мастерством и в ходе совместной работы над «При-
знанием» овладевает ею, как бы перенося в их отношения сначала реплики, а там 
и события из переводимого рассказа.

Вторжение интертекста в текст тут, пожалуй, потелеснее, чем у Лескова.
Классическим прототипом таких треугольных литературно-любовных 

желаний (в смысле Рене Жирара) является, конечно, Песнь V дантовского 
«Ада», где

Паоло и Франческа предаются любви по образцу Ланцелота и Джиневры, книгу 
о которых в тот день уж больше не читают.

Оригинальный вклад Бабеля в этот топос состоит в том, что к списку 
литературных ролей, отводимых персонажам, добавляются профессии ре-
дактора и переводчика.

15. Вариацией на ту же излюбленную Бабелем тему — «искусства сло-
ва, приносящего герою жизненный, часто сексуальный, успех» — является 
«Справка».

Юный герой-рассказчик, робеющий перед опытной проституткой, завоевывает 
ее симпатию и страстную любовь, рассказав ей, что является «мальчиком», живущим 
за деньги с богатыми стариками, то есть ее жалким собратом — вернее, «сестрич-
кой» — по профессии.

Настоящая роль, которую берет на себя герой, это, конечно, не низкая 
житейская профессия — проститутки, а честолюбивая литературная — ав-
тора/актера, способного выдать себя за профессионала даже настоящей 
профессионалке. В рассказе эти роли интересно разделены/совмещены. 
Проститутка по-читательски/зрительски верит его «признаниям», то есть 
перед ней он актерски успешно играет роль мальчика-проститутки. Но она 
не догадывается, а он знает и наслаждается знанием, что на самом деле он — 
автор/исполнитель сымпровизированного спектакля. Она отдается ему бес-
платно и возвращает его клиентские деньги не как актеру-автору, а сугубо 
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по-человечески, как сестричке-проститутке; он же мысленно приходует воз-
вращенные деньги как первый авторский гонорар.

Дополнительная тонкость состоит в том, что и авторскую роль герой 
тоже играет, ибо писательствует он как бы не всерьез (не так, как зани-
мается редактированием перевода герой «Гюи де Мопассана»): он охотно 
признается себе и читателям, что сочиняет наскоро, халтурно, заимствуя 
по ходу дела откуда попало («Церковный староста… Это было украдено 
у какого-то писателя, выдумка ленивого сердца»), — и гордится, что фокус 
сходит ему с рук.

Но и небрежность эта тоже напускная, игровая. Герой, а из-за его спи-
ны Бабель, совершает издевательски пародийный рейд по традиционному 
в русской литературе искупительному топосу проституции (Гоголь, Некра-
сов, Достоевский, Толстой…), а заодно по горьковской трактовке тяжелого 
детства на дне и в людях… «Хватит плакать над униженными и оскорбленны-
ми, — как бы провозглашает Бабель. — Прославим художника-ницшеанца! 
Публика — дура, да здравствует автор!»

16. Цинично-самоутверждающий взгляд на идеального читателя как на 
женщину, подлежащую беззастенчивому литературному околпачиванию, 
высказывался Бабелем и впрямую:

[Х]орошо рассказ читать <…> умной женщине <…> Причем, если я выбрал 
себе читателя, то тут я думаю о том, как мне обмануть, оглушить этого умного 
читателя <…> оглушить до бесчувствия».

Интересным образом Бабель тут (и в «Справке») по-своему развивает 
«книжные», авторские установки подпольного человека Достоевского (= ка-
рикатуры на «новых людей» Чернышевского, манипулирующих людьми — 
разумеется, ради их же блага):

— Что-то вы… точно как по книге <…>
Больно ущипнуло меня это замечанье <…> и злое чувство обхватило меня. 

«Постой же», — подумал я.
— Э, полно, Лиза, какая уж тут книга <…> Я вошел в пафос <…>
Давно уже предчувствовал я, что перевернул всю ее душу <…> и, чем больше я 

удостоверялся в том, тем больше желал поскорее и как можно сильнее достигнуть 
цели. игра, игра увлекла меня <…> Я знал, что говорю туго, выделанно, даже 
книжно <…> я иначе и не умел, как «точно по книжке». Но <…> я ведь знал <…> 
что меня поймут и что самая эта книжность может еще больше подспорить делу 
<…> Ей разрывало грудь <…> Я было начал что-то говорить ей, просить ее успо-
коиться, но почувствовал, что не смею, и вдруг сам <…> почти в ужасе, бросился 
<…> наскоро сбираться в дорогу.

Уже здесь ясно прописано самолюбивое авторство героя и беззащитное 
читательство героини, только герой Достоевского периодически стесняется 
своего авторского успеха, бабелевский же своим неприкрыто гордится.
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17. В рассказе Бунина «Визитные карточки»

Герой, знаменитый писатель, встречает на пароходе провинциальную замужнюю 
женщину, читательницу, и у них возникает мимолетный роман. На другой день она 
сходит с парохода, запомнившись ему навсегда:

Он поцеловал ее холодную ручку с той любовью, что остается где-то в сердце 
на всю жизнь, и она, не оглядываясь, побежала вниз по сходням в грубую толпу 
на пристани.

Это внешний сюжет, уже достаточно бунинский. А внутренний состоит 
в том, что

Героиня, женщина «боваристского» типа, охотно идет навстречу герою, заду-
мывающему и инсценирующему типовой, но со смелыми вариациями, любовный 
сюжет, и делает это не просто как неопытная любовница, а как актриса, с энтузи-
азмом следующая указаниям режиссера. Жизнетворческое па-де-де партнеров, со-
ревнующихся, каждый согласно своему скрипту, в любовной дерзости, увенчивается 
полупрозрачно прописанной «нестандартной» эротической позицией.

18. Тема «литературности» персонажей явно занимала Бунина. Как выяс-
няется в конце «Легкого дыхания», разгадка всей жизни героини (и заглавия 
рассказа) состоит в ее «книжной запрограммированности»:

Я в одной папиной книге, — у него много старинных, смешных книг, — прочла, 
какая красота должна быть у женщины… <…> [Н]у, конечно, черные, кипящие 
смолой глаза <…> длиннее обыкновенного руки <…> я многое почти наизусть 
выучила <…> но главное <…> Легкое дыхание! А ведь оно у меня есть, — ты по-
слушай, как я вздыхаю…

«Книжной», но и вызывающе живой, Олей Мещерской Бунин скорее 
восхищается, хотя она не только гибнет сама, но и провоцирует/губит друго-
го человека, своего убийцу. Зато героиня «Дела корнета Елагина», откровен-
но нацеленная на роковое жизнетворчество (она хладнокровно придумывает 
и режиссирует двойное самоубийство), дается в негативном свете. Где-то 
между ними располагается, наверное, героиня «Чистого понедельника», на-
стойчиво театрализующая свою жизнь и любовь в лоне и духе нелюбимой 
Буниным культуры «серебряного века».

19. Авторство персонажей может принимать и не столь высоколобые 
формы. В рассказе Горького «Двадцать шесть и одна», казалось бы, жестко 
реалистичном,

26 угнетенных работяг-пекарей поклоняются юной Тане, не смея претендовать 
на ее любовь. В их компании появляется самоуверенный красавец-солдат, и они 
идут с ним на пари, утверждая, что Таню ему не покорить. Однако это ему удается, 
и униженные пекари, злобно обступив Таню, оскорбляют ее. Она презрительно на-
зывает их «несчастными арестантами» и гордо уходит из их жизни навсегда.



270 Александр Жолковский

Можно сказать, что пекари вместе с солдатом сочиняют и ставят пьесу 
с Таней в невольной роли скаковой лошади, на которую игроки делают став-
ки, о чем она с возмущением узнает задним числом.

20. До предела насыщена театральностью проза Фазиля Искандера. Его 
персонажи все время разыгрывают друг перед другом сценические этюды. 
Часто — молча, принимая красноречивые позы и строя мины. А когда го-
ворят, то говорят не столько то, что думают, сколько то, что заставило бы 
собеседников прийти к желанному для говорящего выводу. И собеседники 
напряженно вчитываются в эти пантомимы и монологи. Текст насыщается 
лексикой актерства («желая показать», «делая вид», «как бы») и зрительских 
интерпретаций («следил», «замечал», «догадка», «понял»). Искандер погру-
жает нас в мир интенсивного семиотического взаимодействия.

В этом отношении он является продолжателем Толстого, ср.:

Князь Андрей наклонил голову в знак того, что понял с первых слов не только 
то, что было сказано, но и то, что желал бы сказать ему Кутузов;

Камердинер, придерживая пальцем склянку, брызгал одеколоном на вы-
холенное лицо императора [Наполеона] с таким выражением, которое говорило, 
что он один мог знать, сколько и куда надо брызнуть одеколону.

У Искандера этот театр притворств и дешифровок занимает центральное 
место. О нем я писал много, здесь ограничусь одним красноречивым при-
мером из «Пиров Валтасара».

По прибытии в правительственный санаторий, где дяде Сандро предстоит 
танцевать перед Сталиным, он проходит суровый паспортный контроль. Сцена 
выдержана в тонах комической пантомимы: ни в чем не повинный Сандро ста-
рательно изображает собственную невинность.

Женщина посмотрела в паспорт, сверила его с каким-то списком, потом 
несколько раз придирчиво взглянула на дядю Сандро, стараясь выявить в его об-
лике чуждые черты.

Каждый раз <…> дядя Сандро замирал, не давая чуждым чертам проявиться 
и стараясь сохранить на лице выражение непринужденного сходства с собой.

Здесь парадоксально обнажена (персонаж играет самого себя) характер-
ная для широкого круга искандеровских сюжетов коллизия: попытки героев 
прочитать скрытые черты (желания, мысли) своих партнеров и ответные 
попытки партнеров остаться непроницаемыми. Это помогает выявить еще 
один, до сих оставлявшийся нами без внимания, параметр «авторского» по-
ведения персонажей: не просто читательско-зрительский, а, так сказать, 
следовательско-прокурорский. В приведенной сценке (и вокруг нее) сле-
довательскую роль играют профессиональные работники соответствующих 
органов.

21. За персонажами-следователями естественно обратиться к детектив-
ному жанру. Известно сравнение литературоведа, разбирающего тексты, 
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с Шерлоком Холмсом. Но это только надводная часть айсберга. Вся струк-
тура детектива последовательно «литературна» в занимающем нас смысле, 
поскольку

— преступник не просто совершает убийство, но и старательно маскиру-
ет его, придавая ему «приемлемый» вид (естественной смерти, несчастного 
случая, самоубийства, убийства кем-то другим…), то есть действует как ав-
тор / режиссер / художник сцены / актер;

— помощники / партнеры / соперники Холмса пытаются прочитать 
сыгранный преступником спектакль, но их догадки оказываются непра-
вильными;

— эти ложные версии контрастно оттеняют правильную реконструкцию 
преступления великим сыщиком (= читателем / критиком / литературо-
ведом).

22. В американском детективном сериале «Коломбо»

Творческие амбиции преступника доведены до максимума: он претендует на 
perfect crime, — создание криминального шедевра, совершенного, нераспознавае-
мого преступления. Следователь, лейтенант Коломбо (Питер Фальк), сталкивается 
с уверенным в себе преступником при первом же выезде на место преступления. Он 
ведет расследование в постоянном контакте/противостоянии с ним, как бы совмест-
но опробуя возможные толкования спорных деталей дела (= анализируемого текста). 
Преступник-перфекционист охотно предлагает все новые и новые изобретательные 
трактовки. Бывает, что следователь и сам пускается на авторство/режиссуру — вы-
страивает ловушку для преступника, в которую тот попадается.

Иногда Коломбо прямо формулирует инвариантную тему сериала: 
«— A perfect crime? There is no such thing» («— Совершенное преступление? 
Такого не бывает»). Сериал во многом вдохновлялся литературным поедин-
ком между следователем и убийцей в «Преступлении и наказании»: Порфи-
рий Петрович прочитывает — в буквальном смысле слова — и подключает 
к своему расследованию статью, написанную Раскольниковым. И это не 
внешнее совпадение, а еще одно свидетельство авторской природы данного 
преступления и читательской/критической — следствия.

23. Особый тип читательского поведения персонажей являет распростра-
ненный топос «чудесного понимания невысказанных мыслей» партнера.

[П]рокуратор поглядел на арестованного <…> и вдруг <…> подумал о том, 
что проще всего было бы <…> произнес[ти] только два слова: «Повесить его» 
<…> [В]елеть затемнить комнату <…> позвать собаку Банга, пожаловаться ей на 
гемикранию. И мысль об яде вдруг соблазнительно мелькнула в больной голове 
прокуратора <…>

— Истина прежде всего в том, что у тебя болит голова, и болит так сильно, 
что ты малодушно помышляешь о смерти <…> [Т]ебе трудно даже глядеть на 
меня. И <…> я невольно являюсь твоим палачом <…> Ты <…> мечтаешь только 
о том, чтобы пришла твоя собака, единственное, по-видимому, существо, к ко-
торому ты привязан («Мастер и Маргарита»).
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Тема чудесного прочтения мыслей органично сплетена здесь с темой 
власти, особо острой в тридцатые годы. И излюбленный ход Булгакова со-
стоит в отдаче победы оппоненту режима.

24. Но обычно верх брали представители властей предержащих. Вспоми-
нается сцена из шварцевского «Дракона»:

Генрих. [Д]ракон велел передать, чтобы ты убила Ланцелота <…> Ножом. Вот 
он, этот ножик. Он отравленный… — Эльза. Я не хочу! — Г. А господин дракон на 
это велел сказать, что иначе он перебьет всех твоих подруг. — Э. Хорошо. скажи, 
что я постараюсь. — Г. А господин дракон на это велел сказать: всякое колебание 
будет наказано, как ослушание. — Э. Я ненавижу тебя! — Г. А господин дракон на 
это велел сказать, что умеет награждать верных слуг. — Э. Ланцелот убьет твоего 
дракона! — Г. А на это господин дракон велел сказать: посмотрим!

Унизительность этого диалога для Эльзы состоит в том, что все ее отно-
сительно смелые реплики оказываются — с трагикомической серийностью — 
угаданными заранее. Эффект усилен тем, что разговаривать ей приходится 
не с самим драконом, а с его посыльным.

25. Классический прототип «чудесных прочтений» в сочетании с власт-
ными играми обнаруживается в «Бесах».

[Ставрогин] угадал, что Липутин зовет его теперь вследствие вчерашнего 
скандала в клубе и <…> как местный либерал <…> искренно думает, что <…> 
это очень хорошо <…>

Николай Всеволодович поднял мадам Липутину <…> сделал с нею два тура 
<…> вдруг, при всех гостях, обхватил ее за талию и поцеловал в губы <…> [Он] 
подошел к <…> супругу <…> и пробормотав <…> «не сердитесь», вышел. Но 
завтра же <…> подоспело <…> прибавление к этой <…> истории <…>

[В] доме госпожи Ставрогиной явилась работница Липутина <…> с поруче-
нием к Николаю Всеволодовичу <…>

— Сергей Васильич <…> приказали вам очень кланяться <…>
— Кланяйся и благодари, да скажи ты своему барину, от меня <…> что он 

самый умный человек во всем городе.
— А они против этого приказали вам отвечать-с <…> что они и без вас про 

то знают <…>
— Вот! да как мог он узнать про то, что я тебе скажу?
— Уж не знаю <…> «Ты, говорят <…> если <…> прикажут тебе: «скажи, 

дескать, своему барину, что он умней во всем городе», так ты им тотчас на то не 
забудь: «Сами очинно хорошо про то знаем-с».

* * *

В этих заметках я не пытался исчерпать все разнообразные подтипы «ху-
дожественного» поведения персонажей; моей целью было хотя бы начать 
разговор о них. Остановлюсь на двух спорных казусах.
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26. В рассказе Амброза Бирса «Случай на мосту через Совиный ручей»

Северяне готовятся повесить протагониста-южанина; тот все еще надеется спа-
стись.

«Высвободить бы только руки, — подумал он, — я сбросил бы петлю и прыг-
нул в воду. Если глубоко нырнуть, пули меня не достанут, я бы доплыл до берега, 
скрылся в лесу и пробрался домой».

Когда эти мысли <…> молнией сверкнули в его мозгу, капитан сделал знак 
сержанту.

Подпорка выбивается из-под ног южанина, но он продолжает воображать осу-
ществление своего отчаянного плана, однако смерть прерывает его мечты:

[Он] был мертв; тело его, с переломанной шеей, мерно покачивалось под 
стропилами моста через Совиный ручей.

Такова вкратце фабула рассказа. Если бы повествование просто следова-
ло ей, воображаемый побег мог бы быть подан во вставном режиме:

— в уже намеченном перволичном: «Высвободить бы только руки, — 
подумал он…»,

— или в третьеличном, типа: «Он ясно представил себе, что он ныряет… 
Ему казалось, что он выбирается на берег…».

Но в рассказе Бирса сюжет радикально преображает фабулу. Повество-
вание начинается в «объективном», строго фактографическом третьеличном 
ключе:

На железнодорожном мосту, в северной части Алабамы, стоял человек и смо-
трел вниз, на быстрые воды в двадцати футах под ним. Руки у него были связаны 
за спиной. Шею стягивала веревка <…> Несколько досок <…> служили помостом 
для него и для его палачей — двух солдат федеральной армии под началом сер-
жанта <…> Несколько поодаль <…> стоял офицер в полной капитанской форме, 
при оружии. На обоих концах моста стояло по часовому с ружьем «на караул».

И якобы в том же ключе, — а на самом деле в модусе несобственно пря-
мой речи, — повествование переходит к изложению мыслей героя, выдавая 
воображаемое за происходящее.

Падая в пролет моста, [он] потерял сознание <…> очнулся он <…> от острой 
боли в сдавленном горле, за которой последовало ощущение удушья <…>

Он всплыл на поверхность <…> увидел мост <…> капитана, сержанта, обоих 
солдат — своих палачей <…> Они кричали и размахивали руками, указывая на 
него; капитан выхватил пистолет, но не стрелял; у остальных не было в руках 
оружия.

Читатель тем безоговорочнее принимает точку зрения персонажа, что 
воображаемый эпизод целиком занимает последнюю главку, гораздо более 
длинную, чем две предыдущие («объективные») вместе взятые. Лишь лако-
ничная развязка («Он был мертв…») возвращает повествование к реальности.
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Что здесь интересно для нас? Если бы мысли персонажа были четко от-
делены от объективного повествования, мы имели бы обычный случай «вто-
ричного авторства», — с тем отличием, что вставной эпизод образовали бы 
не воспоминания, а мечты героя. Их «авторский, творческий» характер даже 
подкреплялся бы их упрямым — авто-терапевтическим — несоответстви-
ем фактам. Но поскольку разделение на первичного и вторичного авторов 
в рассказе умело снято, смазывается и авторская роль персонажа. Напротив, 
вся дерзость новаторского повествовательного приема относится на счет 
первичного рассказчика, говоря попросту — самого Бирса.

27. В заключение вернемся, как собирались, к «Капитанской дочке». Мы 
зашли в тупик со сценой, устроенной Савельичем, в которой он, однако, не 
притворяется, а держится своих принципов. Тем не менее, многое говорит 
в пользу его авторства/актерства:

— он сочиняет и предъявляет некий вставной документ: «реестр»;
— он действует публично — как бы на сцене;
— он по-режиссерски вовлекает в свой спектакль других действующих 

лиц и зрителей: Пугачева, «обер-секретаря», Гринева;
— его акция ответственна, даже рискованна — доведена до уровня пер-

форманса, то есть, в сущности, игры.
Все это не отменяет подлинности его мотивов, но позволяет разглядеть 

нечто, о чем речь у нас уже заходила: отстаивая перед властной фигурой свою 
личность и достоинство, он вынужден играть самого себя!

В еще большей степени это относится к Гриневу, комическим двойником 
которого служит Савельич.

С одной стороны, Петруша и немного актерствует — вспомним «ежовые 
рукавицы», и помаленьку авторствует — сочиняет стихи (и ищет их одо-
брения читателем/критиком Швабриным) и даже выступает с военными 
идеями. Наконец, это он является автором — первичным и перволичным — 
читаемого нами романа.

С другой стороны, он, в согласии с эпиграфом, старательно бережет свою 
честь — остается верен себе, своим близким и своим ценностям, держится 
достойно в любых обстоятельствах. И делает это не путем трикстерского 
разыгрывания удобных ролей (как поступают герои плутовских романов), 
а путем постепенно приобретаемого умения («Капитанская дочка» — не 
только исторический роман, но и роман воспитания) вызывать уважение 
к себе такому, каков ты есть.

Тем самым перед повествованием ставится противоречивая задача. Но 
решается она не между первичным и вторичным авторством, а — в основ-
ном — внутри первичного: Гринев рассказывает нам о том, как он, не из-
меняя себе, овладел репертуаром социальных ролей, необходимых для вы-
живания/счастья.

* * *
Мы привыкли оперировать содержательными категориями персонажей: 

положительный/отрицательный, комический/трагический, высокого/низ-
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кого плана, романтический герой, маленький человек, лишний человек, че-
ловек из подполья, сильная русская женщина, униженные и оскорбленные, 
новые люди, купец, босяк, революционер, настоящий человек, дореволю-
ционный интеллигент и т. д.

Рассмотренные примеры позволяют пополнить этот список собственно 
литературными ролями: сочинитель, читатель, критик, актер, режиссер, зри-
тель, цензор, следователь… Их релевантность связана с авто-мета-дискурсив-
ными интересами литературы: дублируя внутри текста формат творческой 
коммуникации, они как бы помогают авторам в их авторстве, читателям — 
в рецепции произведения, а главное, переносят акцент с «жизни» на «образ 
мира, в слове явленный».


