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1.2. СТОЙКОЕ ОБАЯНИЕ «ДВУХ КАПИТАНОВ», 
или 

СОЦРЕАЛИЗМ С ЧЕЛОВЕЧЕСКИМ ЛИЦОМ

I

Уже после смерти Каверина (1902–1988) стали известны днев-
никовые записи Евгения Шварца (1896–1958), относящие-
ся к 1955 г., опубликованные в 1990–1997 гг. и поражающие 

проницательной трезвостью суждений, в частности – оценок творче-
ства его соседа по даче, доброго приятеля и младшего собрата по перу.

Сначала Шварц вспоминает о пренебрежительном отношении к 
Каверину беспардонных молодых «гениев»  – «моих злейших дру-
зей тех лет» (дело происходит летом 1933  г., фигурируют Хармс, 
Олейников и Заболоцкий). Обериуты видели в Каверине писателя 
чуждой им породы, – безнадежно книжного1, занятого добросовест-
ной, но безжизненной и бесперспективной работой с литературной 
формой. Однако вскоре им пришлось признать, что

«постепенно, постепенно “литература” стала подчиняться ему2, ста-
ла пластичной <…> Прошло несколько лет, и мы увидели <…> что луч-
шее в каверинском существе – добродушие, уважение к человеческой ра-
боте, наивность мальчишеская, с мальчишеской любовью к приключениям и 
подвигам – начинает проникать на страницы его книг»3.

Шварц не называет этих удачных книг Каверина. Если слова: 
«Прошло несколько лет, и мы увидели…» понимать буквально, речь 

1  Характерно, что у Каверина есть статья 1967 г. «О пользе книжности» // 
Каверин В. А. Собр. соч.: В 8 т. М.: Художественная литература, 1980–1983. 
Т. 8. С. 244–247. 

2  Здесь и далее курсивные выделения в цитатах мои. – А. Ж.
3  Шварц Е. Л. Телефонная книжка / Сост. и коммент. К. Н. Кириленко. 

М.: Искусство, 1997. С.  221 (запись от 04.09.1955) (URL: http://www.rulit.
me/books/telefonnaya-knizhka-read-287941–98.html).
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может идти только об «Исполнении желаний» (ИЖ: 1936; в 1937 не 
станет Олейникова, в 1942 – Хармса). Но не исключено, что в 1955 
(еще жив Заболоцкий, 1903–1958) Шварц позволяет себе посмотреть 
на творческий путь Каверина в более широкой перспективе и имеет 
в виду преимущественно «Два капитана» (далее сокращенно – ДК; 
первые главы в журнале: 1938 г., две книги: 1940, 1945 гг.), – роман, 
поистине проникнутый «мальчишеской любовью к приключениям и 
подвигам».

Сосредоточимся на секретах этой главной, более-менее общепри-
знанной, творческой удачи Каверина.

Ключевой проблемой лучших образцов советской литературы 
было своеобразное «искусство приспособления»4  – добровольно-
принудительного совмещения собственных творческих установок 
автора с официозными. Одной из его форм было «эзоповское пись-
мо», представлявшее собой сознательное, по сути конспиративное, 
протаскивание в печать чуждых официозу ценностей под видом 
вполне невинных и для власти приемлемых5. Каверинский роман 
являет менее острый случай медиации между «своим, попутническо-
интеллигентским» и «официально-советским». Загадочная прелесть 
ДК – в той подкупающей ненавязчивости, с которой достигается при-
мирение двух полюсов, гармонично нейтрализующее главную оппо-
зицию эпохи.

Этой проблематике «приспособления» посвящена пионерская 
статья Ю.  К.  Щеглова (1937–2009)6, которую я бы рекомендовал 
в качестве обязательного комментария к ДК.  Предложу читателю 
краткий, но представительный монтаж цитат из нее:

4  О нем см.: Жолковский А.  К.  Блуждающие сны. Статьи разных лет. 
СПб.: Азбука, Азбука-Аттикус, 2016. С. 97–120.

5  Об эзоповском письме см. основополагающую работу: Loseff L. On the 
Beneficence of Censorship: Aesopian Language in Modern Russian Literature. 
Munich: Otto Sagner, 1984; разбор классического образца такого письма  – 
рассказа Фазиля Искандера «Летним днем» (1969) – см. в: Жолковский А. К. 
Блуждающие сны. Статьи разных лет. С. 181–202. 

6  См.:  Щеглов Ю.  К.  Структура советского мифа в романах Каверина 
(о «Двух капитанах» и «Открытой книге») // Он же. Проза. Поэзия. Поэти-
ка. Избранные работы / Сост. А. К. Жолковский, В. А. Щеглова. М.: НЛО, 
2012 [1999]. С. 438–470; роль ориентации героев на неофициальное – книж-
ное, традиционное и т. п. – отмечена в: Литовская М. А. Две книги «Двух ка-
питанов» // Русская литература XX века: 1930-е – середина 1950-х гг. В 2 т. 
Т. 1 / Ред. Н. Л. Лейдерман, М. Н. Липовецкий и М. А. Литовская. М.: Акаде-
мия, 2014. С. 391–400.
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«Как <…> органично согласовать героико-оптимистическую трактов-
ку эпохи с отражением <…> ее реальных феноменов <…> которые уже 
тогда <…> ощущались как тоталитарные? Как совместить <…> принцип 
активного участия в революционном процессе с верностью героя таким 
универсалиям, как гуманизм, порядочность, личные достоинство и неза-
висимость? <…>

Деятельность Сани Григорьева <…> стимулируется не массовыми 
директивами <…> но внутренним призванием, имеющим глубоко интим-
ный <…> характер: чем-то таким, что вверено <…> лично [ему] и боль-
ше никому <…> – письмо штурмана Климова о пропавшей экспедиции 
капитана Татаринова <…> [C]оветская эпоха <…> помогает <…> героям 
взлелеять <…> свою мечту, но отнюдь не вмешивается в ее рост <…> Ре-
волюция <…> вполне может доверить формирование гражданина таким 
<…> идеалистическим, старорежимным факторам, как честность, поря-
дочность <…> любознательность, дружба, любовь и т. п. <…>

Романные герои <…> занимают <…> первый план повествования. 
История страны развертывается параллельно <…> на некотором удале-
нии <…> показываясь под тем или иным углом, подобно Фудзияме на 
классических японских гравюрах, из-за событий первого плана, и прида-
вая последним должный смысл и масштаб <…> Исторический план <…> 
дистанцирован от рассказчика, помещен в перспективу, и притом сразу на 
двух уровнях – пространственном <…> и временнóм <…> что во многом и 
определяет нарративный режим повествования, философско-эпический 
и лирико-ностальгический одновременно <…>

[В]ся <…> спорная политическая кухня и реальная идеологическая 
атмосфера советских лет в поле зрения не попадает <…> Разделение со-
циализма на два плана, идеальный и эмпирический, и защита первого от 
контаминации вторым, не является изобретением Каверина <…> эта так-
тика была проведена <…> в романах Ильфа и Петрова <…>

<…> Метод ретроспективного повествования в [ДК] открыто вос-
ходит к “Давиду Копперфильду”. Таковы <…> “взгляды в прошлое”, ко-
торыми рассказчик <…> прерывает рассказ, чтобы освежить умиленно-
ностальгическое переживание временной дистанции <…> Связь между 
двумя романами <…> автор <…> подчеркну[л] <…> акронимами загла-
вия, прямыми ссылками и рядом почти демонстративных совпадений 
<…> [В обоих романах] главный метод изложения  – <…> взгляд назад 
с некой устойчивой итоговой позиции, которой предшествовало бурное 
становление, полное трудов, заблуждений, побед и потерь <…>

[К]аверинским героям <…> удается избегать вовлечения в политиче-
скую злободневность и оставаться верными своему личному курсу, со-
звучному с высшим смыслом истории <…> [, минуя] подводные рифы, 
с которыми сопряжена подобная стратегия в условиях сталинизма. <…> 
В отличие от <…> трагических героев [типа Григория Мелехова, Юрия 
Живаго], персонажи Каверина уверенно шагают через советские десяти-
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летия в амуниции своих персональных мифов и призваний, оберегающих 
неприкосновенность их внутреннего мира <…>

Первичность персональной и вторичность советской мотивировки 
поведения героя <…> дают себя знать во многих моментах сюжета <…> 
[Г]ерои [ДК] наделены необычайной для их жестокого века удачливо-
стью <…> [Они] живут <…> непринужденно, не тратя времени и души 
на мимикрию, даже самую поверхностную. Вся работа по интерпретации 
достижений героев <…> и оценке на политически корректном языке про-
изводится постфактум другими лицами, каковые непосредственно при-
частны к политико-административным структурам и владеют соответ-
ственной терминологией».

Одним из интересных – эзоповских? – отклонений ДК от соцре-
алистического канона является, согласно Щеглову, трактовка обяза-
тельной типовой фигуры партийного руководителя, направляющего 
воспитание молодого героя. В ДК таков персонаж,

«для которого оценка центральных героев с ортодоксальных позиций 
<…> является постоянной <…> функцией. Это <…> судья Сковородни-
ков <…> со склонностью к помпезным речам, которые нарраторами пере-
даются с неизменной крупицей иронической соли <…> На разных этапах 
своей бурной жизни молодые герои <…> отчитываются ему о пройден-
ном пути <…> [И он] каждый раз подводит итог торжественной тирадой 
на языке, который иначе как “густопсово-советским” не назовешь <…>

Что <…> дает [ему] право <…> требовать отчета от Сани <…> геро-
ично творящего собственную жизнь и отдающего ее своей стране? Ведь 
жизненными образцами <…> для Сани были совсем иные люди <…> ка-
питан Татаринов или Чкалов <…> наставниками – доктор Иван Иваныч 
и учитель Кораблев <…>? Ведь <…> до октября 1917 г. [Сковородников] 
отнюдь не боролся с ненавистным царским режимом <…> затевал сме-
хотворные коммерческие предприятия <…> после же революции <…> 
усвоил марксистский жаргон, примыкал к правильным линиям, сделался 
судьей (не имея юридического образования <…>), получил орден <…>

[Н]аличие обширной касты лиц <…> поставленных над людьми твор-
ческого склада с правом судить их и миловать на мнимо-отеческих нача-
лах, была характерной особенностью советской системы <…> [Но д]аже 
в самых честных и проницательных книгах соцреализма исторические 
реальности порой предстают до неузнаваемости отретушированными 
<…> ввиду <…> амбивалентности авторской позиции.<…> [Ф]игура <…> 
Сковородникова <…> дает материал для размышлений над запутанными, 
как лисий след, зигзагами авторского мировоззрения».

Конспективно изложив идеи покойного друга и соавтора, попыта-
юсь развить их далее.
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II

1. Если важнейшим подступом к «Двум капитанам» было
«Исполнение желаний», то в чем состоял переход от одного романа к 
другому? Прежде всего, в расстановке главных персонажей.

В ИЖ отрицательному (вплоть до уголовщины, попытки бежать за 
границу и последующего ареста) герою Неворожину противостоят двое 
более положительных: юный словесник-романтик Трубачевский, сим-
патичный, но серьезно ошибающийся (в  выборе возлюбленной и в от-
ношениях со своим учителем-академиком) и потому нуждающийся в 
перевоспитании (на этот путь он вступит лишь в конце романа), и вполне 
положительный, пролетарская косточка, студент-биолог Карташихин, в 
итоге получающий героиню, дочку академика.

В ДК Неворожину соответствует тоже в конце концов арестовывае-
мый подлец Ромашка, а Трубачевский и Карташихин сливаются в еди-
ную фигуру летчика и исследователя Сани Григорьева. Саня тоже нуж-
дается в перевоспитании – обуздании своей мальчишеской горячности в 
порядке ритуального соцреалистического перехода от «стихийности» к 
«сознательности»7.

Эти структурные сдвиги способствуют композиционному упро-
щению центрального конфликта, но не только; они работают на 
сверхзадачу ДК: убедительно совместить в главном герое «свое», 
каверинское, с советским. Основа для такого совмещения имелась: 
характерная уже для положительных героев ИЖ (и  Ногина из 
«Скандалиста, или Вечеров на Васильевском острове», 1928) пре-
данность новому строю и науке. Теперь такие «книжно-интеллигент-
ские», во многом автобиографические, черты подлежали скрещению 
с более «жизненными» советскими.

Важнейший шаг состоял в обращении к герою, вершащему под-
виги не в собственной голове, не на бумаге, даже не в научной лабо-
ратории, а в реальной общественной жизни, и им стал представитель 
славной в советские 30-е гг. профессии – летчик, причем летчик по-
лярный и военный, знакомый с самим Ч[каловым]. Каверин реши-
тельно отказался от привычного героя  – петербургского студента-
интеллектуала и придал Сане Григорьеву черты реальных людей во 
многом иного склада.

7  Об этой центральной оппозиции соцреализма см.: Clark K. The Soviet 
Novel: History as Ritual. Chicago: University of Chicago Press, 1985; рус. перев.: 
Кларк К. Советский роман. История как ритуал. Екатеринбург: Уральский 
ун-т, 2002.
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Первым его прототипом стал молодой генетик, с которым 
Каверин познакомился в санатории под Ленинградом в 1936  г. 
(М. Е. Лобашев)8, – пылкий поклонник книги «Как закалялась сталь» 
Островского!

«Это был человек, в котором горячность соединялась с прямодушием, 
а упорство – с <…> определенностью цели <…> [О]н рассказал мне исто-
рию своей жизни <…> [и это] легл[о] в основу романа <…> Между [нами] 
была огромная разница в возрасте, образовании, происхождении. Я искал 
сложных решений там, где для него все было просто. “Вы знаете, кем бы я 
стал, если бы не революция? Разбойником” <…>

С первых же страниц решено было не выдумывать <…> почти ниче-
го <…> [Д]аже столь необычайные подробности, как немота маленького 
Сани, не придуманы мной»9.

Но без выдумки обойтись, конечно, не могло,  – стояла задача 
апроприации «чужого» путем его отождествления со «своим», а тем 
самым и «своего» с «советским».

«Почти все обстоятельства жизни этого [человека] <…> сохранены 
в [ДК]. Но детство его проходило на средней Волге, школьные годы в 
Ташкенте – местах, которые я знаю сравнительно плохо. Поэтому я пере-
нес место действия в свой родной [Псков], назва[в] его Энском <…> Мои 
школьные годы (последние классы) протекли в Москве, и московскую 
школу начала 20-х годов мне было легче изобразить, чем ташкентскую, ко-
торую я никогда не видел в натуре»10.

Менее невинной трансформацией, на этот раз в противоположном 
направлении – отталкивания от привычного автору героя, была за-

8  См. также статью Волковой Н. С. «Михаил Ефимович Лобашев…» в на-
стоящем издании.

9  Каверин В. А. Автобиография // Советские писатели. Автобиографии: 
В 2 т. / Сост. Б. Я. Брайнина, Е. Ф. Никитина. М.: Художественная литерату-
ра, 1959 (URL: http://www.detskiysad.ru/raznlit/avtobiografia_kaverin.html).

10  Каверин В. А. Автобиография. Эта апроприация/ассимиляция не была 
полным новшеством в литературной практике Каверина, начавшейся с за-
мены еврейской фамилии на русский псевдоним (правда, не пролетарский, 
а писательский и дворянский, с ореолом пушкинской поры). Еще более эле-
ментарно русской является фамилия героя, Григорьев, а фамилия его вели-
кого двойника и, соответственно Саниной возлюбленной/жены – Татарино-
вы, окончательно растворяет действие в общесоветско-имперском, освящен-
ном историей, этносе.
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мена научной профессии Саниного прототипа на более актуальную, 
практическую, героическую. За этим Каверин обратился уже к иным 
ролевым моделям (пилотам С.  Л.  Клебанову, С.  А.  Леваневскому 
и др.), а их авиаторские подвиги сопряг еще и с исследованием 
Крайнего Севера русскими мореплавателями (Г.  Л.  Брусиловым, 
Г.  Я.  Седовым, Б.  А.  Вилькицким). Так он максимально укоренил 
судьбу своего героя в реальном и яростном мире.

Кстати, приписав в ДК экспедиционный опыт исторических 
лиц вымышленному капитану Татаринову, Каверин воспользо-
вался уже опробованным им приемом, – вспомним передачу герою 
ИЖ Трубачевскому пушкинистских открытий П.  О.  Морозова11. 
В  структурном плане это был еще один  – по-каверински «книж-
ный»  – способ придать сюжету дополнительную жизненность, 
«документальность».

Дистанция между автором и идеальным советским героем тре-
бовала преодоления, и ответом на этот художественный вызов стал 
выбор Кавериным новой для него повествовательной точки зрения: 
«[Я] решил – впервые в жизни – писать роман от первого лица»12. 
Если до сих пор даже близких ему по духу героев-филологов он 
изображал с должной дозой отстранения и иронии  – в 3-м лице, 
то теперь он взялся приблизить к себе далековатого персонажа и 
грамматически.

Это было нетривиальное решение. Ни в «Матери» Горького, ни в 
«Чапаеве» (1923) Фурманова, ни в «Цементе» (1925) Гладкова, ни 
в «Как закалялась сталь» (1932) Островского, ни в «Дне втором» 
(1933) Эренбурга, ни во «Время, вперед!» (1933) Катаева рассказ не 
велся от 1-го лица. Подобное «субъективное» повествование при-
берегалось для изображения антигероев, противящихся социализ-
му. Так оно работало, например, в первой части «Зависти» Юрия 
Олеши (1899–1960), выполняя двойственную функцию  – предо-
ставления трибуны индивидуалисту (Кавалерову) и демонстрации 
его экзистенциальной несостоятельности. Двойной была и адреса-
ция этого карнавального речевого акта, своей антиколлективист-
ской гранью обращенного к читателю попутнического склада, а 
разоблачительной антииндивидуалистской  – к носителям офици-
альной идеологии.

11  См.: Новикова О. И. и Новиков В. И. В. Каверин: Критический очерк. 
М.: Советский писатель, 1986. С. 138.

12  Каверин В. А. Автобиография.
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2. «Зависть» (1927) была очень влиятельным текстом13, и ее 
отзвуки слышатся у Каверина, например, в «западных» мечтах 
Трубачевского (ИЖ)14:

«Иногда он представлял себе, что желание его исполнилось <…> Пуш-
кинский дом, он докладывает о своем открытии <…> принимает поздрав-
ления ученых. И во всех газетах <…> статьи о нем и портреты. Он со-
чинял эти статьи <…> Что мог он сделать в этом городе и в этой стране? 
<…>

– Слава… – Он шепотом произнес это слово <…>
[Э]тот мальчик <…> поразил его. Он махал палочкой, и все на него смо-

трели <…> Все говорили о Вилли Ферреро. Двенадцать лет!..
[П]олный мужчина <…> вел его за руку <…> Студенты подхватили 

мальчика и понесли в гостиницу на руках <…> Слава – это цветы, кото-
рые летели на сцену <…> крики и то, что его несли на руках <…> Вечером 
<…> он <…> представил себя на месте Вилли Ферреро <…> Его несут на 
руках. Отец идет за ним и говорит по-французски. С тех пор он не раз во-
ображал себя на месте людей знаменитых».

Его мечты по-мефистофельски подогреваются внутренним (а по-
тенциально и внешним) эмигрантом Неворожиным, ср.:

«– [В]ы – человек необыкновенный <…> В другое время ваша будущ-
ность была бы ясна <…> Или в другой стране <…> А у нас – нет <…> Вы 
интеллигент <…> несдержанны15 и слишком честолюбивы. Вам не дадут 
сделать <…> эту карьеру <…> [В]ы не в партии и не в комсомоле <…> То, 
о чем вы мечтаете, никогда не осуществится <…> Вы тысячу раз пред-
ставляли свое имя в газете <…> в иностранном журнале. Вы сочиняли о 
себе статьи <…>

[Но] все в ваших руках – и карьера, и слава <…> Вы больше года ра-
ботаете в архиве Бауэра <…> Письма Наполеона, квитанция за подписью 
Мольера <…> Однажды я попробовал подсчитать, сколько же стоит весь 
архив, и бросил, перевалив за четыреста тысяч».

13  О «Зависти» см.: Жолковский А. К. Блуждающие сны. Статьи разных 
лет. С. 154–180.

14  См.: Каверин В. А. Исполнение желаний. Роман // Каверин В. А. Собр. 
соч.: В 8 т. Т. 2. С. 109–380, 200, 210, 232–233, 254–257; это гл. I, 5 (4, 7), 7 (1); 
II, 1 (2). О мотиве славы в ИЖ см.: Новикова О. И. и Новиков В. И. В. Каве-
рин: Критический очерк. С. 135–139.

15  Вспомним изначальную вспыльчивость  – соцреалистическую «сти-
хийность» – Сани Григорьева. 



34 Глава 1. Роман и его эпоха

Вспоминаются аналогичные речи Кавалерова, антигероя 
«Зависти»16:

«В Европе одаренному человеку большой простор для достижения сла-
вы <…> [С]делай <…> что-нибудь замечательное, и тебя подхватят под 
руки <…> У нас нет пути для индивидуального достижения успеха <…> 
Я хочу моей собственной славы <…>

Я хотел бы родиться в маленьком французском городке, расти в меч-
таниях <…> пешком прийти в столицу и там <…> добиться цели. Но я не 
родился на Западе <…> Я не буду уже… знаменитым <…>

Вспоминаю <…> я, гимназист, приведен в музей восковых фигур. В сте-
клянном кубе красивый мужчина во фраке <…> умирал на чьих-то руках.

– Это французский президент Карно, раненный анархистом, – объяс-
нил мне отец…

Я смотрел как зачарованный. Прекрасный мужчина лежал <…> в зе-
леноватом кубе <…> Я решил стать знаменитым, чтобы некогда мой вос-
ковой двойник <…> вот так же красовался в зеленоватом кубе <…> [И] до-
щечка: НИКОЛАЙ КАВАЛЕРОВ».

Но это его литературные мечтания, настоящая же слава доступна 
«у нас» лишь его антагонистам, действующим в реальном советском 
мире: производственнику Андрею Бабичеву и футболисту Володе 
Макарову.

«Замечательный человек, Андрей Бабичев <…> ему показали колбасу 
нового сорта <…> Неужели это слава?.. Почему же я не чувствую <…> 
поклонения при виде этой славы?.. Он <…> строит новый мир. А слава в 
этом <…> мире вспыхивает оттого, что <…> вышел новый сорт колбасы 
<…> Не о такой славе говорили мне жизнеописания, памятники <…>

– Том-вир-лир-ли!.. Некий Том Вирлирли реял в воздухе. Том Вир-
лирли Том с котомкой, Том Вирлирли молодой! Я живо представлял себе 
этого Тома… Никому не известный юноша уже пришел <…> улыбаясь <…> 
смотрит на город <…> Так в романтическую, явно западноевропейского 
характера, грезу превратился во мне звон <…> московской церковки <…>

В дверь постучали... В дверях, держа котомку в руке, весело улыбаю-
щийся <…> стоял Том Вирлирли. Это был <…> Володя Макаров».

Макаров противопоставляется еще и живой западной проекции 
Кавалерова:

16  Главки повести I, 6, 8, 12 и II, 8, 9 цитируются по: Олеша Ю. К. Из-
бранные сочинения. М.: Художественная литература, 1956. С. 38–42, 48–50, 
62–63, 117, 121. 
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«Володя представлял собой полную противоположность Гецкэ. Воло-
дя был профессионал-спортсмен, – тот был профессионал-игрок. Володе 
был важен общий ход игры, общая победа <…> Гецкэ стремился лишь к 
тому, чтобы показать свое искусство <…> дорожил только собственным 
успехом <…>

– Ура! Макаров!.. – неслись <…> восторженные крики <…> Косо над 
толпой взлетело блестящее, плещущее голизной тело. Качали Володю 
Макарова»17.

В ДК явно отрицательные черты Кавалерова, Трубачевского и 
Неворожина будут отданы Ромашке (правда, без упора на «запад-
ничество»), а положительные качества Андрея Бабичева, Володи 
Макарова и Карташихина (интеллигентность, ученость, гуманитар-
ность) – Сане Григорьеву. Но кое-что Саня унаследует и у Кавалерова: 
его общегуманитарный склад и перволичное повествование, функци-
ей которого станет уже не проблематизация антигероя-западника, а 
очеловечение плакатного героя соцреализма.

От «западничества» при этом останутся лишь допустимые кон-
туры (имена иностранных путешественников  – Колумба, Кортеса, 
Бальбоа, Лаперуза, Дюмон-Дюрвиля, Нансена, Амундсена, Скотта, 
Шеклтона, Пири)18 и отсылки, часто молчаливые, к мировой классике.

В ДК фигурирует еще и экзотическое  – искаженное ради нужд по-
вествования  – индейское имя из чеховских «Мальчиков»: Монготимо 
(правильно – Монтигомо), героями ДК ошибочно возводимое сначала к 
романам Густава Эмара, а некоторыми критиками – к романам Фенимора 
Купера, у одного из сквозных персонажей которого, Натаниэля Бампо, 
было прозвище Соколиный Глаз, тогда как в действительности Чехов 
использовал, слегка переделав, «имя героя пьесы “Мон-ти-гоммо, или 
Ястребиный глаз, предводитель индейского племени О’мано-Ашанти” 
(постановка 1884 г.)»19. Кстати, героиню чеховского рассказа, в тетради 

17  Заметим, что, хотя в тексте этот факт обходится молчанием, советская 
команда матч проигрывает, причем решающий гол от Гецкэ пропускает ее 
вратарь Володя Макаров.

18  В 1941  г. был издан сборник повестей Н.  К.  Чуковского «Водители 
фрегатов», куда вошли ранее написанные «Капитан Джеймс Кук» (1927), 
«Навстречу гибели: Повесть о плавании и смерти капитана Лаперуза» (1929), 
«Путешествие капитана Крузенштерна» (русского адмирала из остзейских 
дворян – с типично «западной» фамилией; 1930), а также история про поис-
ковую экспедицию Дюмон-Дюрвиля.

19  Об этом см.: Безродный Михаил. Купер или Майн Рид? (9 апр. 2010) 
(URL: https://m-bezrodnyj.livejournal.com/353193.html).
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которой инициатор побега в Америку гимназист Чечевицын расписыва-
ется как Монтигомо Ястребиный Коготь, зовут Катя.

Установку антигероя Олеши на «собственную славу» заменит 
в ДК борьба за восстановление общей, российско-советской исто-
рической справедливости, воплощенная в скромном паче гордости 
самоотождествлении Сани с героическим двойником из прошлого 
(дореволюционность которого представляет собой еще один позво-
лительный рефлекс «вне-советского»).

Впрочем, «слава» не полностью исключается из установок героя 
ДК.

«[В] романах Каверина <…> реализуется именно та гармония, по ко-
торой тосковал герой “Зависти” Олеши, – совмещение личной мечты, ин-
дивидуальной героики в старом духе с причастностью новому, коллекти-
вистскому, технологически и социально преображаемому миру.

“Я хочу моей собственной славы <…> в прекрасный день <…> пешком 
прийти в столицу и <…> добиться цели”, – заявляет Николай Кавалеров, 
и почти немедленно оговаривается: – “Я ведь чувствую, что этот новый, 
строящийся мир есть главный, торжествующий <…> Именно в этом мире 
я хочу славы!” [«Зависть», I, 6; c. 39].

Оба эти импульса <…> сходятся в сцене авиационного парада, где еще 
не забытые восторги подростка десятых годов по поводу полетов Райтов 
и Блерио вновь вспыхивают в любовании советскими машинами и лет-
чиками <…> Как медиатор между старой и новой культурами, между ро-
мантико-космополитическими порывами дореволюционного отрочества 
и военно-индустриальным пафосом растущей советской державы, авиа-
ционная тема не случайно занимает заметное место у тех советских писа-
телей, как Олеша, Ильф и Петров или Каверин, которые <…> привязаны 
к обоим мирам и не мыслят культуры XX века без интеграции их лучших 
достижений»20.

Гармоничное решение «авиационной» темы в ДК (где в лице 
Сани Григорьева интеллигент старого образца Кавалеров успешно 
скрещен со своим машиноподобным советским антиподом Володей 
Макаровым) красноречиво противопоставляется ее подчеркнуто 
дисгармоничным исходом в «Зависти». Там очередной фрустрацией 
претензий антигероя на «причастность» к новой советской реально-
сти становится его позорное изгнание с аэродрома как явного чужака.

20  Щеглов Ю.  К.  Структура советского мифа в романах Каверина 
(о «Двух капитанах» и «Открытой книге»). С. 441–442.
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«Мы собрались на аэродроме. Я говорю: “мы”! Уж я-то был с боку при-
пека <…> Никто не обращался ко мне <…> Должен был состояться отлет 
советского аэроплана новой конструкции. Пригласили Бабичева. Гости 
вышли за барьер. Бабичев главенствовал и в этом избранном обществе. 
Стоило ему вступить с кем-нибудь в разговор, как возле него смыкался 
круг <…> Взбешенный, я отошел от них. Я  сидел в буфете и <…> пил 
пиво <…> На аэродроме соединились многие чудеса: тут на поле цвели 
ромашки <…> и тут же по траве, по зеленой траве старинных битв, оле-
ней, романтики, ползали летательные машины. Я смаковал <…> эти вос-
хитительные противоположения и соединения <…>

Сквозное, трепещущее, как надкрылья насекомого, имя Лилиенталя с 
детских лет звучит для меня чудесно <…> Летательное, точно растянутое 
на легкие бамбуковые планки, имя это связано в моей памяти с началом 
авиации. Порхающий человек Отто Лилиенталь убился. Летательные ма-
шины перестали быть похожими на птиц <…> Как быстро авиация стала 
промышленностью!

Грянул марш. Приехал наркомвоен <…> Я бросился к калитке, к вы-
ходу на поле. Но меня задержали. Военный сказал “нельзя” и положил 
руку на верхнее ребро калитки.

– Как это? – спросил я.
Он отвернулся. Его глаза устремились туда, где разворачивались ин-

тересные события. Пилот-конструктор <…> стоял во фронт перед нар-
комвоеном <…> Бабичев стоял, выпятив живот.

– Пропустите меня, товарищ! <…>
– Я вас удалю с аэродрома <…>
Я вдруг ясно осознал свою непринадлежность к тем, которых созвали 

ради большого и важного дела <…> оторванность от всего большого, что 
делали эти люди <…>

– Товарищ <…> Я оттуда <…>
– Вы не оттуда, – улыбнулся военный <…>
[Я] закричал <…>: – Андрей Петрович! <…>
Он услышал <…> Я топтался где-то за барьером; толстопузый, в 

укоротившихся брючках человек – как я посмел отвлечь их? <…> Лицо 
Бабичева обратилось ко мне <…> Глаз не было <…> Страх какого-то не-
медленного наказания вверг меня в состояние, подобное сну <…> Я по-
кинул аэродром <…> С аэродрома вылетела машина <…> Выше, выше, – я 
следил за нею, топчась на валу <…> Торжество отлета новой советской 
машины прошло без меня»21.

21  Олеша Ю. К. Зависть (ч. I, гл. 9–10) // Олеша Ю. К. Избранные со-
чинения. С. 50–53.
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Возвращаясь к ДК заметим, что мотив технических преимуществ 
авиации перед старыми способами освоения пространства проводит-
ся там очень четко. Ср.:

«Еще в те годы, когда я увлекся Амундсеном, мне пришла в голову 
простая мысль <…> на самолете Амундсен добрался бы до Южного полюса 
в семь раз быстрее <…> Он шел два месяца вслед за собаками, которые, в 
конце концов, съели друг друга. А на самолете он долетел бы до Южного 
полюса за сутки» (с. 107).

Ведь и останки экспедиции Татаринова Саня находит в резуль-
тате полета, правда, осложненного вынужденной посадкой и продол-
жением поисков пешком, – очевидная рифма к треку Амундсена, тем 
более что мотив «авиация vs. мореходство» проходит здесь опять:

«Мы нашли экспедицию, то есть то, что от нее осталось, в районе, над 
которым десятки раз летали наши самолеты, везя почту и людей на Дик-
сон <…> перебрасывая геологические партии для розысков угля, нефти, 
руды. Если бы капитан Татаринов теперь добрался до устья Енисея…» 
(с. 547).

Мотив, вполне возможно, позаимствованный из жизни, но име-
ющий и вероятный книжный источник: вид на останки экспедиции 
Лаперуза сквозь гигантский иллюминатор чуда подводной техники – 
жюль-верновского “Наутилуса”.

«– Итак, – сказал [капитан Немо], – по сей день неизвестно, где по-
гибло третье судно, выстроенное потерпевшими кораблекрушение у Ва-
никоро?

– Неизвестно <…>
“Наутилус” погрузился на глубину <…> и железные створы раздви-

нулись. Я кинулся к окну, и под коралловыми отложениями, под покро-
вом фунгий, сифоновых, альциониевых кораллов <…> среди мириадов 
прелестных рыбок <…> я заметил обломки, не извлеченные экспедицией 
Дюмон д'Юрвиля, железные части, якоря, пушки, ядра, форштевень <…> 
поросшие теперь животными, похожими на цветы <…> [К]апитан Немо 
сказал мне внушительным тоном:

– Капитан Лаперуз вышел в плаванье 7-го декабря 1785 года <…>
“Буссоль” <…> натолкнулся на рифы около южного берега. “Астролябия” 
поспешила к нему на помощь и тоже наскочила на риф <…> Лаперуз обо-
сновался на острове и начал строить небольшое судно из остатков двух 
корветов <…> [Моряки,] изнуренные болезнями <…> отплыли <…> в на-
правлении Соломоновых островов и погибли все до одного у западного 
берега главного острова группы <…>
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– Но как вы об этом узнали? – вскричал я.
– Вот что я нашел на месте последнего кораблекрушения!
И капитан Немо показал мне жестяную шкатулку с французским гер-

бом на крышке, заржавевшую в соленой морской воде. Он раскрыл ее, и я 
увидел свиток пожелтевшей бумаги <…> Это была инструкция морского 
министерства капитану Лаперузу с собственноручными пометками Лю-
довика XVI на полях!

– Вот смерть, достойная моряка! – сказал капитан Немо. – Он поко-
ится в коралловой могиле <…> Дай бог, чтобы моим товарищам и мне 
выпала такая же доля!»22

3. «Одомашнение» Сани (в глазах беспартийного читателя-интел-
лигента) будет достигнуто не только обращением Каверина к перво-
личному формату, опорой на собственный опыт (псковское детство, 
московскую школу и топографию улиц и т.  п.) и приданием герою 
близкой автору и его предыдущим персонажам страсти к науке. 
Сыграет роль и оригинальный способ конкретизации в ДК этого «ис-
следовательского» мотива.

Идеальный соцреалистический герой, сирота-беспризорник, вос-
питанник школы-коммуны, в дальнейшем сельскохозяйственный и 
полярный летчик, участник гражданской войны в Испании, а затем 
и Великой Отечественной, поклонник выдающегося русского море-
проходца, Саня Григорьев в то же время являет фигуру, на редкость 
родственную автору – мастеру слова. Искусное совмещение в Сане 
жизненного героизма со «словесничеством» пронизывает весь текст 
романа23.

Мотив детской немоты24 и излечения от нее, хотя и позаимствован-
ный из жизни первого прототипа Сани, сразу задает филологическую 
тему овладения языком. Она эффектно эмблематизируется реальным 

22  Верн Жюль. Двадцать тысяч лье под водой / Пер. с фр. Н. Яковлева, 
Е. Корш. М.: Художественная литература, 1956; Т. I. С. 19; Он же. Собр. соч. 
в 12 т.; 1954–1957, Т. 4. URL: http://www.lib.ru/INOFANT/VERN/20000lje.
txt («Ваникоро»).

23  На «филологичность» романа и его главного героя обратил вни-
мание в своих недавних лекциях М.  А.  Дзюбенко, см., в частности: Дзю-
бенко М.  А.  Сколько капитанов в «Двух капитанах»? Лекция в Гос. лит. 
музее «ХХ  век» 19  июля 2017 (URL: https://www.youtube.com/watch?v= 
ZJ5bomLwvU8).

24  О «немоте» см.: Куляпин А. И. Семиотика немоты в советской куль-
туре  // PR в изменяющемся мире: Региональный аспект: сборник статей. 
Вып. 9 / Ред. М. В. Гундарин и др. Барнаул: Изд-во Алт. ун-та, 2011. С. 205–
213 (URL: https://www.slideshare.net/prasu1995/ss-11152987).
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набором слов, с которых начинается лечение (кура, седло, ящик, вьюга, 
пьют, Абрам) и которые пунктиром пройдут через все встречи Сани с 
научившим его говорить доктором. Характерной вариацией на тему ов-
ладения языком являются ошибки Сани в произношении и понимании 
некоторых слов (индиалист вместо индивидуалист, Монготимо вместо о 
Монтигомо).

Это прекрасно ложится как на советскую тему изначальной клас-
совой обездоленности героя, так и на магистральную тему всякого 
романа воспитания25. К тому же немота хорошо мотивирует компен-
саторную способность мальчика запоминать тексты наизусть, что сы-
грает важную роль в его квесте.

Кстати, наряду с первыми выученными Саней словами, лейтмотив-
ную роль в сюжете играет более программная словесная формула – скре-
пленная кровью, но очень цитатная мальчишеская клятва «Бороться и 
искать, найти и не сдаваться», восходящая к стихотворению Теннисона 
«Улисс» (о еще одном книжном и западном путешественнике!) и высе-
ченная на памятнике полярного исследователя Р. Скотта, а в ДК – на обе-
лиске в честь капитана Татаринова (это последние слова романа).

А завязкой романа становится знакомство со случайно занесен-
ными в жизнь мальчика письмами штурмана дальнего плавания 
Климова, их запоминание/вспоминание и постепенное осмысление 
в свете других данных о той же экспедиции, увенчивающееся обнару-
жением останков капитана Татаринова. Вот самое начало книги:

«Помню просторный грязный двор <…> Двор стоял у самой реки, и 
по веснам, когда спадала полая вода, он был усеян щепой и ракушками, 
а иногда и другими, куда более интересными вещами. Так, однажды мы 
нашли туго набитую письмами сумку, а потом вода принесла и осторожно 
положила на берег и самого почтальона <...>

Сумку отобрал городовой, а письма, так как они размокли и уже нику-
да не годились, взяла себе тетя Даша. Но они не совсем размокли: сумка 
была новая, кожаная и плотно запиралась. Каждый вечер тетя Даша чи-
тала вслух по одному письму, иногда только мне, а иногда всему двору» 
(с. 5).

25  О связях ДК с романом воспитания см.: Oulanoff Hongor. The Prose 
Fiction of Veniamin A. Kaverin. Cambridge, Mass.: Slavica, 1976. С. 77; об ос-
новных жанровых прототипах ДК см.: Майофис М. Л. Как читать «Двух ка-
питанов» // Arzamas. 16 июня 2017 (URL: http://arzamas.academy/mag/429–
2cap).
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В истории европейского романа все дороги ведут к «Дон Кихоту», 
и вот что в главе IX первого тома сервантесовский повествователь 
сообщает о том, откуда он почерпнул бόльшую часть рассказываемой 
им истории.

«Однажды, идя в Толедо по улице Альканá, я обратил внимание на 
<...> мальчугана, продававшего торговцу шелком тетради и старую бу-
магу, а как я большой охотник до чтения и читаю все подряд, даже клочки 
бумаги, подобранные на улице, то <...> взял я у мальчика одну из тетрадей 
<...> и по начертанию букв догадался, что это арабские буквы. Но <...> 
прочитать не сумел <...> В конце концов судьба свела меня с одним мо-
риском <...> он взял в руки тетрадь <...> и, прочитав несколько строк, 
расхохотался <...>

– Здесь, на полях, написано вот что <...> Дульсинея Тобосская <...> 
была, говорят, великою мастерицею солить свинину <...>

Имя Дульсинеи Тобосской повергло меня в крайнее изумление, ибо 
мне тотчас пришло на ум, что тетради эти заключают в себе историю Дон 
Кихота. Потрясенный этою догадкою, я попросил мориска немедленно 
прочитать заглавие, и он тут же, с листа, перевел мне его с арабского на 
кастильский <...>: “История Дон Кихота Ламанчского, написанная Си-
дом Ахмедом Бенинхали, историком арабским” <...>

Бросившись к торговцу шелком, я вырвал у него из рук все тетради 
и бумаги и за полреала купил их у мальчика <...> Затем <...> я попросил 
[мориска] за любое вознаграждение перевести на кастильский язык <...> 
все, что в этих тетрадях относится к Дон Кихоту <...> и он меньше чем 
за полтора месяца перевел мне всю эту историю так, как она изложена 
здесь»26.

Перекличка, казалось бы, чисто внешняя, по линии «документов, 
найденных в неподобающем месте»27, а на самом деле глубинная, ведь 
именно «Дон Кихотом» была задана принципиально металитератур-
ная установка нового европейского романа. Дело ведь не только в том, 
что все повествование соотносится с неким арабским источником, а 
в том, что и сам заглавный герой отправляется на подвиги, начитав-
шись рыцарских романов, так что роман превращается в пародийную 
игру с предшествующим каноном.

26  Сервантес, Мигель де. Собр. соч. в 5 т. Т. 1 / Пер. Н. Любимова. М.: 
Правда, 1961. С. 115–116.

27  О вариациях на эту тему, в частности у Василия Аксенова, см.: Жолков-
ский А. К. Уроки испанского // Он же. Очные ставки с властителем: Статьи о 
русской литературе. М.: РГГУ, 2011. С. 358–364 (URL: http://magazines.russ.
ru/inostran/2010/3/zh8.html).
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В ДК тоже, хотя и несколько иным образом, типично словесная, 
читательская, филологическая деятельность напрямую, как мы уви-
дим, связывается с приключенческой, героической (в данном случае 
мореплавательской и авиационной), а заодно и романической (по-
скольку искомым капитаном оказывается отец возлюбленной ге-
роя). В  ДК можно усмотреть счастливый советский вариант «Дон 
Кихота»: Сане Григорьеву, этому Рыцарю Арктического Образа, уда-
ется в некотором смысле повторить подвиг своего кумира – капитана 
Татаринова, так сказать, своего Амадиса Галльского!

Кстати, письмами, как относящимися к истории экспедиции, так 
и частными, которыми обмениваются персонажи, текст романа бук-
вально кишит, обретая и черты очень «книжного» эпистолярного – 
и тем самым тоже метатекстуального – жанра28. Помимо словесных 
формул и писем, роман пестрит упоминаниями о читаемых героем 
книгах (в  частности, про мореплавателей прошлого  – еще одно со-
вмещение книг с реальными подвигами!), статьях, газетных заметках, 
сводках.

К тому же чтение, обсуждение и цитирование русской и мировой ли-
тературы персонажами пронизывает весь текст романа и могло бы послу-
жить темой отдельного исследования; выбор книг диктуется личными 
вкусами героев, а не какими-либо идеологическими соображениями29. 
В романе есть даже персонаж, профессией которого является литератур-
ная декламация (мать Киры, жены Вальки Жукова), а утомительной для 
окружающих привычкой – цитирование классики; есть целый эпизод – 
суд над Онегиным; есть, наконец, вдвойне металитературный момент – 
чтение Саней книг из библиотеки капитана Татаринова с его пометками, 
напоминающий о пушкинской Татьяне в кабинете Евгения.

Пишет статьи и готовит доклады (по поводу своих разысканий 
экспедиции Татаринова) и сам герой романа  – летчик Григорьев. 
Более того, повествование от 1-го лица – не просто литературная ус-
ловность: главный герой ДК выступает автором той книги, которую 
мы читаем. Ср.:

«Таким впервые предстал передо мной этот человек [доктор Иван 
Иванович], которому я обязан тем, что сейчас пишу эту повесть» (с. 16).

28  О лейтмотиве «писем» см.: Литовская М. А. Две книги «Двух капита-
нов». С. 396–398.

29  Ср.: Щеглов Ю.  К.  Структура советского мифа в романах Каверина 
(о «Двух капитанах» и «Открытой книге»). С. 450–451.
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Тем самым Саня и профессионально породняется со своим 
автором.

Эта «авторская» ипостась Сани натурализуется  – вдохновляет-
ся – его ориентацией на великих мореплавателей прошлого, которые 
часто оставляли потомкам описания своих путешествий.

«Пришлось бы написать еще одну книгу, чтобы подробно рассказать о 
том, как была найдена экспедиция капитана Татаринова. В сущности го-
воря, у меня было очень много данных – гораздо больше, чем, например, 
у известного Дюмон-Дюрвиля, который еще мальчиком с поразительной 
точностью указал, где он найдет экспедицию Лаперуза» (с. 525)30.

4. Самым, может быть, ярким проявлением словеснической ипо-
стаси Сани становится прочтение им дневников штурмана Климова, 
содержащих важнейшие сведения об искомой экспедиции.

«Мне случалось видеть неразборчивые почерки <…> Но такой почерк 
я видел впервые: это были настоящие рыболовные крючки <…> рассыпан-
ные по странице в полном беспорядке.

Первые же страницы были залиты каким-то жиром, и карандаш чуть 
проступал на желтой прозрачной бумаге. Дальше шла какая-то каша из 
начатых и брошенных слов, потом набросок карты и снова каша, в которой 
не мог бы разобраться никакой графолог <…>

[Т]олько гений терпения мог прочитать эти дневники <…> 
писа[вшиеся] замерзшей и усталой рукой <…> [В] некоторых местах рука 
срывалась и шла вниз, чертя длинную, беспомощную, бессмысленную ли-
нию <…> Каждую ночь <…> я с лупой в руках садился за стол, и вот на-
чиналось это напряженное, медленное превращение рыболовных крючков в 
человеческие слова <…> Сперва я шел напролом – просто садился и читал. 
Но потом одна хитрая мысль пришла мне в голову, и я сразу стал читать 
целыми страницами, а прежде – отдельными словами.

Перелистывая дневники, я заметил, что некоторые страницы написа-
ны гораздо отчетливее других <…> Я выписал из этих мест все буквы – от 
“а” до “я” – и составил “азбуку штурмана”, причем в точности воспроиз-
вел все варианты его почерка. И <…> дело пошло гораздо быстрее. Часто 
стоило мне, согласно этой азбуке, верно угадать одну или две буквы, как 
все остальные сами собой становились на место» (с. 220–221).

30  Не исключено, что поразительное провидение Дюмон-Дюрвиля – вы-
мысел Каверина.
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Герой погружается в сугубо филологическую  – текстологиче-
скую  – деятельность31: как истый «графолог», он с лупой в руках 
декодирует неразборчивую рукопись, для чего самостоятельно при-
думывает профессиональный прием дешифровщиков  – составляет 
«азбуку» почерка (вспомним его овладение отдельными звуками 
языка в ходе преодоления немоты!). Но эти словесные аспекты ситу-
ации плотно совмещены с жизненными: тут и давняя залитость строк 
жиром, и замерзшая рука штурмана, оставившая беспомощную, сры-
вающуюся вниз линию, и демонстрация юным героем ранее не давав-
шейся ему готовности к терпеливой работе.

Кстати, что касается упомянутого Саней «наброска карты», это не 
единственный случай, когда в сферу внимания персонажей, наряду 
со словесными свидетельствами, попадают карты. Родство двух раз-
ных видов документов очевидно, тем более в контексте историко-гео-
графических разысканий. А  их нарративное скрещение могло быть 
подсказано Каверину одним из его любимых приключенческих ро-
манов. Ср.:

«У  нас знают Стивенсона главным образом по его [книге] “Остров 
сокровищ” <…> Стивенсон трогательно сказался не только в ней, но и в 
ее истории. Для своего тринадцатилетнего пасынка <…> он нарисовал 
карту с пиратско-мальчишескими названиями: “Холм Бизань-мачты”, 
“Остров Скелета”, а потом от имени такого же мальчика, как его пасынок, 
написал роман – пространный комментарий к этой загадочной карте»32.

Занявшийся дешифровкой штурманских дневников и полярных 
кроки, авиатор Григорьев предстает прямым наследником фило-
лога Трубачевского из ИЖ, разбирающего рукопись десятой главы 
«Онегина». Ср.:

«Это был перегнутый вдвое полулист <…> бумаги с водяным знаком 
1829 года <…> На левой странице тридцать одна, на правой тридцать две 
строки, и почерк – для себя, не официальный <…> не интимный, как в 
письмах к жене <…>

Без особых усилий Трубачевский прочитал рукопись  – и ничего не 
понял <…> [Б]ессвязная чепуха <…> одна строка, едва начавшая мысль, 
перебивается <…> еще более бессмысленной и бессвязной <…> [К]ак будто 
и рифм не было <…> Он просчитал строку – четырехстопный ямб, размер, 
которым написан “Евгений Онегин” <…>

31  Об этом пассаже говорится и в лекции: Дзюбенко М. А. Сколько капи-
танов в Двух капитанах»? 

32  Каверин В. А. Собр. соч.: В 8 т. Т. 7. С. 110.
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– [С]тихотворение шифрованное и вы все равно ничего не поймете
<…> Пушкин для самого себя писал <…> чтобы другие ничего не поняли 
<…>

Разгадка оказалась совсем не так проста <…> [П]равая и левая стра-
ницы рукописи рифмовались <…> Это помогло ему составить первую 
строфу <…> [О]н вдруг заметил, что она напоминает <…> строфу <…> 
из стихотворения “Герой” <…> Расположение строчек здесь было совсем 
другое, и он переставил их <…> Он вдруг понял, что нужно читать <…> 
с переставленными строками <…> Можно было начать с любого стиха и 
ровно через шестнадцать строк найти продолжение. Это и был шифр»33.

Сходства очевидны: герой, проявив редкие исследовательские 
качества и решив труднейшую текстологическую задачу, делает 
важное открытие о делах великого предшественника (Татаринова, 
Пушкина). Но характерны различия: перед Саней задача стоит скорее 
техническая (почерк), перед Трубачевским  – более интеллектуаль-
ная (шифр). Соответственно, Саня, прежде всего, терпелив и систе-
матичен (составляет «азбуку»), а Трубаческий – талантлив и везуч 
(догадавшись о шифре перестановок, проникает в мысль Пушкина).

В сочетании с перволичным повествованием и другими «каверин-
скими» штрихами образа Сани конкретизация исследовательской 
составляющей его личности в виде многочисленных словеснических 
черт довершает успешное решение центральной задачи ДК: сделать 
плакатного соцреалистического героя максимально «своим»  – ин-
теллигентом, филологом34, литератором, а заодно – по возможности 
«осоветить» свой литературный имидж.

III

1. Соцреалистический примат реальности над книжностью нахо-
дит яркое воплощение в фиксации обоих заглавных героев романа на 
освоении Крайнего Севера, занимающего в ДК функционально то же 
место, что завод в «Цементе», стройка во «Время, вперед!» и т. п. Если 
в ИЖ и «Скандалисте» почти все события происходили в пределах 
Васильевского острова, то в ДК горизонты решительно расширяют-
ся. Программное ныне покорение дальних пространств развертыва-
ется Кавериным с гуманизирующей опорой на богатую книжную тра-

33  См.: Там же. Т. 2. С. 197–198, 216–217; это гл. I, 5 (3, 8).
34  Как известно, сам Каверин учился на филологическом факультете 

Петроградского университета и одновременно на арабском отделении Ин-
ститута живых восточных языков.
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дицию – приключенческого романа (Жюль Верн, Конан Дойл и др.) 
и романа воспитания (Гёте, Филдинг, Диккенс)35.

От романа приключений ДК наследует характерную черту, рабо-
тающую одновременно и на имперско-колониальный охват простран-
ства, и на его очеловечение. Топография заморских путешествий 
обычно включает метрополию (Париж, Лондон) и колонии – далекие 
континенты, разделяющие их океаны, разбросанные по океанам та-
инственные острова. Глобальный масштаб перемещений несет тему 
величия науки, воли к познанию мира, радости овладения его тайна-
ми. А человеческой стороной этих макроустремлений является «се-
мейная» подкладка поиска – спасения – обретения родственников и 
любимых.

Обе темы убедительно совмещаются в мотиве «встреч» одних и 
тех же персонажей повсюду, куда бы их ни занесли их странствия.

Персонажи приключенческих романов многократно разлучаются, те-
ряются и снова воссоединяются то на одном конце света, то на другом, и 
это относится к встречам положительных героев как друг с другом, так и 
со злодеями-предателями (например, Айртоном в «Детях капитана Гран-
та»): в обоих типах встреч манифестируется охваченность «всего мира» 
кучкой главных действующих лиц.

По аналогии с известной пушкинской формулировкой сути валь-
тер-скоттовского исторического романа можно сказать, что геогра-
фия преподносится здесь «семейным образом». Роль сетки координат 
берет на себя сеть взаимоотношений между героями.

Какова же географическая карта ДК?

Подобно приключенческим романам, она охватывает «метрополию» – 
Москву и Ленинград, столичные центры управления полетами и экспеди-
циями, и «колонии» – Крайний Север. Но ввиду особенностей советского 
пространства 30-х годов, «колонии» находятся в пределах государствен-
ной границы СССР или непосредственно к ней прилегают.

Единственным «имперско-колониалистским» выходом за эти преде-
лы является испанский анабазис Сани, в связи с которым западная то-

35  Об опоре ДК на различные литературные традиции см.: Oulanoff 
Hongor. The Prose Fiction of Veniamin A.  Kaverin; Новикова О.  И. и Но-
виков В. И. В. Каверин: Критический очерк; Clark K. Moscow, the Fourth 
Rome: Stalinism, Cosmopolitanism, and the Evolution of Soviet Culture, 
1931–1941; Щеглов Ю. К. Структура советского мифа в романах Кавери-
на (о «Двух капитанах» и «Открытой книге»); Литовская М. А. Две книги 
«Двух капитанов». 
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понимика – Мадрид, Валенсия, Гвадалахара, Брунето, Баскония, Бильбао 
(вспомним «Зависть» и ИЖ) – проникает-таки на страницы ДК, но как 
бы украдкой, в главах, издалека и отстраненно повествуемых оставшейся 
дома Катей, старательно соблюдающей полусекретность этой сталинской 
спецоперации. «Словесническим» ответвлением испанской темы стано-
вится изучение Катей испанского языка по словарю/учебнику вековой 
давности, вносящее сюда еще и мотив опоры на прошлое36; не исключена 
перекличка с Паганелем из «Детей капитана Гранта», изучавшим испан-
ский язык по «Луизиаде» португальца Камоэнса.

Любопытной вариацией на тему недосягаемости далеких точек явля-
ется образ Кораблева  – учителя географии с говорящей маринистской 
фамилией, никогда не бывавшего ни в одном из тех дальних мест, о кото-
рых он так увлекательно рассказывает ученикам; ср. страстного испано-
фила Казанцева из «Гюи де Мопассана» Бабеля, никогда не бывавшего в 
Испании.

В этом отношении географический разброс тут много скром-
нее, чем в западных прототипах ДК с их принципиально мировым 
масштабом.

Но в другом отношении география ДК богаче жюль-верновской.

Помимо двух столиц и многочисленных точек на Крайнем Севере, ме-
стом действия являются также: Энск (Псков)  – малая родина главных 
героев; Поволжье, Крым и Дальний Восток, где Катя работает геологом, 
а Саня – сельскохозяйственным летчиком; Южный фронт, где Саня ока-
зывается в санитарном поезде, в лесу и в госпитале и где происходит его 
роковая встреча с Ромашкой.

Да и столичная топография романа вовсе не сводится к учреждени-
ям, связанным с освоением Севера: она щедро представлена  – и проч-
но вписана в сюжет – множеством адресов, по которым проживают, где 
встречаются, а иной раз, драматически разминувшись, не встречаются 
ведущие персонажи романа. Текст ДК пестрит энскими, московскими и 
ленинградскими топонимами, часто позаимствованными Кавериным из 
личного опыта (достаточно сопоставить названия, например Триумфаль-
ную площадь, Тверские-Ямские улицы и Воротниковский переулок37, с 
упоминаемыми в автобиографических «Освещенных окнах»).

Так подспудно, почти незаметно, но тем более верно осуществля-
ется слияние обязательного, советского, со «своим», авторским.

36  Об этом см.: Щеглов Ю. К. Структура советского мифа в романах Ка-
верина (о «Двух капитанах» и «Открытой книге»). С. 454–455.

37  Ныне близкие и автору этих строк.
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Действительно, «имперско-возвышенное» подавление в ДК домашне-
провинциальных мотивов централизованно-столичными и колониально-
северными не надо преувеличивать (как это делается в работе: Clark K. 
Moscow, the Fourth Rome: Stalinism, Cosmopolitanism, and the Evolution of 
Soviet Culture, 1931–1941. P. 301–302). Недаром в Части 10 за обнаруже-
нием Саней останков Татаринова и его экспедиции (гл. 1–2) и встречей 
Сани в Полярном с Катей (гл. 3–5) следует их поездка в Москву, с его до-
кладом о находках и показаниями по делу Ромашова (гл. 6–8), а затем – в 
Энск (гл. 9). Таким образом повествование замыкается там, откуда оно 
началось, причем не только для восьмилетнего Сани, но и, как выясняется 
в ДК 3/5, для трехлетней Кати, которая «ясно помнит тот день, когда уез-
жал отец <…> [в] мае двенадцатого года приеха[вший] в Энск проститься 
с семьей» (с. 113). Краткий статичный «Эпилог» с описанием каменного 
надгробия на могиле капитана не снимает этого кольцевого эффекта, тем 
более что высеченные на нем слова «Бороться и искать, найти и не сда-
ваться» тоже отсылают назад – к клятве мальчиков в Энске (с. 45).

Встречи персонажей – чуть ли не основной и эмоционально очень 
острый типовой эпизод романа.

Тут и встречи детей с родительскими фигурами (и, прежде всего, 
Сани с отчимом Кулием, доктором Иван Иванычем, Кораблевым и Ни-
колаем Антоновичем), и встречи с земляками (Сани с Ниной Капито-
новной), и встречи возлюбленных (прежде всего, Сани и Кати) и друзей 
(Сани, Вальки и Петьки), и встречи героев с врагами (Ромашкой, Нико-
лаем Антоновичем), и этих врагов друг с другом (Ромашки с Николаем 
Антоновичем).

Встречи всячески варьируются и драматизируются: то поражают ге-
роев и читателя своей неожиданностью, то планируются, но срываются; 
иногда герои не сразу узнают друг друга; чаще всего встречи их радуют, 
но отнюдь не всегда (вспомним встречу раненого Сани с Ромашкой, кото-
рый обезоруживает его и оставляет на практически верную смерть).

Благодаря этому, в полную силу звучит тема овладения простран-
ством38, а иногда и временем,  – как, например, пунктирные встре-
чи взрослеющего в несколько приемов Сани с вечно старшим Иван 
Иванычем. Важнейшим обертоном всех подобных встреч/невстреч, 
сопряженных с узнаваниями/неузнаваниями, является их прямая 
тематическая связь с лейтмотивом всего романа: герой долго ищет и 
в конце концов находит желанный объект своего квеста – своего сим-

38  О лейтмотивной теме «простора» в ДК см.: Литовская М. А. Две книги 
«Двух капитанов». С. 396–397.
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волического отца, вернее, его замерзшие и потому сохранившиеся че-
рез десятки лет останки. Предвестиями, готовящими эту эпифаниче-
скую встречу, и служат многочисленные мелкие встречи-перипетии, 
образующие повествовательную ткань ДК.

Встреча молодого капитана авиации Григорьева с покойным ка-
питаном флота Татариновым (который затем оживет во весь рост еще 
и в проявленных Саней фотоснимках) венчает квест героя.

«И  наконец <…> мы нашли палатку <…> на кромках которой еще 
лежали бревна плавника <…> чтобы ее не сорвало бурей, [и] под этой 
палаткой, которую пришлось вырубать изо льда топорами, мы нашли 
того, кого искали <…> Еще можно было догадаться, в каком положении он 
умер, – откинув правую руку в сторону <…> и, кажется, прислушиваясь к 
чему-то. Он лежал ничком, и сумка, в которой мы нашли его прощальные 
письма, лежала у него под грудью. Без сомнения, он надеялся, что письма 
лучше сохранятся, прикрытые его телом» (с. 527).

Заметим, что в этой впечатляющей картине финальной встречи 
почетное место занимает словесный мотив писем, которым и были 
запущены поиски.

2. Еще одна магистральная тема романа, естественно проеци-
рующаяся на мотив встреч, это тема развития главного героя, его 
взросления, превращения из немого мальчугана в зрелого мужчину – 
мужа, офицера, исследователя, писателя. В этом ДК наследует тра-
дициям европейского романа воспитания, и характерное проявление 
Саниного развития – его постоянное внимание к проблеме собствен-
ной идентичности, вопросу: «кто я? это я или не-я?»39.

Приведу лишь несколько примеров, ограничиваясь рамками двух 
первых частей романа (с. 19, 54, 66, 76, 91–94, 233).

«Худенький черный мальчик в больших штанах, который, дрожа, слеза-
ет с постели и крадучись выходит во двор, – это я <…>

Я думал о том, как я вернусь домой, как стану говорить с матерью 
<…> Я вспомнил первую минуту, когда я понял, что не умею <…> гово-
рить <…> мать думала, что я сплю, и, бледная <…> долго смотрела на 
меня. Тогда впервые пришла мне в голову горькая мысль, отравившая 
мои первые годы: «Я хуже всех, и она меня стыдится». Повторяя “е”, “у”, 
“ы”, я не спал до утра от счастья <…>

39  Кстати, в мемуарных «Освещенных окнах» есть целая глава под назва-
нием «Кто же я?» (Каверин В. А. Собр. соч.: В 8 т. Т. 7. С. 87–93).
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Одна [дверь] была стеклянная. Впервые после Энска я увидел себя. 
Вот так вид! Бледный мальчик с круглой стриженой головой уныло смо-
трел на меня, очень маленький, гораздо меньше, чем я думал. Острый нос, 
обтянутый рот <…> Длинную форменную тужурку можно было обернуть 
вокруг меня еще раз, длинные штаны болтались вокруг сапог <…>.

Впервые я почувствовал к себе уважение <…> Я слышал, как ребята 
говорили про меня: “Слабый, а смелый”. Я  – смелый! Вообще, какой я? 
Было над чем подумать <…>

Слушая его, я как-то начинал чувствовать заплаты на штанах. Да, на 
мне плохие сапоги, я – маленький, грязный и слишком бледный. Я – это 
одно, а они, Татариновы, совсем другое. Они богатые, а я бедный. Они ум-
ные и ученые, а я дурак. Было над чем подумать! <…>

Мне повезло. Я  не остался идиотом и после болезни почувствовал 
даже, что стал как-то умнее, чем преждe <…>

По правде говоря, я еще не думал, кем я хочу быть. В глубине души 
мне хотелось быть кем-нибудь вроде Васко Нуньес Бальбоа. Но Иван Пав-
лыч с такой уверенностью сказал: “Не выйдет”, что я возмутился <…>

– И вообще пора тебе подумать, кто ты такой и зачем существуешь
на белом свете! Вот ты говоришь: хочу быть художником. Для этого, ми-
лый друг, нужно стать совсем другим человеком <…>

Легко сказать: ты должен стать совсем другим человеком. А как это 
сделать?»

Герой меняется, иногда неузнаваемо, так что он сам и окружаю-
щие с трудом узнают его; то же происходит с Катей. Выигрышным 
поводом для демонстрации «изменений» и становятся многочис-
ленные встречи, начинающиеся с неузнавания, иногда взаимного. 
Ограничусь двумя примерами, сочетающими мотивы встречи, иден-
тичности и узнавания.

Вот Саня приходит в себя, спасенный от синюхи доктором Иван 
Иванычем, который долго не опознавал в нем своего когдатошнего 
пациента/ученика:

«Как бы то ни было, я не умер. Наоборот, я поправился. Однажды я 
<…> хотел вскочить с кровати, вообразив, что нахожусь в детдоме <…> 
Чья-то рука удержала меня, чье-то то лицо – забытое и необыкновенно 
знакомое – приблизилось ко мне. Хотите верьте, хотите нет – это был док-
тор Иван Иваныч.

– Доктор, – я <…> заплакал от радости <…> – Доктор. Вьюга!
Он <..> наверно, думал, что я еще брежу.
– Седло, ящик, вьюга, пьют, Абрам <…> Это я, доктор. Я – Санька.

Помните, в деревне? Вы меня учили <…>
– Ого!.. Как не помнить?» (с. 90–91)
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Это эпизод, близкий к концу второй части романа; далее встречи 
будут становиться все более неожиданными – ввиду взросления ге-
роев и их перемещений в пространстве.

А вот Саня возвращается из Испании изменившимся, так что Катя 
(это одна из глав, рассказанных ею) как бы и узнает, и не узнает его:

«Саня рассказывает о Испании. И  странное, давно забытое чувство 
охватывает меня: я слушаю его, как будто он рассказывает о ком-то дру-
гом. Так это он, вылетев однажды на разведку, увидел пять “юнкерсов” 
и без колебаний пошел им навстречу? Это он, закрыв перчаткой лицо, в 
прогоревшем реглане, посадил разбитый самолет и через час поднялся в 
воздух на другом самолете? (с. 383)40

3. Четкая сетка тождеств и различий  – между разными стадия-
ми эволюции героя, между его мнимой смертью и «воскресением», 
между ним и его сверстниками и родительскими фигурами, между 
прочими персонажами и даже местами действия  – определяет всю 
структуру романа. За его соцреалистической оболочкой скрывается 
чуть ли не гофмановский мир двойников, теней, зеркальных отраже-
ний, – сказывается былое серапионство автора.

Уже само заглавие романа ставит Саню Григорьева (Александра Ива-
новича) и Ивана Татаринова в отношение двойничества и сыновности-от-
цовства, а на любовь Сани и Кати (Катерины Ивановны) набрасывает еще 
и флер родства («все гадал, кто мы такие: брат и сестра  – не похожи! 
Муж и жена – рановато!»).

Двойничество может быть и негативным, злодейским, демоническим: 
таковы пары Саня и Ромашка (антигерой признается, что всю жизнь был 
завистливой тенью героя; соответствующая глава (ДК 8/20) так и назы-
вается: «Тень»), Иван и Николай Татариновы. Ромашка в молодом поко-
лении соответствует, с вариациями, Николаю Антоновичу, а Катя – своей 
матери Марье Васильевне; главной героине Кате вторит медсестра Катя в 
военных главах (ДК 8/6 сл.).

Бледным, но все же позитивным двойником капитана Татаринова 
предстает тоже (подобно Николаю Антоновичу) влюбленный в его вдову 
учитель географии Иван Павлович Кораблев, чье имя ставит его в один 

40  Щеглов комментирует этот и соседние пассажи еще и в плане совмеще-
ния «личного» с «советским»; см. выше о первичности персональной мотиви-
ровки поведения: герой «действует <…> повинуясь лишь своему изначально-
му призванию, но результаты оказываются <…> нужными для общего дела» 
(Щеглов Ю.  К.  Структура советского мифа в романах Каверина (о  «Двух 
капитанах» и «Открытой книге». С. 55).
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ряд с отцами героев, профессия узаконивает его релевантность для гео-
графического квеста героя, а фамилия  – причастность к маринистской 
ауре романа.

Двойничеством проникнуты и более рядовые компоненты 
структуры:

У Николая Антоновича Татаринова обнаруживается частичный двой-
ник – Николай Иванович Вышимирский, тоже связанный со снаряжени-
ем экспедиции Ивана Татаринова, хотя и не столь роковым образом, как 
Николай Антонович, но, подобно ему, вступающий в заговорщический 
симбиоз с тем же Ромашкой.

Антропонимическим пиком двойничества а ля Гоголь оказывается 
доктор Иван Иваныч, еще одна родительская фигура, а топонимическим – 
встреча/невстреча с ним героя, возникающая из-за смешения двух сходно 
звучащих названий населенных пунктов на Севере:

«Ромашов ошибся – не в Полярном, а в Заполярье. Но <…> я подумал: 
“А вдруг не ошибся?” В самом деле – мог ли доктор приехать из Заполя-
рья, которое было за тридевять земель, в Ленинград летом 1941 года? Что, 
если он действительно служит в Полярном, и я вот уже три месяца живу 
бок о бок с моим милым, старым, дорогим другом?» (с. 507)

Итак, к кругу традиционных гипограмм, на которые Каверин опирает-
ся в ДК, добавляется романтический топос двойничества. Но и этим ин-
тертекстуальная база ДК не исчерпывается. Как известно, образ Ромашки 
построен с лукавой отсылкой к Урии Гипу из «Давида Копперфильда» 
(которого Саня не читал)41, а система отцовских и материнских фигур и 
взаимоотношений с ними «детей» восходит к «Гамлету»42.

41  Об ориентации на «Давида Копперфильда» также по другим линиям, 
в частности – «ретроспективного повествования», см. выше в: Щеглов Ю. К. 
Структура советского мифа в романах Каверина (о «Двух капитанах» и «От-
крытой книге»). С. 448–449. Кстати, акроним ДК роднит роман Каверина не 
только с диккенсовским романом, но и с сервантесовским. 

42  См.: Смиренский В. Б. Гамлет Энского уезда: Генезис сюжета в рома-
не Каверина «Два капитана» // Вопросы литературы. 1998. № 1. С. 156–204. 
В статье Дзюбенко М. А.  Счастье от ума, или Наш советский Чацкий 
(Мотивы русской классики в комедии А. С. Грибоедова «Горе от ума») // 
Philologica 2018; в печати) к числу ранее не отмечавших-ся гипограмм ДК 
добавлены «Горе от ума», «Капитанская дочка», а также «Кюхля» 
Тынянова.
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Самой общей функцией такой литературной фундированности 
(подспудно западнической) является, конечно, все та же установка 
Каверина на очеловечение и олитературивание жесткой соцреалисти-
ческой программы. Собственно, шагом в том же направлении можно 
считать и сам рецепт «имперского возвышенного», поскольку он об-
лекает агрессивно-репрессивные имперские ценности официальной 
советской идеологии в престижную культурную форму  – эстетику 
возвышенного43.

Дозволенную дозу консерватизма задает и центральный сюжет-
ный троп романа – ориентация «нового человека» Сани Григорьева 
на беспартийную фигуру дореволюционного исследователя и его 
стремление не столько к новым открытиям, сколько к восстанов-
лению утраченной справедливости по отношению к прошлому. 
Подобный баланс нового и старого характерен и для традиционного 
романа приключений (охота за спрятанными где-то сокровищами, 
поиски погибших экспедиций), но в контексте тотальной советской 
борьбы за новое каверинский консерватизм представляется искусно 
завуалированным – своего рода эзоповским – маневром. Тем более 
что он эффектно сочетается с перволичным повествованием и со 
«словесническими» чертами главного героя.

IV

1. Все это делает Саню Григорьева симпатичнейшим молодым
человеком, но не отменяет проблем, связанных с его статусом об-
разцового соцреалистического героя,  – выражаясь по-шварцевски, 
«первого ученика» советской школы жизни. Обратимся к этой сто-

43  Понятие «imperial sublime» было введено применительно к русской 
литературе в: Ram Harsha. The Imperial Sublime: A Russian Poetics of Empire. 
Madison: University of Wisconsin Press, 2003; к ДК оно применено в главе 8 
книги: Clark K. Moscow, the Fourth Rome: Stalinism, Cosmopolitanism, and the 
Evolution of Soviet Culture, 1931–1941. Cambridge, Mass. & London: Harvard 
UP.  2011 (см. особенно с.  295–302; о роли имен западных мореплавателей 
см. с. 296–298). Опору ДК на традиции русской и мировой романистики от-
мечают все исследователи. Позволю себе добавить к этой коллекции често-
любивую догадку: не восходит ли ловля «несуществующего голубого рака» 
(Литовская М. А. Две книги «Двух капитанов». С. 393) в самом начале ДК 
к мистическому «голубому цветку» Новалиса?! Заметим, что в названии 
гл. 1/1 («Письмо. За голубым раком») этот предположительный символ по-
исков идеала совмещен с другим важнейшим лейтмотивом романа.

Кстати, голубой, точнее синий флоридский, рак, blue crayfish существует 
(cм. Соответствующие статьи Википедии), но не в наших широтах. Впрочем, 
характерно, что и этот образ вписывается в водную мотивику ДК.
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роне сюжета ДК. Пересказанная в самых общих чертах, она состоит 
в следующем:

Идеально честный простой советский человек  – юный провинциал, 
сначала беспризорник, потом школьник и, наконец, офицер советской 
авиации, разоблачает представителя старшего поколения – интеллиген-
та с дореволюционным прошлым, организатора арктической экспедиции, 
директора советской школы, а в дальнейшем известного ученого-поляр-
ника, в преступных махинациях с экспедицией, интригах, направленных 
на их сокрытие, и в клевете на своего разоблачителя. Попутно разобла-
чается и сверстник героя, сначала всячески прислуживающий пожилому 
спецу-вредителю, а затем совершающий и собственные должностные и 
военные преступления и в результате арестовываемый компетентными 
органами.

Коллизия знакомая.

В «Цементе» коммунист Глеб Чумалов борется с консерватором 
Шраммом, которого в конце концов уличают в саботаже и арестовывают 
(правда, иностранного спеца Клейста, некогда сторонника белогвардей-
цев, Глебу удается перевоспитать и привлечь к делам завода).

Герой гайдаровской «Судьбы барабанщика» (1939) мальчик Сережа 
разоблачает и помогает захватить шпиона, притворившегося его добрым 
дядей, а в действительности устраивающего покушение на советского ин-
женера.

Юный герой «Кортика» (1948) А. Рыбакова Миша Поляков помогает 
чекистам выследить и арестовать белогвардейского офицера, еще со вре-
мен Первой мировой охотящегося, не останавливаясь перед убийствами, 
за шифрованными координатами затонувших судов с сокровищами на 
борту, включая корабль на дне Балаклавской бухты с грузом золота44.

В трифоновских «Студентах» (1950) недавний фронтовик Вадим 
Белов участвует в разоблачении своего профессора Бориса Матвеевича 
Козельского, увольняемого за формализм, космополитизм и недооценку 
советской литературы, и своего былого друга, блестящего студента, но 
индивидуалиста (до арестов в этой «бесконфликтной» повести дело не 
доходит, – отрицательные герои могут еще и перестроиться).

В «Поднятой целине» (1959) Шолохова партиец Давыдов, возглавля-
ющий борьбу за коллективизацию, помогает поимке белогвардейца-анти-
советчика Островнова (и гибнет в перестрелке).

44  О перекличке «Кортика» с ДК см.: Майофис М. Л. Как читать «Кор-
тик»  // Arzamas.  23  июня 2017 (URL: http://arzamas.academy/mag/439-
kortik).
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Но с наступлением оттепели накал литературной шпиономании 
начинал спадать. Символическую точку в этом поставил рассказ 
Александра Солженицына «Случай на станции Кочетовка» (1963).

Арест в первые месяцы Великой Отечественной войны лейтенантом 
Зотовым, наивным советским патриотом, понравившегося ему солда-
та-интеллектуала Тверитинова, в предвоенной жизни актера, предстает 
страшной и непоправимой ошибкой45.

Поворот от принятой ранее проработочной идеологии к более 
критическому взгляду на советские реалии заставил многих писа-
телей задуматься о переоценке собственного творчества сталинской 
поры.

2. Одним из ранних и очень драматичных проявлений этого тек-
тонического сдвига стала история работы Александра Фадеева в пер-
вой половине 1950-х гг. над его последним романом, который так и 
остался незаконченным. При Сталине Фадеев бессменно возглавлял 
Союз писателей, но после смерти вождя (1953) был отстранен от ли-
тературной власти (1954) и вскоре после ХХ съезда КПСС покончил 
с собой (1956). А весной 1955 г. он рассказал Каверину (чьи свиде-
тельство и реакция для нас особенно интересны) о творческом тупи-
ке, в котором оказался.

«[О]н спросил, читал ли я главы его романа “Черная металлургия” 
<…> в “Огоньке»”. Я ответил, что да, читал и что, судя но тщательности 
психологических зарисовок <…> это должно быть многотомное произве-
дение <…>

– Ты знаешь, я ведь решил оставить эту книгу <…>
– Но ведь ты <…> энергично собирал материал, ездил в Магнито-

горск?..
– Да, ездил и собирал. А <…> дело повернулось так, что я никак не 

могу кончить.
Он говорил уверенным голосом… Но за этим спокойствием мне почу-

дилось знакомое отчаяние, связанное с неудавшейся работой <…> которое 
не раз испытывал и я <…>

45  Одна красноречивая деталь состоит в том, что для Тверитинова трид-
цать седьмой год – синоним репрессий, а для Зотова – гражданской войны 
в Испании (куда он безуспешно рвался). Именно такой «дальнозоркостью/ 
слепотой» одаряет Каверин героев ДК, чтобы полностью обойти запретную 
тему.
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– Весь <…> материал <…> оказался ложным <…> [Я] воспользовал-
ся материалами одного вредительского процесса, а теперь оказалось, что 
люди, которые <…> якобы мешали нашему движению вперед, они-то 
оказались правы. А  те, кто обвинял их и кто добился их уничтожения, 
оказались <…> лишенными <…> каких бы то ни было <…> чувств, кроме 
любви к себе <…>

– Постой, но ведь именно теперь-то тебе и нужно по-настоящему при-
няться за работу <…> Рядом с неоконченным ложным романом возникнет 
другой, где все будет правдой <…>

– Да, приблизительно то же советовал мне Твардовский. И  Федин. 
Нет, ничего не выйдет»46.

В сходной, но несколько иной ситуации оказался Трифонов 
(1925–1981), не только задумавший, но и напечатавший своих 
«Студентов», где отразил идеологическую кампанию 1948–1949  гг. 
против литературного «вредительства» формалистов и космополи-
тов. В 1951 г. он получает за «Студентов» Сталинскую премию, а в 
дальнейшем неоднократно признается, что стыдится этого греха юно-
сти47. Стыдится, – но отрекается ли? Считает ли нужным написать 
взамен старого, ложного, – новый, правдивый?

Своеобразный ответ на этот вопрос Трифонов дал в опубликован-
ном лишь посмертно документальном рассказе «Кошки или зайцы» 
(1981)48.

Автор приезжает в итальянский городок, где был 18 лет назад  
(в 1960-м). Тогда он был в восторге от всего, в частности от хозяина трат-
тории, у которого ел вкуснейшую зайчатину, и описал это в рассказе «Вос-
поминание о Дженцано» (1964).

46  Каверин В.  А.  Эпилог: Мемуары. М.: Московский рабочий, 1989. 
С. 309–311.

47  К многочисленным известным признаниям автора добавлю его ин-
скрипт на имеющемся у меня экземпляре (М.: Советский писатель, 1960): 
Вадиму Тургачеву  – эту почти не мою книгу  – дружески. Юрий Трифонов. 
17.11.72.

48  См.: Трифонов Ю. В. Собр. соч. В 4 т. Т. 4. М.: Художественная литера-
тура, 1987. С. 194–196 (URL: http://lib.misto.kiev.ua/TRIFONOW/overturn.
dhtml); Жолковский А.  К. О  заражении  // Звезда.  2018. № 3. С.  248–258 
(URL: http://magazines.russ.ru/zvezda/2018/3/o-zarazhenii.html); на связь 
этого рассказа с авторской рефлексией Трифонова по поводу «Студентов» 
было указано уже в: Иванова Н. Б. Проза Юрия Трифонова. М.: Советский 
писатель, 1984. С. 13; см. также: Woll J. Invented Truth: Soviet Reality and the 
Literary Imagination of Iurii Trifonov. Durham, NC.: Duke University Press, 
1991. P. 135–136.
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Оказывается, что «[т]раттория существует, но теперь там другой хо-
зяин. У прежнего <…> два года назад случились большие неприятности. 
У него был процесс. Его обвинили в том, что вместо жареных зайцев он да-
вал гостям жареных кошек <…>

«Я едва не крикнул: “Они были вкусные!..” Еще мне хотелось крик-
нуть: “А как же рассказ «Воспоминание о Дженцано»? Значит, неправда? 
Значит <…> не охотничий запах зайчатины, а – жареные кошки?” И сразу 
пришла другая мысль: “Вот как надо кончать рассказ! Надо его дописать!” 
<…> Я молчал, подавленный. Потому что всею кожей и задохнувшимся 
сердцем вдруг почуял разницу между нами: мною тем и сегодняшним. До-
писывать ничего не надо. Нельзя править то, что не подлежит правке, что 
недоступно прикосновению – то, что течет сквозь нас».

Со своей фирменной эзоповской двусмысленностью, Трифонов, 
заявляя, что рассказ дописывать не надо, на самом деле его дописы-
вает. Так же, по сути, поступил он и со «Студентами», которых, не 
говоря об этом впрямую, основательно переписал – в «Доме на на-
бережной» (1976).

Былой положительный герой Вадим Белов предстает в виде завист-
ливого приспособленца Вадима Глебова, пострадавший за формализм и 
проч. профессор Козельский – в виде предаваемого своим учеником про-
фессора Ганчука и т. д.

Зрелый автор не просто вывернул текст четвертьвековой дав-
ности наизнанку,  – соотношения между двумя романами много 
сложнее и интереснее, о чем существует целая критическая лите-
ратура49. Но для нас здесь существенно, что в самом общем смыс-

49  См.: Кожинов В. В. Проблема автора и путь писателя // Контекст-1977: 
Литературно-теоретические исследования / Ред. Н.  К. Гей и др. М.: Нау
ка, 1978. С. 23–47; Иванова Н. Б. Проза Юрия Трифонова; Seifrid Thomas. 
Trifonov’s Dom na Naberezhnoi and the Fortunes of Aesopian Speech // Slavic 
Review. Vol. 49 (1990). № 4. P. 611–624; De Maegd-Soëp Carolina. Trifonov and 
the Drama of the Russian Intelligentsia. Brugge: Ghent State University, Russian 
Institute, 1990; Partridge Colin. Yuri Trifonov’s the Moscow Cycle: A Critical 
Study. Lewiston: E. Mellen, 1990; Woll J. Invented Truth: Soviet Reality and the 
Literary Imagination of Iurii Trifonov; Gillespie D. Iurii Trifonov: Unity through 
Time. Cambridge: Cambridge UP, 1992. Все критики констатируют соцреали-
стическую одноплановость «Студентов», но некоторые отмечают элементы 
объективности в подаче как отрицательных, так и положительных героев 
(Иванова Н. Б. Проза Юрия Трифонова. С. 22–23; De Maegd-Soëp Carolina. 
Trifonov and the Drama of the Russian Intelligentsia. P.  33, 37, 40; Partridge 
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ле Трифонов последовал совету, поданному Фадееву Кавериным  
и другими.

3. Почему же этим рецептом не воспользовался сам Каверин, до-
роживший как старыми наработками, так и новой открывшейся прав-
дой. Почему не взялся он за перелицовку своего соцреалистического 
романа, тоже отмеченного Сталинской премией (1946)?

Полагаю, потому, что в связи с ДК проблема «ложности» не вста-
вала – задним, оттепельным, числом – достаточно остро. Вернее, по-
тому, что она была автором заранее очень искусно обойдена.

Во-первых, в плане расстановки сил там не было никакой борьбы по-
колений: старому интеллигенту-негодяю противостоял благородный до-
революционный же исследователь, а благородному молодому герою – его 
подлый сверстник.

Во-вторых, мотивы низкого поведения отрицательных героев не были 
собственно антисоветскими: Николай губил своего кузена из роковой 
страсти к его жене, красавице Марье Васильевне, а Ромашов гадил Гри-
горьеву из не менее роковой зависти к нему, в частности из стремления 
завладеть Катей. На пути к выполнению своих желаний,  – в каком-то 
смысле романтических, – отрицательные герои вредили и интересам со-
ветской Родины, но это было побочным продуктом их деятельности. Не-
даром Николай Антоныч в финале оказывается опозорен, но не арестован.

В-третьих, типичным советским стукачом в ДК выведен Ромашов, 
еще в школе всячески прислуживающий и доносящий Николаю Антоны-
чу, так что позднейший читатель естественно ассоциирует с виновниками 
сталинских репрессий именно этих двух персонажей.

В-четвертых, сюжет ДК не основан на каком-то реальном процессе, 
тем более «вредительском», и потому Каверину нет необходимости пере-
сматривать свое просоветское, но не злокачественно «ложное», досье.

И, конечно, роман спасает вся та многообразная технология смяг-
чения, очеловечения, филологизации и интертекстуализации глав-
ного героя и повествования в целом, о которой подробно шла речь 
выше. Каверину прекрасно удалось скрещение советского героя с 
самим автором и его любимыми книжными ценностями, так что ДК 
был заслуженно награжден как Сталинской премией, так и читатель-
ской любовью нескольких поколений, включая послесталинские и 
отчасти постсоветские.

Значит ли это, что покаянному пересмотру ДК у позднего 
Каверина так и не нашлось места?

C. Yuri Trifonov’s the Moscow Cycle. P. 32–41; Woll J. Invented Truth: Soviet 
Reality and the Literary Imagination of Iurii Trifonov. P. 18–19). 
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4. В «Опасном переходе» (1974) – второй части мемуарной трило-
гии Каверина «Освещенные окна», есть эпизод из его послереволю-
ционной московской жизни (на которую, как мы помним, опираются 
школьные главы ДК)50.

«Я» поступает в «144-ю Единую трудовую школу» и, произведя 
своими литературными познаниями впечатление на завуча, Николая 
(!) Андреевича, который был «душой <…> школы», становится его до-
веренным лицом.

«Вскоре я узнал, что часть продуктов, полагавшихся нашей школе, 
он выхлопотал в виде сухого пайка, – некоторым ребятам было удобнее 
готовить дома <…> Он был <…> видным подпольщиком <…> и бежал с ка-
торги <…> [П]о предложению Николая Андреевича меня выбрали пред-
седателем школьного коллектива».

Приятель «я», Ванька, считает Н. А. «вурдалак[о]м, причем опас-
ным <…> Это был, разумеется, вздор». Но вот что выясняется в главе 
«Изгнание Коха»:

«Оля была маленькая, губастая, кривоногая, и когда в школе загово-
рили, что учитель рисования Кох пристает к ней, я первый этому не пове-
рил. Но Николай Андреевич, к моему удивлению, очень серьезно отнесся 
к этим слухам. Правда, он был привязан к Оле <…> [Я] часто встречал ее 
с огромной тарелкой каши, которую она несла [ему] из кухни <…>

– Я знаю Олю, – добавил он. Воплощенная справедливость. И <…> не 
от нее идет этот неприятный слух <…>

Ваньк[а] предположил, что вся эта каша заварилась потому, что Оль-
ка <…> [з]авидует, что за другими девчонками таскаются <…> Я вспом-
нил, что [ее сестра] <…> заговори[в] об Оле <…> отрезала: “Дрянь!”»

На заседании педсовета, куда, согласно замыслу завуча и благо-
даря усилиям «я», неожиданно приходят члены соседнего домкома, 
готовые голосовать по указке начальства, обвинителем Коха высту-
пает «я».

«Коха я <…> никогда не видел. Странным образом он соединился в 
моем воображении с <…> учителем рисования Псковской гимназии, ко-
торый постоянно ставил мне двойки <…> [Его] я видел перед собой, про-
износя свою пылкую речь <…> Потом состоялось голосование, и Кох <…> 
был исключен из числа преподавателей 144-й школы».

50  См.: Каверин В. А. Собр. соч.: В 8 т. Т. 7. С. 226, 227, 239, 249–258.
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Далее Каверин переходит к развязке этого вполне трифоновского 
сюжета и его осмыслению.

«Вспоминая теперь эту <…> историю, я стараюсь найти причины, 
заставлявшие меня действовать <…> Мне не только не понравилось по-
ведение Николая Андреевича на педсовете, оно вернуло меня к мелькав-
шим и прежде догадкам <…> что он не совсем тот человек, за которого я 
его принимаю. Он льстил мне <…>

[И]стория с Кохом [была] выдумана, но <…> не потому, что за Олей 
никто не ухаживал, а потому, что Николай Андреевич еще до революции 
служил в одной гимназии с Кохом, и они были в очень плохих отношениях 
<…> Все происходившее <…> предстало <…> как психологическая ло-
вушка. Я попал в нее, потому что меня подстегивало честолюбие <…>

[Д]обрая половина наших сухих пайков продавалась на Сухаревке 
<…> Каждое утро пайки поступали в распоряжение Николая Андреевича, 
а от него – прямо на рынок. Он никогда не работал в подполье <…> Он 
служил <…> в пансионе для благородных девиц».

«Я» смещают с председательского поста, в школе назначается но-
вый директор, Николая Андреевича изгоняют из школы и передают 
его дело в ревтрибунал. На экзамене все учителя ставят «я» четверки 
и пятерки:

«надо же было избавиться от <…> провинциального гимназиста с его 
сомнительной идеей школьного самоуправления <…> Я не кончил шко-
лу. Меня вежливо, но настойчиво выставили».

На сюжет ДК этот автобиографический фрагмент ложится не-
сколько причудливым, но в общем прозрачным образом. В Николае 
Андреевиче узнаются некоторые черты Николая Антоныча (пытав-
шегося выгнать Кораблева из школы), а в самом мемуаристе – черты 
как Сани Григорьева, так, увы, и Ромашки.

Поразительный случай отдачи автором чего-то очень своего, лич-
ного, одному из отрицательных персонажей ДК обнаруживает Лев 
Лосев (1937–2009), в детстве зачитывавшийся каверинским романом 
(заметим  – характерным продуктом того, что в книге: Loseff  L. On 
the Beneficence of Censorship: Aesopian Language in Modern Russian 
Literature, 1984, было названо «благодетельностью цензуры»). 
Процитирую фрагменты из главки «Арктика» мемуарной книги 
Лосева:

«Был еще среди авторов-северян <…> Пинегин <...> Вдова Пинеги-
на, Елена Матвеевна, красивая еще, средних лет женщина, была маминой 
приятельницей. Ее второй муж, журналист Колоколов, был почти всегда 
в разъездах <...>
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«Пинегинская квартира была этажом выше нашей <...> [П]оловину 
пола в кабинете покрывала шкура белого медведя <…> на стенах висе-
ли картины Пинегина, изображавшие ярко-синее небо и сияющие белые 
льды <…> Мама вела с Еленой Матвеевной беседы в другой комнате, а 
мне предлагалось глазеть на заполярные диковины <...>

Я подходил к окну и <…> представля[л] себе, как за Пинегиным при-
сылают катер из адмиралтейства, как он <…> мчится к Кронштадту, где 
уже ждет оснащенный для полярного плавания пароход, и капитан Се-
дов, с печатью обреченности на благородном лице, изучает карту в рубке 
<...>

[Я] вспоминаю с нежностью начало романа Каверина [ДК] – бедный 
немой мальчик <…> письма обреченного полярного исследователя, “твой 
Монтигомо Ястребиный Коготь” <...> Красивая и печальная вдова путе-
шественника. Ее расчетливый соблазнитель. “Не доверяй Николаю”.

В 1999 году <…> я к чему-то упомянул Каверина, и [мама] вдруг по-
делилась сплетнями полувековой <…> давности:

“У Каверина была очень некрасивая жена <…> [К]ак, бывало, жена 
уедет на дачу, он уж идет через двор с букетом, поднимается к Елене Мат-
веевне. Он ей потом стал противен. Она мне сказала, что после каждого 
свидания он по два часа проводил у нее в ванной, отмывался”.

Я подумал: вот это писатель! Из Елены Матвеевны, вдовы в кварти-
ре, наполненной полярными трофеями мужа, он сделал свою вдову поляр-
ника Марью Васильевну, это понятно. Но ее соблазнителя, предателя и 
лицемера, выкроил из самого себя!»51

…Но вернемся к Каверину позднему, перестроечных лет. О  сво-
ей былой замешанности в делишки «Николая Андреевича [читай – 
Антоныча]» он вспоминает и размышляет без особого надрыва и, в 
отличие от рассказчика «Кошек или зайцев», вопросом, не перепи-
сать ли раннюю вещь, не задается.

Все-таки ДК  – не «Студенты», читать можно. Шварц был прав: 
литература подчинилась Каверину.

51  Лосев Л. Меандр. Мемуарная проза. М.: Новое издательство,  
2010. С. 164–166 (URL: http://you-books.com/book/L-V-Losev/Meandr-
Memuarnaya-proza). Признаюсь, что я, дойдя до этого места, не без зависти 
подумал: вот это литературовед! Ай да Лёша, ай да сукин сын! (подробнее 
см.: Жолковский А.К. Между Кавериным и Буниным. Памяти Льва Лосе- 
ва // Вопросы литературы. 2018. № 6. С. 126–141). Ср., кстати, у самого Ка-
верина: «Работая над романом <…> я узнал, что Н.В. Пинегин после гибели 
командира “Св Фоки” [Седова] возглавил экипаж и <…> привел судно на 
Большую землю. Я стал разыскивать его и <…> выяснилось, что он живет в 
одном доме со мной <…> И до встречи с Пинегиным мне хотелось изобразить 
Седова в образе капитана Татаринова. Наши разговоры <…> упрочили это 
решение» (Каверин В.А. Вечерний день: Письма, встречи, портреты. М.: Со-
ветский писатель, 1982. С. 93–94).


