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От автора

В этот сборник вошло три десятка статей о русской литера-
туре – поэзии и прозе – XIX и XX вв., с необходимыми экскурсами 
в мировую классику. Статьи разнятся по размеру (от нескольких 
страниц до полутора печатных листов) и по уровню сложности 
(от эссеистических разборов до фундаментальных исследований). 
Объекты анализа тоже разнообразны: это может быть отдельный 
текст (рассказ, стихотворение, поговорка, поэтическая строка), 
типовой персонаж (Шариков/Смердяков), литературный мотив – 
предметный («зрительный контакт»; «блистающие одежды»; «па-
мятник») или нарративный (авторский монологизм/диалогизм). 
Объединяет же книгу нацеленность на решение в общем одной и 
той же задачи – проанализировать художественное явление как 
единство смысла и воплощения. 

Каждый рассматриваемый объект анализируется во взаи-
модействии его уровней – семантики, структуры, перекличек с 
литературным фоном и опоры на традиционные топосы. В своих 
разборах я опираюсь на разработанную совместно с Ю.К. Щегло-
вым поэтику выразительности, в частности на представление о ха-
рактерных для каждого автора повторяющихся – инвариантных –  
мотивах. Ключевыми являются также понятия темы, повествова-
тельной структуры, сюжетного мотива, устойчивого набора моти-
вов (кластера) и различной трактовки общих мотивов разными 
авторами. 
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Искусство художника в том, чтобы провести свой замысел 
с максимальной силой и в то же время сокрыть, «натурализовать» 
его, растворив в естественных, казалось бы само собой разумею-
щихся, деталях. Задача литературоведа встречная – увидеть даже 
в на первый взгляд незаметных деталях (эпизодах, репликах, обо-
ротах речи, аллюзиях) красноречивые улики и возвести их к про-
низывающей текст идее, каковую и реконструировать в ходе де-
тективного расследования. 

Анализируя тексты любимых авторов, исследователь, в 
сущности удовлетворяет собственное любопытство – желание 
узнать, что, по известному выражению, у них внутри. И тем самым 
вступить с ними в своего рода эстетическое соперничество, как од-
нажды написал по поводу структуралистского «щегольства» С.Н. 
Зенкин. Соперничество, может быть, слишком сильно сказано, 
но какой-то элемент интеллектуального рандеву, очной ставки с 
властителями наших любимых дум налицо в самой природе ли-
тературоведческого предприятия. Отсюда переносный смысл на-
звания одной из статей, вынесенного в заглавие всей книги. Тема 
власти слова и властных стратегий его мастеров рассматривается 
в целом ряде статей, начиная с открывающей сборник. 

В первом разделе помещены статьи более общего характера, с 
теоретическим, компаративистским и интермедиальным уклоном. 
Эта проблематика рассматривается на материале русских народ-
ных сказок и «Тысячи и одной ночи», текстов Библии и Платона, 
стихов древнеирландских филидов, классической и модернист-
ской поэзии (Пьер Корнель, Пушкин, Мандельштам), русской и 
зарубежной прозы (Бомарше, Гофман, Бабель, Зощенко), фило-
софской афористики (Рассел) и современного фольклора. Второй 
и третий разделы посвящены произведениям соответственно рус-
ских прозаиков XIX (Пушкин, Лермонтов, Достоевский, Толстой, 
Чехов, Бунин) и ХХ (Зощенко, Булгаков, Набоков, Платонов, Си-
нявский, Искандер) веков, а четвертый – поэзии 1930 – 1960-х го- 
дов (Ахматова, Мандельштам, Набоков, Заболоцкий, советская 
песня, Бродский). 

Статьи, составившие книгу, публиковались в научных сбор-
никах и российской периодике, однако вместе собираются впер-
вые. Они рассчитаны на внимательного читателя, но написаны по 
возможности просто, без злоупотребления специальной термино-
логией, чтобы быть доступными широкому кругу людей (не толь-
ко филологов), интересующихся литературой. 

Приятный долг автора – поблагодарить тех, кто так или 
иначе помог ему в работе: М.А. Аркадьева, А.С. Архипову,  

А.Ю. Арьева, А.Ю. Балакина, Г.А. Барабтарло, Михаила Безродно-
го, Н.А. Богомолова, Дмитрия Быкова, П.Л. Вахтину, Томаса Вен-
цлову, Илью Виницкого, Бориса Вольфсона, Андрея Добрицына, 
А.А. Долинина, С.Е. Зенкевича, А.Л. Зорина, Р.М. Кирсанову,  
А.В. Козьмина, Н.В. Королеву, Александра Кушнера, О.А. Лекма-
нова, Юрия Левинга, И.Е. Лощилова, Н.Н. Мазур, Ольгу Майо-
рову, В.А. Мильчину, Т.А. Михайлову, В.В. Мочалову, С.Ю. Не-
клюдова, А.Л. Осповата, Л.Г. Панову, Л. Пильд, И.А. Пильщикова,  
В.А. Плунгяна, В.П. Полухину, О.А. Проскурина, C.М. Пчеляную, 
И.П. Смирнова, Елену Толстую, Ф.Б. Успенского, Марка Фрейд-
кина, Роберта Хьюза, Ю.Г. Цивьяна, Дитриха Циммера, Н.Ю. Ча-
лисову, В.И. Шубинского, Ю.К. Щеглова и Михаила Ямпольского. 

Октябрь 2009 г. – ноябрь 2010 г
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ОДНА АБСОЛЮТНО СЧАСТЛИВАЯ ПЕЩЕРА*

Как известно из Аристотеля (или, на худой конец, из Гаспарова), 
известное известно немногим. Причем одним из них из всего извест-
ного известно что-то одно, другим другое, третьим третье. Потому что 
по-настоящему каждому известно лишь то немногое, чем он занимается 
специально. А остальным, включая большинство немногих, оно если и 
известно, то в некой общепринятой, обкатанной и обычно искаженной 
форме1.

Как-то раз в разговоре с одной коллегой (из числа вроде бы не-
многих) я сослался на рассказ Платона о пещере, открывающий книгу 
седьмую «Государства». «Государство» она, конечно, читала, и гораздо 
раньше, чем я: в американских колледжах «The Republic» входит в обще-
образовательную программу. Но финала этой притчи, поразившего меня 
при запоздалом и потому свежем знакомстве с текстом, она не помнила. 
Потому что помнила она, как многие, не то, что она читала у Платона, а 
некую отстоявшуюся философему – миф пещеры как символ ограничен-
ности человеческого познания, имеющего дело с несовершенными зем-
ными проекциями абсолютных истин («идей», эйдосов). 

Будучи прикованы к стене спиной к свету, узники пещеры видят 
только тени на противоположной стене, принимают их за реальность и 
развивают способность делать о ней разнообразные заключения, напри-

* Впервые – Звезда. 2010. № 4. С. 228–230.
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Одна абсолютно счастливая пещера

мер приписывать этим теням звуки, доносящиеся извне. Но если бы один 
из них освободился и вышел наружу, к свету, то он, правда, не сразу, а по-
степенно, научился бы смотреть на реальные объекты, на луну и даже на 
солнце, и не захотел бы вернуться назад.

Платон – не только великий философ, но и великий мастер сю-
жетного развертывания. И, поскольку его интересует процесс познания, 
он со вкусом живописует те стадии, через которые проходит адаптация 
выходца из пещеры к обрушившейся на него реальности.

«Когда с кого-нибудь из них снимут оковы, заставят его … взгля-
нуть вверх – в сторону света, ему будет мучительно выполнять все это, он 
не в силах будет смотреть при ярком сиянии на те вещи, тень от которых 
он видел …<…>… Разве не заболят у него глаза… <…> Тут нужна привыч-
ка … Начинать надо с самого легкого: сперва смотреть на тени, затем – на 
отражения в воде людей и различных предметов, а уж потом – на самые 
вещи; при этом то, что на небе, и самое небо ему легче было бы видеть не 
днем, а ночью, то есть смотреть на звездный свет и Луну, а не на Солнце… 
<…> И наконец … уже на самое Солнце … и усматривать его свойства, 
не ограничиваясь наблюдением его обманчивого отражения в воде… <…>  
И тогда уж он сделает вывод, что от Солнца зависят и времена года, и 
течение лет, и что оно ведает всем в видимом пространстве и оно же … 
есть причина всего того, что этот человек и другие узники видели раньше 
в пещере. <…> Вспомнив свое прежнее жилище… разве не сочтет он бла-
женством перемену своего положения?»2 .

На этой счастливой ноте и заканчивается стандартный пере-
сказ притчи о пещере, наглядно – и в целом удовлетворительно –  
иллюстрирующий главную посылку объективного идеализма.

Потрясающий платоновский сюжет на этом, однако, не кон-
чается. Последнюю фразу я сознательно оборвал на полуслове – 
ради возможности отдельно продемонстрировать примененные 
Платоном повествовательные эффекты. Продолжу с того же места 
(для ясности показывая повторяемые – некупированные – фраг-
менты курсивом):

«Вспомнив свое прежнее жилище, тамошнюю премудрость и со-
товарищей по заключению, разве не сочтет он блаженством перемену 
своего положения и разве не пожалеет своих друзей? <…> А если они 
воздавали там какие-нибудь почести и хвалу друг другу, награждая того, 
кто отличался наиболее острым зрением при наблюдении текущих мимо 
предметов и лучше других запоминал, что обычно появлялось сперва, 

что после, а что и одновременно, и на этом основании предсказывал гря-
дущее, то… жаждал бы всего этого тот, кто уже освободился от уз, и разве 
завидовал бы он тем, кого почитают узники и кто среди них влиятелен? 
Или он … желал бы … скорее терпеть что угодно, только бы не разделять 
представлений узников и не жить так, как они? … если бы такой человек 
опять спустился туда и сел бы на то же самое место, разве не были бы 
его глаза охвачены мраком при таком внезапном уходе от света Солн-
ца? <…> А если бы ему снова пришлось состязаться с этими вечными 
узниками, разбирая значение тех теней? Пока его зрение не притупится 
и глаза не привыкнут – а на это потребовалось бы немалое время, – разве 
не казался бы он смешон? О нем стали бы говорить, что из своего вос-
хождения он вернулся с испорченным зрением, а значит, не стоит даже 
и пытаться идти ввысь. А кто принялся бы освобождать узников, чтобы 
повести их ввысь, того разве они не убили бы, попадись он им в руки? – 
Непременно убили бы».

Такой исход не просто мрачен, а мрачен – трагичен – су-
щественно по-новому, ибо радикально отличается от предше-
ствующих перипетий. В эпизоде выхода на свет всячески акцен-
тировалась собственно гносеологическая сторона дела: динамика 
осмысления внешнего мира воспринимающим субъектом (в из-
любленном Платоном визуальном коде). Теперь же внимание пе-
реносится на социальные аспекты познания. Автор трактата о 
государстве сосредотачивается на работе культурных институ-
тов, ведающих организацией общественно приемлемого знания.  
В действие вступают силы пещерного научного истеблишмента – 
носители «тамошней премудрости», которые, не выходя из пеще-
ры (повторяю самые важные места):

«воздавали … почести и хвалу друг другу, награждая того, кто от-
личался наиболее острым зрением при наблюдении текущих мимо пред-
метов и лучше других запоминал, что обычно появлялось сперва, что по-
сле, а что и одновременно, и на этом основании предсказывал грядущее … 
кого почитают узники и кто среди них влиятелен? <… и с кем> пришлось 
<бы> состязаться <…> разбирая значение тех теней <…> О нем стали 
бы говорить, что <…> он вернулся с испорченным зрением, а значит, не 
стоит даже и пытаться идти ввысь». 

Этот поворот к социальным – и, естественно, политическим 
(по-гречески трактат называется «Πολιτεία»), властным, насиль-
ственным – аспектам научной деятельности блестяще подготов-
лен в платоновском нарративе. Дело в том, что социальные взаи-
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модействия имели место уже и в эпизоде выхода на свет. Только 
там они были менее драматичны, развивались скорее конструк-
тивно и в конечном счете к обоюдному удовольствию сторон, а 
главное, как бы заслонялись собственно гносеологической зри-
тельной проблематикой. Тем не менее они были прописаны очень 
четко, но я в первой же цитате подверг их купюрам, чтобы при-
беречь для вящего демонстрационного эффекта. Теперь пришло 
время восстановить их (жирным шрифтом выделяю все силовые 
моменты):

«Когда с кого-нибудь из них снимут оковы, заставят его вдруг 
встать, повернуть шею, пройтись, взглянуть вверх – в сторону света, ему 
будет мучительно выполнять все это, он не в силах будет смотреть при 
ярком сиянии на те вещи, тень от которых он видел раньше. И <…> что он 
скажет, когда ему начнут говорить, что раньше он видел пустяки, а теперь 
<…> мог бы обрести правильный взгляд? Да еще если станут указывать 
на ту или иную мелькающую перед ним вещь и задавать вопрос, что это 
такое, и вдобавок заставят его отвечать! <…Э>то крайне его затруднит, 
и он подумает, будто гораздо больше правды в том, что он видел раньше, 
чем в том, что ему показывают теперь <…>? А если заставить его смо-
треть прямо на самый свет, разве не заболят у него глаза, и не вернется 
он бегом к тому, что он в силах видеть, считая, что это действительно до-
стовернее тех вещей, которые ему показывают? <…> Если же кто станет 
насильно тащить его по крутизне вверх, в гору, и не отпустит, пока не из-
влечет его на солнечный свет, разве он не будет страдать и не возмутится 
таким насилием? А когда бы он вышел на свет, глаза его настолько были 
бы поражены сиянием, что он не мог бы разглядеть ни одного предмета 
из тех, о подлинности которых ему теперь говорят».

Здесь та же ситуация, что в финале, только вывернутая наи-
знанку3. В обоих случаях герой страдает от неадекватности своего 
зрения, выступает один против многих и подвергается насилию с 
их стороны. Причем в первом эпизоде сам проявляет тот консер-
ватизм сознания, который во втором зеркально обратится против 
него. Так что трагический исход будет, как того требуют законы 
драматургии, и неожиданным, и закономерным. 

Пьеска, действительно, грустная – и вполне актуальная4. 
Для немногих.

СКРОМНОЕ ОБАЯНИЕ РУССКОЙ СКАЗКИ № 421,
ИЛИ

ВЛАСТЬ СЛОВА*

Речь пойдет об очень разнородных текстах, обнаруживаю-
щих, однако, неожиданное сходство в разработке одной из про-
граммных тем художественной литературы – метапоэтической 
озабоченности собственным статусом. Начав с обращения к ма-
териалу русского (и смежного евразийского) фольклора, я при-
влеку данные из области арабо-персидской, а затем и древнеир-
ландской литературы, закончу же рассмотрением образца русской 
модернистской прозы. 

1

Как пишет специалист-нарратолог, 

«один и тот же... тип повествования может встречаться в сотнях 
сказок... На множество... чахлых поделок приходится максимум один 
или два... гармоничных... текста... [Фольклорист] рассматривает их все 
на одном уровне... Критик (т. е. литературовед. – А. Ж.)... выбирает для 
изучения один шедевр»1.

В качестве такого шедевра вчитаемся в сказку № 421 из со-
брания Афанасьева2, не лишенную литературного блеска и даже 

* Впервые: Вопросы литературы. 2009. № 6. C. 204–227.
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некоторого гламура, хотя и совершенно свободную от сексуаль-
ной топики. Перескажу ее коротко. 

У мужика было три сына: старший говорлив, средний говорлив, 
а малый, как черт, все молчит. В лесу им понадобилось развести костер, 
но огниво осталось дома. Они по очереди идут на огонек – просить у та-
мошнего старика огня. Тот требует рассказать небыль: «Тогда и огня дам; 
а скажешь быль – из спины ремень выкрою». Старший и средний расска-
зывают «все быль да быль», огня не получают, подвергаются вырезанию 
ремней и отправляются назад. Младший же отвечает: «Ладно, только 
чур: не перебивать, а перебьешь, из твоей спины три ремня вырезать» – и 
начинает рассказывать небылицы, с противоречиями в каждой фразе, о 
том, как он совершает немыслимые сделки, отправляется за море, возвра-
щается назад, залезает на небо, падает оттуда на землю... 

Старик не перебивает, и рассказчик продолжает врать: «Я упал да 
в тине застрял. Прибежала супоросая лиса, на моей голове гнездо свила, 
семерых лисенят принесла. Шел мимо серый волк, лисенят уволок: “За 
лисою приду, все гнездо разорю!” Я вытащил из болота руки, и только 
пришел серый волк гнездо разорять – я хвать его за хвост. Волк бежать: 
раз рванул – меня вытянул, в другой рванул – хвост оборвал. Я взял 
хвост распорол, там ящик нашел, в ящике – грамотка, а в грамотке на-
писано, что твой отец моему отцу будет век платить кабалы». – «Что ты, 
дурак! Когда это было?» – перебил старик. «Эх, старый черт, не вытер-
пел; подавай из спины три ремня», – сказал мужик, выкроил три ремня, 
взял огня и воротился к братьям. 

Казалось бы, налицо обычный фольклорный репертуар. Три 
брата, из которых два старших уступают ущербному младшему, в 
некоторых вариантах дураку. Решаемая им трудная задача. Ситуа-
ция обмена услугами – огонь за небыль. Ловушка, в которую по-
падает противник героя. Счастливая развязка, с финальной риф-
мой – получением не только огня, но и трех ремней, даже на один 
больше, чем было вырезано у старших братьев. 

Занятно нанизывание нелепиц, к тому же излагаемых своего 
рода ритмической прозой с ассонансами, а то и рифмами, что вид-
но из приведенного отрывка: упал – застрял, волк – уволок, приду 
– разорю, распорол – нашел. Но и это не большая редкость, осо-
бенно в группе сказок, объединенной общим названием: «Не любо 
не слушай», подразумевающим «...а врать не мешай». Так там есть 
и сказки без обрамляющей конструкции (без трех братьев, стари-
ка, условия о неперебивании), сводящиеся исключительно к се-
рии небылиц (например, № 420)3. 

Доминантой нашей сказки является ее метанарративная 
установка. Это сказка о рассказывании, причем рассказыва-
нии именно сказок, небыли. Предвестие такого развития сюже-
та (точнее, отказный ход к нему) налицо в самом начале текста, 
где недостаток, приписываемый младшему брату, состоит в его 
молчаливости, противоположной говорливости двух остальных. 
Естественными манифестациями метанарративной темы пред-
стают тогда и задаваемая противником трудная задача (рассказать 
небыль), и провал двух других братьев (их бескрылая привержен-
ность былям), и повествовательный дар рассказчика (богатство 
фантазии и складность речи), и тот вид, который принимают хи-
трость героя (условие не перебивать) и промашка противника 
(перебивание, т. е. тоже форма речевого поведения). 

Надо сказать, что та же уловка применяется еще в ряде 
сказок, родственных нашей (№ 418, 422, 427), так что она в этом 
смысле не уникальна, а выступает представителем группы вариа-
ций. Их характерная особенность – акцент на собственно художе-
ственном, повествовательном аспекте рассказывания. Недаром 
старик заказывает именно небыль, герой преуспевает именно в на-
гнетании фантастических эпизодов и их красноречивой подаче, а 
его противник попадается именно на несоблюдении заявленной 
им самим верности выдумке. 

Чтобы убедиться в роли выдумки как важного – эстети-
ческого – фактора, рассмотрим обратные, так сказать отрица-
тельные, случаи. Акцент на выдумке отличает нашу сказку (и 
ее варианты) от широкого класса сюжетов, развязкой которых 
служит оглашение подлинного документа (воспоминания, пись-
ма, дневниковой записи), разоблачающего вранье (притворство, 
самозванство) антигероя. Классические литературные примеры 
– письмо Хлестакова Тряпичкину, зачитываемое в финале «Ре-
визора», аналогичные развязки мольеровского «Мизантропа» 
и «На всякого мудреца довольно простоты» Островского и т. п. 
Там дело именно в подлинности, правдивости предъявляемого 
текста, делающей его прозрачным носителем истины и тем са-
мым лишающей его собственно эстетической природы. Важен не 
текст, а реальность, истина, и потому возможны развязки, дости-
гающие того же эффекта без предъявления документа, сводя его 
прозрачность к полному отсутствию. Например, в финале «Горя 
от ума», где Софья и Чацкий просто слышат разговор Молчали-
на с Лизой.

Такое настояние на правде и, значит, на референциальной 
прозрачности слова (а не на его особой, самоценной – эстетиче-
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ской – власти) встречается не только в зрелой литературе, но и в 
сказках. В частности, в одной афанасьевской сказке с запретом на 
перебивание – № 211, «Волшебное зеркальце»4.

Это длиннейшая сказка, в которой контаминирована целая ба-
тарея мотивов: отлучка купца, сексуальные покушения его брата на его 
красавицу-дочь, ославление девушки и ее бегство из дому, жизнь у бога-
тырей, повторная женитьба отца, зависть мачехи к красавице, о которой 
ей докладывает зеркальце, трехкратные попытки ее извести с помощью 
злой прислужницы и волшебных средств, смерть и лежание в хрусталь-
ном гробу, появление царевича, магическое оживление девушки, полу-
чение согласия родителей царевича на брак с ней, отправка будущей ца-
ревны на корабле, покушение на ее честь генерала, которому поручена ее 
доставка, спасение благодаря помощи матроса и обмену одеждами, воз-
вращение в дом отца под видом поваренка, сватовство к ней царевича, 
пир с участием всех действующих лиц и, наконец, предложение «сказы-
вать сказки», для чего вызывается царевна-поваренок. 

«Что рассказать-то вам: сказку аль бывальщину?» – «Сказывай 
бывальщину!» – «Можно и бывальщину, только с таким уговором: кто 
меня перебьет, того чумичкой в лоб». Все на это согласились. И царевна 
начала рассказывать все, что с ней случилось. «Была у купца дочь; поехал 
купец за море и поручил брату смотреть за девицей; дядя позарился на ее 
красоту...» А дядя слышит, что речь про него идет, и говорит: «Это, господа, 
неправда!» – «А, по-твоему, неправда? Вот же тебе чумичка в лоб!» После 
того дошло дело до мачехи, как она волшебное зеркальце допрашивала, и 
до злой старухи, как она к богатырям в белокаменный дворец приходила, 
и старуха и мачеха в один голос закричали: «Вот вздор какой!» Царевна 
ударила их по лбу чумичкою и стала рассказывать, как нашел ее царевич, 
оживил и женился на ней и как она поехала отца навестить. Стала царев-
на про генерала рассказывать; ну, и он не вытерпел. «Все это, – говорит, –  
неправда!» Царевна его чумичкою в лоб да сбросила с себя поварское 
платье и открылась царевичу: «Я – твоя законная жена!» Царевич об-
радовался, купец – тоже, и принялись суд судить; злую старуху вместе 
с дядею на воротах расстреляли, мачеху-волшебницу к жеребцу за хвост 
привязали, жеребец полетел в чистое поле и разнес ее кости по кустам; 
генерала царевич сослал на каторгу, а на его место пожаловал матроса, 
что царевну от беды спас. С того времени жили царевич, его жена и купец 
вместе – долго и счастливо. 

Соль этой развязки – в открывающейся правде, тогда как в 
№ 421 она в том, что антагонист реагирует не на правду, а на ис-
кусную выдумку.

Интересную параллель к нашей сказке образует в этом от-
ношении «докучная» сказка № 448 – «Как муж отучил жену от 
сказок»5. В кратком пересказе:

У дворника жена любила сказки и запретила пускать на постой 
тех, кто не умел их сказывать6. Мужу это не нравилось. Однажды в зим-
нюю пору иззябший старичок просится переночевать. Муж говорит:  
«А умеешь ты сказки сказывать?» – «Умею». – «Ну, жена, вот мужик 
посулился всю ночь сказывать сказки, только с тем, чтоб его не переби-
вать».

Мужик начал: «Летела сова мимо сада, села на колоду, выпила 
воду; летела сова – мимо сада, села на колоду, выпила воду...» И пошел 
твердить одно и то же: «Летела сова мимо сада, села на колоду, выпила 
воду...» Хозяйка слушала, слушала, да и говорит: «Что ж это за сказка, все 
одно и то же твердит!» – «Ведь я говорил, чтобы мне – поперечки не де-
лать; ведь это так уж сказка сказывается вначале, а там пойдет другое».

Муж услыхал, вскочил с лавки: «Тебе сказано, чтоб ты не попере-
чила! И сказку не дала кончить!» Уж он бил-бил, бил-бил, так что жена 
возненавидела сказки и с тех пор зареклась их слушать.

Тут опять любитель выдумок (ибо сказки, даже и не наро-
чито абсурдные, все равно принадлежат к сфере вымысла, fiction, 
небыли, по большей части волшебного типа) терпит поражение и 
опять потому, что перебивает сказчика. И хотя мотивировано это 
иначе (не реакцией на вымысел как на правду, а неприятием тав-
тологии рассказывания), по сути сюжетный ход остается тем же.  
Тут тоже слушатель отказывается следовать условностям заказан-
ного им жанра. В одном случае ему предлагают невероятные вы-
думки, в другом почти полное их отсутствие, зато со ссылкой на 
особую природу жанра; но в обоих случаях его провал связан не с 
предъявлением ему убийственной правды, а, напротив, с выявле-
нием его неспособности держаться вымысла, эстетической услов-
ности, выражаясь по-кольриджевски, – the willing suspension  

2

Особую убедительность воплощению метанарративной 
темы сообщает ее проведение на ряде уровней текста. В самом 
общем плане словесное мастерство приносит герою победу над 
более сильным противником (лесным демоном – владельцем огня 
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и победителем старших братьев); при этом победа драматизиру-
ет неприкосновенность речеведения, т. е. власть слова/нарратива 
как такового. Более того, герою удается овеществить свою глав-
ную выдумку о закабалении семьи противника (в небылице – на 
уровне родителей, в сюжете – на уровне собственной сделки с про-
тивником). Наконец, поражение противнику наносится не только 
в ритуально-состязательной, речевой и практической сферах, но 
и в телесной – вырезанием ремней из спины, символизирующим 
ритуальное умерщвление. 

Остановимся на коммуникативном аспекте поединка. До-
говор между противниками содержит не один, а два пункта: от ге-
роя требуется рассказывать небыль, от противника – не переби-
вать. Первый пункт развертывается в повествовательный блеск 
небылиц героя, второй – в соблазн перебивания, подогреваемый 
нарастанием нелепости рассказа и оказывающийся в конце кон-
цов непреодолимым. Вообще говоря, достаточно было бы одного 
первого пункта. Возможен сюжет, в котором победа героя огра-
ничилась бы успешным рассказыванием небылиц, в обмен на что 
противник дал бы ему огня, и они разошлись бы миром. Но мир-
ный исход сказке не нужен. Старик выступает в ней не простым 
подателем волшебного средства (огня), а вредителем, для чего и 
вводится второй пункт договора, ведущий к наказанию антаго-
ниста. 

Наказывается он, как мы помним, за неуважение к слову как 
таковому, поскольку дело не в истинности речей героя, а в непри-
косновенности самого акта рассказывания. Осмысленный таким 
образом, запрет на перебивание имеет далеко идущие параллели. 
И прежде всего обрамляющую новеллу «1001 ночи». Чтобы от-
тянуть казнь, ожидающую ее в качестве очередной жены на одну 
ночь султана Шахрияра, мстящего женщинам за измену первой 
жены, Шехерезада прибегает к рассказыванию сказок, организуя 
его так, чтобы утром, когда султана ждут дела, сказку приходилось 
обрывать на самом интересном месте. Конкретная конструкция 
здесь иная, чем в № 421, и развязка счастливая (султан в конце 
концов милует Шехерезаду), но глубинный смысл сходный: мощ-
ные силы, внешние по отношению к логике повествования (здесь –  
власть монарха и астрономического, биологического и админи-
стративного времени), отступают перед связностью, непрерыв-
ностью, неприкосновенностью, самоценностью слова. Причем 
Шехерезада тоже рассказывает небылицы, магия которых состоит 
именно в выдумке, а главное – в безупречном композиционном 
расчете. 

На этом принципе основана композиция сериалов и вообще 
любых искусно построенных многоходовых сюжетов (в литературе, 
кино и телевидении), где каждая отдельная глава должна кончать-
ся так называемым cliffhanger’ом, (букв. «повисание с обрыва»). 
Одним из писателей, широко практиковавших сериализацию, был 
плодовитый английский романист Энтони Троллоп (1815–1882), 
знаменитый своей рабочей дисциплиной, позволявшей ему совме-
щать писательство со службой в почтовом ведомстве.

Он писал дома и в дороге (в поезде, на корабле); закончив один 
роман, немедленно, в нескольких случаях на другой же день, приступал 
к новому8; он строил свои серийные публикации так, чтобы «в каждом 
выпуске было хотя бы одно покушение на убийство», и читатель ждал 
бы «очередного убийства в следующем номере» (хотя, как правило, эти 
ожидания Троллоп обманывал); иногда он одновременно работал над не-
сколькими сочинениями; дома слуга будил его каждый день в 5 ч 30 мин  
утра, и за три часа, до завтрака, он должен был написать 2500 слов.  
Он гордился своим методом работы, поясняя, что сюжеты он обдумывал 
заранее (начиная со школьных лет, когда искал в выдумках спасение от 
унижений со стороны соучеников), писал же практически набело, видя в 
этом залог естественности (а не искусственной отшлифованности) сти-
ля. Сравнивая литературный труд с изготовлением обуви, он утверждал 
(в своей «Автобиографии»), что оснований для перерыва в работе по 
окончании романа у литератора не больше, чем у сапожника, который, 
изготовив пару ботинок, остаток дня посвятил бы любованию ими. 

При всем различии ситуаций и творческих натур, пора-
жает сходство Троллопа с Шехерезадой. Тут и установка на про-
должение текста вопреки диктуемым извне паузам, и техника 
cliffganger’ов с предвкушением убийств, и запасы заготовленного 
заранее материала, и параллельное ведение нескольких сюжетов, 
и даже раннее вставание: чтобы успеть начать сказку, но не кон-
чить ее в один прием, Шехерезада сговаривается с сестрой о том, 
чтобы та будила ее за час до рассвета, и она успевала довести рас-
сказ не до конца, а до интересного места и прервать его с насту-
плением утра, когда султану надо становиться на молитву и идти 
в совет. (Строго говоря, это не 1001 ночь, а 1001 утро.) Поэтому 
не удивительно, что в подарок своей юной знакомице, будущей 
многолетней корреспондентке и предмету платонического чув-
ства, Кейт Филд (1838–1896), Троллоп прислал в подарок «1001 
ночь», причем объявил, что надпишет книгу так: «Kate Field, from 
the author» (но потом передумал)9! 
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Борьба поэтической речи с ограничительными факторами 
развертывается на всех участках художественного дискурса. Так, 
несовпадение композиции рассказов Шехерезады с границами 
дня и ночи можно сравнить с таким фундаментальным явлением 
стихотворного языка, как анжамбман, т. е. несовпадение синтак-
сических остановок с границами строк. Самая общая функция 
анжамбмана в том, чтобы драматизировать конфликт причудли-
во развертывающейся речи с условностью стандартных члене-
ний стиха, – речи, так сказать, перебрасывающейся за установ-
ленные пределы. Тот факт, что в данном случае стесняющими 
рамками служат строкоразделы, т. е. условности стиховой речи, 
не отменяет их «репрессивности» и в этом смысле «чуждости»: 
вступая в борьбу с заданными традицией «рутинными» услов-
ностями, поэт борется за творческую свободу слова, разыгрывая 
внутри поэтического текста вечную драму человеческого суще-
ствования. Говоря языком современного стиховедения, семан-
тический ореол анжамбмана – «своевольная неостановимость 
поэтической речи».

Приведу три ярких примера, которые и содержательно по-
священы теме «порыва, устремленного за рамки» (шрифтом выде-
ляю пики напряжения между синтаксисом и строкоразделами): 

...Толпою нимф окружена, 
Стоит Истомина; она,
Одной ногой касаясь пола, 
Другою медленно кружит, 
И вдруг прыжок, и вдруг летит... 

...Нет времени у вдохновенья. Болото, 
Земля ли, иль море, иль лужа, – 
Мне здесь сновиденье явилось, и счеты
Сведу с ним сейчас же и тут же.

Есть в близости людей заветная черта… <...>
Стремящиеся к ней безумны, а ее
Достигшие – поражены тоскою...
Теперь ты понял, отчего мое
Не бьется сердце под твоей рукою.

По сюжету в двух первых случаях (из Пушкина и Пастернака) 
бросок за рамки достигает успеха, в третьем (из Ахматовой), нао-
борот, победа остается за оцепенелостью. 

Забота о неостановимости речи коренится в самой природе 
художественного слова, и в нашей сказке запрет на неперебива-
ние представляет собой не просто одну из возможных сюжетных 
ловушек для антагониста, а прямое воплощение метасловесной 
темы10.

3

Обратимся теперь к другому типу вариаций на занимаю-
щую нас тему власти слова. Мостик к нему поможет перебросить 
телесный аспект вербального торжества героя в рассмотренных 
выше сюжетах. Как мы помним, их неизменно венчает то или иное 
насилие над противником, включая избиение жены – любитель-
ницы сказок (№ 448) и разнообразные казни гонителей купече-
ской дочери (№ 211). Особенно впечатляет, конечно, выкраива-
ние ремней из спины (которое есть и в № 418, 422)11, являющее 
причудливую смесь архаического мечения-мучительства с позд-
нейшим интересом к хозяйственной пользе. Слово выступает как 
магическое оружие, способное нанести противнику физическое 
поражение. Правда, достигает оно этого опосредованно – ремни 
вырезаются не силой самого слова, а на основании связанного со 
словом уговора, но так или иначе слово неукоснительно ведет к 
физическому увечью, отражая одну из древнейших индоевропей-
ских и семитских мифологем. Рассмотрим радикально иной – не 
повествовательный, а сугубо поэтический – способ демонстрации 
магической силы слова12.

Оригинальное и исключительно богатое развитие этот са-
мый общий архетип получил в культуре древней Ирландии, с ее 
особой кастой профессиональных поэтов – филидов, сочинявших 
наряду с хвалебными песнями в честь королей и героев также ху-
лительные13. Последние, известные под названием гламм дикинн14, 
исполнялись лишь при определенных условиях (чаще всего в от-
вет на отказ в просимом даре), в особой позе (стоя на одной ноге, 
закрыв один глаз, вытянув вперед руку) и вызывали на лице адре-
сата волдыри (если не смерть), а по древнеирландским обычаям 
физическая неполноценность влекла изгнание из общества, в 
частности лишала права занимать королевский трон.

Знаменита следующая легенда о конфликте между поэтом 
и королем: 

Кайер, король Коннахта, усыновил своего племянника, молодо-
го филида Неде, потому что своих детей у него не было. Неде же за-
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хотел по лучить как можно скорее и трон, и жену своего дяди, для чего  
решил воспользоваться своим основ ным оружием – песнью-поно-
шением. Не верная королева рассказала Неде, что у ее мужа есть дра-
гоценный кинжал, который он не имеет права отдавать кому бы то ни 
было. Неде попросил у Кайера кинжал. «Увы мне, – сказал Кайер, –  
на мне лежит гейс (табу) расставаться с ним». Неде исполнил против 
него гламм дикинн, и на щеках короля появились три нарыва. Не вы-
держав позора, он скрылся от люд ских глаз, а трон его достался Неде.  
(В дальнейшем гибнут и Кайер, и Неде.)15

Отказ филиду в даре – необходимое условие для произнесе-
ния гламм дикинн. Любопытный ответный ход, призванный ней-
трализовать такую уловку, применяет главный богатырь ирланд-
ских саг Кухулин. Его противники строят сложный сценарий, в 
котором важнейшая роль отводится филидам. 

«На каждом возвышении поставьте троих. Пусть двое примут-
ся сражаться друг с другом, а подле них встанет певец. Он обратится к  
Кухулину с просьбой отдать его копье, что зовется Славное из Славных. 
Не сможет отказать Кухулин, и тогда в него самого будет пущено это ко-
пье. Так и было сделано... Увидел Кухулин двух воинов, сошедшихся в 
схватке. «Позор тебе, Кухулин, если не разнимешь ты их», – сказал пе-
вец. Тогда Кухулин ударил каждого кулаком по голове с такой силой, 
что мозг вытек у них наружу. «Воистину, ты разнял их». – «Не унять-
ся бы им, если бы не твоя просьба», – ответил Кухулин. «Дай мне твое 
копье, о Кухулин», – попросил тогда певец. «Клянусь, что не больше 
тебе нужды в нем, чем мне». – «Если не отдашь, я сложу на тебя песнь 
поношения». – «Не случалось мне быть опозоренным за скупость», –  
ответил Кухулин. Тут метнул он копье древком вперед с такой силой, что 
пробило оно насквозь голову певца и троих, что стояли за ним»16.

Ситуация повторяется трижды. Сначала Кухулин подда-
ется на хитрость и вовлекается в игру взаимными услугами, но, 
распознав шантаж, пытается превратить акт дарения («любезно» 
обернув копье древком, т. е. ручкой, к одаряемому) в побивание 
коварных филидов. При этом он каждый раз остается времен-
но безоружным, его знаменитое копье трижды направляется 
врагами против него, и в третий раз ему наносится смертельная 
рана17. 

Есть, однако, и примеры безуспешности поэтической ин-
вективы, проистекающие из нарушения филидом условий ее про-
изнесения, в частности требования обоснованности обвинений и 

чреватые обращением магического действия гламм дикинн на са-
мого филида.

Так, одна из легенд повествует о вымогательстве филидом 
Далланом Форгайлом у короля Аэда его волшебного щита – с 
помощью исполнения хвалебных стихов и угрозы сложить хули-
тельные. Король отказывает ему, ссылаясь на заключенное между 
королями и филидами соглашение об условии истинности выдви-
гаемых обвинений. Филид произносит обещанную хулу, король 
изгоняет его из своего замка, филид отправляется к себе, похваля-
ясь очевидной несправедливостью поношения и собственной без-
наказанностью, но через три дня смерть настигает его18.

Помимо редкого свидетельства об уязвимости филидов, 
этот эпизод интересен тем, что даже непосредственное, по идее, 
действие кельтской поэтической магии оказывается в значитель-
ной степени условным, конвенциональным, подлежащим обще-
ственному договору. Тем самым оно сближается с эксплицитно 
договорными взаимоотношениями на рамке «1001 ночи» и между 
персонажами сказки № 421: нарушив условие не перебивать, вла-
делец огня беспрекословно подвергается оговоренным наказани-
ям. Это еще одно свидетельство в пользу аналогии между нарра-
тивными и поэтическими манифестациями власти слова19.

Кстати, как мы помним, в сказке тоже фигурирует просьба 
о дарении (огня). Старик трижды отвечает на нее отказом и тре-
бованием сказок в обмен, а в двух случаях и выкраиванием рем-
ней. Поэтому в последующей словесной победе над ним героя, ве-
дущей к нанесению ответных увечий, можно видеть параллель к 
операции гламм дикинн, где герой сказки выступает как бы в роли 
филида.

4

Один из наиболее изощренных турдефорсов сказки № 421 –  
организация нарастания, провоцирующего роковую реплику слу-
шателя. Решающим тут, конечно, является внезапный оскорби-
тельный переход на его личность20 – аналог кельтских поэтиче-
ских инвектив. А как соотносится с этим предшествующее вранье 
сказчика?

Простая читательская реакция на него состоит во все более 
сильном желании воскликнуть: «Не может быть!» Есть сказки в 
общем того же сюжетного типа, мотивирующие перебивание ис-
ключительно невероятностью самих небылиц, без перехода на 
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личность слушателя (ср. выше развязку афанасьевской сказки 
№ 418). Например: 

«Меня качало да качало, оторвало да в болото!.. Утка свила на го-
лове гнездо и наклала яичек. Повадился волк утку зорить... А в третий 
раз он пришел, я тихонько взял его за хвост да ка-ак зъухал! Он хватил 
со всей прыти, из кожи выволокся да без кожи-то, тирыша от меня...». 
Старик слушал, слушал и говорит: «Да может ли быть, чтобы волк без 
кожи убежал?»21.

В том же направлении работает память жанра, использую-
щего связку запрет–нарушение как надежный двигатель сюжета. 
Этому, правда, противоречит установка на небыль, зато допол-
нительный вызов терпению читателя (и антагониста) бросается 
тем, что рассказчик преступает все привычные границы вымысла, 
принятые в самой разволшебной сказке. Одновременно, по мере 
того как описываемые им приключения охватывают все основ-
ные сферы пространства (землю, море, заморские страны, небо, 
подземные/ подводные глубины), он, хотя и под видом вымыс-
ла (добавляющего к покоряемой им реальной действительности 
воображаемую), заявляет претензии на власть надо всем миром. 
Упоминание об отце слушателя, с одной стороны, продолжает 
курс на все большую нелепицу, а с другой – возвращает повество-
вание к рамке, объединяющей рассказчика и слушателя в их прак-
тическом взаимодействии. 

Присмотримся к тому, как это ключевое совмещение реали-
зовано в тексте. 

«Волк... рванул – хвост оборвал. Я... хвост распорол, там ящик 
нашел, в ящике – грамотка, а в грамотке написано, что твой отец моему 
отцу будет век платить кабалы». – «Что ты, дурак! Когда это было?» – 
перебил старик.

Обнаружение в волчьем хвосте ящика с грамоткой представ-
ляет собой очередную нелепицу, но облекает ее в самую прозаиче-
скую, неоспоримо реальную форму – документа. Это усиливает и 
правдоподобие, и невероятность. Грамотка, якобы читанная сказ-
чиком, выглядит чуть ли не пародией на те поистине подлинные 
документы, которые предъявляются в более обычных развязках. 
Грамотой мог называться любой письменный документ, в том чис-
ле судебные и служебные бумаги, а также коммерческие и прочие 
сделки, предполагавшие клятвенное целование креста, так что их 

убедительность граничила с сакральной. Клевета на отца, да еще 
подкрепленная грамоткой, заставляет антагониста отреагировать 
на это место небыли не как на художественный вымысел, а как на 
житейскую ложь.

Близкую параллель к такому встраиванию документа в се-
рию небылиц являет кульминация одной бурятской сказки:

«Волк тянул, тянул и наконец вытащил меня из земли. В этот са-
мый момент с хвоста волка сдернулась шкура мешочком, и в этом мешоч-
ке оказалась расписка, данная тобою отцу моему, что ты ему должен 300 
рублей. Вот я и пришел предъявить тебе эту расписку и потребовать упла-
ты денег». Когда он это сказал, старик не вытерпел, сказал: “Врешь!”»22.

Беднее совмещение небылиц с выходом на рамку в афана-
сьевских сказках № 422, 427, где оно обходится без предъявления 
документа (ср. финал «Горя от ума»): 

«Только та веревка оборвалась; я упал, чуть не убился, на тот свет 
провалился; видел там всех покойников: как мой-то батюшка на твоем 
дедушке воду возит...» – «Что ты, дурак! Будто и правда?» – перебил ста-
рик. 

«Канат оборвался, и упал я в самую преисподнюю. Насилу оттуда 
выбрался! Да, был я, барин, в аду; видел, как на твоем отце навоз возят...» –  
«Что ты, дурак, врешь!» 

В № 418 рассказчик вообще отказывается от монтажа двух 
компонентов небылицы (фантастических странствий и оскорби-
тельного перехода на рамку): 

Видит дурак, что дело-то плохо: сказка вся, а дед сдержал свое сло-
во, не перебивал его; чтобы раздразнить старика, начал дурак иную по-
баску: «Мой дедушка на твоем дедушке верхом езжал...» – «Нет, мой на 
твоем езжал верхом!» – перебил сказку старик.

А в некоторых сказках небылицы опускаются полностью: 
герой начинает прямо с унизительного высказывания о слушателе 
и его предках. Ср. аварский сюжет: 

Хан обещает выдать дочь замуж за того, кто придумает самую не-
вероятную небылицу. Многие знатные женихи получают отказ, когда 
приходит какой-то бедняк. Хан велит ему начинать рассказ. «Мой отец 
говорил перед смертью, что ты должен ему сто мерок золота». – «Это не-
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Скромное обаяние русской сказки № 421, или Власть слова

правда!» – «Тогда выполни обещание». И пришлось хану, чтобы не опу-
стошать казну, выдать дочь за бедняка23.

5

Искусное смешение вымысла и правды – важнейшее свой-
ство «правдоподобной небыли», т. е. парадоксальной выдумки, 
призванной делом доказать свою истинность. Как уже говори-
лось, содержание грамотки (отец противника в кабале у отца ге-
роя) предвещает, программирует и обеспечивает успех героя в его 
взаимоотношениях с противником. 

Неожиданную, но заслуживающую внимания параллель к 
этому образует перекличка между казнью, постоянно нависаю-
щей над Шехерезадой, но откладываемой благодаря повествова-
тельным ретардациям, и гибелью, то и дело грозящей персонажам 
ее сказок24. Причем иногда гибель, так сказать, возводится в куб –  
благодаря технике многослойного обрамления: вставная сказка 
внутри вставной сказки внутри сказки, рассказываемой Шехере-
задой внутри обрамляющей истории Шахрияра и Шехерезады. 
Это позволяет, например, к утру после четвертой ночи аккуму-
лировать тройное напряжение: на волосок от смерти находятся, 
помимо самой Шехерезады, купец, прогневивший в ее сказке 
джинна, и сын шейха, рассказывающего джинну, что он готов был 
заклать собственного сына, превращенного в теленка. Отношения 
между Шехерезадой и Шахрияром дублируются в этих вставных 
сюжетах по линии как намерения казнить, так и отсрочки казни 
ради дослушивания рассказа. А прощение, даруемое джинном 
купцу к концу седьмой ночи в благодарность трем вставным рас-
сказчикам за их поразительные истории (по трети помилования 
за каждую из них)25, предвещает будущее помилование Шехере-
зады Шахрияром26.

Эффектную гибридизацию выдумки и правды в новейшей 
литературе, тоже поставленную на службу торжеству вымысла 
над реальностью27, являет рассказ Бабеля, известный в двух ва-
риантах – как «Справка» и «Мой первый гонорар»28. Местами его 
переклички с затронутыми выше сюжетами нетривиальны.

Подспудная «правда» истории, вымышляемой бабелевским 
рассказчиком, состоит в том, что он потчует Веру не какими-
нибудь, лишь бы жалостными, небылицами о себе, а такими, в ко-
торых он присваивает себе ее роль проститутки. То, что настоящая 
проститутка покупается на этот обман, усиливает контрастное со-

вмещение правды и вымысла, подобно ситуации с верой в грамот-
ку в нашей сказке. Тут, как и там, слушатель поддается на вымысел. 
Лишь немного иначе обстоит дело в «1001 ночи», где султан хотя 
и не принимает сказок за правду, но извлекает из них моральные 
уроки, подталкивающие его к помилованию рассказчицы.

Сходна «Справка» с историей Шехерезады (но не с нашей 
сказкой) и тем, что метанарративный сюжет наложен на любов-
ный: успех рассказывания приносит рассказчику любовь слуша-
теля. Это сходство простирается на многие детали.

Так, обладанием проституткой герой рассчитывает насла-
диться однажды, для чего и накапливает 10 рублей. Но, пронзив 
ее сердце рассказом о страданиях в качестве ее «сестрички», он 
завязывает с ней настоящий роман. Параллель с судьбой Шехере-
зады очевидна. 

На символическом уровне в «Справке» можно даже усмо-
треть своего рода «победу рассказчика над смертью» (аналогич-
ную как истории Шехерезады, так и нашим сказкам, где герою 
грозит если не смерть, то тяжелое увечье). К сочинительству ге-
рой Бабеля прибегает в момент, когда будничность занятий Веры, 
мертвенная атмосфера ее гостиничного номера («В пузырьке, на-
полненном молочной жидкостью, умирали мухи; каждая умирала 
по-своему»), ее подготовка к обслуживанию клиента, подобная 
приготовлениям хирурга к операции, и удручающий вид («В по-
стели, слепо уставившись на меня расплывшимися сосками, лежа-
ла большая женщина с опавшими плечами») полностью сбивают 
его любовное настроение. И напротив, и он, и Вера как бы воскре-
сают для любви по мере развертывания его рассказа29.

Главное же – успешный вымысел означает победу сочините-
ля над превосходящими силами реальности. Недаром проститутка 
представлена в бабелевском рассказе не жертвой, нуждающейся в 
спасении, а прочно укорененной в жизни деловой женщиной, за 
которой герой таскается, как маленький ребенок, ожидающий сво-
ей доли внимания; лишь магией художественного слова добивает-
ся он любви и признания в качестве равного ей мастера. Кстати, 
Шехерезада не волей судьбы попадает в положение обреченной 
на смерть супруги султана, а, полагаясь на свое повествовательное 
искусство, избирает его сама, с благородной целью перевоспитать 
женоненавистника и спасти будущих жертв от его гнева.

Сходство бабелевского рассказчика с Шехерезадой по ли-
нии слабости, оборачивающейся силой, имеет еще один подспуд-
ный, но важный аспект. В «1001 ночи» мирская власть естествен-
но представлена монархом-мужчиной, а противостоящая ей сила 
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слова – младшей по возрасту и низшей по положению женщиной. 
У Бабеля соотношение обратное, но не совсем. Герой, правда, муж-
чина, но он моложе Веры, беднее, неискушеннее, а свой вымыш-
ленный облик он вообще лепит в нарочито женском (и детском) 
ключе: он «в мать, картежницу и лакомку», чем дополнительно 
мотивируется его роль сожителя старых мужиков и получаемое 
им от Веры звание «сестрички». Да и вымыслы его рассчитаны на 
то, чтобы вызвать не восхищение его «мужским» геройством, а жа-
лость к его «женским» страданиям30. Тем эффектнее его триумф.

Но вернемся к нашей сказке. Заявку на демонстрацию ее 
скрытого обаяния можно полагать в общем выполненной, а учи-
тывая незапланированное проникновение в разбор и ряда любов-
ных сюжетов, выполненной с лихвой. Остается поддержать пре-
тензии этой сказки на гламурность. 

 Русское слово гламур заимствовано из англ. glamo(u)r, 
среди значений которого есть и «магия, колдовство, ведьмовство». 
Архаическое написание glammar особенно прозрачно указывает 
на его этимологию, восходящую, через шотл. gramarye и старо-фр. 
grammaire, со значениями как «грамматика», так и «колдовство», к 
др.-гр. gramma(ta) «черта, буква, писание, рисование, письмо, гра-
мота...» и grammarion, «мельчайшая единица веса, грамм, в частно-
сти крупица яда, применяемого в колдовстве». Отсюда всего один 
шаг до грамотки в нашей сказке31. 

***
Проведенные сопоставления имели целью показать на ма-

териале стадиально разных типов словесной практики (русского 
повествовательного фольклора, ранней арабо-персидской литера-
туры, древнеирландской поэзии и саги, романного сериала XIX в., 
стихотворного приема анжамбмана, квазиавтобиографического 
рассказа Бабеля), роднящую их сосредоточенность на собствен-
ной метапроблематике. Во всех этих достаточно гетерогенных 
текстах удается выявить единый нерв: вызывающе дерзкую де-
монстрацию неоспоримой власти слова – магии художественного 
речевого акта, независимой от истинности передаваемого сообще-
ния. Разрабатывается и реализуется эта прагматическая заявка 
каждый раз существенно по-своему, в соответствии с жанровым и 
культурным контекстом, отчего ее настоятельная и непреходящая 
актуальность предстает еще более поразительной.  

ПРЕКРАСНАЯ МАРКИЗА*

1

Что великий французский классицист Пьер Корнель (1606–
1684) помимо трагедий писал лирические стихи, я узнал не из 
курса зарубежной литературы, а слушая французского шансонье 
Жоржа Брассенса (1921–1981), певшего как на собственные озор-
ные тексты, так и на стихи классиков. Среди прочего Брассенс ис-
полнял «Стансы к Маркизе» Корнеля, причем тоже в шаловливом 
ключе, завершая номер «ответом Маркизы» Корнелю, сочинен-
ным триста лет спустя другим французским поэтом и драматургом 
Тристаном Бернаром (1866–1947)1. Ниже привожу французский 
текст (первые три строфы – Корнеля, а четвертая – это chute, «кон-
цовка», Бернара) и русский стихотворный перевод: Корнеля –  
принадлежащий Майе Квятковской (см.: Антология 1989: 109–
110), а Бернара – выполненный по моей просьбе Марком Фрейд-
киным, переводчиком и исполнителем многих других песен Брас-
сенса.

* Впервые: Иностранная литература, 2011. № 2. С. 231–240. 



34

I

35

Прекрасная маркиза 

Marquise si mon visage 
A quelques traits un peu vieux, 
Souvenez-vous qu'à mon âge 
Vous ne vaudrez guère mieux. 
 
Le temps aux plus belles choses 
Se plaît à faire un affront, 
Et saura faner vos roses 
Comme il a ridé mon front. 
 
Le même cours des planètes 
Règle nos jours et nos nuits 
On m'a vu ce que vous êtes 
Vous serez ce que je suis. 

Peut être que je serais vieille, 
Répond Marquise. Cependant 
Jai vingt six ans, mon vieux Corneille 
Et je t'emmerde en attendant.

некой маркизе, недоступной еще и ввиду ее социального положе-
ния, и даже дивился поэтической дерзости писателя, уже в XVII в.  
покусившегося на то, что в какой-то мере могло сойти с рук разве 
что Вольтеру век спустя. Но оказалось, что Маркиза – это лишь 
часть собственного имени актрисы вполне простого звания, Мар-
кизы Терезы де Горла Бертело, в замужестве (тоже за актером, 
толстенным комиком) Дю Парк (1633? 1635?–1668). В общем, 
маркизой она была не больше, чем знаменитая современная певи-
ца мадонной.

Актрисой же была, по-видимому, замечательной, к тому же 
невероятной красавицей и пикантной танцовщицей. Как отмеча-
ли восхищенные современники,

еlle faisait certaines cabrioles remarquables, car on voyait ses 
jambes et partie de ses cuisses, par le moyen de sa jupe fendue des deux 
côtés, avec des bas de soie attachés au haut d’une petite culotte (Nouvell 
1858: 174; «Она делала изумительные пируэты, открывавшие ее 
ноги и часть бедер, благодаря тому, что у нее на юбке были с двух 
сторон разрезы, а шелковые чулки пристегивались наверху к ко-
ротеньким штанишкам».)

Так что сравнение с Мадонной не мои смешные фантазии.
М-ль Дю Парк была звездой театра безнадежно влюблен-

ного в нее Мольера (1622–1673), который даже разошелся из-за 
этого с Мадлен Бежар.

Потом в нее влюбился Корнель, вернее, сразу два Корнеля, 
Пьер и его брат Тома, тоже поэт, и тоже безрезультатно, если не 
считать такой мелочи, как посвященные ей стихи (брат тоже по-
святил, но не всякое лыко в строку), в том числе «Стансы к Мар-
кизе» (1658). Он даже сумел переманить ее – на некоторое время 
(1659–1660) – в свой театр, что привело к полному разрыву с ним 
Мольера. 

А в 1667 г. из мольеровского театра, куда она вернулась, ее 
сманил, в более близкий ему театр, «Бургундский Отель», извест-
ный красавец и сердцеед – ни больше, ни меньше как Жан Расин 
(1639–1699). Он завоевал также и ее любовь (толстяк Рене Дю 
Парк к тому времени умер), в частности тем, что написал для нее 
«Андромаху», поставленную сначала у Мольера, а потом переко-
чевавшую с нею в главной роли в «Бургундский Отель». Дружбе 
Расина с Мольером (который до тех пор покровительствовал мо-
лодому таланту) на этом, естественно, пришел конец, а конец ро-
ману Расина с м-ль Дю Парк (для которого она была тем, что по-

Концовка мне понравилась – она напомнила надписи  
А.К. Толстого (1817–1875) на собрании сочинений Пушкина, на-
пример на «Царскосельской статуе» (опубл. 1913):

Урну с водой уронив, об утес ее дева разбила.
Дева печально сидит, праздный держа черепок.
Чудо! не сякнет вода, изливаясь из урны разбитой:
Дева над вечной струей вечно печальна сидит.

Чуда не вижу я тут. Генерал-лейтенант Захаржевский,
 В урне той дно просверлив, воду провел чрез нее.

2

Полюбив песенку Брассенса, я разыскал и корнелевский 
оригинал, который оказался несколько длиннее. Но в моем созна-
нии они как-то слились, в частности благодаря шикарной фран-
цузской артикуляции Брассенса. 

Узнал я немного больше и об обстоятельствах написания 
«Стансов». Я сначала думал, что они действительно обращены к 

Маркиза, я смешон пред Вами — 
Старик в морщинах, в седине; 
Но, согласитесь, что с летами 
Вы станете подобны мне.  

Страшны времен метаморфозы. 
Увянет все, что расцвело, — 
Поблекнут так же Ваши розы,
Как сморщилось мое чело. 

Наш день уходит без возврата 
Путем всеобщим бытия; 
Таким, как Вы, я был когда-то. 
Вы станете такой, как я.

«Возможно, в будущем нескором
И я состарюсь. Но пока
Мне 26, и класть с прибором
Хотела я на старика».
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Прекрасная маркиза 

английски называется an older woman, – более опытной, богатой и 
знаменитой, чем он сам) положила ее ранняя смерть, по-видимому, 
от выкидыша, хотя в дальнейшем циркулировали подозрения (до 
сих пор не опровергнутые), что она была отравлена Расином! 

В свое время я не обратил внимания, но в булгаковском 
«Жизнеописании господина де Мольера» (1933; опубл. 1962) пе-
рипетии взаимоотношений трех великих драматургов с несрав-
ненной Маркизой проходят пунктиром на протяжении доброй 
сотни страниц. История, конечно, захватывающая. Три главных 
классика эпохи «короля-солнца» вовлечены в единую интригу, в 
центре которой знаменитая красавица. Типичное шерше ля фам! 
Как если бы вокруг Анны Петровны Керн конфликтовали Пуш-
кин, Лермонтов и Гоголь (ну, Гоголь не по этому делу, пусть тогда 
Грибоедов). 

3

Вчитаемся в биографические данные и, поскольку и Кор-
нель, и Бернар акцентируют возраст, присмотримся к цифрам. 

Корнель рисует себя старым – в 52 года! А ведь ему пред-
стоит прожить еще четверть века и пережить не только Мольера 
(на десяток лет), но и Маркизу (на 16, т. е. на столько же, на сколь-
ко он сам старше Мольера). Вообще Маркизу переживут все трое: 
она умрет в 30 с небольшим и старой так и не станет – вопреки 
угрозам Корнеля (может быть, поэтому Бернар вложит ей в уста 
осторожное Peut être..., «Возможно...»). Дольше всех проживет 
старший из трех драматургов – Корнель (78 лет, лишь немного 
меньше, чем столетия спустя Бернар, 81). Расин умрет в 60 (как 
в дальнейшем Брассенс). Мольер проживет всего 51 год. Зато как 
автор он окажется, наоборот, самым долговечным: сегодня его ста-
вят и читают больше, чем Расина, а Расина больше, чем Корнеля.

Собственно, в «Стансах» Корнеля цифр нет, но Бернар 
вкладывает в уста Маркизе числительное двадцать шесть, хотя 
сколько именно лет ей было в 1658 г., неясно. Надо надеяться, что 
французские бернароведы и дюпаркологи эту научную пробле-
му уже решили. О Маркизе есть монографии (например, Chagry 
1961), фигурирует она и в фильмах – о Мольере (1978; 2007) и 
даже о ней самой (1997; ее играет Софи Марсо).

Сенсационная (и даже не очень) личная жизнь художников –  
излюбленная тема пишущих об искусстве, хотя в общем-то из
Cependant j'ai quelques charmes 

Qui sont assez éclatants 
Pour n'avoir pas trop d'alarmes 
De ces ravages du temps.

Vous en avez qu'on adore; 
Mais ceux que vous méprisez 
Pourraient bien durer encore 
Quand ceux-là seront usés.

Ils pourront sauver la gloire 
Des yeux qui me semblent doux, 
Et dans mille ans faire croire 
Ce qu'il me plaira de vous. 
 
Chez cette race nouvelle, 
Où j'aurai quelque crédit, 
Vous ne passerez pour belle 
Qu'autant que je l'aurai dit. 

Pensez-y, belle Marquise. 
Quoiqu'un grison fasse effroi, 
Il vaut bien qu'on le courtise, 
Quand il est fait comme moi. 

Оказывается, Брассенс 

вестно, что самое у них интересное – это их произведения. Поэ-
тому от драм реальной жизни обратимся к литературе – «Стан-
сам» Корнеля. Их, этих стансов, т. е. строф, у него не три, а во-
семь2. Приведу недостающие пять (опять в оригинале и в переводе  
М. Квятковской): 

опустил самое главное! Корнель только начинает с разговоров 
о возрасте и времени, а затем переходит к средству против них, 
каковым объявляет – в духе почтенной литературной традиции 
– нетленное искусство поэзии. И делает это с полным успехом. 
Читая его «Стансы», и даже слушая их урезанную брассенсов-
скую версию, мы испытываем непосредственное воздействие его 
стихотворных чар, а что касается красоты Маркизы (и тем более 
ее актерского искусства), то тут мы должны довериться ему и дру-
гим мастерам слова и кисти. Факт остается фактом: она таки да 
умерла, а он таки да жив – в своих стихах. Нет, весь я не умру... 

Но уберег от разрушенья 
Я некий дар — он не пройдет. 
Мне с ним не страшно лет теченье. 
Его и время не берет!

Да, Ваши чары несравненны, – 
Но те, что мало ценит свет, 
Одни пребудут неизменны. 
Переживут и Ваш расцвет.

Они спасут, быть может, славу 
Меня очаровавших глаз 
И через сотню лет по праву 
Заставят говорить о Вас;

Среди грядущих поколений, 
Где я признанье обрету, 
Лишь из моих стихотворений 
Узнают Вашу красоту.

И пусть морщины некрасивы, 
Маркиза милая моя, 
Но старцу угождать должны Вы, 
Когда он сотворен, как я.
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Более того, по иронии судьбы, подобно тому как от Вольтера по-
настоящему остался лишь написанный им между делом «Кандид», 
«Стансы», наверное, живее всех корнелевских трагедий. В свиде-
тели своего будущего торжества поэт призывает нас (буквально: 
«эту новую расу, у которой я буду иметь некоторый кредит»), и 
при чтении этих строчек я остро чувствую эстетический, да и эк-
зистенциальный, укол: стихи безошибочно бьют в точку. Марки-
за же светит лишь отраженным светом, да, собственно, поэт и не 
брался ее прославить, а лишь расхваливал свой товар, предлагая 
ей бартерную сделку, на которую она не пошла. 

4

Заговорив о «сделке», я вступаю на рискованный путь и на-
верняка вызову недовольство некоторых читателей, в особенно-
сти из числа не владеющих французским и потому вынужденных 
полагаться на перевод. Перевод же этот, хотя и способствует озна-
комлению со «Стансами», неточен. Я имею в виду не просто поте-
ри (и вольности), неизбежные при стихотворной передаче ориги-
нала, а целенаправленное и тем менее извинительное искажение 
авторского замысла. Искажение очень характерное – «в хорошую 
сторону», «облагораживающее» оригинал путем смягчения и, зна-
чит, смазывания его своеобразного в своей жесткости дизайна. 

Коммерческий дискурс явственно проступает сквозь любов-
ную фразеологию, например, в выборе слова credit, «кредит» (см. 
выше), которое в переводе заменяется менее торгашеским, зато 
более привычным при разговоре о литературном успехе призна-
ньем: Среди грядущих поколений, Где я признанье обрету. Подспуд-
но мотив стоимости появляется в первой же строфе «Стансов»: 
Souvenez-vous qu'à mon âge Vous ne vaudrez guère mieux. В переводе 
(Но согласитесь, что с летами Вы станете подобны мне) общий 
смысл передан, но важный нюанс пропадает: vaudrez – форма гла-
гола valoir, «стоить», т. е. буквально в оригинале сказано: «Пом-
ните, что в моем возрасте Вы будете стоить немногим больше 
[моего]». Тот же глагол возвращается в заключительных строках: 
Il vaut bien qu'on le courtise, Quand il est fait comme moi, буквально: 
«За ним стоит как следует поухаживать, если он создан, как я». 

Убеждая красавицу в выгодности предлагаемой сделки, поэт 
не только всячески подчеркивает непреходящую ценность соб-
ственного «дара», но и систематически принижает бесспорность 
ее «чар» – в оригинале и те и другие покрыты каламбурным упо-

треблением слова charmes. О ее достоинствах он говорит все вре-
мя с оговорками и в неком предположительном ключе. Не только 
им предстоит со временем «сноситься» (seront usés), но даже и в 
момент сочинения «Стансов» ее глаза лишь «кажутся мне нежны-
ми» (Des yeux qui me semblent doux), и потребуются усилия поэта, 
чтобы заставить будущих читателей поверить в ее красоту: Et dans 
mille ans faire croire...; глагол croire, «верить», перекликается здесь 
с исходным значением слова credit, «доверие», которое появится в 
следующей строфе. Да и поверить он может заставить их не обя-
зательно в ее красоту и другие прелести, а во что пожелает (Ce 
qu'il me plaira de vous). Вот о чем ей в последней строфе и будет 
предложено подумать (Pensez-y...), поскольку «Вы сойдете за кра-
сивую ровно настолько, насколько я это скажу» (Vous ne passerez 
pour belle Qu'autant que je l'aurai dit) – еще один коммерческий ар-
гумент: «столько, сколько»! В переводе большинство этих «дело-
вых» обертонов исчезает. 

Смягчен в переводе и образ лирического субъекта – кава-
лера, настаивающего на своих требованиях очень жестко. Прежде 
всего вся композиция стихотворения, начинающегося с Маркиза, 
а кончающегося на ... я (в переводе это передано точно), выстроена 
так, что поэт, в начале признающий свою ущербность по сравне-
нию с красавицей, постепенно предстает в качестве партнера, ей 
равного, а затем и превосходящего ее по решающим параметрам. 
Вывод: не ему надо соблазнять ее, а ей ухаживать за ним – именно 
таков буквальный смысл глагола courtise; среди его значений есть 
и «угождать» (использованное в переводе), но в амурном кон-
тексте «Стансов» вперед выступает его придворный, куртуазный 
смысл. 

Перекладывание обязанности ухаживать на адресатку хо-
рошо согласуется с последовательным отказом поэта от установки 
на ее соблазнение. В русском переводе он обращается к ней Мар-
киза милая моя, но в оригинале он с некой объективной отчуж-
денностью говорит просто belle Marquise «прекрасная Маркиза». 
В переводе он сваливает неуважение к поэзии на некое светское 
общество (в духе лермонтовской «Смерти поэта»): Но те [досто-
инства], что мало ценит свет, в оригинале же прямо пеняет самой 
Маркизе: Mais ceux que vous méprisez, «Но те, которые Вы прези-
раете». 

Без стеснения прописывает он и свое силовое превосход-
ство. Во второй строфе себя он вместе с Маркизой изображает 
подвластным капризам всесильного времени, которому «нравит-
ся наносить обиды [букв. «делать аффронт»] всему прекрасному» 
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и которое «сумеет осыпать Ваши розы» (Le temps aux plus belles 
choses Se plaît à faire un affront, Et saura faner vos roses...). Когда же 
доходит до утверждения собственного торжества над временем, 
поэт переносит характерный язык его описания на себя самого. 
Таковы:

уже знакомая нам формулировка Ce qu'il me plaira de vous, букв. 
«Что мне понравится [захочется сказать] про Вас»;

слова о том, что его чары pourront sauver la gloire, букв. «смогут спа-
сти [Вашу] славу»; и

фраза из финального автопортрета: Quoiqu'un grison fasse effroi, 
букв. «Хотя седой старик и может внушать [букв. «делать»] страх», – в 
fasse effroi слышится фонетический и смысловой отзвук faire un affront, 
«делания аффронта», из второй строфы. 

5

Я постарался выделить специфические особенности корне-
левского стихотворения, вообще-то глубоко укорененного в поэ-
тической традиции. Не пускаясь в перечисление великих имен и 
текстов, отмечу, что осыпающиеся розы – общее место стихов на 
тему carpe diem, «лови мгновенье». Она часто совмещается с темой 
старения и неумолимости хода времени. Поединок со временем, в 
свою очередь, притягивает классический мотив нерукотворного 
памятника, создаваемого поэтом себе, а иногда и любимой. Уве-
ковечение ее образа может упоминаться мельком, а может стано-
виться стержнем всего текста, гранича таким образом с еще одним 
древним мотивом – Пигмалиона и Галатеи. Взаимоотношения 
поэта с портретируемой им женщиной тоже варьируются: она мо-
жет быть красива (общий случай) или не очень (у Баратынского 
Красавицей ее не назовут); быть моложе, старше или одних лет с 
ним; отвечать ему взаимностью или нет; быть его подругой, женой 
или соблазняемой им, но пока неприступной возлюбленной; скло-
няться или нет на его уговоры и т. д. В тех случаях, когда близости 
поэту нужно еще добиваться, возникает дополнительное напря-
жение, открывающее простор для риторического поединка: поэт 
разворачивает целую систему доводов (типа: лови мгновенье, рас-
считывай на увековечение и т. д.), призванных убедить недотро-
гу отдаться. Яркие примеры такой аргументации являет поэзия 
XVI–XVII вв. 

Самое знаменитое стихотворение современника француз-

ских классицистов английского поэта так называемой метафизи-
ческой школы Эндрю Марвелла (1621–1678) называется «К его 
застенчивой возлюбленной» (ок. 1651; опубл. 1681; существует 
перевод Иосифа Бродского). В нем на протяжении полусотни 
строк развертывается ироническая аргументация в пользу того 
чтобы, ввиду нехватки времени на постепенное соблазнение воз-
любленной путем заслуженных похвал всем частям ее тела (а там 
и ее душе), на каждую из которых потребовались бы столетия, 
предаться любви немедленно и этим посрамить ход времени и са-
мого солнца. Оригинален, прежде всего, способ совмещения трех 
готовых мотивов: убегающего мгновения, списка совершенств и 
бессилия поэта перед творческой задачей. На что накладывается 
эффектный контраст между призывом поторопиться и длиной 
обосновывающего этот призыв текста. 

А у Пьера Ронсара (1524–1585), жившего веком раньше, 
есть сонет к холодной, как зима, возлюбленной, которую он уго-
варивает полюбить его не только за воспевание ее в стихах, указы-
вая, что она не настолько хороша, чтобы пренебрегать им и чтобы 
он не мог предпочесть ей другую, и призывает примириться с его 
сединами, обещая в ответ любить седою и ее («Первая книга со-
нетов к Елене», 1578; сонет XXII; есть русский перевод В. Левика: 
«Когда в ее груди пустыня снеговая...»). 

Как же на общелитературном фоне выглядят «Стансы к 
Маркизе»? Они явно вписываются в традицию, но столь же явно 
выгораживают себе в ней особое место. Корнель доводит до преде-
ла как противостояние между поэтом и предметом его желаний, 
так и рассудочность аргументации. Противостояние возгоняется 
до откровенной взаимной враждебности, а риторическая убеди-
тельность – до изощренного шантажа. Поэт пытается, в сущности, 
не соблазнить Маркизу, а принудить ее к сдаче. Он как бы требует 
любви по расчету, что иронически согласуется с его ролью могу-
щественного старика и, если угодно, с центральным принципом 
классицистической трагедии – торжеством долга над любовью. 
Может быть, один из творческих секретов «Стансов» в том, что 
они написаны великим драматургом – перед нами не столько ли-
рическое стихотворение, сколько монолог трагического героя. В 
любом случае стихи превосходные, а прекрасная маркиза – лишь 
повод для них, как сказал бы Брюсов. 

***
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Возвращаясь к Брассенсу, легко видеть, что он свел дело ис-
ключительно к биологическим реалиям, для чего выбросил все 
металитературные шуры-муры и добавил остроумную, но все в 
том же приземленном ключе, строфу Бернара. Характерно, одна-
ко, что Корнель ему все же понадобился. 

Пусть старый и отвергаемый, именно он освящает блатно-
ватый перформанс своим авторитетным присутствием. Чтобы 
еще больше оживить сюжетную клубничку, исполнители брассен-
совских «Стансов к Маркизе» иногда знакомят аудиторию с их 
житейской подоплекой, подчеркивая нелепость сексуальных при-
тязаний «старого подлеца» Корнеля (букв. «старой свиньи», vieux 
cochon)3. Но поют его.

БЛИСТАЮЩИЕ ОДЕЖДЫ*

С личностью великого Глюка, который открыл нам новы 
тайны, глубокие, пленительные тайны, связывались, как в даль-
нейшем с личностью Пушкина, анекдоты.

На репетиции «Ифигении в Авлиде» он высказал недовольство 
грузной, «несценичной» фигурой певца Ларриве, исполнявшего партию 
Агамемнона.

– Терпение, маэстро, – сказал Ларриве, – Вы не видели меня в ко-
стюме. Готов спорить на что угодно, что в костюме я неузнаваем.

На первой же репетиции в костюмах Глюк крикнул из партера:
– Ларриве! Вы проспорили! Я узнал Вас без труда!

В подлинности этого эпизода можно сомневаться – слишком по-
хож он на многочисленные театральные анекдоты. Вспоминается, 
например, такой, слышанной мной более полувека назад (скорее 
всего, апокрифический, поскольку он рассказывается и в других 
вариантах и применительно к другим лицам):

Артист МХАТа Марк Осипович (Марк-Ощщ) Прудкин приходит 
к знаменитому театральному портному Будрайскому (Будрайскису?) на 
примерку заказанного для роли костюма и остается недоволен:

* Впервые: Вопросы литературы. 2006. № 4. С. 221–236. 
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– Костюмчик... что-то... того... не играет...
– Игхает, чтоб ви знали, не костюмчик, а актерчик, а ви как были 

дехмо, так и останетесь ему!

Но, как сказал бы Зощенко, костюм все-таки играет неко-
торую роль в театральной жизни. Ключевую роль играет он в рас-
сказе Э.Т.А. Гофмана «Кавалер Глюк».

 
Рассказчик знакомится в Берлине со странным человеком, по-

клонником, как и он, музыки Глюка. При очередной встрече тот ведет 
его к себе. На полках стоят роскошные фолианты – «полное собрание 
творений гениального Глюка», однако – «как описать мое изумление! – я 
увидел нотную бумагу, но на ней ни единой ноты». По этому изданию 
незнакомец исполняет изумленному гостю «Армиду» Глюка с неожидан-
ными гениальными отклонениями от известной партитуры. 

На вопрос, кто же он такой, незнакомец «поднялся и окинул меня 
задумчивым, проникновенным взглядом... и исчез за дверью, захватив с 
собой свечу и оставив меня в темноте. Прошло без малого четверть часа; я 
уже отчаялся когда-нибудь увидеть его и пытался, ориентируясь по фор-
тепьяно, добраться до двери, как вдруг он появился в парадном расшитом 
кафтане, богатом камзоле и при шпаге, держа в руке зажженную свечу1 
[als er plötzlich in einem gestickten Galakleide, reicher Weste, den Degen an 
der Seite, mit dem Lichte in der Hand hereintrat]). 

Я остолбенел; торжественно приблизился он ко мне, ласково взял 
меня за руку и с загадочной улыбкой произнес:

– Я – кавалер Глюк!»

Эта финальная сцена, призванная служить развязкой сюже-
та, подогревающего любопытство рассказчика по поводу личности 
незнакомца, всегда занимала меня своей необычностью. Рассказ 
Гофмана (1776–1822), кстати, его первый, был напечатан в 1809 г.,  
т. е. через два десятка лет после смерти Глюка (1714–1787), в 
лейпцигской «Всеобщей музыкальной газете». Загадочному анах-
ронизму появления покойного композитора в современном Бер-
лине (особенно очевидному для читателей музыкальной прессы 
и подчеркнутому подзаголовком рассказа, опущенным в русском 
переводе: «Eine Erinnerung aus dem Jahre 1809» – «Воспоминание 
о 1809-м годе [букв.: из 1809 года]») – вторят и другие фантасти-
ческие моменты, в том числе четко прописанная в концовке пар-
титура без нот и великолепные импровизации незнакомца. Раз-
гадка так и не наступает: читатель по-прежнему не знает, считать 
ли незнакомца гениальным маньяком, восставшим из гроба Глю-

ком, или плодом фантазии рассказчика. Эффектный выход героя 
остается высшей точкой и последним словом повествования, но 
сюжетных неясностей не устраняет. Функционально и зритель-
но это – epiphany, «эпифания» (явление/откровение/узнавание), 
даже своего рода предъявление верительных грамот, но без окон-
чательного опознания.

Отказ Гофмана от осмысляющей развязки воспринимается, 
однако, не как формальный каприз «в манере Калло», а как за-
конный, тематически оправданный венец структуры. Тем, что фи-
нальная заставка носит статический, картинный, изобразитель-
ный, а не динамический, фабульный, всеобъясняющий характер, 
снимается родовое отличие литературы от живописи и, шире, вре-
менныых искусств от пространственных, прочно укорененное в 
немецкой эстетике лессинговским «Лаокооном» (1766). Сделано 
это, конечно, не случайно: опровергая само течение повествова-
тельного времени, программно статичный финал как бы удосто-
веряет бессмертие художника и его искусства2.

Финал тщательно разработан (преобразившийся в «кава-
лера»3 герой появляется перед рассказчиком после продолжи-
тельной паузы, заставляющей опасаться, что он не вернется4) и 
подготовлен описанием интригующей двухслойностью одежды 
таинственного незнакомца при первой встрече:

 
«Очень широкий, по моде скроенный редингот прикрывал высокую 

сухощавую фигуру [Ein sehr weiter, moderner Überrock hüllte die große ha-
gere Gestalt ein]...

Мы вошли в залу; садясь, он распахнул редингот, и я был удивлен, 
увидев, что на нем шитый длиннополый камзол, черные бархатные пан-
талоны, а на боку миниатюрная серебряная шпага. Он тщательно вновь 
застегнул редингот. [Wir waren ins Zimmer getreten; als er sich setzte, 
schlug er den Überrock auseinander, und ich bemerkte mit Verwunderung, 
daß er unter demselben eine gestickte Weste mit langen Schößen, schwarz-
samtne Beinkleider und einen ganz kleinen silbernen Degen trug. Er knöpfte 
den Rock sorfgältig wieder zu]».

Анахроничное явление великих фигур прошлого – распро-
страненный прием (достаточно вспомнить Христа в «Легенде о 
Великом Инквизиторе» Ивана Карамазова или Ивана Грозного в 
«Иване Васильевиче» Булгакова)5, но пример, поданный Гофма-
ном, особого типа, именно потому, что личность героя остается за-
гадкой. В свою очередь, особняком гофмановский финал стоит и 
среди финальных немых сцен, а также бесчисленных экфрасисов 
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(описаний в литературных текстах реальных или вымышленных 
картин, скульптур, рассматриваемых Лессингом щитов Ахилла и 
Энея и т. п.): первые, как правило, фиксируют стоп-кадром под-
линную развязку действия, вторые отсылают к произведению 
изобразительного искусства, а не к фигуре героя.

Сходный с гофмановским комплекс мотивов представлен в 
«Мастере и Маргарите» Булгакова, в главе 13 «Явление героя», 
где, наконец, появляется один из двух заглавных протагонистов 
романа. Происходит это в два приема. 

«Итак, неизвестный погрозил Ивану пальцем и прошептал: “Тсс!”
Иван опустил ноги с постели и всмотрелся. С балкона осторож-

но заглядывал в комнату бритый, темноволосый, с острым носом, встре-
воженными глазами и со свешивающимся на лоб клоком волос человек 
примерно лет тридцати восьми.

Убедившись в том, что Иван один, и прислушавшись, таинствен-
ный посетитель осмелел и вошел в комнату. Тут увидел Иван, что при-
шедший одет в больничное. На нем было белье, туфли на босу ногу, на пле-
чи наброшен бурый халат... 

Гость... наконец заговорил: 
– Видите ли, какая странная история, я здесь сижу из-за того же, 

что и вы, именно из-за Понтия Пилата, – тут гость пугливо оглянулся и 
сказал: – Дело в том, что год тому назад я написал о Пилате роман.

– Вы – писатель? – с интересом спросил поэт.
Гость потемнел лицом и погрозил Ивану кулаком, потом сказал:
– Я – мастер, – он сделался суров и вынул из кармана халата со-

вершенно засаленную черную шапочку с вышитой на ней желтым шелком 
буквой “М”. Он надел эту шапочку и показался Ивану в профиль и в фас, 
чтобы доказать, что он – мастер. – Она своими руками сшила ее мне, – 
таинственно добавил он.

– А как ваша фамилия?
– У меня нет больше фамилии, – с мрачным презрением ответил 

странный гость, – я отказался от нее, как и вообще от всего в жизни. За-
будем о ней».

При некоторых очевидных различиях (у Гофмана – развязка 
сюжета, у Булгакова – первое явление героя; у Гофмана – перерыв 
между двумя встречами, у Булгакова – единый эпизод; у Гофмана 
герой хотя бы наполовину исторический, у Булгакова – полно-
стью вымышленный; исторический персонаж называется по име-
ни, вымышленный сохраняет сакральную безымянность6), инва-
риантный общий знаменатель достаточно богат. В обоих случаях 

происходит презентация выдающегося художника; она сопрово-
ждается его торжественным именованием; его исключительность 
удостоверяется знаменательной переменой в одежде; сцена дается 
глазами изумленного наблюдателя, относящегося к герою сочув-
ственно, близкого к нему по роду занятий, но не претендующего 
на равноправный статус7. Под сурдинку дан, пожалуй, анахро-
нический компонент, отчасти представленный экстерриториаль-
ностью места действия (сумасшедший дом) и многообразно на-
веваемый общим контекстом романа, протагонист которого явно 
чужд своему времени (и, лишившись в нем места и имени, в конце 
концов переселяется из него в вечность), пишет об ином времени 
и бессмертном персонаже (Иешуа), имеет панхронного покрови-
теля (Воланда) и т. д. 

Оригинальную разработку тот же мотивный комплекс по-
лучает в романе чешского писателя Милана Кундеры «Бессмер-
тие» (1990). В нем нет Глюка, но многообразно представлен Гёте. 
Действие романа развертывается на нескольких уровнях. Прежде 
всего, так сказать, на земле и на небе – по примеру «Илиады», 
«Фауста», «Диспута» Рафаэля, а возможно, и булгаковского ро-
мана, и отчасти подобно «Голубой книге» Зощенко, где рассказы 
из советской жизни чередуются и перекликаются с эпизодами 
из мировой истории. У Кундеры главные современные герои во 
многом повторяют мысли и жесты исторических фигур – Гёте, его 
жены Кристианы Вольф и его поклонницы и корреспондентки 
Беттины фон Арним. Но простым расслоением на два плана дело 
не ограничивается. 

Во-первых, Гёте фигурирует и на сегодняшнем, «земном», 
уровне – как автор стихотворения «Горные вершины...», вплетен-
ного в сюжет через переживания вымышленной героини романа. 
Во-вторых, в историко-биографических эпизодах он взаимодей-
ствует со своими современниками, включая Наполеона, а также 
соотносится рассказчиком с историческими фигурами из разных 
эпох – Тихо Браге, Роменом Ролланом, Полем Элюаром и други-
ми. В-третьих, он непосредственно общается с Эрнестом Хемингу-
эем в двух сериях полностью вымышленных «загробно-небесных» 
сцен8, причем в последней из них делает еще более фантастиче-
ский, как бы божественный, шаг (о нем ниже). Эта необычная ие-
рархическая и временная структура соответствует заглавной теме 
романа, на службу которой ставится и мотив перемены одежды.

В конце заключительной, 17-й, главки II части (эта часть 
озаглавлена так же, как и весь роман, – «Бессмертие») происходит 
следующий разговор:
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« – Знаете, Иоганн, – сказал Хемингуэй, – для меня великая удача 
сопровождать вас. Люди дрожат от почтения к вам, так что все мои жены 
вместе со старухой Гертрудой Стайн и от меня за милю шарахаются. – 
Тут он начал смеяться: – И дело, конечно, не в том, что вы так нелепо 
вырядились!

Услышав, что он нелепо вырядился, Гёте счастливо рассмеялся, 
словно Хемингуэй отпустил ему большой комплимент. Затем он накло-
нился к нему и тихо сказал: “Я так вырядился главным образом из-за 
Беттины. Где она ни бывает, только и говорит о своей великой любви ко 
мне. И я хочу, чтобы люди видели предмет ее страсти. Когда она издали 
замечает меня, то убегает прочь. И я знаю, она топает злобно ногами от-
того, что я здесь прогуливаюсь в таком виде: беззубый, плешивый и с этой 
смехотворной штуковиной над глазами”».

 
А в конце заключительной, тоже 17-й, главки IV части («Homo 
sentimentalis», второй и последней части, посвященной Гёте) этот 
маскарадный сюжет получает завершение:

«Блуждая по дорогам запредельного мира, Хемингуэй заметил, 
что издали направляется к нему молодой мужчина; он был элегантно одет 
и держался чрезвычайно прямо. По мере того как щеголь приближался к 
нему, Хемингуэй сумел разглядеть на его губах легкую озорную улыбку. 
Когда они были уже в нескольких метрах друг от друга, молодой человек 
замедлил шаг, словно желая дать Хемингуэю последнюю возможность его 
узнать.

– Иоганн! – пораженно воскликнул Хемингуэй.
Гёте довольно улыбался; он был горд, что ему удался отличный 

сценический эффект. Не забывайте, что он долгое время был директором 
театра и знал толк в эффектах. Потом он взял своего приятеля под руку 
(любопытно, что хотя он и был теперь моложе Хемингуэя, но относился к 
нему с прежней ласковой снисходительностью старшего) и повел на даль-
нюю прогулку... 

– Иоганн, – говорил Хемингуэй, – вы сегодня красивы, как бог... 
Где вы оставили свои домашние шлепанцы? И ту зеленую пластинку над 
глазами?.. Вы прекрасны, как бог!9

Так я выглядел, когда вся Германия считала меня бессердечным 
соблазнителем, – сказал Гёте едва ли не торжественно. Затем добавил: – 
Я хотел, чтобы именно таким вы унесли меня в свои будущие годы... Я по-
зволил себе это ребячливое тщеславие потому, что сегодня мы видимся в 
последний раз. – И затем медленно, как тот, кто больше никогда не заго-
ворит, произнес такие слова: – Дело в том, что я... решил воспользоваться 

наконец тем, что я мертвый, и пойти, если можно это выразить столь не-
точным словом, спать. Насладиться абсолютным небытием, о котором 
мой великий недруг Новалис говорил, что оно синеватого цвета».

Финальное переодевание тем более эффектно, что во II части 
ему был предпослан нарочито комический наряд Гёте (который, 
кстати, тоже был подан неожиданно, поскольку на протяжении 
главки речь об одеянии Гёте не заходила). Отказный ход повторен 
и внутри IV части – сначала Хемингуэй не узнает Гёте. Глубинный 
смысл эпизода акцентируется сравнением Гёте-щеголя с богом, а 
также обращением хода времени: Гёте предстает более молодым, 
чем раньше, и даже более молодым, чем его собеседник (живший 
много позже него и умерший в более раннем возрасте). 

Этим анахронизмом создается очередной и последний иерар-
хический скачок сюжета, переводящий повествование на еще более 
вневременной и, таким образом, еще более «небесный» уровень. 
Дополнительный парадокс состоит в том, что подлинное наслаж-
дение своим бессмертием, полное осуществление сокровенного 
смысла «Горных вершин» (Отдохнешь и ты) – так сказать дости-
жение окончательной божественной нирваны – Гёте видит (подоб-
но героине романа, именно так понимающей его стихотворение) не 
в вечной загробной жизни, а в тотальном уходе в небытие.

Существенное сходство с финалом «Кавалера Глюка» кро-
ется в первоначальной неузнанности молодого Гёте его собесед-
ником, – неузнанности, подразумевающей обмен репликами типа: 
«Кто вы?» – «Я – Гёте», прописанный в тексте не впрямую, но 
вполне прозрачно (« – Иоганн! – пораженно воскликнул Хемин-
гуэй»). Как бы там ни было, неузнавание дает повод для эффект-
ной театрализации выхода героя, в которой по роду своих занятий 
театром прекрасно знали толк не только Гёте, но и Гофман, Глюк 
и Булгаков. Нарочито костюмированным, как мы помним, было и 
предыдущее явление Гёте – в дурацком домашнем одеянии. 

Выявленный в трех текстах комплекс мотивов – демонстра-
тивно праздничная смена одежды, вопросно-ответное представле-
ние выдающейся творческой личности, ее право на бессмертие и 
отмену законов времени, восхищение сочувственного наблюдате-
ля – имеет своим классическим прототипом евангельскую сцену 
Преображения. 

 
«И сказал им: истинно говорю вам: есть некоторые из стоящих 

здесь, которые не вкусят смерти, как уже увидят Царствие Божие, при-
шедшее в силе. И, по прошествии дней шести, взял Иисус Петра, Иакова 
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и Иоанна, и возвел на гору высокую особо их одних, и преобразился перед 
ними [и просияло лице Его, как солнце (Мф. 17: 2)]. Одежды Его сделались 
блистающими, весьма белыми, как снег, как на земле белильщик не может 
выбелить... И явился им Илия с Моисеем; и беседовали с Иисусом…  
Ученики были в страхе. И явилось [светлое (Мф. 17:5)] облако, осеняющее 
их, и из облака исшел глас, глаголющий: Сей есть Сын Мой возлюбленный; 
Его слушайте. И, внезапно посмотрев вокруг, никого более с собою не 
видели, кроме одного Иисуса. Когда же сходили они с горы, Он не велел 
никому рассказывать о том, что видели, доколе Сын Человеческий не вос-
креснет из мертвых» (Мр. 9: 1–9; см. также: Мф. 17: 1–9, Лк. 9: 28–37).

Иисуса на пьедестале высокой горы представляет глас Бога-
отца из сверкающего облака, непосредственной манифестацией 
его величия (славы) служат новые блистающие одежды, роль по-
раженных наблюдателей играют трое учеников, которым предре-
кается прижизненное вхождение в Царствие Божие и воскресе-
ние/бессмертие Иисуса. Этот эпизод, в свою очередь, отсылает к 
одному из краеугольных моментов библейского повествования:

«Моисей... провел стадо далеко в пустыню и пришел к горе Божи-
ей, Хориву... И увидел он, что терновый куст горит огнем, но не сгорает... 
Господь... воззвал к нему из среды куста, и сказал: Моисей! Моисей!...  
Я Бог отца твоего, Бог Авраама, Бог Исаака и Бог Иакова. Моисей за-
крыл лице свое, потому что боялся воззреть на Бога... И сказал Господь:... 
Я пошлю тебя к фараону; и выведи из Египта народ Мой, сынов Израи-
левых. Моисей сказал Богу: кто я, чтобы мне идти к фараону...? [В]от, я 
приду к сынам Израилевым и скажу им: Бог отцов ваших послал меня 
к вам. А они скажут мне: как Ему имя? Что сказать мне им? Бог сказал 
Моисею: Я есмь Сущий. И сказал: так скажи сынам Израилевым: Сущий 
[Иегова] послал меня к вам... Вот имя Мое на веки, и памятование о Мне 
из рода в род» (Исх. 3: 1–15)10.

Здесь налицо во многом тот же комплекс мотивов:
– гора (в трех светских текстах гора отсутствует, но некая 

театральная выделенность сценической площадки соблюдается); 
– пламя/блеск/свет (вспомним, что «кавалер Глюк» явля-

ется в финале со свечой, а буква «М» на шапочке мастера вышита 
«желтым шелком»; в «Бессмертии» мотив света не представлен, 
но зато впрямую дано сходство с «богом»);

– одежда (если увидеть в горящем терновом кусте своего 
рода облачение Бога);

– (само)презентация творца; 

– священный ужас/восторг наблюдателя; 
– и анахронистический элемент, поскольку, как указывают 

комментаторы, божественная тетраграмма – имя Бога из четырех 
согласных YHWH, озвучиваемых по-русски как Иегова и перево-
димых как Сущий, а буквально значащих в зависимости от кон-
текста Я ЕСМЬ/ Я ТОТ, КТО Я ЕСМЬ/ Я ТОТ, КОТОрЫЙ ЕСТЬ/ 
Я ТОТ, КОТОрЫЙ БУДЕТ, – демонстрирует «свободу Бога от вла-
сти времени»11.

Сходный анахронизм со вторящим ему аграмматическим 
использованием той же иеговистской формулы будет применен 
Иисусом при утверждении своего вечного бытия:

« – Авраам, отец ваш, рад был увидеть день Мой; и увидел и 
возрадовался. На это сказали Ему Иудеи: Тебе нет еще пятидесяти 
лет, – и Ты видел Авраама?12 Иисус сказал им: истинно, истинно 
говорю вам: прежде нежели был Авраам, Я есмь» (Ин. 8: 56–58)13.

В эпизоде из книги Исхода отсутствует, однако, мотив пе-
реодевания и вообще одежды и внешности Творца, единствен-
ными манифестациями которого являются пламя/свет и голос. 
Бог, существующий вне времени и человеческого общежития, в 
одеждах, а тем более в их смене, не нуждается. При проекции же в 
земные ипостаси «пламя/свет» конкретизируется в виде так или 
иначе блистающих одежд, каковые появляются не сразу, а прихо-
дят, в порядке сюжетного развертывания, на смену обыденным.  
Напротив, словесная по своей природе презентационная формула  
«Я/Се – такой-то» сохраняется в своем более или менее неизмен-
ном, панхронном виде.

Теперь, когда сформулированы основные тематические и 
выразительные свойства рассматриваемого мотивного комплек-
са, который можно назвать «Преображающим переодеванием», 
имеет смысл остановиться на его соотношении с родственным 
сюжетным мотивом, описанным Ю.К. Щегловым под названием 
«Знакомый на троне».

«Герой знакомится в неофициальной обстановке... с неизвестным 
человеком и общается с ним “на равных”, иногда довольно фамильярно, 
иногда... оказывая незнакомцу некоторую помощь... Позже герой с удив-
лением обнаруживает, что его знакомый занимает официальное положе-
ние, исключающее возможность фамильярного общения...

Данный мотив встречается в двух вариантах... [В] одном вариан-
те... герой 'обнаруживает в своем знакомом монарха', а в другом –. .. он 
'обнаруживает в монархе своего знакомого'... 
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Легко видеть, что в первом случае эффект узнавания не требует 
обязательной раздельности сцен знакомства и узнавания, не требует рас-
ставания двух персонажей и их повторной встречи, например, в сказке 
Толстого [«Петр Первый и мужик»] мужик с момента знакомства до мо-
мента узнавания находится рядом с царем14. Напротив, во втором случае 
предполагаются, как минимум, два раздельных явления “монарха” перед 
героем: в первый раз в виде обыкновенного человека, во второй раз в ка-
честве всем известного официального лица»15. 

Согласно Щеглову, конструкция второго типа применена, 
например, в «Капитанской дочке» – в обеих линиях встреч рядо-
вого протагониста с «монархом на троне»: Гринева с Пугачевым в 
главе 7 и Маши с Екатериной в главе 4.

Очевидно сходство «Преображающего переодевания» с мо-
тивом «Знакомый на троне», причем в основном с его первым под-
типом («кавалер Глюк» и «мастер», подобно Петру в толстовской 
сказке, на глазах наблюдателя принимают/обнаруживают свой 
возвышенный облик); впрочем, в одном случае применен второй 
подтип (Хемингуэй с трудом опознает в «молодом боге» былого 
знакомца, для чего необходима отдельная встреча). 

Сходно и использование кода одежды: сцены преображения 
следуют, в общем, той же схеме, что и сказка Толстого и эпизод 
со спасением Гринева от казни узнавшим его Пугачевым: знаме-
нательной является та или иная перемена в туалете. Для линии 
Гринев–Пугачев это тем более органично, что вся она строится 
на мотиве дарения одежды (заячьего тулупчика) и последующей 
благодарности за эту услугу; в результате Пугачев предстает даже 
не в двух, а в трех разных одеяниях: собственном, дареном и «цар-
ском»16. Тем более примечателен отказ от эффекта переодевания в 
аналогичной линии отношений заглавной героини романа с Екате-
риной: при первой встрече обманчиво простой туалет императри-
цы описывается, а при второй, решающей, обходится молчанием17. 

По-видимому, неполнота сходства объясняется существен-
ным различием между семантическими ореолами двух мотивных 
комплексов. Основным нервом «Знакомого на троне» является 
тема власти, причем власти в ее самом наглядном, светском, обще-
ственном, «монархическом», а потому и динамичном, фабульном, 
временном смысле. Суть же «Преображающего переодевания», не 
случайно восходящего к евангельскому Преображению, в удосто-
верении высшей, духовной, сакральной и вечной природы творца, 
будь то со строчной или прописной буквы.

ПУШКИН В РОЛИ ТРИКЕ 
В РОЛИ ПУШКИНА*

5, XXVII

С семьей Панфила Харликова
Приехал и мосье Трике,
Остряк, недавно из Тамбова,
В очках и в рыжем парике.
Как истинный француз, в кармане
Трике привез куплет Татьяне
На голос, знаемый детьми:
Réveillez-vous, belle endormie.
Меж ветхих песен альманаха
Был напечатан сей куплет;
Трике, догадливый поэт,
Его на свет явил из праха,
И смело вместо belle Nina
Поставил belle Tatiana.

* Впервые: Временник Пушкинской комиссии. 2011. Вып. 31.  
С. 00–00.
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5, XXXIII

Освободясь от пробки влажной, 
Бутылка хлопнула; вино 
Шипит; и вот с осанкой важной, 
Куплетом мучимый давно, 
Трике встает; пред ним собранье 
Хранит глубокое молчанье. 
Татьяна чуть жива; Трике, 
К ней обратясь с листком в руке, 
Запел, фальшивя. Плески, клики 
Его приветствуют. Она 
Певцу присесть принуждена; 
Поэт же скромный, хоть великий, 
Ее здоровье первый пьет 
И ей куплет передает.

Эти строфы были написаны в 1826 г. в Михайловском и 
с тех пор неоднократно и почти исчерпывающе прокомменти-
рованы, особенно первая из них. Установлены: комичность фа-
милий Харликов и Трике (возводимых к словам со значениями 
«горло» (рус. харло) и «трюк», «жульничать» (фр. trick, tricher) 
(Набоков 1998: 419, 422; Лотман 1991: 503); перекличка фами-
лии Трике с фамилией лицейского преподавателя и знакомца 
Пушкина Ив. Ив. Трико (Tricot) (Гиллельсон 1967; Черейский 
1975: 418); источник куплета – «голос» Дюфрени-Гранваля и 
различные варианты текста, включая адресуемые к женщинам с 
зарифмованным женским именем, в частности Julie и даже Nina 
(Томашевский 1917; Набоков 1998: 420–422); созвучность зачина 
Réveillez... постепенному «пробуждению» Татьяны по ходу сю-
жета (Там же: 420)1; макароническая забавность растягивания 
имени Татьяна в 4-сложное Tatiana и другие тонкости пушкин-
ской игры с варваризмами (Там же: 421–422; Лотман 1991: 412); 
бытование имени Nina в музыкальной и поэтической культуре 
XVIII в. и современной Пушкину русской поэзии, в частности 
у Баратынского (Пеньковский 2003: 30–36); соответствие дан-
ной подмены имен теме новаторского введения в литературный 
обиход простого имени Татьяна в противовес традиционно при-
нятым типа Светлана и Нина2, одной из реализаций чего ста-
новится успешное соревнование Татьяны с Ниной Воронскою 
в главе 8 романа (установлены и два вероятных прототипа по-

следней) (Лотман 1991: 411–413, 584–586); и, соответствен-
но, возможность увидеть в Трике собрата по перу и отчасти 
двойника его великого создателя (Пеньковский 2003: 35). По-
пытке дальнейшей эстетической реабилитации этого остряка –  
истинного француза, фальшивящего певца, догадливого, скром-
ного, хоть великого, поэта – и посвящена настоящая заметка. 

Начну с самых общих и далеких подступов. Щедрая пуш-
кинская самоирония – la Моцарт из «Моцарта и Сальери» не тре-
бует доказательств. Его тексты, и особенно «Евгений Онегин», 
изобилуют играми с собственным авторским образом и с претен-
зиями на статус поэта его главных героев – Ленского, Онегина, да 
и Татьяны, письмо которой отчасти восходит к стихам француз-
ской поэтессы Марселины Деборд-Вальмор (Сержан 1974). Три-
ке – еще один из длинного ряда случай иронического снижения 
фигуры поэта. 

К этому следует добавить многочисленные скрытые, по-
лускрытые и открытые, дружественные, полемические и иро-
нические отсылки – цитаты, намеки и прямые упоминания, со-
относящие текст романа со стихами, статьями и жизнью целой 
галереи литераторов – Баратынского, Вяземского, Кюхельбекера, 
Грибоедова, Чаадаева, Байрона... Некоторые из этих фигур, как 
и сам автор, появляются в романе и собственной персоной, всту-
пая в общение с героями, в частности с Онегиным (Пушкин; 1, II, 
XLV–XLVIII, LI) и с Татьяной (Вяземский; 7, XLIX). А сам автор, 
по одному из лицейских прозвищ француз, хотя лично с Татьяной 
вроде бы не встречается (а впрочем, откуда-то – от Онегина? –  
достает ее письмо; 3, XXXI), обращается к ней, подобно Трике, на-
прямую: Татьяна, милая Татьяна <…> Ты пьешь волшебный яд же-
ланий... и т. д. (3, XV)3. В pendant к этому Трике дается привилегия 
поздравить Татьяну первым (5, XXXIII). 

Помимо линии «сам автор и другие поэты в “Евгении Оне-
гине”» роднит Пушкина с Трике и другой интертекстуальный 
лейтмотив романа – проецирование его персонажей на литера-
турные прототипы. Онегин подается то Мельмотом, то Чайльд-
Гарольдом, то Чацким и т. д., поклонник Прасковьи Лариной –  
Грандисоном, Нина Воронская – Клеопатрою Невы, Россини – 
Орфеем, а Татьяна воображает себя Клариссой, Юлией, Дельфи-
ной и т. д. Этому поэтическому канону следует и Трике, подклады-
вая под свой образ Татьяны готовый текст о Нине.

Вполне пушкинским является и конкретный поэтический 
ход Трике, осуществляющий эту интертекстуальную проекцию: 
прием подмены имени в стихотворной строке, часто в финальной 
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рифменной позиции. Аналогичными эффектами богата легкая 
поэзия на случай, в частности хорошо изученная история русской 
эпиграммы, во многом основанной на западноевропейской, пре-
имущественно французской традиции (Добрицын 2008). Ограни-
чусь несколькими примерами.

Батюшкову принадлежит эпиграмма «На превращение 
“Генриады”, или Превращение Вольтера» (1810), адресатом кото-
рой был Иван Сиряков, – перелицовка эпиграммы аббата Фран-
суа Арно на обработку Жаном Франсуа Мармонтелем нескольких 
оперных либретто Филиппа Кино. В концовке французской эпи-
граммы Плутон наказывает Кино тем, что велит «мармонтелизо-
вать» его тексты (J’ordonne que Quinault soit marmontelis). Батюш-
ковское несколько тяжеловесное применение этой конструкции 
к Сирякову дает: Сказал и превратил [Вольтера] – о ужас! – в 
Ослякова! (Там же: 331–332).

Пятью годами позже Вяземский пишет эпиграмму на Шиш-
кова по образцу эпиграммы на поэта Пьера-Шарля Руа, припи-
сывавшейся то Пирону, то Вольтеру (Там же: 354–355). Как и в 
предыдущем примере – и в куплете Трике), ключевое подменяе-
мое имя ставится эпиграмматистами в ударную конечную пози-
цию, с той разницей, что во французском оригинале ловленую 
рифму читателю предлагается угадать, а Вяземский прописывает 
ее в своей пуанте en toute lettre. Вот заключительные двустишия 
оригинала и переделки: 

[Qui…] Cocu, content, parlant toujours Кто лексикон покрытых  
de soi?      пылью слов? 
Chacun répond: c’est le poete *** [Roy] Все в один раз ответствуют:  
     Шишков!

В том же 1815 г. аналогичную транскрипцию с французско-
го на русский производит и Пушкин, сохраняя всю структуру ори-
гинала и смело подставляя на место имен трех членов Конвента, 
атакованных любимым им Бомарше, имена трех ведущих русских 
архаистов (Коровин 1929; Томашевский 1929; Гляссе 1970):

Прием Трике возведен тут, так сказать, в куб. Кстати, ис-
пользование юным Пушкиным и его старшими товарищами фран-
цузских образцов прошлого века соответствует еще одному аспек-
ту поэтической стратегии Трике – обращению к чему-то давнему, 
обнаруживаемому меж ветхих песен альманаха.

Разумеется, Трике – персонаж комический, в частности ко-
мически важный, самовлюбленно мучимый собственным творе-
нием и исполняющий его фальшивя, но ясно, что Пушкин делит-
ся с ним рядом собственных черт. Более того, в создании образа 
Трике и его поэтического перформанса Пушкин, как мы увидим, 
следует его методу, смело заимствуя большую часть этой сценки 
из западноевропейских источников, правда, отнюдь не ветхих дет-
ских, а самых отборных современных.

Заимствование это, состоящее в обнаженной подмене имен, 
до сих пор как будто ускользало от внимания исследователей, от-
части, возможно, потому, что имена Пушкиным использованы не 
только другие, нежели в источниках, но и, в отличие от случаев с 
перелицовкой эпиграмм, не исторические, а вымышленные – име-
на не литераторов, а персонажей. Таким образом, заимствование 
носит не столько текстуальный, сколько структурный характер. 
Копируется – mutatis mutandis – не текст, а прием. Однако при 
этом в собственный текст Пушкиным переносится целый мотив-
ный кластер: «комический персонаж (старик) переделывает и ис-
полняет старинную песенку, переадресовывая ее героине, причем 
подчеркивается – обнажается – и сам факт такого переадресую-
щего переименования».

Яркий пример структурного заимствования – адаптация 
Пушкиным для сцены в корчме на литовской границе в «Бори-
се Годунове» сцены из оперы Россини «Сорока-воровка» (1817), 
в которой дочка дезертира, зачитывая по просьбе представителя 
власти и в присутствии самого разыскиваемого описание его при-
мет, изменяет данные о его возрасте и внешности (Томашевский 
1927). Сходная техника была использована Пушкиным в «Ду-
бровском» (Измайлов 1982); аналогична и попытка Петруши Гри-
нева перетолковать выражение «ежовые рукавицы» из отцовского 
рекомендательного письма к немцу-генералу. 

Интермедиальный – иноязычный, стихотворный и вокаль-
ный – перформанс Трике наводит на мысль искать его прообраз 
где-то в иностранной, прежде всего французской, театрально-
оперной практике. В таком случае одна из наиболее подходящих 
фигур, к чьему творчеству стоит обратиться, это веселый и колкий 
француз Бомарше (вспомним, что Трике – остряк в парике; о люб-

Угрюмых тройка есть певцов – 
Шихматов, Шаховской, Шишков, 
Уму есть тройка супостатов – 
Шишков наш, Шаховской, Шихматов, 
Но кто глупей из тройки злой? 
Шишков, Шихматов, Шаховской!

Vit-on jamais rien de si sot 
Que Merlin, Basire et Chabot? 
A t’-on jamais rien vu de pire 
Que Chabot, Merlin et Basire? 
Et vit-on rien de plus coquin 
Que Chabot, Basire et Merlin?
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ви Пушкина к остротам, личности и текстам Бомарше см.: Вацуро 
1974; Вольперт 1998: 166–189), две самые знаменитые комедии 
которого были любимы Пушкиным как сами по себе, так и в клас-
сических оперных вариантах – Моцарта и Россини. 

Среди многих других заимствований из Бомарше отмечают 
строки Скажи, как падает письмо из-за решетки, и далее ...любов-
ник под окном Трепещет и кипит, окутанный плащом («К вельмо-
же», 1830), возводя их к той сцене из «Севильского цирюльника» 
(I, 4), где Розина, делая перед Бартоло вид, что она уронила ноты 
разучиваемой песенки, бросает сквозь жалюзи записку стоящему 
под окном Альмавиве (Вольперт 1998: 175; там же см. и о других 
текстах Пушкина, вдохновленных Бомарше). Вот записка Рози-
ны, представляющая непосредственный интерес с точки зрения 
нашей темы (и сопоставимая – по инициативности молодой де-
вушки – с письмом Татьяны Онегину):

Votre empressement excite ma curiosité; sitôt que mon Tuteur sera 
sorti, chantez indifféremment, sur l'air connu de ces couplets, quelque chose qui 
m'apprenne enfin le nom, l'état et les intentions de celui qui paraît s'attacher si 
obstinément à l'infortunée Rosine (Beaumarchais 1988: 297).

Ваша настойчивость возбуждает мое любопытство. Как 
только уйдет мой опекун, вы с безучастным видом спойте на из-
вестный мотив этих куплетов что-нибудь такое, что мне от-
крыло бы, наконец, имя, звание и намерения человека, который, 
по-видимому, столь упорно стремится обратить на себя внимание 
злосчастной Розины (Бомарше 1954: 291).

Таким образом, мотивы внимания к именам и идентичности 
персонажей и использования музыки для их сокрытия/обнаруже-
ния задаются уже в первом акте; они настойчиво проводятся через 
всю комедию и основанные на ней две оперы, известные Пушкину. 

Первой из них была опера, написанная Джованни Паизиел-
ло для русской сцены (1782; либретто Джузеппе Петроселлини). 
Она ставилась в крепостном театре графа В.В. Толстого, завсегда-
таем которого был Пушкин-лицеист, волочившийся за одной из 
его актрис. Это отражено, в частности, в стихотворении «К На-
талье» (1813), содержащем упоминания о миленькой розине и ее 
седом опекуне; согласно комментаторам, там исполнялась имен-
но опера Паизиелло, а не собственно комедия Бомарше (Пушкин 
1994: 516, со ссылкой на Гозенпуд 1989: 32). Кстати, Паизиелло 
принадлежала также опера «Nina, o sia La pazzа per amore», с успе-
хом ставившаяся в России. 

Второй оперой был «Севильский цирюльник» Джоакки-
но Россини (либретто Чезаре Стербини; 1816)4, которая наряду 
с «Сорокой-воровкой» посещалась Пушкиным в Одессе в 1823–
1824 гг.

Заглавный герой «Севильского цирюльника» Фигаро с 
самого начала представляет себя (в комедии) как неудавшегося 
поэта и драматурга и действует (и в комедии, и в операх) в каче-
стве трикстера – соавтора развивающегося сюжета. Он режисси-
рует спектакль, в котором граф Альмавива поочередно выступает 
в ролях бедняка Линдора, поющего серенаду под окном Розины, 
потом пьяного солдата, претендующего на постой в доме Бартоло, 
затем учителя музыки Алонсо, пока, наконец, в кульминационный 
момент графу не приходится объявить, кто он такой. Этим сме-
нам ролей сопутствует игра с сокрытием имени и личности графа, 
действующего инкогнито и под вымышленными именами (Лин-
дор, Алонсо), коверкание графом в роли солдата имени Бартоло 
(фр. Balordo, Barque-à-l’eau, Barbe-à-l’eau, Barbaro; итал. Barbaro, 
Balordo, Bertholdo; рус. Бородартоло, Балдартоло, Чепухарто-
ло, Олухартоло и т. п.), ретардация произнесения имени розина 
в сцене, где Фигаро описывает ей предмет воздыханий Линдоро 
(II, 2; ср., кстати, окольное описание присутствующего персонажа 
в «Сороке-воровке» и «Борисе Годунове»). Более того, само имя 
розина, в комедии Бомарше появляющееся в первом же монологе 
графа в 1-м явлении I акта, в опере Россини остается графу неиз-
вестным до получения им записки, бросаемой Розиной с балкона.

В целом пьесу/оперу окутывает близкая автору «Евгения 
Онегина» атмосфера шаловливого лирического контроля автора 
над сюжетом (ср.: Вольперт 1998: 170) и игры с именами персона-
жей. Эта ориентация на фигуру и авторский образ Бомарше5 спле-
талась у Пушкина – благодаря «Севильскому цирюльнику» – с 
его восхищением Россини, и он даже примерял на себя роль соав-
тора Россини, каковую, впрочем, отвергал, не желая «подчинить 
поэта музыканту» (как он писал Вяземскому из Одессы 4 ноября 
1823 г.; Пушкин 1937: 73; Вольперт 1998: 172). Вспомним, кстати, 
что Пушкин выписал себе в Михайловское ноты Россини, чтобы 
ему его играли «довольно противные во всех отношениях» дочери 
Осиповой (см. письмо В.Ф. Вяземской, конец октября 1824; Пуш-
кин 1937: 399). 

В этой питательной среде естественно, как из пены морской, 
возникает и сценка (III, 4–5), послужившая вероятным прообра-
зом перформанса Трике. По ходу урока музыки, даваемого Розине 
графом в маске Алонсо, Бартоло, то засыпающий под музыку, то 
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пробуждающийся, чтобы следить за происходящим, включается 
в музыкальное действие. Вот этот эпизод в оригинале (Бомарше 
1988: 330) и в адекватном переводе Н. Любимова (Бомарше 1954: 
320–321):

B a r t h o l o. <…Je> l'ai déjà dit à ce vieux Bazile : est-ce qu'il n'y 
aurait pas moyen de lui faire étudier des choses plus gaies que toutes ces gran-
des arias <…>? Là, de ces petits airs qu'on chantait dans ma jeunesse <…> Il 
cherche en se grattant la tête, et chante en faisant claquer ses pouces, et dansant 
des genoux comme les vieillards.

Veux-tu, ma Rosinette, 
Faire emplette 
Du roi des maris ?..

(Au comte, en riant.) Il y a Fanchonnette dans la chanson; mais j'y ai substitué 
Rosinette pour la lui rendre plus agréable, et la faire cadrer aux circonstances. 
Ah, ah, ah, ah ! Fort bien! pas vrai?

Le comte, riant. Ah, ah, ah ! Oui, tout au mieux.

B a r t h o l o , chante.
Veux-tu, ma Rosinette,
Faire emplette
Du roi des maris ?
Je ne suis point Tircis ;
Mais la nuit, dans l'ombre,
Je vaux encor mon prix ;
Et quand il fait sombre
Les plus beaux chats sont gris.

 (Il répète la reprise en dansant).

Б а р т о л о. <…Я> уже говорил старику Базилю, чтобы он ей давал 
разучивать что-нибудь повеселее этих длинных арий <…> Дал бы он ей 
каких-нибудь песенок из тех, что певали во дни моей юности <…> (почесывая 
голову, вспоминает, а затем, прищелкивая пальцами и по-стариковски при-
плясывая одними коленями, начинает петь.)

розинетта, мой дружок,
упишь муженька на славу?
Правда, я не пастушок...

(Графу со смехом.) В песне – Фаншонетта, ну, а я заменил ее розинеттой, 
чтобы доставить ей удовольствие и чтобы больше подходило к случаю. Ха-ха-
ха-ха! Здорово! Правда?

Г р а ф (смеется). Ха-ха-ха! Да, на что же лучше.
Б а р т о л о.

розинетта, мой дружок,
Купишь муженька на славу?
Правда, я не пастушок,
Не Тирсис кудрявый,
Но впотьмах не хуже я,
Чем другие кавалеры...
Право, милая моя,
По ночам все кошки серы!
 (Танцуя, повторяет припев.)

В опере Паизиелло ариетта Бартоло (II, 4; Seghidiglia 
Spagnuola), являющаяся более или менее точным переводом тек-
ста Бомарше, тоже обращена к Розине (Vuoi tu, Rosina...) и в ней 
фигурирует тот же Тирсис, но подмена имени не обыгрывается. В 
соответствующем эпизоде у Россини (Rosini 2008; II, 3, Arietta), 
напротив, отсутствует весь мотив Тирсиса, но фигурируют в об-
щей сложности четыре собственных имени, и обнажение приема 
восстанавливается в правах.

B a r t o l o.  Certo, bella voce, 
ma quest'aria, cospetto! e' assai noiosa;
la musica a' miei tempi era altra cosa.
Ah! quando, per esempio, 
cantava Caffariello
quell'aria portentosa la, ra, la…
(provandosi di rinttracciare il motivo)
sentite, Don Alonso; eccola qua.
Quando mi sei vicina,
amabile Rosina…

(con vezzo verso Rosina)
l'aria dicea Giannina,
ma io dico Rosina…
Quando mi sei vicina,
amabile Rosina…
Il cor mi brilla in petto,
mi balla il minuetto…

    (danza)

Да, прекрасный голос,/ но эта ария, черт возьми, довольно нуд-
ная;/ в мое время музыка была не такая./ Ах! Когда, например,/ пел Каф-
фарелли/ эту чудную арию ла-ра-ла… (пытается припомнить мотив)/ по-
слушайте, Дон Алонсо; вот она./ Когда ты со мною рядом,/ прелестная 
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розина (с нежностью, повернувшись к Розине)/ в арии говорилось Джан-
нина,/ а я говорю розина…/ Когда ты со мною рядом,/ прелестная рози-
на…/ Сердце трепещет у меня в груди,/ [и] танцует мне менуэт. (танцует) 
[перевод мой. – А. Ж.].

Подмена имен производится здесь с небольшим – но инте-
ресным для сопоставления с Трике – отличием от текста Бомар-
ше: в качестве исходного имени, заменяемого на розина, исполь-
зуется не Фаншонетта, а Джаннина – возможная фонетическая 
подсказка для пушкинского Nina.

Кстати, во всех трех случаях (у Бомарше, Паизиелло и Рос-
сини) номер Бартоло кладется на разные слова, размер и музы-
ку, отличные и от «голоса», упоминаемого Пушкиным (романса 
Дюфрени-Гранваля «Réveillez-vous, belle endormie...»), но любо-
пытно, что некая песенка, начинающаяся теми же словами, фигу-
рирует в комедии Бомарше – в сцене с появлением графа в маске 
солдата (II, 12; Beamarchais 1988: 313; 1954: 306):

Le Comte, en uniforme de cavalerie, ayant l'air d'être entre deux vins et 
chantant __ Réveillons-la, etc. 

Граф, в форме кавалериста, делая вид, что он навеселе, напевает 
«Разбудим ее» (музыкальный источник, как пишут французские ком-
ментаторы, не установлен; Ibid. 1327).

Отсутствие у Россини–Стербини упоминания о Тирсисе со-
провождается полным опусканием в исполняемой ариетте темы 
непривлекательности (подразумевается, старости) поющего; он 
просто объявляет, что рядом с очаровательной Розиной сердце 
у него пускается в пляс. Однако эта кажущаяся реабилитация 
мужских достоинств Бартоло компенсируется вплетением в диа-
лог имени Каффарелли – сценического псевдонима знаменитого 
певца-кастрата Гаэтано Майорано (1710–1783), гастролировавше-
го, в частности, в Мадриде и уступавшего в славе лишь великому 
Фаринелли (Карло Броски, 1705–1782). Подобные полускрытые 
непристойности вполне соответствовали атмосфере опер Россини 
и охотно следовавшего за ним в этом Пушкина (см.: Гляссе 2001). 
Не чуждо было ему, в частности, обыгрывание темы кастрации 
(искусно введенной в эпизод россиниевской оперы в созвучном 
жанру вокальном коде); напомню, что шуточный стишок Пушкина  
«К кастрату раз пришел скрипач...» (1835) «является переработ-
кой анекдота о Фаринелли» (Добрицын 2008: 436–437), и во фран-
цузском оригинале эпиграммы имя Фаринелли упоминается.

Настояние старика, поющего ариетту в комедии Бомарше 
и опере Паизиелло, на том, что он, хотя и не пастушок Тирсис, 
но с супружескими обязанностями справится, могло отразиться 
на сюжетной конструкции пушкинского стихотворения «К На-
талье». Там тема любовных желаний лирического субъекта раз-
вивается по той же схеме: «я не такой-то» (Не владетель я сераля, 
Не арап, не турок я <…> Не представь кавалергарда и т. п.), а за-
вершается иронической пуантой: «Знай, Наталья! – я… монах!» 
Более того, этому предшествует игровое самоотождествление с 
Бартоло: 

Я желал бы Филимоном …<…>
Говорить: она моя! <…>
Иль седым опекуном 
Легкой, миленькой розины, 
Старым пасынком судьбины, 
В епанче и с париком, 
Дерзкой пламенной рукою 
Белоснежну, полну грудь... 
Я желал бы... да ногою 
Моря не перешагнуть.

Напрашивающееся соотнесение монаха с россиниевским 
кастратом было бы анахронично и может иметь разве что типоло-
гический смысл (о театральных прообразах отрицаемых лириче-
ским «я» масок в этом стихотворении см.: (Гозенпуд 1989: 31–36) и 
комментарии в (Пушкин 1994: 516). Позже, в стихотворении «Паж, 
или пятнадцатый год» (1830), Пушкин примерит и маску Керуби-
но, влюбленного в ту же Розину, теперь уже севильскую графиню 
из «Женитьбы Фигаро» (Вольперт 1998: 175 сл.). Характерным 
для поэта протеическим образом в четырнадцать лет он берет себе 
роль старого опекуна6, а став вдвое старше, роль пятнадцатилет-
него пажа. 

Возвращаясь к Трике, тоже выступающему со старинным 
куплетом, отметим также парик этого пушкинского Бартоло об-
разца 1813 г., подкрепляющий ироническое уравнение Трике = 
Бартоло (= Пушкин). Что касается отсутствия у Трике любовных 
притязаний на Татьяну, то это не мешает ему выступить, подобно 
Бартоло, в контрастной роли помехи общению героини с ее из-
бранником, – ведь за номером Трике непосредственно следует 
строфа XXXIV, где происходит некий квазилюбовный контакт 
Татьяны с Онегиным:
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Пошли приветы, поздравленья;
Татьяна всех благодарит.
Когда же дело до Евгенья
Дошло, то девы томный вид,
Ее смущение, усталость
В его душе родили жалость:
Он молча поклонился ей,
Но как-то взор его очей
Был чудно нежен. Оттого ли,
Что он и вправду тронут был,
Иль он, кокетствуя, шалил,
Невольно ль иль из доброй воли,
Но взор сей нежность изъявил:
Он сердце Тани оживил.

Еще одна россиниевская коннотация фигуры Трике может 
быть усмотрена в тех шикарных «винных» строках, которыми от-
крывается строфа о его перформансе (5, XXXIII):

Освободясь от пробки влажной,
Бутылка хлопнула; вино
Шипит…

У этого иронического соположения фальшивого пения с 
излюбленными Пушкиным вакхическими мотивами есть и более 
серьезный, причем одесский, россиниевский, аналог в предпо-
следнем из «Отрывков из путешествия Онегина», венчаемом ро-
скошной макаронической рифмой:

Но уж темнеет вечер синий, 
Пора нам в оперу скорей: 
Там упоительный россини, 
Европы баловень – Орфей. 
Не внемля критике суровой, 
Он вечно тот же, вечно новый, 
Он звуки льет – они кипят, 
Они текут, они горят, 
Как поцелуи молодые, 
Все в неге, в пламени любви, 
Как зашипевшего аи 
Струя и брызги золотые... 
Но, господа, позволено ль 
С вином равнять do-re-mi-sol?

Итак, Трике в роли и духе Батюшкова, Вяземского и юного 
Пушкина заменяет Nina на Tatiana по образцу замены Fanchonette/
Giannina на Rosinette/Rosina, а зрелый Пушкин (автор метатек-
стуальных каламбуров типа морозы/ (риф)мы розы) – в роли 
Бартоло и в духе Бомарше–Стербини–Россини обнажает эту за-
мену.

* * *
В последующей традиции Трике приобрел вторую, уже под-

линно музыкальную – оперную – жизнь в «Евгении Онегине» 
Чайковского (II, 1). Приведу соответствующий фрагмент либрет-
то (Чайковский 1963: 45–47): 

О л ь г а.  Глядите-ка: 
  Все барышни идут сюда с Трике! 

О н е г и н. Кто он? 
О л ь г а. Француз, живет у Харликова. 
Б а р ы ш н и. Monsieur Triquet, monsieur Triquet!
 Chantez de grâce un couplet! 
Т р и к е.  Куплет имеит я с собой. 

  Но где, скажите, mademoiselle? 
  Он должен быть передо мной, 
  Car le couplet est fait pour elle! 

Б а р ы ш н и (подводя к Трике Татьяну).
  Вот она! Вот она! 
Т р и к е.  Ага!

Voilà царица этот день!
Mesdames, я буду начинайт;
Прошу теперь мне не мешайт! 

(Трике церемонно вводит Татьяну в середину круга барышень и 
начинает петь куплет.) 

Какой прекрасный этот день,
Когда в сей деревенский сень
Просыпался belle Tatiana!
И ми приехали сюда –
Девиц, и дам, и господа –
Посмотреть, как расцветайт она!
Ви – роза, ви – роза, ви – роза, belle Tatiana! 

Г о с т и. Браво! Браво! Браво, monsieur Triquet!

Куплет ваш превосходен
И очень, очень мило спет! 
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Пушкин в роли Трике в роли Пушкина  

Т р и к е. Желаем много быть счастлив,
Быть вечно фея de ces rives,
Никогда не быть скучна, больна!
И пусть среди своих bonheurs
Не забывайт свой serviteur 
И все свои подруг она!
Ви – роза, ви – роза, 
Ви – роза, belle Tatiana! 

Этот Трике хотя пишет по-французски, но говорит с каким-
то немецким акцентом (не мешайт, начинайт, не забывайт, рас-
цветайт) и пушкинистов, скорее, не устраивает7. Однако сей со-
мнительный Трике не только подхватывает мотив «пробуждения» 
Татьяны, но и проявляет – с вольного или невольного одобрения 
Чайковского (и его либреттиста Константина Шиловского) – нео-
бычайную чуткость к своему интертекстуально-интермедиальному 
происхождению. В куплете имя Фаншонетты/Джаннины/Нины он 
подменяет именем... розы! Эта произносимая с иностранным акцен-
том роза (иногда поется розе) звучит эхом имени обожаемой Пуш-
киным (кстати, автором лицейского стихотворного упражнения на 
тему о розе, 1815) героини Бомарше–Паизиелло–Россини)8: по-
итальянски и по-испански Rosina значит «розанька», а французское 
Rosinette – это вдвойне уменьшительная, так сказать «розанечка». 
Скорее всего, Шиловский и Чайковский не задумывали подобной 
многослойной аллюзии, а с подсознательной иронией воспроизве-
ли архетипический символ женской красоты, для которого со вре-
мен «Ромео и Джульетты» (II, 2) имя не имеет значения:

 Juliet. What's in a name? that which we call a rose

By any other name would smell as sweet;
So Romeo would, were he not Romeo call'd,
Retain that dear perfection which he owes
Without that title. Romeo, doff thy name,
And for that name which is no part of thee
Take all myself.

Джульетта. Что значит имя? роза пахнет розой,
Хоть розой назови ее, хоть нет.
Ромео под любым названьем был бы
Тем верхом совершенств, какой он есть. 
Зовись иначе как-нибудь, Ромео, 
И всю меня бери тогда взамен.

 Пер. Б. Пастернака

Ориентировались ли Бомарше и Россини на Шекспира – 
вопрос открытый. Пушкину же, мастеру легких стихов на случай, 
в частности автору альбомного «Что в имени тебе моем?..» (1830), 
сочиненного для Каролины Собаньской в ответ на просьбу впи-
сать ее альбом свое имя, эта тема была явно близка. 
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ГОРОД И ЛОКОН
Об одной пушкинской миниатюре

 Дон Гуан
Ее совсем не видно
Под этим вдовьим черным покрывалом, 
Чуть узенькую пятку я заметил.
 
Довольно с вас. У вас воображенье 
В минуту дорисует остальное; 
Оно у нас проворней живописца, 
Вам все равно, с чего бы ни начать, 
С бровей ли, с ног ли.

 А.С. Пушкин. Каменный гость

Конечно, я не спорю, Пушкин – великий ге-
ний, и каждая его строчка представляет для нас из-
вестный интерес. Некоторые, например, уважают 
Пушкина даже за его мелкие стихотворения.

М.М. Зощенко. В пушкинские дни

Стихотворение, о котором пойдет речь, относится к числу 
мелких, проходных, альбомных, но типично пушкинских как по 
содержанию, так и по исполнению, и нас будет интересовать ико-
ническая связь между тем и другим.

Город пышный, город бедный,
Дух неволи, стройный вид,
Свод небес зелёно-бледный,
Скука, холод и гранит –
Всё же мне вас жаль немножко,
Потому что здесь порой
Ходит маленькая ножка,
Вьётся локон золотой.

Это было написано осенью 1828 г., перед отъездом поэтом 
из Петербурга (в Малинники и далее в Москву), обращено к  
А.А. Олениной, в которую Пушкин был влюблен и к которой сва-
тался, но неудачно, будучи, по мнению ее родителей, политически 
неблагонадежным, откуда, возможно, подчеркнутая двойствен-
ность авторской позиции.

1

Многое в структуре «Города пышного...» (ГП) очевидно1.  
И прежде всего – сопоставление двух контрастных образов: боль-
шого (масштабного, официального, холодного, пусть пышного и 
стройного, но бездушного столичного города) и малого (частного, 
индивидуального, изящного – очаровательной героини). Контраст 
выдержан в инвариантных пушкинских тонах, строясь на оппо-
зициях «движение/неподвижность», «воля/неволя» и «страсть/
бесстрастие»2, вовлекая излюбленные поэтом мотивы гранита, 
стройности, женской ножки и золотого локона и подсказывая па-
раллели с «Полтавой», «Медным всадником» и петербургским 
мифом в целом3. 

Примечательно парадоксальное сцепление двух контраст-
ных образных комплексов, каждому из которых отведено по 
строфе-четверостишию, в единое целое. На единство работают: 

общий размер (4-ст. хорей) с одинаковой схемой рифмовки 
(AbAb); 

одинаковое количество ударений (3) в заключительных строках 
строф; 

цельность синтаксической структуры (это одно предложение);
обилие симметричных – бинарных – членений: двусложный че-

тырехстопный размер, два четверостишия, ритмическая, синтаксическая 
и смысловая двучленность двух первых строк4 и парность двух заключи-
тельных, двусоставность эпитета зелено-бледный;
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подготовка эмоционального предикатива жаль в начале второй 
строфы существительным скука близко к концу первой – противополож-
ным по конкретному смыслу, но относящимся к тому же семантическому 
полю;

подготовка рифменного вокализма второй строфы (четырех О) 
настойчивым повторением (пусть не под рифмой) ударных О в первой: 
гОрод, гОрод, невОли, стрОйный, свОд, зелЁно-бледный, хОлод;

фонетические переклички между четверостишиями (гОрод – всЁ 
же; ХОлоД – ХОДиТ; и нек. др.).

Тем эффектнее четкая противопоставленность строф, в 
частности формальная.

В первой строфе преобладают четырехударные строки (1–3), во 
второй – трехударные (6–8; 5-я строка то ли трех-, то ли четырехударная, 
в зависимости от ударности местоимения мне).

В первой строфе – рифмы на Е и И, во второй – исключительно на 
О, причем О – единственный ударный в финальной строке.

В первой строфе помимо О есть два ударных У в одинаковой силь-
ной позиции (на 1-й стопе: дУх, скУка), но ни одного ударного А (и всего 
одно безударное: гранит). Во второй строфе, наоборот, два ударных А 
(жАль, мАленькая; оба раза перед мягким Л) и всего одно У (в проходной 
позиции и в служебном слове – потомУ что). 

Противопоставлены строфы также по консонантизму, особен-
но благодаря повторам согласного Ж (всё Же; мне вас Жаль; немноЖко; 
ноЖка), полностью отсутствующего в первой строфе, а во второй обре-
тающего (в сочетании с (М)Н) коннотации чего-то «малого и нежного»5.

Характерным образом различна организация рифмовки. В первой 
строфе рифмуются одинаковые грамматические формы – им. пад. ед. ч. 
м. р. двух фонетически почти идентичных прилагательных (бедный/
бледный) и двух существительных (вид/гранит). Во второй строфе риф-
мующиеся слова разнесены по разным частям речи: наречие/существи-
тельное (немножко/ножка) и наречие/прилагательное (порой/золотой). 
В этом отношении бедные рифмы сменяются более богатыми6. 

Смысловую нагрузку несет и такой формальный аспект противо-
поставления двух строф, как количество ударений. Почти полная удар-
ность первого четверостишия иконически передает тяжесть пышного гра-
нитного Петербурга, а систематическая облегченность второго – малость 
и подвижность героини. Особенно легкой, почти невесомой, кажется 6-я 
строка (Потому что здесь порой), состоящая из служебных и синтакси-
чески второстепенных слов. 

Если первое четверостишие выдержано в возвышенном, 
«книжно-поэтическ[ом] стил[е]», то второе использует «лексик[у] 
фамильярно-бытового просторечия»7. А в терминах мелодики 
стиха можно констатировать смену декламативного стиля говор-
ным8. Этому соответствует бросающееся в глаза синтаксическое 
несходство двух частей текста. 

Первые четыре строки представляют собой длинное и одно-
образное – «тяжелое» – нагнетание однородных назывных кон-
струкций, главными членами которых являются существитель-
ные мужского рода (за исключением скуки, готовящей, как было 
сказано, эмоциональность второй строфы) в им. пад. ед. ч., с об-
щей семантикой «не-отдельности»: огромности, отвлеченности, 
собирательности, вещественности9. 

Напротив, второе четверостишие – это разветвленное слож-
ноподчиненное предложение (с союзом потому что), с тремя пре-
дикативными формами настоящего времени (жаль, ходит, вьет-
ся), двумя очень личными местоимениями (1-го и 2-го лица: мне 
вас) и местоименным наречием (здесь), инверсией подлежащих 
(ходит... ножка, вьется локон) и близкой к анжамбману постанов-
кой обстоятельства порой перед строкоразделом. Чувства, движе-
ния, зримость, единичность и сиюминутность описываемого не 
только констатируются (что возможно и в назывном ключе; ср. 
строку Скука, холод и гранит), но и, так сказать, оживают грам-
матически, принимая индивидуальный облик и привязываясь к 
данному месту, времени и речевому акту10. 

2

Особенно драматичен переход от первой строфы ко второй. 
Два контрастирующих образа – города и героини – не просто сопо-
ложены и тем самым противопоставлены. После тире, разделяю-
щего и связывающего строфы, и появления ретроспективного вас, 
относящегося к содержимому предыдущей строфы, меняется –  
ибо осознается как понятый сначала неправильно – грамматиче-
ский статус четырехстрочного перечисления атрибутов города. 
То, что читалось как самодостаточная серия назывных предло-
жений, воплощающих точку зрения некого 3-го лица, оказывает-
ся затянувшимся обращением лирического «я» к городу (точнее, 
к сумме его атрибутов) во 2-м лице11. Но оно звучит несколько 
странно ввиду явной оценочной отчужденности лирического «я» 
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от так описанного города. К оценочному отстранению добавляет-
ся пространственно-эмоциональное (жаль предполагает взгляд 
извне, издалека, из настоящего в прошлое, о котором сожалеют)12. 
Тем не менее подключение статичной начальной строфы к более 
динамичной структуре конечной способствует оживлению до сих 
пор совершенно инертного городского пейзажа, а также укрепле-
нию композиционного единства текста. 

Противоречивое сочетание точек зрения извне (жаль...) и 
изнутри (здесь предполагает присутствие «я» в городе) придает 
словам лирического субъекта особую, повышенную до уникаль-
ности, конкретность, датируя его высказывание пограничным мо-
ментом отъезда «отсюда» (где наличествуют скука и холод, но зато 
ходит героиня) – «туда» (откуда можно в безопасности немного 
жалеть об утраченном)13. Странность употребления вас (вроде бы, 
прояснившаяся, но все равно ощутимая14), обостряется тем, что 
оно оказывается обращенным вовсе не к реальной адресатке сти-
хотворения – в отличие от таких прямых обращений, как: Я вас 
любил...; Я воспомнил ваши взоры...; Скинь мантилью, ангел ми-
лый …<…> Сквозь чугунные перилы Ножку дивную продень!15 

Отнесение вас и здесь к предыдущему перечислению звучит 
несколько неловко еще и потому, что не все его члены читаются как 
описания мест, по которым могла бы ходить маленькая ножка: *по 
духу неволи? *по стройному виду?16 Конечно, подразумевается, 
что здесь значит «в Петербурге», но достаточно четко общий зна-
менатель «пространственности» не прописан. Остается ощущение 
недосказанности, неправильности, некоторого – мотивированного 
разговорностью тона – косноязычия. В риффатерровских терми-
нах эта неграмматичность может сигнализировать о каком-то важ-
ном тематическом ходе, скрытом за фасадом поверхностно при-
емлемого осмысления («Ага, это обращение к Петербургу!»), но 
требующем более глубокой разгадки, к чему мы еще вернемся17. 

Связь между двумя половинами текста устанавливается не 
только формальными, синтаксическими средствами. Она натура-
лизуется опорой на мощную архетипическую формулу: 

«Оправдание (прощение, спасение) негативного (недостойного, 
вредного, грешного) объекта X, ввиду наличия в его составе позитивного 
(ценного, доброго, святого) компонента Y» (вспомним обещание Иисуса 
взять в рай уверовавшего в него разбойника; Лк. 23: 39–43). 

Заостренный вариант этой конструкции строится на коли-
чественном контрасте: 

«Для искупления огромного негативного Х достаточно малой 
доли в нем позитивного Y». 

Один из хрестоматийных примеров такого асимметричного 
милосердия – готовность библейского Бога пощадить, в ответ на 
просьбы Авраама, Содом и Гоморру, если там найдется даже не 
пятьдесят, а хотя бы десять праведников (Быт. 18: 24–32). Кста-
ти, этот случай структурно близок к ситуации в ГП, поскольку в 
обоих случаях речь идет о помиловании целого города, мотиви-
руемом достоинствами немногих, и даже одного отдельного, из 
его жителей18. 

3

Независимо от того, имеет ли здесь место более или менее 
прямая, пусть нарочито легкомысленная, отсылка к библейскому 
прототипу или сугубо типологическое сходство, контраст между 
«большим, институциональным» X и «малым, индивидуальным» 
Y играет в стихотворении ведущую роль. «Малость, единичность» 
названы в тексте впрямую (немножко, порой, маленькая) и пере-
даны целым рядом средств. Среди них:

общий модус высказывания, заданный осторожно-уступительным 
всё же; 

его синтаксическая миниатюрность – это одно предложение;
краткость упоминаний о героине – под них отведены только две 

строки, содержащие всего два атрибута;
категория уменьшительности (ножка);
сосредоточение на все более мелких деталях внешности героини 

(ножка, локон);
и, last but not least, применение соответствующего тропа – синек-

дохи, т. е. подмены целого его частью.

Принцип подмены большого малым пронизывает, таким об-
разом, всю структуру ГП: героиня замещает собой весь город, а ее 
ножка и локон – героиню. Существенно, что использование си-
некдохи представляет собой особое выразительное решение, ху-
дожественный выбор, а не нечто само собой разумеющееся. 

Так, способность Дон Гуана дорисовать образ женщины по ее пят-
ке, бровям и ногам (см. эпиграф к статье) основана на том же принципе 
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движения от частей к целому, но синекдохи не образует, поскольку грам-
матическая и логическая связность текста никак не нарушены и, значит, 
не требуют поправки на троп. 

Соответственно, если бы в ГП за негативным описанием города 
следовали (по образцу: Я воспомнил ваши взоры, Ваши синие глаза) стро-
ки типа: *Все же мне вас жаль немножко, Потому что здесь порой Видно 
маленькую ножку, Милый локон золотой, контраст большого и малого со-
хранился бы, но до эффекта синекдохи доведен бы не был. 

Напротив, в заключительных – катартических – строчках 
ГП налицо очевидная неграмматичность, снимаемая только заме-
ной их буквального прочтения фигуральным: «ходит не сама по 
себе ножка, а ее обладательница». 

Это применение синекдохи представляет собой характер-
ный случай иконического воплощения темы: «малость» передает-
ся самой структурой художественного приема, а не только оформ-
ляемым им содержанием. Синекдохичность (и указывающая на 
нее неграмматичность) конструкции усилена тем, что вместо ком-
плекта из двух ног в тексте фигурирует всего одна, а далее степень 
частности, частичности нарастает еще больше: локон – это уже не 
часть тела и даже не часть части (головы), а один из многих мел-
ких составляющих такой части (прически)19.

Синекдоха, акцентирующая малое, часть, дополнена в ГП 
приемом «Проведение через всё разное», акцентирующим це-
лое20: героиня описана в буквальном смысле снизу доверху, с ног 
до головы, но в соответствии с установкой на малое для этого до-
статочно (в противоположность восьми составляющим образа го-
рода в первой строфе) всего одной контрастной пары признаков 
– почти в точности, как в формулировке Лепорелло. На контраст 
работает также противопоставление и, следовательно, разброс 
двух атрибутов героини (локона и ножки) по признаку граммати-
ческого рода.

4

Синекдохическая аура композиции ГП поддержана други-
ми родственными приемами. Как мы помним, лирический субъект 
уклоняется от непосредственного разговора с героиней и вообще 
от сколько-нибудь определенного упоминания о ней. В результа-
те тропеичность как бы удваивается: сначала надо угадать целое 
по его частям (ножка + локон = дорогая лирическому «я» женщи-

на)21, а затем установить идентичность полученного целого (эта 
женщина – А.А. Оленина).

Подобная нарочитая косвенность есть и в других стихотво-
рениях оленинского цикла, например в «Ты и вы», целиком по-
строенном на парадоксальной игре с местоимениями: 

Пустое вы сердечным ты
Она, обмолвясь, заменила
И все счастливые мечты
В душе влюбленной возбудила.
Пред ней задумчиво стою,
Свести очей с нее нет силы;
И говорю ей: как вы милы!
И мыслю: как тебя люблю! 

Даже обыгрывая оппозицию ты/вы, «я» ведет речь в 3-м 
лице: она, пред ней, ей22.

В плане пушкинских инвариантов игра с прямотой/косвен-
ностью восходит к амбивалентной оппозиции страсть/бесстра-
стие23. А в ГП косвенность встраивается в общую систему подмен 
целого частью, большого малым, полноты высказывания недо-
говоренностью и т. д. Характерна одинаковая анонимность как 
героини24, так и героя стихотворения – города, остающегося не-
названным, хотя за его описанием недвусмысленно угадывается 
град Петров, Петрополь, Петра творенье25. 

Эти и другие симптомы косвенности и недоговоренности 
наталкивают на возможное глубинное прочтение неграмматич-
ного вас как подспудно обращенного не (только) к городу, но и к 
героине. Ведь стихотворение явно любовное, и лирическому «я» 
естественно было бы адресовать его к «ней»26, но что-то (боязнь 
отказа? сознание бесперспективности союза? ощущение ее неот-
делимости от бездушного города?) не позволяет ему решиться, 
и он нескладно подставляет под напросившееся было вас оттор-
гающий его город. Иными словами, происходит не только подме-
на 3-го лица 2-м в общении «я» с Петербургом, но и подмена 2-го 
лица 3-м в общении с героиней27! Сложность отношений с обоими 
делает лирического субъекта косноязычным28, а само колебание 
между разными означаемыми слова вас являет собой еще один – 
невольный, подсознательный, но очень красноречивый – тропеи-
ческий ход ГП29. 
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Амбивалентное – вплоть до провокативности – сцепление 
образов города и героини имеет прочной архетипической осно-
вой традиционный образ «города как женщины» – иногда матери, 
иногда девы-невесты, иногда блудницы, подлежащей завоеванию, 
усмирению, осуждению и т. п.

«Образ города, сравниваемого или отождествляемого с женским 
персонажем, в исторической и мифологической перспективе представ-
ляет собой частный, специализированный вариант… архаичного образа 
Матери-Земли как женской ипостаси Первочеловека типа ведийского 
Пуруши, что предполагает <…> жесткую связь женского детородного на-
чала с пространством, в котором все, что есть, понимается как порожде-
ние (дети, потомство) этого женского начала»30.

Хрестоматийный случай осуждающего применения этого 
архетипа – апокалиптический образ Вавилона как блудницы: 

...один из семи Ангелов … сказал мне: … я покажу тебе суд над вели-
кою блудницею, сидящею на водах многих; с нею блудодействовали цари 
земные, и вином ее блудодеяния упивались живущие на земле. <…> …и 
увидел жену, сидящую на звере багряном, преисполненном именами бого-
хульными, с семью головами и десятью рогами. И жена облечена была в 
порфиру и багряницу, украшена золотом, драгоценными камнями и жем-
чугом, и держала золотую чашу в руке своей, наполненную мерзостями 
и нечистотою блудодейства ее; и на челе ее написано имя: тайна, Вави-
лон великий, мать блудницам и мерзостям земным. <…> И говорит мне: 
воды … суть люди и народы, и племена и языыки. <…> Жена же, которую 
ты видел, есть великий город, царствующий над земными царями (Откр. 
17: 1–5, 15, 18).

В связи с ГП особенно интересны случаи безуспешных по-
пыток овладения. 

Таков, например, образ Москвы в «Войне и мире» Толстого как 
женщины, к которой вожделеет Наполеон, но овладеть которой не может, 
ибо, брошенная жителями, она уподобляется обезматочившему улью31.

Своего рода футуристическим/советским аналогом ГП 
предстает финал «Письма Татьяне Яковлевой» Маяковского 
(кстати, написанного ровно век спустя – в 1928 г.):

...вы и нам/ в Москве нужны,/ не хватает/  длинноногих./ 
Не тебе,/  в снега/ и в тиф/ шедшей/ этими ногами,/ здесь/  на 
ласки/ выдать их/ в ужины/ с нефтяниками./ Ты не думай,/ щу-
рясь просто/ из-под выпрямленных дуг./ Иди сюда,/ иди на пере-
кресток/ моих больших/ и неуклюжих рук./ Не хочешь?/ Оста-
вайся и зимуй,/ и это/  оскорбление/ на общий счет нанижем./  
Я все равно/  тебя /когда-нибудь возьму – / одну/ или вдвоем с Пари-
жем. 

Ко многому сказанному о согласованности двух контраст-
ных персонажей и соответственно двух частей текста ГП добавлю, 
что, несмотря на радикальность синтаксических различий, клю-
чевые признаки героини выступают в двух последних строках в 
том же им. пад. ед. ч., что и восемь составляющих облика города. 
Разумеется, функции этих двух грамматически сходных групп 
имен существительных различны. 

Именительный падеж в первой строфе маркирует подлежащие 
(они же сказуемые) назывных предложений, оказывающиеся далее фор-
мами обращения, а во второй – подлежащие «нормальных» полных пред-
ложений, с которыми согласуются глаголы движения. 

Единственное число в первой строфе практически вынужден-
ное, поскольку оформленные им существительные с их «отвлеченно-
собирательно-вещественным» значением тяготеют к категории singularia 
tantum; во второй оно подчеркивает малость, единичность, синекдохич-
ность образа. 

Но грамматическая перекличка, обрамляющая текст32, дана в упор, 
и она придает некую финальную эмблематичность и отчасти даже 
статичность мобильным деталям портрета героини33. 

Еще одна – более неуловимая, мерцающая – композицион-
ная рифма вписана, как кажется, в заключительную строку о вью-
щемся локоне. Локон может виться сам по себе, может взвиваться 
при быстрой ходьбе героини, но может и развеваться на осеннем 
петербургском ветру (ср.: Над Невою резво вьются Флаги пестрые 
судов; «Пир Петра Первого»). В последнем случае деталь портрета 
героини оказывается одновременно и синекдохическим отпечат-
ком городского пейзажа, сообщая ему, наконец, долю желанного 
динамизма. 
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«ГРИВЕННИК СЕРЕБРЯНЫЙ В КАРМАНЕ»1

…слишком часто мы упускаем из виду, что 
поэт возводит явление в десятизначную сте-
пень, и скромная внешность произведения ис-
кусства нередко обманывает нас относительно 
чудовищно-уплотненной реальности, которой 
оно обладает. Эта реальность в поэзии – слово 
как таковое. 

Осип Мандельштам 

Речь пойдет о четвертой строке II строфы мандельштамов-
ского стихотворения «Еще далёко мне до патриарха...» (1931):

Когда подумаешь, чем связан с миром, 
То сам себе не веришь: ерунда! 
Полночный ключик от чужой квартиры, 
Да гривенник серебряный в кармане, 
Да целлулоид фильмы воровской.

Строфа у всех на слуху, и некоторые ее интригующие реалии 
(ключик от чужой квартиры и целлулоид фильмы воровской) убеди-
тельно прокомментированы2 и поставлены в связь с общей темой 

стихотворения – амбивалентным приятием советской действи-
тельности в лице Москвы как своего рода «иллюзионистск[ого] 
представлени[я] всего мира»3. Меньше, насколько могу судить, 
повезло серебряному гривеннику, который, по-видимому, счи-
тается самоочевидной деталью и вполне прозрачным словесным 
оборотом и потому не требует особых комментариев. Однако в 
свете общих представлений о поэтическом слове и специфически 
мандельштамовского взгляда на природу Логоса к этой строчке 
имеет смысл присмотреться внимательнее.

Ее простой – выражаясь языком Мандельштама «сознатель-
ный»4 – смысл ясен: небольшого достоинства монетка обещает 
поэту скромные, но дорогие ему блага, обеспечивающие хрупкую, 
но драгоценную символическую связь с миром в духе тоски по 
мировой культуре. Не пускаясь в систематический анализ трак-
товки Мандельштамом денег вообще и старых и новых монет в 
частности5, зададимся более целенаправленным вопросом: какие 
именно услуги и с каким именно семантическим ореолом могли 
подразумеваться в качестве доступных за гривенник?

Гривенник 1923 г. 

Покупательная способность гривенника (ок. 1931)

Баня. Судя по знаменитому зощенковскому рассказу, на эту 
сумму можно было с грехом пополам помыться:

«Конечно, читатель может полюбопытствовать: какая, де-
скать, это баня? Где она? Адрес? Какая баня? Обыкновенная.  
Которая в гривенник» (Зощенко. «Баня», 1925).

Трамвай. Гривенник в 20–30-х годах ХХ в. могла стоить и 
поездка на трамвае6, ср.:
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«Сел Тимофей Васильевич в трамвай, вынул гривенник, хотел подать 
кондуктору, только глядит – что такое? Личность кондуктора будто очень 
знакомая. Посмотрел Тимофей Васильевич – да! Так и есть – Серёга Вла-
сов собственной персоной в трамвайных кондукторах. Тимофей Васильевич 
повертел гривенник в руке и сунул его в карман» (Зощенко, «Не надо иметь 
родственников», 1924; по ходу сюжета выясняется, что плата зависит от ко-
личества остановок).

« – Ты что же полуночничаешь? Где шатался?
 – Я вышел погулять... Потом сел не на тот трамвай. Потом у меня 

не было гривенника, я шел, да и немного заблудился.
 – Ой, ты без гривенника на трамваях никогда не ездил? – провор-

чал дядя» (Гайдар, «Судьба барабанщика», 1938).

«...этот странный кот подошел к подножке моторного вагона  
“А”, стоящего на остановке, нагло отсадил взвизгнувшую женщину, уце-
пился за поручень и даже сделал попытку всучить кондукторше гривен-
ник через открытое по случаю духоты окно… <...>. 

При первом же окрике кондукторши он прекратил наступле-
ние, снялся с подножки и сел на остановке, потирая гривенником усы.  
Но лишь кондукторша рванула веревку и трамвай тронулся, кот посту-
пил как всякий, кого изгоняют из трамвая, но которому все-таки ехать-
то надо. Пропустив мимо себя все три вагона, кот вскочил на заднюю 
дугу последнего, лапой вцепился в какую-то кишку, выходящую из стен-
ки, и укатил, сэкономив, таким образом, гривенник» (Булгаков, «Мастер 
и Маргарита», 1940/1967).

Трамвай был любимым мотивом Мандельштама; появляет-
ся он и в «Еще далёко..»: Люблю разъезды скворчащих трамваев. 
А сочетание трамвая с гривенником

есть у него в детском стихотворении «Мальчик в трамвае» 
(1926):

Однажды утром сел в трамвай Первоступенник-мальчик. Он хо-
рошо умел считать До десяти и дальше. И вынул настоящий Он гривен-
ник блестящий.// Кондукторши, кондуктора, Профессора и доктора 
решают все задачу, Как мальчику дать сдачу.// А мальчик сам, А мальчик 
всем Сказал, что десять минус семь Всегда выходит три.// И все ска-
зали: повтори! Трамвай поехал дальше, А в нем поехал мальчик. (таким 
образом, в 1926 г. поездка стоит всего 7 копеек).

Кино. За гривенник можно было сходить в кино, ср.: 

«...массы, которые платят за кинематографические штучки... мно-
годесятимиллионная масса тех же текстильщиков, вузовцев, которые 
платят по гривеннику, и создаются миллионы» (Маяковский, выступле-
ние на диспуте «Пути и политика Совкино» 15 октября 1927 г.; Полн. 
собр. соч.: В 13 т. Т. 12. С. 358). 

«11-я – Галановская – школа запомнилась <...> кинотеатром 
“Октябрь” (до 1939 г. – “Яналиф”): сбежав с урока, можно было всего за 
гривенник посетить киносеанс. Из-за одних только “Волочаевских дней” 
[1937. – А. Ж.] несколько раз прогуливал уроки – очень уж нравилось, 
как за последним вагоном с уезжавшими японцами волочилась привя-
занная метла» (Черкашин А. Детство сибиряка // Уфа. 2008. № 3 (76). 
Март; http://www.journal-ufa.ru/index.php?id=608&num=76). 

Однако, как можно понять из одного стихотворения Симо-
нова, цена билета могла быть и вдвое выше: 

Но в детстве можно всё на свете, И за двугривенный в кино Я мог, 
как могут только дети, Из зала прыгнуть в полотно (Симонов, «Тринад-
цать лет. Кино в Рязани...», 1941).

Тринадцать Симонову (1915–1979) было в 1928-м. Возможно, 
впрочем, что он несколько архаизировал свое детство, – двугри-
венный посещение кино могло стоить до революции, ср.:

«Чтобы она меня выдрала? Никогда еще не драла. В чулан один раз 
заперла, а потом весь следующий день пирожками кормила и двугривен-
ный на кино дала. Хорошо бы эдак почаще!» (Гайдар, «Школа», 1930, гл. 
1; действие начинается в Арзамасе во время Первой мировой войны)7.

Кроме того, разброс цен мог объясняться географией (Москва – 
Уфа – Рязань), а главное, социальным положением зрителя, ср.:

«Самая нужная в городе была – профсоюзная книжка; в лавках 
было две очереди – профкнижников и не имеющих их; лодки на Волге 
напрокат были для профкнижников – гривенник, для иных прочих – со-
рок копеек в час; билеты в кино для иных – двадцать пять, сорок и шесть-
десят копеек, профкнижникам – пять, десять и пятнадцать» (Пильняк, 
«Красное дерево», 1929).
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Играли роль и другие параметры: тариф на детские и утрен-
ние сеансы, на плохие места и в более скромных сельских клубах 
был всего 10 копеек, а на вечерние сеансы в хороших городских 
кинотеатрах – 20 копеек и выше.

Так или иначе, кино, периодически появляющееся в стихах 
Мандельштама (и до, и после 1931 г.), фигурирует в непосред-
ственно следующей строке «Еще далёко...»; не исключено, что мо-
тивировкой ассоциации послужила стоимость билета.

И общественная баня, и, тем более, трамвай и кино могут 
восприниматься в качестве средств связи с миром, ср., например, 
концовку мандельштамовского стихотворения 1924 г., своего рода 
прототипа «Еще далёко...»:

После бани, после оперы, – все равно, куда ни шло, – Бестолковое, 
последнее трамвайное тепло! («Вы, с квадратными окошками, невысо-
кие дома...»).

 
Телефон. Еще органичнее эта роль для телефона-автомата, 

Телефон-автомат 1930-х годов (современная реплика)
http://www.livejournal.ru/themes/id/7228 

который в 1930-х годах тоже приводился в действие гривенни-
ком8. Ср.: 

«Филюрин носил в карманах множество мелких железных кру-
жочков, которые опускал в автоматы, вместо гривенников» (Ильф и Пе-
тров, «Светлая личность», 1928).

Вы встречали – По городу ходит прохожий, Вероятно, приезжий, 
на нас непохожий? То вблизи он появится, то в отдаленье, То в кафе, то 
в почтовом мелькнёт отделенье. Опускает он гривенник в щель авто-
мата, Крутит пальцем он шаткий кружок циферблата (Л. Мартынов, 
«Замечали?.. », 1935). 

«Равнодушный продавец бросал сдачу на мокрую жесть прилавка. 
Тубачевский выбрал гривенник и спросил, где автомат. Он нашел авто-
мат в маленьком коридоре, который соединял уборную с кухней и вонял 
той и другой. Пьяные голоса доносились из общего зала, и он несколько 
раз ошибся, думая, что это отвечает станция. Мужской голос ответил 
наконец» (Каверин, «Исполнение желаний», 1936; гл. 4 – действие про-
исходит в 1928 г.).

Я простую монету – гривенник никелевый Подымаю с белесых 
камней. Я за этот гривенник, до дыры не протертый чуть, Отдам коль не 
жизнь, так треть ее… Черные вороны клюются в грудь – Первая, вторая, 
третья. Автомат зарычал, как тигр простуженный, А сердце стучит 
в микрофона щёлки. Телефон привык монетами ужинать, рыгает в ухо, 
плюет и щелкает. Сквозь треск и рычанье тебя услышу я, Как ты упрямо 
говоришь «нет», – Далеко за домами, за ржавыми крышами, В лицо, в глаза 
прокричала мне! (А. Дьяконов, «Телефон», 1936, – юношеское стихотво-
рение погибшего молодым младшего брата И.М. Дьяконова)9.

В «Еще далёко...» телефон, подобно трамваю10, называется и 
впрямую, правда, это не автомат, а домашний телефон:

Я, как щенок, кидаюсь к телефону На каждый истерический зво-
нок: В нем слышно польское: “Дзенькуе, пани”, Иногородний ласковый 
упрек Иль неисполненное обещанье11.

Гривенник как мифологема 

Вводя в текст гривенник, Мандельштам не изменяет свое-
му пристрастию к литературности – обычаю работать с образами, 
уже получившими словесную обкатку и несущими определенный 
набор культурных коннотаций. Беглый просмотр по Интернету 
позволяет установить изрядное количество эмблематических 
употреблений этого слова, в том числе в заглавиях, и относитель-
ную устойчивость значений гривенника как своего рода мифоло-
гемы. 
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Мобильность. Гривенник начал чеканиться с 1701 г., в поэ-
зию проник по крайней мере к началу 1830-х годов, в частности в 
качестве стандартной таксы за транспортные услуги12. Ср.:

Он перевозчика зовет – И перевозчик беззаботный Его за гривен-
ник охотно Чрез волны страшные везет (Пушкин, «Медный всадник», 
1833/1837).

«П о д к о л е с и н <…> (Становится на окно и ... соскакивает на 
улицу… <...> Ох! однако ж высоко! Эй, извозчик!

Г о л о с и з в о з ч и к а. Подавать, что ли?
Г о л о с П о д к о л е с и н а. На Канавку, возле Семеновского мосту.
Г о л о с и з в о з ч и к а. Да гривенник, без лишнего.
Г о л о с П о д к о л е с и н а. Давай! пошел! (Слышен стук отъез-

жающих дрожек)» (Гоголь, «Женитьба», 1833–1835/1842).

Жадность. В качестве литературного заглавия гривенник 
был зафиксирован не позднее 1860 г.

Сюжет рассказа «Гривенник. Неправдоподобное событие» Л.А. 
Мея13 состоит в том, что его герой, «маленький человек», находит на ули-
це гривенник, надеется, что тот принесет ему счастье, отказывается его 
отдать, подарить или потратить, и жадность в конце концов приводит его 
к гибели. 

Эта тема губительности гривенника как малой, но тем не 
менее значащей суммы, становящейся роковым воплощением 
жадности, в дальнейшем была подхвачена Зощенко, ср. его рас-
сказ «Верная примета» (1924):

На именины жена хозяина «крендель этакий огромный спекла. 
<...> Гривенник серебряный в нем запечен. Кому... гривенник достанется, 
тот и есть самый счастливый человек на свете». Один из гостей съедает 
кусок за куском, «хозяин даже резать не поспевает. Съел он одиннадцать 
кусков, на двенадцатом – стоп!

– Угу, говорит, тут, кажется, гривенник...
Сунул... палец в рот – вытащить хотел, да от радости... вдохнул 

внутрь и поперхнулся. И проглотил гривенник. <...>
Попил водички, пришел в себя и тоже смеяться начал.
– Хотя, говорит, я и проглотил гривенник, но все-таки счастье ко 

мне обернулось. Попрет мне теперь в жизни.
Но Петровичу не поперло. К вечеру он заболел и через два дня по-

мер в страшных мучениях».

Собственно, на неспособности расстаться с гривенником 
построен и уже упоминавшийся рассказ «Не надо иметь родствен-
ников»: 

Тимофей Васильевич несколько раз вынимает гривенник из карма-
на, но каждый раз кладет обратно, считая невозможным платить родному 
племяннику, который в конце концов вынужден ссадить его с трамвая  
(т. е. покончить с ним и как с пассажиром, и как с родственником).

Подачка, нищенство. Интенсивно отрицательную трак-
товку гривенника находим в рассказах Горького, у которого этот 
мотив был столь навязчивым, что он с интервалом в 20 лет дваж-
ды разработал его более или менее сходным образом. 

Юный герой-босяк встречает на опушке леса женщину необычай-
ной красоты, смотрит на нее с восхищением, а она, проходя, подает ему 
гривенник («Гривенник. Эпизод из жизни одного романтика», 1896)14.

Юный подмастерье встречает в кругу своих вульгарных хозяев и 
их жен их замужнюю родственницу, восхищается ею, полагает ее чистым 
созданием, выражает ей свои романтические чувства, мечтает на Пасху 
похристосоваться – поцеловаться – с ней, она же равнодушно одаряет 
его гривенником, и он сразу разлюбляет ее («Гривенник», 1916)15. 

Здесь выдача гривенника представлена в черном свете: сво-
ей материальностью он принижает полет чувств героя. Горький 
использует и насыщает отрицательным зарядом важную состав-
ляющую символики гривенника – его социальную роль как типо-
вой милостыни, подачки, чаевых. Так, на чай просят гривенник у 
героя рассказа Мея. Ср. еще: 

«В тот день она как-то счастливо встала; на картах ей вышло четы-
ре валета: исполнение желаний (она всегда гадала по утрам), – и чай ей 
показался особенно вкусным, за что горничная получила на словах по-
хвалу и деньгами гривенник» (Тургенев, «Муму», 1854).

«Он приставал к кому попало, и те, кто нравом помягче, давали 
ему двугривенные и гривенники, которые он тотчас же неукоснительно 
пропивал» (Лесков, «Загон», 1893). 

«Впоследствии прислуга показывала, что приходил он в гостини-
цу поздно и как будто под хмельком, но всегда аккуратно давал швей-



86

I

87

«Гривенник серебряный в кармане»

цару, отворявшему двери, гривенник на чай» (Куприн, «Штабс-капитан 
Рыбников», 1905). 

Нет, нет! Не пойду навеки! За то, что какая-то мразь Бросает 
солдату-калеке Пятак или гривенник в грязь (Есенин, «Анна Снегина», 
1925; время действия, по-видимому, середина 1917 г.).

«Дети в Хитровке были в цене: их сдавали с грудного возраста в 
аренду, чуть не с аукциона, нищим. <...> Ребенок... стонал от холода, голо-
да и постоянных болей в желудке, вызывая участие у прохожих к “бедной 
матери несчастного сироты”. <...> На последней неделе великого поста 
грудной ребенок “покрикастее” ходил по четвертаку в день, а трехлеток – 
по гривеннику. Пятилетки бегали сами и приносили тятькам, мамкам, дя-
денькам и тетенькам “на пропой души” гривенник, а то и пятиалтынный» 
(Гиляровский, «Москва и москвичи», 1926, гл. «Хитровка»; возможно, 
отсюда сюжет зощенковской «Няни», 1929, где, однако, размеры мило-
стыни не уточняются). 

«Очень часто человек, получая сверток, давал целый гривенник  
“на конку”. Ух, как жутко и весело было идти по такому поручению!» 
(Катаев, «Белеет парус одинокий», 1936, гл. 30; жизнь описывается до-
революционная, поручения – подпольные; отметим «транспортную» мо-
тивировку чаевых).

«Иосиф Карлович полез в подкладку своего ужасного пиджака, 
порылся и подал Гаврику гривенник: 

Прошу вас, возьмите это себе на конфеты. К сожалению, больше 
ничего не могу вам предложить <...> 

Гаврик серьезно и просто взял гривенник, поблагодарил и вышел 
на улицу» (Там же. Гл. 34).

Реалистическое изображение подобной практики Горький и 
скрестил с любовной коллизией, рассказав ее от лица получающе-
го подачку бедняка-романтика16. Отчасти сходный сюжет был в 
дальнейшем подхвачен одним из литературных питомцев Горько-
го, но решен в более амбивалентном ключе.

Нищие молодые супруги просят еды и ночлега у немца-колониста; 
тот отказывает, советуя работать, и, узнав, что они актеры, предлагает 
им спеть.

«Я пропел. 
– О-о... карашо... – сказал немец. Достал кошелек, порылся в нем и 

протянул мне новенький блестящий гривенник.

Я повернулся и пошел. Гривенник со звоном покатился по ступень-
кам. Жена догнала меня уже на тракте. Поравнялась и показала на ладо-
ни новенький гривенник.

– Брось! – сказал я.

– Нет, зачем же? Ничто так не украшает жизнь, как воспоминания. 
Это, кажется, немецкая поговорка...» (Вс. Иванов, «Гривенник. рассказ»; 
дата написания неясна; время действия – около 1917 г.)17.

Достоинства. Отмеченные выше негативные составляю-
щие мифологемы «гривенник»18 для Мандельштама в основном 
нерелевантны, если не считать некоторых ее аспектов. Среди по-
следних:

1) самый факт, что гривенник – это малая, однако не пре-
небрежимо малая монетка, самая скромная из серебряных, но пре-
восходящая своим достоинством все медные19;

2) то, что это маленький, физически и коммерчески, пред-
мет, способный, однако, оказаться мощным экзистенциальным 
фактором (ведущим к смерти, любовной драме и т. п.), чем, в част-
ности, объясняется его жанровая пригодность в качестве сюжет-
ного стержня и эмблематического названия рассказов20;

3) что это типичная подачка бедняку/нищему, с каковым 
Мандельштам мог охотно идентифицироваться в 1930-х годах, ср. 
в «Еще далёко...» строчку У всех ларьков облизываю губы, а также 
тот контекст «чужого» и «воровского», в котором появляется за-
нимающая нас предположительно «нищенская» строка21; и нако-
нец,

4) обычно осуждаемое придерживание гривенника могло 
осмысляться поэтом и позитивно – как наслаждение пусть скром-
ными, но тем обостреннее лелеемыми нерастраченными возмож-
ностями.

Сохранность. То, что гривенник описывается как находя-
щийся у лирического героя в кармане, напоминает о характерном 
мандельштамовском предпочтении, отдаваемом возможности, 
иной раз иллюзорной, перед реальным действием. Ср., например, 
стихотворение «“Мороженно!” Солнце. Воздушный бисквит...» 
(1914), где вожделенный выбор мальчишкой так и не делается (И 
боги не ведают, что он возьмет...). 

Подобные предпочтения опираются на известный архети-
пический мотив неистраченности/ неразменности денег, вопло-
щающий амбивалентную тему финансового могущества нищего 
героя.
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Сюжет с сохранностью денег (иногда волшебной) разрабатывался 
Лесковым – в рождественском рассказе «Неразменный рубль», 188322, а 
также Марком Твеном – в «The One Million Pound Note» (1893; рус. 
пер. «Банковский билет в 1 000 000 фунтов стерлингов»). По ходу сюже-
та бедняк, располагающий огромной суммой, которую он по условию не 
имеет права тратить, получает прозвище «Миллион в кармане» (“vest-
pocket million-pounder”). 

Твеновская неразменность миллиона комически обыграна Зощен-
ко в рассказе «В трамвае» (1936), где пассажир пытается увильнуть от 
оплаты проезда, предъявляя «крупную купюру» (три червонца), с ко-
торой у кондуктора нет сдачи, но в конце концов вынужден заплатить 
(кстати, не гривенник, а 15 копеек – ввиду то ли произошедшего к 1936 г. 
подорожания билетов, то ли большей дальности поездки).

Амбивалентная, но прочная связь гривенника с карманом 
опирается на фразеологическую ассоциацию от противного – «от-
рицательную» идиому без гроша в кармане и аналогичные литера-
турные контексты, ср.:

О деньги, деньги! для чего Вы не всегда в моем кармане?»  
(Языков, «Элегия», 1823).

В руках была палка предлинная, Котомка пустая на ней, На плечах 
шубенка овчинная, В кармане пятнадцать грошей. Ни денег, ни званья, 
ни племени, Мал ростом и с виду смешон, Да сорок лет минуло времени –  
В кармане моем миллион! (Некрасов, «Секрет. Опыт современной бал-
лады», 1851).

  
Идти пешком (из Лондона в Сахару Не возят даром молодых лю-

дей, – В моем кармане – хоть кататься шару, И я живу в кредит уж 
много дней) (Вл. Соловьев: «Три свидания», 1898).

На полках хлеб и пирожки, В витринах шубки и игрушки, А я сжи-
маю кулаки, И нет в кармане ни полушки (Лебедев-Кумач, «Лишние 
рты. Монолог зарубежной работницы», 1934).

Кругосветность. Особенно близка мандельштамовской 
установке на связь с миром была, конечно, транспортная ветвь 
коннотаций гривенника, но уже не в ее «малокаботажном» город-
ском варианте, а в глобальном, обращенном к всемирным гори-
зонтам, – как в программном финале «Адмиралтейства» (1914): 

И вот разорваны трех измерений узы И открываются всемирные 
моря. Ср. выше «Три свидания» Соловьева, где пустой карман тем 
не менее ведет из Лондона в Сахару, а также показательный текст 
Аркадия Гайдара (1904–1941): 

«Довез меня пароход до Сочи, а оттуда я прямо на станцию к кас-
сиру. <...> Вывалил... ему на подоконник всю наличность...

– Будьте настолько любезны, докуда этой суммы хватит, дотуда и 
дайте. <...>

– Ежели сюда добавить гривенник, то как раз без плацкарты до 
Баку...

Загудел паровоз, зашипел, и я ... поехал жестком вагоне... и… в 
голову пришла мне замечательная идея... …а что, если забыть про свою 
литературную профессию и попробовать прожить до конца лета просто 
так? Как же я в любом рассказе могу описать путешествия вокруг света 
с гривенником в кармане, и все как по линеечке выйдет, то есть доберется 
человек до цели не померши и даже с интересными приключениями?» 
(Гайдар, «Пути-дороги», 1926)23.

Рассказа Гайдара Мандельштам мог не заметить, но девиз 
«вокруг света с гривенником в кармане» должен был быть смо-
лоду знаком и ему. В 1908 г., в 4-м номере журнала «Природа и 
люди. Иллюстрированный журнал науки, искусства и литерату-
ры» появился, в переводе с французского, роман Анри Шабрийя 
(Chabrillat, 1842–1893) и Поля д'Ивуа (D’Ivoi; 1856–1915)24 «Во-
круг света с гривенником в кармане» (1894), – очевидное подра-
жание «Вокруг света за восемьдесят дней» Жюля Верна (1872)25. 
Французский оригинал, вышедший в 1894 г., назывался «Les cinq 
sous de Lavarède», т. е. в буквальном переводе «Пять су [= пятаков] 
Лавареда»26. 
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Титульный лист книги «Les cinq sous de Lavarède». Par H. Chabrillat & 
Paul d'Ivoi. Ouvrage illustré  

par Lucien Métivet et accompagné d'une carte. P.: Librairie Furne,1894
(http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k5489234f.r=lavarede.langFR)

Герою романа 35-летнему журналисту Арману Лавареду по заве-
щанию богача-кузена отходит многомиллионное состояние, но с услови-
ем, что за один год он сумеет объехать вокруг света всего лишь с пятью 
су в кармане27, в русском переводе – с гривенником: «Лаваред должен 
отправиться из Парижа с гривенником в кармане, как вечный жид.  
И, подобно ему, с этими деньгами объехать вокруг света» (гл. 1, «Духов-
ное завещание кузена Ришара». М.: Bere, 2008. С. 9)28.

Лаваред справляется с бесконечными трудностями и кознями двух 
все время возникающих на его пути противников, да еще и завоевывает 
любовь прекрасной англичанки. Дважды ему приходится пустить свои 
пять монеток в ход. 

Первый раз, чтобы, не расставаясь с ними, обратить их в доллар 
путем ловкого уличного трюка: «Потом он вынул из кошелька медные 
монеты, составлявшие весь его багаж, и разложил их извилистой линией 
на платке <…> Опыт кончен; вы видите, с помощью гривенника я добыл 
себе доллар!» (гл. 11, «Фриско»; с. 117–118); приобретенный доллар тра-
тит не он. Второй раз – в порядке единственной разрешенной по условию 
траты – на посылку нотариусу доказательств, что больше он ничего не 
тратил: «Я имею право истратить гривенник. Это цена почтовой марки, 
следовательно, ничто не мешает мне отправить мое письмо Панаберу» 
(гл. 29, «Франция!»; с. 300). 

Однажды в Китае он своих пяти су (в переводе – гривенника) вме-
сте с остальными пожитками лишается, но, оказавшись на территории 
Российской империи – в Чарджоу29, возвращает себе эту дозволенную 
сумму, преподнося начальнику вокзала лейтенанту Михаилу Карину эк-
зотический тибетский нож и принимая от него ответный дар. «Я пони-
маю вас, – заметил Лаваред, – дарить нож другому неудобно. Но сделаем 
по нашему обычаю: дайте мне в обмен монету! Мне не много нужно – все-
го семь копеек, то есть двадцать восемь сантимов» (гл. 25, «Закаспийская 
железная дорога»; с. 250; заметим, что, значит, тогдашний гривенник был 
равен не 25 сантимам, а 40).

Совершив кругосветное путешествие за год минус один час (с 25 
марта 1891 г. по 25 марта 1892 г.), герой получает завещанные миллионы 
и руку любимой. 

 
Эта сюжетная конструкция, делающая неистраченный гри-

венник в кармане острым совмещением бедности, богатства и до-
сягаемости всего света, могла многое говорить Мандельштаму на 
рубеже 1930-х годов. Тем более что свое путешествие Лаваред со-
вершает в первый год жизни Мандельштама.
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Блеск. В «Мальчике в трамвае» Мандельштама обращает 
на себя внимание акцент (естественный в стишке для детей) на 
блеске монетки, подразумеваемом, кстати, и в «Еще далёко...»: как 
блестящий, так и серебряный гривенники относятся к излюблен-
ному Мандельштамом семантическому полю маленьких, ярких, 
завораживающе привлекательных существ и предметов, ср. хотя 
бы строки:

Шестого чувства крохотный придаток Иль ящерицы теменной 
глазок, Монастыри улиток и створчаток, Мерцающих ресничек говорок 
(«Восьмистишия», 1932).

При этом, в контексте уменьшительного ключика, и гривенник с 
его сходным, хотя и не синонимичным, окончанием -ик, обретает, 
как это часто бывает у Мандельштама, ласкательные обертоны30. 
А звонкость монетки изящно оркестрована держащей всю строку 
аллитерацией ГрВНН – рБрН – КрМН. 

Заметим, что в «Еще далёко...» (1931) фигурирует сере-
бряный гривенник, а в стихотворении, приводимом Дьяконовым 
(1936), никелевый. Цвет, конечно, тот же, серебристый, но откуда 
разница в эпитетах? Имел ли Мандельштам в виду только цвет, 
каковой он словесно повысил в ценностном ранге, или же и сам 
металлический состав? 

Дело, оказывается, в том, какие гривенники имели хожде-
ние в соответствующие исторические моменты. Год написания 
мандельштамовского стихотворения был в этом отношении пере-
ломным.

Первый гривенник (гривна) был выпущен в 1701 г. В царской Рос-
сии чеканился из серебра, весил около 2 г. В послереволюционной России 
чеканился из серебра 500-й пробы в 1921–1931 гг. и из медно-никелевого 
сплава в 1931–1991 гг. С 1997 г. выпускается из латуни31.

В 1930 г. была прекращена чеканка серебряных гривенников, и с 1931г. 
гривенники чеканились из медно-никелевого сплава32. В 1935 г. никелевым 
монетам дали другой рисунок, и в таком виде они ходили до 1961 г.33

Соблазнительно думать, что в 1931 г. в кармане у поэта еще 
водился настоящий, «с раньшего времени», ностальгически пол-
новесный серебряный гривенник, хотя вокруг в ходу были уже 
медно-никелевые. Тем слаще было его не тратить, а хранить как 
еще один драгоценный – почти золотой – ключик, еще одну вооб-
ражаемую гарантию связи с ускользающим миром. 

* * *
Как видим, за обманчиво «скромной внешностью» строчки 

про гривенник серебряный в кармане скрывается многослойный 
набор смыслов: мелкая, но экзистенциально значащая денежная 
единица; блестящая маленькая монетка, обладающая огромным, 
тревожно оберегаемым потенциалом, отечественная, но с захваты-
вающими иностранными и мировыми коннотациями; сокровище 
бедняка, практически нищего; незаконный, но тем более дорогой 
пропуск в жизнь, к банному и трамвайному теплу; символический 
волшебный ключ к кинозрительской, телефонной и транспортной 
связи с миром Москвы и далее со всем светом; заветный талисман, 
аккумулировавший память о быте и литературе прошлого.

Гривенник 1915 г.

Может быть, не «чудовищно», но вполне основательно 
«уплотненная реальность».
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PUN AND PUNISHMENT
УБИЙСТВЕННЫЙ КАЛАМБУР 

БЕРТРАНА РАССЕЛА*

 

У человека с развитым логическим мыш-
лением ложная аргументация свидетельствует... 
об искажающем присутствии желания.

B. Russel

Бертрану Расселу принадлежит острота, состоящая из двух 
простых предложений: 

(1) Many people would sooner die than think. In fact, they do (цит. по 
Fleu 5); букв. «Многие люди хотели бы скорее умереть, чем [начать] ду-
мать. В сущности, так они и делают».

В этом mot, при всей его лапидарности, узнаются черты, ха-
рактерные для облика Рассела: 

(2) философская направленность, аристократизм, воинствующий 
рационализм.

Иными словами, текст (1) предстает как краткое, но за-
конченное художественное воплощение темы (2) и поэтического 

мира Рассела в целом1. Присмотримся к этой миниатюре, густо 
насыщенной содержанием и литературной техникой. 

Героем микросюжета (1) является, как и обычно в фило-
софском афоризме, человек вообще, точнее – некий широкий 
класс людей (many people). Суть происходящего задают два 
полнозначных слова – глаголы die, «умирать» и think, «думать». 
Однако перед нами не философские размышления типа Memento 
mori, «Помни о смерти», и не вариации на тему Cogito ergo sum, 
«Я мыслю, следовательно, я существую». (Хотя в каком-то смыс-
ле текст можно считать обращением декартовской формулы, так 
сказать Non cogitant ergo non sunt, «Они не мыслят, следовательно, 
они не существуют».) После того как срабатывает каламбур на 
слове sooner, «скорее» (которое сначала понимается фигурально 
– как «лучше», а затем буквально – как «раньше»), становится 
ясно, что речь идет о человеческой глупости и напрасности жиз-
ни вне мышления. Иными словами, перед нами скептический 
афоризм типа 

(3) Они рождались, страдали и умирали (А. Франс).

Впрочем, в (1) тон несколько иной – Рассел не сострадает, 
а смеется, и в этом плане более близкой параллелью из Анатоля 
Франса была бы фраза (4), основанная, как и (1), на игре слов: 

(4) Большинство из них не мыслили свободно, ибо вообще не мыс-
лили.

Рассел даже более безжалостен, поскольку его каламбур 
адресован «мертвым» (о которых, как известно, aut bene aut nihil, 
«либо хорошо, либо ничего» – не случайно в (3) слышится нотка 
сочувствия). Бессердечное острословие над разверстой могилой, 
совмещающее эффекты (3) и (4), дает черный юмор типа 

(5) «К о р о л ь. Гамлет, где Полоний? Г а м л е т. На ужине. Король. 
На ужине? На каком? Г а м л е т. Не там, где он ест, а где едят его самого. 
Сейчас за него уселся целый собор земских червей (Гамлет об убитом им 
Полонии; Шекспир, «Гамлет», IV, 3; пер. Б. Пастернака); 

Obit anus, abit onus. «Умирает старуха – спадает бремя» (Шопенга-
уэр о смерти женщины, которую он спустил с лестницы, в результате чего 
она сломала ногу и он вынужден был платить ей пожизненную пенсию, –  
острота, с напускным осуждением приводимая в Russel 1965: 727).

* Сокращенный вариант работы (Жолковский 1980).
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Жестокий смех Рассела, несколько неожиданный из уст фи-
лософа и пацифиста, хорошо согласуется, впрочем, с воинствую-
щим рационализмом автора сочинения, озаглавленного «Почему 
я не христианин». 

Еще один гротескный обертон вносится в этот кладбищен-
ский юмор употреблением слова do, «делать», которое является не 
только вспомогательно-местоименным глаголом, но и наиболее об-
щим verbum actionis. С его помощью упорствование в не-думании 
проецируется на известную оппозицию «мысль/действие». Более 
того, на фоне «смерти» в игру вовлекается английская поговорка 
Do or die, «Сделать или погибнуть», причем ее смысл выворачи-
вается наизнанку: предпочитаемая думанию смерть предстает в 
(1) не как результат бездеятельности, а, наоборот, как своего рода 
действие (и альтернатива мысли). Семантическому обращению 
вторит формальное: если поговорка аллитеративно движется от 
do к die, то острота Рассела – от die к do2. 

Непочтительным отношением к смерти и мертвым расселов-
ское бессердечие не ограничивается. Каламбур на sooner дополнен 
игрой слов would... die – in fact... do, букв. «хотели бы умереть – так 
и делают»: смерть, наступающая во втором предложении, пред-
ставлена как сбывшееся желание героев. При этом говорящий вы-
ступает по отношению к ним в роли бога, который ловит людей 
на слове, чтобы наказать их за их глупые или порочные желания 
буквальным осуществлением этих желаний. Вспомним историю 
Мидаса, который пожелал, чтобы все, к чему он ни прикоснется, 
обращалось в золото, и в результате чуть не умер с голоду, ибо не 
мог питаться золотом3. 

Кстати, в подобных наказаниях существенно не только из-
девательское высокомерие (по принципу tu l'as voulu), но и своео-
бразный буквализм. Приверженность аксиоме А = А, внимание к 
формальной корректности высказываний, настояние на строгом 
соответствии между знаками и обозначаемыми ими реальными 
событиями естественно вписываются в рационалистическое ми-
ровосприятие одного из классиков математической логики. 

Надо сказать, что безжалостная ловля на слове – широко рас-
пространенный мотив, не привязанный жестко ни к «осуществле-
нию желаний», ни к «божественному вмешательству». Пример –  
поведение Шейлока, который в согласии с условиями займа 
добивается отдачи долга в виде фунта мяса из тела должника. 
«Шейлоков комплекс» определяют следующие характерные 
черты: 

ненависть, прямо называемая Шейлоком в качестве побудитель 
ного мотива;

принципиальный отказ от милосердия как от чуждой, христиан 
ской, заповеди; 

максимализм, стремление довести реализацию ненависти до логи 
ческого предела, т. е. до умерщвления жертвы; 

неточность договора, заключаемого как бы в шутку;
издевательское настояние на его букве.

Этот комплекс проливает интересный свет на авторскую 
позицию в (1)4. 

Ненависти мы фактически уже коснулись, когда говорили 
о воинствующем нехристианстве Рассела. Слово воинствующий 
звучит как стертый и чуть ли не обязательный эпитет к рациона-
лизму, но прямой его смысл – непримиримость, война на уничто-
жение, подсознательной основой чего являются агрессия, нена-
висть, инстинкт убийства. Эти тематические компоненты вполне 
уместны в описании глубинных человеческих мотивов вообще и 
подоплеки юмора в частности5. После некоторого интеллектуаль-
ного усилия они достаточно отчетливо, хотя и не без удивления, 
прочитываются за непроницаемым блеском расселовской остро-
ты. Действительно, она напоминает не только приведенные выше 
афоризмы (носящие характер объективных, при всей своей едко-
сти, констатаций), но и перформативные, почти каннибальские, 
лозунги типа:

 
(6) Кто не работает, тот [да] не ест. 
Вы действительно длиннее меня на голову, но если вы будете слиш-

ком часто напоминать мне об этом, я лишу вас этого преимущества  
(Наполеон – генералу Ожеро).

Если враг не сдается, его уничтожают (Горький).

Жестокой – даже неоправданно жестокой, ибо выискан-
ной, житейски не мотивированной, является и сама дилемма  
«Думать или умереть» (построенная по схеме «Жизнь или коше-
лек», «Patria o muerte» и т. п.). Ее нарочитость не только доводит 
до абсурда глупое упрямство осмеиваемых людей, но и дает по-
чувствовать злонамеренность автора, ставящего их перед подоб-
ным выбором6. 

Сосредоточившись на выявлении в остроте Рассела шоки-
рующего элемента агрессии, мы допустили некоторый крен в этом 
направлении, неизбежный в силу установки на эксплицитность 
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анализа, призванного проникнуть сквозь авторские средства ма-
скировки. Действительно, людоедское содержание облечено Рас-
селом в безупречные формы английского юмора.

Собственно, уже юмор сам по себе означает определенное 
примирение агрессивно-оборонительных инстинктов с цензурой 
цивилизованного поведения7. Так, неправдоподобность карика-
тур («готовы на смерть за право не думать»; «не думали ни разу в 
жизни»)8 не только показывает меру авторской злости, но и обна-
руживает ее условность, невсамделишность. 

Особая сдержанность диктуется, далее, теми позициями, 
с которых производится осмеяние, – позициями разума, фило-
софии, аристократизма. В отличие от Наполеона, Диониса, Гам-
лета и Шейлока Рассел не берет на себя карательных функций.  
Наказание наступает как бы само собой, в чем выражается аристо-
кратическое высокомерие носителя разума, не желающего марать 
руки о презренных глупцов, которые и сами навлекут на себя за-
служенную кару9.

Далее, сама эта кара (смерть), в сущности, не представля-
ет собой специального наказания, к которому приговариваются 
именно отказывающиеся мыслить. Недаром одним из логических 
звеньев, восстанавливаемых в ходе осмысления остроты, является 
хрестоматийная философская истина, что 

(7) Все люди смертны. (Сократ – человек. Следовательно...)

Исход, естественный и неизбежный для всякого человека, 
в том числе мыслящего (будь он семи пядей во лбу, как Сократ), 
нарочито преподносится как высшая мера наказания10. Намерен-
ностью, даже произвольностью такого переосмысления достига-
ются  одновременно два противоположных эффекта. С одной сто-
роны, опять-таки выпячивается агрессивность автора, идущего на 
подмену понятий ради удовольствия приговорить персонажей к 
смерти. С другой – эта агрессивность приглушается, сублимиру-
ется, поскольку ее реализации и, главное, карательности придает-
ся ментальный характер. 

Невсамделишность расправы подчеркивается также тем, 
что центральная роль в ней отведена каламбуру, т. е. самому по-
верхностному – несерьезному, чисто словесному – из способов 
мысленного приравнивания. Благодаря этому игра слов тоже во-
площает две противоположные установки – безжалостное издева-
тельство (над мертвыми) и сублимирующий его перевод в сугубо 
вербальный план. 

Языковая оболочка остроты вообще богата эффектами, обе-
спечивающими сублимацию авторской агрессии. Так, бросающа-
яся в глаза «бледность» второй фразы, состоящей всего из трех 
слов, причем исключительно служебных, скрадывает жестокость 
финального посрамления глупцов, вынося их убийство по пра-
вилам классической драмы за сцену. Но «бледность» может ин-
терпретироваться и как словесный эквивалент той мертвенной 
жизни без мышления, которая образует сюжетный план второй 
фразы (ср. ситуации типа (3), основанные на парадоксе «жизнь = 
не-жизнь»). 

Будучи сугубо местоименной, фраза In fact, they do требует 
для своего понимания серии языковых и логических операций: 

– нахождения всех антецедентов, т. е. отождествления they – с 
many people, do – с конструкцией die sooner than think, а in fact – с would;

– выявления второго смысла каламбурно употребленного слова 
sooner; 

– извлечения буквального значения оборота would... die, «хотели бы 
умереть», из-под его напрашивающегося эмоционально-идиоматического 
значения «лучше умереть, чем...»;

– осознания (или хотя бы подспудного восприятия) парадоксаль-
ной игры с провербиальной парой do or die;

– осмысления логических отношений между «желанием» (не ду-
мать) и обусловленным им «обязательством» (умереть); 

– восстановления подразумеваемых логических звеньев, в частно-
сти хрестоматийного силлогизма (7); а затем 

– обработки этого силлогизма правилом презумпции новизны со-
общения, позволяющим отбросить в качестве антецедента для слова do 
отдельно взятое die (чтобы дело не свелось к тривиальному утверждению 
о человеческой смертности, см. выше).

В результате вторая фраза остроты, по сюжету изображаю-
щая наказание глупцов, одновременно всей своей эллиптичной 
структурой воплощает пир торжествующего интеллекта, хотя 
и делает это в сдержанной манере английской недосказанности 
(understatement). 

Итак, в выявленной нами триаде «агрессия–сублимация–
вербальность» первые два элемента образуют пару взаимно допол-
няющих полюсов, а третий служит языковой проекцией противо-
поставления в целом. Интенсивное использование формальных 
уровней текста – характерный признак словесного искусства 
вообще, а в данном случае оно дополнительно мотивировано ак-
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центом на буквализме, аккумулирующем чуть ли не все аспекты 
центральной темы. Такова глубинная логика этой миниатюры, 
обеспечивающая ее художественную убедительность и завершен-
ность. 

P. S. При всей добросовестности предложенного разбора, он 
даже субъективно не строился как чисто описательный, конста-
тивный и комплиментарный, а вдохновлялся идеей вскрытия тай-
ных и, вполне возможно, «неблагородных» корней расселовского 
остроумия. Если острота предстает идеально закругленной, то ее 
анализ имеет отчетливую направленность – выявление ее жесто-
кой подоплеки. Такова, вообще говоря, динамика всякого анали-
за, нацеленного на выявление глубинных мотивов, скрытых под 
блестящей поверхностью художественного текста, особенно когда 
речь идет о смехе. Установка на подобное аналитическое срыва-
ние масок, восходящая к Марксу и Фрейду, вошла неотъемлемой 
частью в структуралистский дискурс и получила дальнейшее раз-
витие в постструктурализме и деконструкции с их акцентом на 
категориях желания,  стратегии, власти и на подрыве авторских 
мифов самопрезентации и вообще всякой риторической тропики. 

Интересно, что Рассел, не принимавший ни марксизма, ни 
фрейдизма, в анализе философских систем следовал сходным ме-
тодам демистификации. В статье под красноречивым заголовком 
«Скрытые цели философии»11 он с интеллектуальным злорад-
ством, достойным Мишеля Фуко, выявляет глубинные основы 
различных течений мысли, коренящиеся в интституциональноq 
природе практики их создателей. Деконструкции подвергаются 
такие столпы западной философии, как Декарт, Лейбниц, Беркли, 
Кант, Гегель и Маркс. 

Особенно эффектно разоблачение прагматической приро-
ды декартовского «Рассуждения о методе», положившего нача-
ло современному философскому рационализму. Декарт начина-
ет с трезвого скепсиса по отношению к багажу предшествующей 
философии. За исходный он принимает единственно бесспорный 
факт – реальность собственного мышления. Однако на столь вы-
соком интеллектуальном уровне он не удерживается и допускает 
в свою систему непроверенные метафизические догмы, в том чис-
ле Бога... 

«Я полагаю, что начальные сомнения Декарта были подлинны-
ми..., но таковым же было и его намерение сменить их на уверенность 
при первой же возможности. У человека с развитым логическим мыш-

лением ложная аргументация свидетельствует... об искажающем при-
сутствии желания. Кое-что объяснимо необходимостью... избежать 
[религиозного] преследования, но определенную роль, должно быть, 
сыграли и внутренние побуждения. Я не думаю, что Декарта особенно 
волновала истинность воспринимаемых объектов или самого Бога, но 
истинность математики была ему действительно дорога. А она в рамках 
его системы могла быть утверждена лишь на доказательстве существо-
вания и акциденций Божества. Психологическая суть декартовской си-
стемы состояла в следующем: Нет бога, нет и геометрии; но геометрия 
сладостна [delicious]; следовательно, Бог есть» (Russel 1950: 66–67).

В свете сказанного аналитические приемы Рассела есте-
ственно применить к нему самому – в силу не только тривиально-
го положения, что закон един для всех, но и особой вероятности 
того, что свои прозрения он черпал прежде всего из собственного 
душевного и интеллектуального опыта, и, следовательно, к нему 
они будут приложимы как к никому другому. (Говоря языком 
структурной поэтики, эти прозрения не что иное, как манифеста-
ции инвариантов поэтического мира автора.) Приведем несколь-
ко высказываний Рассела о мышлении, жизни и смерти12: 

«Люди боятся мысли больше всего на свете – больше, чем разо-
рения (ruin), даже больше, чем смерти». 

«Мысль прекрасна, подвижна и свободна, она – свет мира и глав-
ное достоинство (glory) человека». 

«Те, кто боятся жизни, уже на три четверти мертвы».
 «Вся деятельность человека направляется желанием».
«Многое, что выдается за благородство (idealism), есть не что 

иное, как скрытая ненависть и/или скрытая жажда власти (love of 
power)». 

«Погоня за знанием... приводится в движение главным образом 
жаждой власти».

«Власть сладостна».
«У меня идеально холодный разум (intellect), который... не питает 

почтения ни к чему. Иногда он будет ранить вас, иногда казаться цинич-
ным, иногда  бессердечным».

«Я люблю математику за то, что она бесчеловечна (inhuman)».
«Для моралистов нет большего наслаждения, чем с чистой сове-

стью практиковать жестокость (inflict cruelty)».
«Вера в исправительное действие наказания не исчезает (dies hard) 

главным образом... потому, что она так хорошо соответствует (satisfies) 
нашим садистским потребностям».



102

I

103

«В минуты суеверия я подвержен соблазну поверить в миф о ва-
вилонском столпотворении и предположить, что и в наши дни сходное, 
только гораздо большее святотатство может повлечь за собой еще более 
жуткую кару... Да и какой более простой способ мог бы прийти в голову 
[Богу], нежели разрешение [физикам-ядерщикам] довести свою изобре-
тательность до того, чтобы уничтожить весь род людской. Если бы я мог 
надеяться, что олени и белки, соловьи и жаворонки переживут [гряду-
щую] катастрофу, я бы, наверное, думал о ней с невозмутимостью, ибо 
человек не показал себя достойным звания венца творения».

Характер расселовских пристрастий и мотиваций не 
ускользнул от его коллег и критиков. Д.Г. Лоуренс писал Расселу 
(в сентябре 1915 г.): 

«Враг всего человечества – вот Вы кто, одержимый похотью враж-
дебности (lust of enmity). Вы вдохновляетесь не ненавистью ко лжи 
(falsehood), а ненавистью к людям, к плоти и крови. Это извращенная, 
мысленная жажда крови (blood-lust)» (The Dictionary 1978: 645).

Американский философ Сидни Хук отвел специальное ме-
сто в свой рецензии на две биографии Рассела вопросу о том, какая 
глубинная страсть стояла за кричащими непоследовательностями 
в его политической линии (так, он отстаивал то идею, что лучше 
быть красным, чем мертвым – Better red than dead, то необходи-
мость священной войны против СССР). Хук писал: 

«Этой страстью не мог быть его пацифизм, который никогда не 
был для него делом принципа, что видно из его поддержки войны про-
тив Гитлера и его готовности принести полмиллиона жизней в жертву 
свержению Сталина... Этой страстью была его ненависть к человечеству, 
к его глупости и порочности, к его упорному нежеланию... прислушаться 
к тем мудрым советам, которые [Рассел] подавал ему в течение всей сво-
ей жизни... “Я ненавижу этот мир и более всего людей [живущих] в нем”... 
Ни один человек, столь близко к сердцу принимавший дело интеллекту-
альной свободы... не мог бы столь спокойно примириться с перспективой 
победы коммунизма, кроме как в порядке наказания миру, чья политика 
способствовала этой победе» (Hook: 54).

К счастью, худшие опасения философов пока не осуще-
ствились, и расселовское наказание человечеству ограничилось 
словесными выговорами, почетное место среди которых по праву 
принадлежит нашему каламбуру. 

СЕКС В РАМКАХ*

Маленькие шедевры – увлекательная тема. Остроумную по-
словицу Нам, татарам, все равно, что ебать подтаскивать, что 
ёбан(н)ых оттаскивать я узнал сравнительно поздно, отчего впе-
чатление было особенно сильным. С тех пор загадка этой жемчу-
жины современного фольклора занимала меня, и я, кажется, могу 
предложить ее решение. 

Сразу же бросается в глаза контраст между физически на-
сыщенным, эмоционально захватывающим содержанием миниа-
тюры и той подчеркнутой отчужденностью, с которой оно изла-
гается. Иными словами, в тематическом плане мы имеем дело с 
архетипической, в частности (пост)романтической, оппозицией 
страсти и бесстрастия, на службу которой поставлен контрапункт 
фабулы и сюжета, внутренней и обрамляющей новелл, излюблен-
ный формалистами и широко разрабатывавшийся русскими клас-
сиками от Пушкина до Бунина. 

С одной стороны, налицо образ эротической оргии, мощ-
ность которой педалирована целым рядом средств. Тут и безогово-
рочная фундаментальность самого описываемого процесса; и от-
кровенность двойного удара матерным verbum futuendi; и телесная 
интенсивность обеих операций, fututio и portatio, эффектным кон-
трастом к которой является поступающее на вход и выдаваемое на 

* Впервые. Новое литературное обозрение. 1994. № 6. С. 15–24.
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выходе первой пассивное состояние, как раз и требующее второй; 
и регулярность массового действия, которое обслуживается спе-
циальным вспомогательным персоналом и описание которого по-
следовательно выдержано во множественном числе (нам, тата-
рам, ёбаных) и несовершенном виде со значением многократности 
(ебать, подтаскивать, оттаскивать1); и наконец, энергичный 
ритм, сообщаемый происходящему тройными повторами (что – 
что; ебать – ёбаных; подтаскивать – оттаскивать). Из-за всего 
этого проступают то ли контуры какого-то ритуального действа в 
духе и масштабе сатурналий, то ли овеянная традицией метафора 
любовного акта как поля битвы с грудами тел. 

С другой стороны, озадачивает неопределенность сведе-
ний о самой сути событий. При всей прямоте дважды повторен-
ного verbum futuendi, блистают своим отсутствием его актанты 
– как субъект, так и объект, не говоря уже о сирконстантах – об-
стоятельствах места, времени и, главное, образа действия, от ко-
торых можно было бы ожидать какой-то конкретизации параме-
тров происходящего. Все это обходится в тексте интригующим 
молчанием. Немаркированным (благодаря множественному 
числу) остается даже пол участников, хотя в одном случае упо-
минание о них принимает вид номинализованного причастия 
(ёбаных). 

Правда, кое-какая информация все-таки просачивается, 
подсказываемая соседними предикатами подтаскивать и от-
таскивать. Но и она, в соответствии с общей анестезирующей 
установкой текста, отмечена чертами безразличия, инертности, 
бездейственности – объекты центрального предиката предстают 
абсолютно безучастными к ходу процесса. Но по сравнению с объ-
ектами, пусть пассивными и анонимными, но, по крайней мере, 
как-то фиксируемыми на пересечении двух операций, еще более 
поразительно полное отсутствие сведений о субъектах fututio, 
располагающихся в сердце структуры2.

Более того, сам центральный предикат futuendi представ-
лен не личными формами, а инфинитивом и причастием (ебать, 
ёбаных), так что обозначаемое им действие дано не развертываю-
щимся на глазах у читателя, а сначала ожидаемым, а затем закон-
ченным. До какой-то степени параличом «неактуализованности» 
поражены и предикаты следующего уровня – подтаскивать и 
оттаскивать. В них разыгрывается тот же конфликт между се-
мантикой – физической конкретностью обозначаемых действий 
и грамматикой – ситуативной неопределенностью, составляющей 
важный элемент категории инфинитива. 

Правда, в отличие от форм глагола ебать управляющие ими 
предикаты подтаскивать и оттаскивать уже не столь абсолютно 
лишены актантов. Их объектами, как мы видели, являются участ-
ники fututio, не названные впрямую, но с точки зрения portatio 
косвенно уже охарактеризованные через эту свою причастность, 
хотя и сугубо пассивную. Особенно ясно их характеристика как 
именно sex objects видна во втором случае, где центральный пре-
дикат выступает в форме пассивного причастия (ёбаных), употре-
бленного в роли окказионального nomen patientis – имени объек-
та действия. Но и в первом случае, на стыке двух инфинитивов, 
очевидно, что по отношению как к подтаскивать, так и к ебать 
неназванный общий элемент служит объектом (*подтаскивать 
[тех, кого] ебать). 

Что касается субъектов portatio, то они, в противополож-
ность загадочным субъектам fututio вполне конкретны. Это – та-
тары, от лица которых ведется речь и чья субъектная роль синтак-
сически проецируется с предиката третьего уровня, все равно, на 
подчиненные ему инфинитивы. К «татарам» мы вскоре вернемся. 

Все равно, располагающееся на самой внешней рамке тек-
ста, отличается относительной глагольной полноценностью. Это 
форма настоящего времени, и у нее насыщены обе синтаксические 
валентности (конструкцией с что... что... и местоимением нам). 
В грамматическом плане это главное сказуемое всего текста, но по 
иронии, определяющей структуру фрагмента, семантически это – 
выражение полного «безразличия». Тем самым все равно образует 
как бы негатив семантически центрального и активного, но до из-
вестной степени пораженного в грамматических правах предиката 
futuendi. 

 Обездоленность последнего, кстати, проявляется и в месте, 
занимаемом им в грамматической и повествовательной структуре 
текста. Центральность по смыслу и по положению внутри рамки 
достается ему ценой максимальной грамматической зависимости 
и безличности – это инфинитив и причастие, управляемые инфи-
нитивом, зависящим от все равно. К тому же в обоих случаях он 
поставлен не под логический акцент текста (в рему), а в зону уже 
известного (темы): обсуждается и утверждается (предицирует-
ся) «безразличие к деталям portatio», а не вопрос о том, имеет ли 
место fututio, каковое принимается за само собой разумеющееся 
данное. 

Впрочем, пронизывающая весь текст установка на «негла-
гольность» (грамматический эквивалент анестезирующей темы 
«неопределенности, отчужденности») сказывается и на предика-
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те рамки. Все равно не личный глагол, а безличное предикатив-
ное прилагательное, принадлежащее к так называемой категории 
состояния, и субъект выступает при нем не в роли подлежащего, 
а в косвенном (дательном) падеже; не является грамматическим 
подлежащим и второй актант (что + инфинитивы). 

Управляя инфинитивами, один из которых, в свою очередь, 
тоже вводит инфинитив, оборот все равно открывает серию хиаз-
мов – концентрических обрамлений. Подобные структуры, осно-
вательно изученные французскими структуралистами и пост-
структуралистами под названием «пропастных» (mise en abîme)3, 
создают противоречивое впечатление неудержимо манящей без-
дны и в то же время глубоко эшелонированного отгораживания 
от нее. 

Рамкой, непосредственно вложенной во все равно, является 
конструкция что..., что..., придающая охваченным ею инфинити-
вам подтаскивать и оттаскивать модальный характер «альтерна-
тивности, гипотетичности». Концентрический эффект усиливает-
ся далее благодаря почти полному тождеству этих инфинитивов, 
образующих очередное обрамление, в частности – благодаря со-
отношению их приставок: первая из них как бы останавливает 
действие корня таскать перед следующей рамкой, а вторая – 
подхватывает его после нее. Эту последнюю, самую внутреннюю, 
рамку задает пара аналогичным образом сходных глагольных 
форм, ебать и ебаных. Хотя по смыслу они, казалось бы, состав-
ляют сердцевину вставной фабулы, однако на самом деле, в силу 
своего грамматического оформления, тоже, как мы видели, лишь 
предваряют и замыкают эту сердцевину4. Сама же сердцевина как 
бы вынута – за тройными рамками скрывается фигура умолчания, 
гипнотически влекущая пустота5. 

Субъект обрамляющего всю картину предиката все равно 
выступает в двоякой форме: как местоимение 1-го лица множе-
ственного числа нам и как приложение к нему – существитель-
ное татарам. Нам сочетает непосредственность повествования от 
первого лица (чем коннотируется «вовлеченность») с абстрактно-
стью (переменностью) категории местоимения и, главное, косвен-
ностью падежа, отражающей периферийность роли, выполняемой 
этим перволичным рассказчиком в фабуле (чем коннотируется 
«невовлеченность»)6. Далее, существительное татарам при всей 
своей референциальной специфичности («вовлеченность») яв-
ляется родовым, собирательным понятием («невовлеченность»). 
Последнее на первый взгляд естественно вытекает из того, что па-
ремия, как всякий гномический текст, претендует на широту обоб-

щений. Однако и здесь наша миниатюра отклоняется от нормы, 
верная установке на амбивалентность, загадочность, невовлечен-
ность. 

В пословицах на сходную тему – об «одинаковости отноше-
ния одной вещи к двум другим»7 – обобщение обычно строится 
одним из двух способов. Либо оно носит универсальный характер, 
прилагаясь к любым актантам: Любишь кататься, люби и саночки 
возить; Кто любит собаку, любит и ее хозяина, либо основывается 
на прямой связи между данным типом деятеля и рассматриваемой 
альтернативой: Для обжоры что пир, что поминки – все равно; Сле-
пому все равно как смотреть – через открытые или через закры-
тые двери и т. д. Случай с «татарами», которые более конкретны, 
чем «всякий, кто...», но менее специфичны по отношению к «та-
сканию», чем «слепой» к «смотрению» (тут годились бы «силачи», 
«слабаки», «безрукие», «многорукие» и т. п.), не укладывается ни 
в тот, ни в другой тип. Тем самым создается еще одна избыточ-
ность (почему бы не ограничиться универсальным утверждением 
об «одинаковости подтаскивания и оттаскивания...»?) и еще одна 
неопределенность (при чем здесь «татары»?). 

Однако возложение роли равнодушных прислужников-
наблюдателей именно на татар не совсем произвольно. Оно им-
плицитно мотивировано:

– их «восточностью», подразумевающей терпеливость, невозму-
тимость, пассеизм; 

– тем подчиненным – «служебным» – местом, которое они долго 
занимали в российской социальной иерархии (работая дворниками, бан-
щиками, официантами и т. п.); 

– вытекающей из этого «неприхотливостью», рабским согласием 
на все самое худшее8; 

– и вообще некой «чуждостью» – посторонностью, непроницае-
мостью, «коммуникативной ущербностью» (часто проявляющейся в осо-
бом «татарском» акценте, не различающем родов и падежей)9. 

Как известно, использование точки зрения неграмотного, 
непонимающего, социально низкого рассказчика – распростра-
ненный повествовательный прием, сродни сказу. Таким образом, 
и в выборе собирательного актанта рамки проявилась тема «(не)
вовлеченности», причем даже дважды: как в логическом характере 
мотивировки – ее «неявности», так и в ее конкретном содержании –  
опоре на мифологему «татарского безразличия и неполноценно-
сти». Готовой манифестацией данной мифологемы является по-
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словица Нам, татарам, все равно, что малина, что говно, явствен-
но слышащаяся за текстом нашей миниатюры в качестве одной из 
вариаций на ту же тему. 

Кстати, сопоставление с этой вариацией, как и со всем клас-
сом сходных паремий об «одинаковости отношения...», помогает 
выявить существенный аспект рассматриваемого текста. В отли-
чие от подлинного – ценностного – контраста между «малиной» 
и «говном», противопоставление «подтаскивания» и «оттаскива-
ния» носит внешний, чисто геометрический характер. В резуль-
тате утверждение об индифферентности к направлению portatio 
предстает практически самооочевидным, почти тавтологичным 
(см. выше)10. Этим достигается сразу несколько эффектов. Общая 
аура «безразличия, неактуальности», окутывающая текст, еще 
больше сгущается; в образ татар как носителей «коммуникатив-
ной ущербности» вписывается дополнительный «глуповатый» 
штрих, а к комическим обертонам текста добавляется еще один. 

Работает эта тавтология и на главную оппозицию «вовле-
ченности» и «невовлеченности», рамок и обрамляемой пустоты. 
Согласно (Riffatere 1978) «неграмматичные», т. е. дефектные в 
том или ином отношении, участки художественного текста тол-
кают воспринимающего на поиски более глубокого прочтения. 
Поэтому естественно, что за тривиальными, занимающими непро-
порционально много места рассуждениями о «подтаскивании» и 
«оттаскивании» (подобными капусте обрамлений) угадывается 
молчаливое соотнесение portatio с fututio, подспудно ставящее 
«татар» в один ряд с участниками оргии (молчаливое и, значит, 
опять-таки подобное обрамленному зиянию). Пунктирно на-
меченное таким образом отождествление двух групп субъектов, 
полярно разведенных, как мы помним, в парадигматике и син-
тагматике текста, соответствует общей установке на совмещение 
крайностей невовлеченности (равнодушные татары) и вовлечен-
ности (неизвестные fututor'ы). 

К этому центральному сюжетному тропу пословицы мы 
еще вернемся, а пока что обратимся к субъекту внешней рамки. 
Его расщепление на две ипостаси – местоимение нам и существи-
тельное татарам тоже способствует эффекту отчуждения, нево-
влеченности. В содержательном плане самый факт расщепления 
создает дополнительный буфер (если угодно, очередную рамку), 
в конечном счете увеличивающий дистанцию между максималь-
но конкретным (перволичным, привязанным к акту речи) нам и 
максимально неопределенными участниками оргии. В граммати-
ческом плане этому соответствует осложнение структуры предло-

жения новым, причем достаточно формальным, синтаксическим 
отношением – аппозитивным. 

Вообще, речевой жест, угадывающийся за формулой нам, 
татарам, состоит прежде всего в подчеркивании некой коммуни-
кативной пропасти между говорящими и слушателями, которым 
первые вынуждены формально представляться, объясняя, кто они 
такие. Этот отстраняющий жест остается в силе независимо от того, 
адресована ли речь к участникам оргии или к внешнему наблюда-
телю. В то же время говорящие («мы») пытаются отмежеваться и 
от самих себя в своей низкой ипостаси «татар-portator'ов». Этим 
их жест отличается от традиционного противопоставления пове-
ствователя особому отрицательному персонажу (как, например, в 
песне Александра Галича «Красный треугольник» (Им, гагарам, 
недоступно наслажденье битвой жизни; Горький) и близок духу 
саморазоблачительной исповеди раздираемого противоречиями 
современного героя (И в моральном, говорю, моем облике/ Есть 
тлетворное влияние Запада11). Эта многоплановая рефлексия 
подрывает напускную интеллектуальную ущербность говорящих, 
и из-под татарского грима проглядывает цинично-амбивалентная 
физиономия российского человека, которому, собственно, и при-
стало быть глубинным героем русскоязычной пословицы. 

В целом автоописательная конструкция нам, татарам на-
поминает реплики масок итальянской комедии, обращенные 
«к рампе», т. е. произносимые лицом к залу и спиной к сцене  
(«Я – бедный Пьеро, и мы сейчас разыграем для вас...»). Стилизо-
ванные татары одновременно и участвуют в действии (в качестве 
слуг просцениума), и, повернувшись к нему задом, комментируют 
его для зрителя. Их скульптурную позу, с руками и корпусом, по-
глощенными тасканием, и лицом, фронтально развернутым к рам-
пе, можно считать квинтэссенцией всего анализируемого сюжета. 

Как видим, микротекст длиной в десять слов обладает раз-
ветвленной структурой, объединяющей множество рамок, ракур-
сов, действующих лиц и речевых жестов единой темой «вовлечен
ности»/«невовлеченности». Игра разнообразия и единства акцен-
тируется обилием – в пределах столь краткого текста – словесных 
повторов: на десять словоупотреблений приходится всего семь 
разных лексем, почти половина которых (три) появляется дваж-
ды (что, ебать, под/от-таскивать). 

Работа повторов не ограничивается лексическим слоем тек-
ста и организует другие его уровни. В синтаксическом плане, как 
было показано, центральная установка на неактуализованность, 
отчужденность прокладывает себе дорогу через многообразие 
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примененных конструкций и категорий – безличной, инфини-
тивной, аппозитивной, номинализованного причастия, альтерна-
тивного оборота с что,... что..., объединяемых общим свойством 
«нефинитности». А на таких сугубо формальных уровнях, как фо-
нетический и ритмический, куда содержательная тема может про-
ецироваться лишь в крайне обобщенном, т. е. обедненном, виде12, 
оппозиция «единство»/ «разнообразие» становится манифеста-
цией противопоставления между «фабульной вовлеченностью» и 
«рамочной невовлеченностью». 

Фонетически «многообразие» представлено почти полным 
набором типов русских согласных, «единство» – повторением 
согласного Т и одних и тех же гласных (ударных А, О и безудар-
ного и/ы). Ритмически текст, производящий на первый взгляд 
впечатление свободной разговорной речи, оказывается подчинен 
довольно строгому рисунку: перед нами как бы три строки четы-
рехстопного хорея с небольшими отклонениями – вольностями 
народного стиха («лишним» слогом в начале 3-й строки и безу-
дарными окончаниями в 3-й и 4-й строках). 

На эффект стихотворности тонко работает также бегло упо-
мянутая выше постановка форм глагола futuendi не в рему, т. е. 
не под логический акцент фразы. Под таким акцентом по смыслу 
и риторике пословицы должны бы находиться глаголы portatio, 
точнее различающие их приставки. Однако невозможность ак-
центировать приставки и инверсия глаголов portatio и fututio – 
вынос последних в обоих случаях вперед – приводят к тому, что 
на ебать и ёбаных падает дополнительное фразовое ударение.  
В результате обе серии глаголов выделяются с одинаковой силой.  
Но тем самым текст приобретает черты равномерно акцентиро-
ванного, как бы скандируемого, стиха, в котором, как и водится 
в стихе, ослабляется практический, буквальный смысл и активи-
зируются вторичные смысловые признаки. Такое уравнивание 
акцентов особенно созвучно разрабатываемой в данной послови-
це теме «безразличия», и в частности приравниванию portatio и 
fututio (о чем речь уже шла и ниже пойдет). 

 Еще большую стиховую структурированность тексту при-
дает взаимодействие фонетики и ритма. Первая «строка», соот-
ветствующая самой внешней рамке (Нам, татарам, все равно) 
полноударна: в ней столько же ударений (четыре), сколько в двух 
остальных, вместе взятых. В результате общее членение текста 
сдвигается от чисто количественной трехчастности, 1 + (1 + 1), 
к более уравновешенной ритмико-просодической четырехчаст-
ности (1 + 1) + (1 + 1). Такое членение поддержано и рисунком 

ударных гласных: А – А/ О – О/ А – А/ О – А (с типичной для 
стиха суммирующей переменой в концовке, сочетающей О и А). 
Получается своего рода четверостишие, в котором уже две «стро-
ки» отведены под главную рамку. В звуковом плане эта рамка от-
личается сонорно-носовой артикуляцией на р, Н, М, создающей 
ауру одновременно звучности, т. е. активности, и сонности. При 
этом максимально «сонное» Н опоясывает двустрочие (НАМ... 
равНО), образуя еще одну изящную мини-рамку13. 

Вторая половина «стихотворения», располагающаяся 
вплотную к фабульному действию, оркестрована преимуществен-
но взрывными и фрикативными согласными, среди которых выде-
ляются Б/П и К/Х, – вдобавок к многочисленным Т, проходящим 
через весь текст. Последние, кстати, не только представлены здесь 
во множестве (благодаря обилию инфинитивов), но и достигают 
своего рода кульминации, удваиваясь на стыках приставки и кор-
ня в двух очень сильных (предударных и симметричных) позици-
ях: паТТАскивать и аТТАскивать. 

Тем самым лишний раз акцентируется роль этой пары 
глаголов, занимающей промежуточное положение между пре-
дикативным, но безразличным все равно и страстными, но обе-
зличенными ебать и ёбаных. В результате глаголы portandi, 
интенсивные семантически (по сути обозначаемых действий), 
морфологически (ввиду итеративного суффикса -ива-), просо-
дически (в силу своей четырехсложности, затмевающей двух- и 
трехсложные verba futuendi) и фонетически (благодаря двойным 
Т), попадают в самый фокус поэтической структуры. Этим в со-
ответствии с учением Тынянова о суггестивности стихового ряда, 
провоцируется оригинальный семантический эффект. В операции 
«подтаскивание-оттаскивание» с ее равномерным колебательным 
ритмом одновременно по сходству и по смежности высвечивает-
ся, как бы набрасываясь игрой светотени, аналогичный рисунок 
центрального полового акта, названного, но не актуализованного, 
тут же рядом, в проеме многочисленных рамок. 

Эта мерцающая (в разных смыслах) метафора-метонимия14, 
резонирует с подразумеваемым приравниванием татар-portator'ов 
анонимным fututor'ам, довершая их фигуральное слияние в еди-
ный образ исполненного невозмутимой силы мирового фалличе-
ского начала, способного одновременно участвовать в интенсив-
ном половом процессе и отрешенно наблюдать за ним со стороны. 
Но татары, как мы помним, совершенно эксплицитно заявлены в 
качестве субъектов повествования (нам), с каковыми, в свою оче-
редь, несмотря на их якобы «татарское» обличье, охотно – благо-
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даря дискурсивной магии первого лица, особенно действенной в 
паремиях – отождествляет себя всякий употребляющий данную 
пословицу русский. Так задается траектория неуклонного затяги-
вания потребителей текста внутрь конструкции, ведущая – шаг за 
шагом, рамка за рамкой – в провал ее сердцевины. 

* * *
Итак, в рассмотренном тексте удалось выявить концентри-

ческую рамочную структуру с завораживающе зияющей, хотя 
номинально и заполненной, пустотой посередине15, – структуру, 
выражающую и в то же время комически подрывающую тему 
«эротической (не)вовлеченности». В определенном смысле раз-
гадкой художественного секрета миниатюры оказалась, таким об-
разом, тщательно разыгранная на всех ее уровнях загадочность. 

На этом более или менее объективный виток анализа имеет 
смысл объявить законченным. Дальнейшие рассуждения могли 
бы пойти по пути углубления в психоаналитическую и дискурсив-
ную суть многозначительно очерченной вагинальной воронки (в 
духе Лакана и его последователей); поднятия проблемы подсозна-
тельных фаллических страхов, плодящих образы любви–смерти 
(битвы с грудами тел; зияющей пустоты) и компенсируемых фан-
тазиями о неисчерпаемо мощном в своем безличном хладнокро-
вии половом акте (в духе классического фрейдизма); заострения 
внимания на культурологическом аспекте данной пословицы как 
образца циничной ментальности советской интеллигенции эпохи 
застоя; или, наконец, расширения темы до масштабов историче-
ской памяти и коллективного бессознательного, что позволило 
бы интерпретировать текст с точки зрения двойственной мифо-
логемы «татар» (былых завователей, в дальнейшем побежденных, 
но пропитавших собой всю культуру и даже, согласно народной 
этимологии, подаривших русскому языку его самый сокровенный 
глагол – все тот же verbum futuendi), какой она сложилась в рус-
ском национальном сознании, осциллирующем между полюсами 
кенозиса и ксенофобии, западничества и евразийства; и т. д., и т. п. 
Мне, однако, кажется предпочтительным удержаться, à la Якоб-
сон, в границах констатированной структуры, не соскальзывая 
в ее сомнительные глубины, – остаться верным ее программной 
беспристрастности. 

II

Очные ставки с властителем. 
Из истории одной 
пушкинской парадигмы 

Семиотика «Тамани»

Быть или не быть богом. 
К проблеме авторской власти 
у Достоевского

Тонкости чтения. 
Из заметок о Льве Толстом 

Маленький метатекстуальный  
шедевр Лескова

«Человек на часах» Лескова:  
вертикаль смысла 

С душком. Из заметок о Чехове 

«Ахмат» Бунина, или Краткая 
грамматика желания 
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ОЧНЫЕ СТАВКИ С ВЛАСТИТЕЛЕМ*

Из истории одной пушкинской парадигмы

Человек, которому отрубили... ногу, долго 
ощущает ее, шевеля несуществующими пальцами... 
Так и Россия еще долго будет ощущать живое при-
сутствие Пушкина.

В. Набоков

Все творчество Пушкина было, так сказать, 
конспектом европейской культуры для России... Ро-
мантизм создал Вальтера Скотта, и Пушкин написал 
«Капитанскую дочку» – длиной втрое короче любого 
вальтерскоттовского романа. 

М.Л. Гаспаров

Главный... исторический герой... впервые по-
является у В. Скотта неузнанным, под маской... в 
подчеркнуто простом виде. В «Капитанской дочке» 
так изображены при первой встрече... и Пугачев и 
Екатерина. Пугачев – простой «вожатый»... т. е. дан 
«домашним образом».

Д.П. Якубович

* Впервые: Пушкинская конференция в Стенфорде. 1999. Ма-
териалы и иссследования / Под ред. Д.М. Бетеа и др. М.: ОГИ, 2001.  
С. 366–401. 
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Позволю себе вообразить, что Дантес промах-
нулся и что Пушкин написал в 40-х годах большой 
роман о 12-м годе. Так ли бы он его написал, как Тол-
стой? Нет, не так. 

К. Леонтьев

Знаменитый пассаж из «Дара» о явлении живого шестиде-
сятилетнего Пушкина, «со светлым блеском в молодых глазах», 
который в дальнейшем «мог бы... прочитать “Анну Каренину”», 
был написан в том же юбилейном 1937 г., что и статья Эйхенбаума 
«Пушкин и Толстой», где сопоставление двух стилистик возво-
дится к общему с Набоковым леонтьевскому источнику. Богатый 
сюжетный потенциал мысленного эксперимента Леонтьева–
Набокова не остался без продолжения в новейшей металитератур-
ной прозе1; собственно же литературоведение сосредоточивается 
на развитии сопоставительных возможностей, заданных линией 
Леонтьев–Эйхенбаум2.

Ниже тема долгожительства Пушкина рассматривается 
в плане эволюционной живучести одной его парадигмы: изото-
пии, связывающей автора «Капитанской дочки» (КД) с его пред-
шественником Вальтером Скоттом, с их продолжателем/опро-
вергателем Толстым и с сегодняшним последователем Толстого 
Фазилем Искандером. Мы обратимся к характерному звену валь-
терскоттовского романа, тесно связанному с проблематикой вла-
сти: переходу от «задрапированного» (Якубович) явления исто-
рического героя к его узнаванию вымышленным протагонистом 
и читателем3.

Пушкин

Известна роль, которую в контактах Гринева с Пугачевым 
играют «живые глаза» последнего и взаимное вглядывание обоих 
– вплоть до финала, где обезглавливаемый Пугачев узнает Гри-
нева и кивает ему. Вместо соответствующих мест из КД приведу 
монтаж реакций на них одной очень влиятельной читательницы: 

«О, я сразу в Вожатого влюбилась, когда... чернобородый му-
жик... посмотрел на меня веселыми глазами... Даже любовное объ-
яснение Гринева с Машей... не затмевало во мне черной бороды и 
черных глаз... Я в Пугачеве на крыльце комендантского дома с пер-
вого чтения Вожатого – узнала. Как мог не узнать его Гринев?.. 

Как можно было... те черные веселые глаза – забыть?.. “Сам зна-
ешь, не моя воля: велят идти против тебя – пойду...” Эта сцена –  
поединок великодуший... Очная ставка, внутри Пугачева, самовластья с 
собственным влечением сердца. Очная ставка, внутри Гринева, влечения 
человеческого с долгом воинским... Между Пугачевым и Гриневым – лю-
бовный заговор. Пугачев, на людях, постоянно Гриневу подмигивает: ты, 
мол, знаешь. И я, мол, знаю... Екатерина нужна, чтобы все “хорошо кон-
чилось”. Но для меня... вещь, вся, кончается – кивком Пугачева с плахи» 
(Цветаева 1980: 369–383).

Примечательно, что в тексте пушкинской «Истории Пуга-
чева», где заглавный герой фигурирует на каждой странице и его 
словесные портреты даются неоднократно, его «взор» упоминает-
ся всего один раз – лишь когда, пойманный, он и сам становится 
объектом многочисленных глаголов видения:

«Маврин вывел Пугачева и показал народу. Все узнали его... Акаде-
мик Рычков... видел его тут... Солдаты... говорили детям... помните, дети, 
что вы видели Пугачева... Любопытные могли видеть славного мятежни-
ка, прикованного к стене... Рассказывают, что многие женщины падали в 
обморок от его огненного взора и грозного голоса... [Перед казнью] “Пуга-
чев... с уторопленным видом стал прощаться с народом; кланялся на все 
стороны... Он сплеснул руками, повалился навзничь, и в миг окровавлен-
ная голова его уже висела в воздухе...” У трупа отрезали руки и ноги... 
голову показали уже потом и воткнули на высокий кол».

В «Истории Пугачева» даже в описании казни (позаим-
ствованном из не изданных тогда записок И.И. Дмитриева, более 
полно приводимых Пушкиным в примечаниях), опущено упоми-
нание о глазах Пугачева, да и весь «субъективный» пассаж, отда-
ленно напоминающий финальное переглядывание в КД:

«На... помосте лобного места увидел я с отвращением в первый раз 
исполнителей казни... Пугачев с непокрытою головою кланялся на обе 
стороны, пока везли его. Я не заметил в чертах лица его ничего свирепо-
го. На взгляд он был сорока лет, роста среднего, лицом смугл и бледен, 
глаза его сверкали».

Не попадает в «Историю» и один КД-подобный эпизод с 
«(не)узнаванием» (и «наградой»), зафиксированный Пушкиным 
в его подготовительных материалах: «В Озерной узнал он [Пуга-
чев] одну дончиху и дал ей горсть золота. Она не узнала его». 
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На документальном фоне «Истории Пугачева» с наглядно-
стью проступает тот факт, что в КД глаза Пугачева (и Екатерины) 
вносятся жанром; выражаясь по-английски, глаза исторического 
властителя находятся в глазу у наблюдателя – вальтерскоттов-
ского рассказчика-протагониста. Действительно, «перегляды-
вание» сверхдетерминировано (overdetermined) изобретенной 
Скоттом конструкцией, стоит лишь выделить в ее пушкинской 
формулировке: «знакомимся с прошедшим временем... домаш-
ним образом», предикат «знакомство», а в сакраментальном «не 
дай Бог видеть русский бунт...» из КД увидеть глагол «видеть»4. 
«Домашность» этого знакомства реализуется встречами с истори-
ческим властителем вымышленного рядового протагониста, заня-
того своими частными делами.

Как правило, протагонист начинает с того, что не опознает 
властителя в случайном встречном, чем контрастно оттеняется 
последующее узнавание и достигается одомашнивающее сме-
шение властителя с рядовыми персонажами5. В результате эпи-
фаничность узнавания возводится в квадрат: на уровне событий 
протагонист сначала не узнает, а потом узнает во властителе зна-
комого фабульного партнера (чем несколько выравнивается их 
силовой дисбаланс, ибо, согласно как Фрэнсису Бэкону, так и Ми-
шелю Фуко, знание – сила), а на уровне повествования читатель 
сначала не узнает, а потом узнает лицо, известное ему из учебника 
истории. Более того, на уровне жизнетворческой прагматики по-
купатели первой долго ломают голову над загадкой анонимности 
«Автора Уэверли» и лишь с годами разгадывают ее6.

Явление властителя протагонисту (а часто и читателю) ин-
когнито обычно диктуется сюжетной необходимостью скрывать-
ся (так обстоит дело с будущим Карлом II в «Вудстоке» и Роб 
Роем у Скотта, с Мининым в начале «Юрия Милославского» и 
с Пугачевым в КД), но может мотивироваться и иначе, скажем, 
скромностью властителя и его склонностью к «актерству» (таков 
Людовик XI в «Квентине Дорварде»). «Распознание» личности и 
подлинной сущности властителя, как и вообще всего встречаемо-
го по ходу квеста, и составляет главную задачу протагониста в его 
двойной роли героя Bildungsroman'а и нашего гида по одомашнен-
ной истории7. 

Итак, парадигма «знакомства/видения» обогащается моти-
вом «распознавания масок и ролей». К последнему тяготеют как 
социально-исторические ситуации «самозванства» и «театраль-
ности власти», так и сюжетно выигрышный мотив актерства, 
свойственного и властителям, и рядовым персонажам. В скот-

товском романе актерство дополнительно мотивировано тем, что 
сюжет посвящен изображению переходных эпох и строится на 
метаниях протагониста между лагерями, размывающих критерии 
самоидентификации. Обсуждаемый исследователями мотив «не-
законности» властителя и связанной с ним «замены правосудия 
милостью» в этом свете предстает скорее как проявление более 
общей темы «личностной неопределенности» и компенсирующих 
ее «ролевых игр»8. Для такой картины мира мотив «взаимного 
вглядывания» особенно органичен. 

К простому «знакомству» вымышленного персонажа с 
историческим скоттовская конструкция не сводится, добавляя к 
нему еще и элемент «прямого воздействия» вымысла на факты, 
т. е. в широком смысле, принцип «альтернативизации истории», 
рассмотренный в (Morson 1994) под названием sideshadowing. Об-
разованный по аналогии с названием предвестия (foreshadowing), 
этот термин акцентирует постструктурный интерес к подрыву ли-
нейной нарративности в пользу открытости реального времени.

Первый шаг в этом направлении состоит в том, что к фак-
там подмешивается вымысел, высвечивающий оборотную сто-
рону истории9. При соблюдении реалистической условности 
непротиворечия наиболее известным фактам характерной ху-
дожественной задачей жанра становится выявление тех истори-
ческих лакун, куда могут быть вставлены вымышленные герои 
и ситуации. Наглядной эмблемой этого типового совмещения 
является следующий зпизод из романа Дюма «Двадцать лет спу-
стя» (1845):

Мушкетеры, проникнув под эшафот, пытаются (разумеется, безу-
спешно) помешать казни Карла I. Наверху творится документированная 
история, внизу, в поистине идеальной нише, пустой и скрытой от глаз 
зрителей и историков, развертывается вымышленная часть сюжета. Тес-
нота пространственного и временнóго совмещения такова, что Атос, на-
ходящийся накануне казни под полом комнаты, где содержится Карл, а 
во время казни под самим эшафотом, имеет возможность разговаривать 
с ним, слышит тайно обращенные к нему непосредственно с плахи (вы-
мышленные) предсмертные указания Карла, а затем оказывается забрыз-
ганным его кровью (гл. 23–24).

Гораздо более скупой пушкинский аналог подобных реше-
ний тоже приурочен к моменту казни исторического персонажа 
(каковая, наряду с успешно предотвращаемой казнью вымышлен-
ного протагониста, входит в число инвариантов жанра):
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«[Гринев] присутствовал при казни Пугачева, который узнал его в 
толпе и кивнул ему головою, которая через минуту, мертвая и окровавлен-
ная, показана была народу» (гл. 14). Ср. предвестие этого кивка пятью 
главами раньше: «Пугачев увидел меня в толпе, кивнул мне головою и по-
дозвал к себе» (гл. 9).

Пугачеву реально отрубают историческую голову, а ее кивок, на-
половину исторический (ср. выше пассаж о его поклонах наро-
ду), наполовину вымышленный (узнающе личный), адресован 
вымышленному Гриневу10. Характерный пушкинский турдефорс 
состоит в компактном совмещении обоих планов в один предмет 
(«голову») и одну грамматическую конструкцию (определитель-
ное придаточное с которая)11. 

Разумеется, варианты подобного расшатывания истории 
многочисленны. Вымышленные протагонисты могут:

оказывать властителям незафиксированные историей услуги – та-
ков знаменитый заячий тулупчик Гринева; 

отказываться их убить, предоставляя это историческим лицам: так 
поступает брат протагониста в «Хронике времен Карла IX»12;

спасать их в вымышленных или реальных ситуациях: так скрывают 
и спасают будущего Карла II в «Вудстоке»; а заглавный герой 600-стра-
ничного романа Рафаила Зотова «Леонид, или Некоторые черты из жиз-
ни Наполеона» по ходу сюжета спасает по очереди вообще всех наличных 
монархов: Наполеона (неоднократно), Людовика XVIII и Александра I;

даже убивать их, исполняя реальную, но анонимную роль – таково 
убийство герцога Бекингэма, инспирируемое миледи в «Трех мушкете-
рах» Дюма (гл. 29); 

быть более или менее вольно основаны на исторических прототи-
пах – таков «молчаливый офицер» – квази-Фигнер – в «Рославлеве» (тот 
же Фигнер считается и прототипом Долохова в «Войне и мире»); и т. д.

Немой вопрос «А что, если бы?..» вплетен в самую ткань 
подобного гибридного – наполовину документального, наполо-
вину вымышленного – повествования. Он обусловлен не толь-
ко конкретными опасностями, подстерегающими исторического 
властителя в вымышленной фабуле, но и общим альтернативиз-
мом повествования о переходных эпохах, с их претендентами на 
престол, распадом законности, сменами лагерей, помилования-
ми, множественностью ролей. Особый – модальный – вариант 
sideshadowing'а являет частый мотив «отвержение незаконным 
властителем альтернативного жизненного пути».

Примером из Скотта может служить попытка епископа Лю-
довика Бурбона, невзирая на угрозу смерти, призвать мятежного 
де ла Марка к покаянию («Квентин Дорвард», гл. 22). В конце того 
же романа де ла Марк пытается повернуть ход истории, переодев 
собственных воинов, чтобы натравить друг на друга своих враж-
дующих противников, но протагонист распознает этот маневр.

В КД Пушкин делает в общем все то же, что Скотт, толь-
ко более сжато – концептуально проще, повествовательно коро-
че и художественно плотнее13. По линии «распознания», после 
задержки с узнаванием между Гриневым и Пугачевым наступает 
полный визуальный контакт и полное взаимопонимание, включая 
отказ Пугачева от «актерствования» в роли императора. А по ли-
нии «альтернативизации» налицо:

отклоняемый Пугачевым совет Гринева повиниться перед Екате-
риной: «“Не лучше ли тебе отстать от них [твоих ребят] самому, заблаго-
временно, да прибегнуть к милосердию государыни?” – Пугачев горько 
умехнулся. – “Нет... поздно мне каяться. Для меня не будет помилования. 
Буду продолжать, как начал”» (гл. 11);

их последующая дискуссия на материале сказки об орлином и во-
роньем вариантах жизненной стратегии (гл. 11);

мечты Гринева изменить судьбу Пугачева: «Зачем не сказать ис-
тины? В эту минуту сильное сочувствие влекло меня к нему. Я пламенно 
желал вырвать его из среды злодеев, которыми он предводительствовал, 
и спасти его голову, пока еще было время» (гл. 12);

и сожаления Гринева, что конец Пугачева не был хотя бы немно-
го иным: «…мысль... о казни, его ожидающей, тревожила меня поневоле: 
“Емеля, Емеля!.. зачем не наткнулся ты на штык или не подвернулся под 
картечь? Лучше ничего не мог бы ты придумать”» (гл. 13).

Что касается ведущих к хеппи-энду милостей, оказываемых 
героям КД обоими властителями, то они сочетают скоттовский 
исторический оптимизм (ср. его отсутствие в «Хронике времен 
Карла IX» Мериме, «Соборе Парижской Богоматери» Гюго и 
«Князе Серебряном» А.К. Толстого14), со специфически пушкин-
ской темой внимания к особенностям каждого случая, который 
должен рассматриваться на конкретных, а не стереотипных осно-
ваниях15. На службу этой теме и ставится в КД скоттовский мотив 
«забота властителя о частных, прежде всего матримониальных, 
интересах протагониста»;
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ср. «Уэверли»; «Роб Рой»; «Вудсток», где скрывающийся пре-
тендент на престол ухаживает за невестой протагониста; «Приключе-
ния Найджля», где король является на свадьбу героев; «Леонид», где 
Александр и Наполеон наперебой устраивают личную жизнь протаго-
ниста.

Толстой16

В «Войне и мире» (ВМ) исторические персонажи, наоборот, 
не вмешиваются в личную жизнь вымышленных (и не фигуриру-
ет мотив ответной услуги). К Скотту, да и к КД, Толстой относил-
ся критически17. ВМ, написанная по хронологической формуле  
«60 лет назад» (это подзаголовок «Уэверли» и авторская дистан-
ция КД), использует скоттовский формат, но выворачивает его 
наизнанку. Воплощая тезис о несвободе и нерелевантности вели-
ких людей18, Толстой всячески подрывает контакты вымышлен-
ных протагонистов с властителями.

Огрубляя, ради ясности сопоставления, конструктивные 
принципы двух типов исторического романа, можно сказать, что 
скоттовская доминанта КД состоит в демонстрации знакомства с 
Историей как Другим и амбивалентного приятия этого Другого 
(например, Пугачева, да и Екатерины); а доминантой ВМ явля-
ется отвержение Истории с большой буквы, отворачивание от 
Другого, автоматизировавшегося в рамках скоттовской традиции 
и ставшего жанрово «своим» (например, зотовского Наполеона), 
и поворот к радикально иному Другому в лице неофициально-
го, неисторического, рядового, русского, народного (например,  
Тушина и Каратаева), причем традиционное Другое (Наполеон, да 
и Александр) отвергается. Этими противоположными установка-
ми определяются различные отказные маршруты к «очным став-
кам» с властителями. Гринев не ищет встреч с Пугачевым, каждый 
раз сталкивается с ним поневоле, но тем поразительнее оказы-
вается их взаимопонимание. Протагонисты ВМ (князь Андрей,  
Николай и Петя Ростовы, Пьер), наоборот, стремятся к контактам 
с историческими фигурами (Наполеоном, Александром), и тем 
убедительнее выглядит их провал.

У Толстого встречи 

– либо вообще не происходят – по вине той или иной сторо-
ны; так обстоит дело с:

Пьером и его планами покушения на Наполеона;
Николаем Ростовым, не решающимся подойти к обожаемому им 

императору Александру и помочь ему, спешенному после разгрома при 
Аустерлице, перебраться через канаву, уступая – возвращая – эту функ-
цию историческому персонажу, причем налицо и визуальные мотивы. 
Ростов сначала видит в Александре кого-то смутно знакомого, потом 
вдруг узнает его:

«Александр повернул голову, и Ростов увидал... врезавшиеся в его 
памяти любимые черты... Он был счастлив, что видел его... Но как влю-
бленный юноша... не знал, как подступить к государю... “Лучше умереть 
тысячу раз, чем получить от него дурной взгляд”... Капитан фон Толь 
случайно наехал на то же место и, увидав государя... предложил свои 
услуги... Ростов издалека с завистью и раскаянием видел... как государь, 
видимо, заплакав, закрыл глаза рукой» (I. 3. 13, 1819);

– либо носят формальный и бесплодный характер. Tаковы:

почти фарсовая сцена бессодержательной аудиенции князя Ан-
дрея у австрийского императора Франца (I. 2. 12);

напрасная надежда Андрея доложить на военном совете свой план 
кампании (I. 3. 12); ср., напротив, общее место скоттовских романов, где 
властители обсуждают свои планы с протагонистом (Нейман 1928: 441), 
крайним случаем чего является зотовский Леонид, с которым то и дело 
на многих страницах советуется Наполеон;

встреча князя Андрея с Аракчеевым: «Аракчеев поворотил к нему 
голову, не глядя на него» (II. 3. 4);

игнорирование Наташей и князем Андреем императора Алексан-
дра на балу:

«Ее не занимали ни государь, ни все важные лица, на которых ука-
зывала Перонская»; «Князь Андрей любил танцовать и, желая поскорее 
отделаться от политических и умных разговоров... и... разорвать этот до-
садный ему круг смущения, образовавшегося от присутствия государя, 
пошел танцовать и выбрал Наташу, потому что на нее указал ему Пьер 
и потому, что она первая из хорошеньких женщин попала ему на глаза» 
(II. 3. 16);

– либо начинаются многообещающим сближением, но рас-
страиваются при близком знакомстве; такова история взаимоот-
ношений князя Андрея со Сперанским:

«Все было так, все было хорошо, но одно смущало князя Андрея: 
это был холодный, зеркальный, не пропускающий к себе в душу взгляд Спе-
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ранского» (II. 3. 6); «Князь Андрей смотрел близко в эти зеркальные, не 
пропускающие к себе глаза, и ему стало смешно, как он мог... приписывать 
важность тому, что делал Сперанский» (II. 3. 18).

В ВМ есть и отклонения от такого абсолютного подрыва 
контактов, но не тогда, когда речь идет о наиболее проблематич-
ных контактах протагонистов с «чужими», часто «разбойными», 
властителями (типа Роб Роя, де ла Марка, Пугачева, Наполео-
на20). Известная степень успеха возможна лишь в отношениях со 
«своими»:

с Багратионом, перед которым князю Андрею удается засту-
питься за Тушина:

«Тушин... остановившимися глазами смотрел прямо в лицо  
Багратиону, как смотрит сбившийся ученик в глаза экзаменатору... Князь 
Андрей исподлобья смотрел на Тушина». Болконский свидетельствует в 
пользу Тушина. «Князь Багратион и Тушин одинаково упорно смотрели 
теперь на ... Болконского... Князь Багратион посмотрел на Тушина и... 
чувствуя себя не в состоянии вполне верить» Болконскому, отпустил  
Тушина. «Князь Андрей оглянул Тушина и, ничего не сказав, отошел от 
него. Князю Андрею было грустно и тяжело. Все это было так... непохоже 
на то, на что он надеялся», отправляясь в армию (I. 2. 21);

отчасти с Александром – «своим», хотя и без взаимности, 
для Ростова:

«Государь поравнялся с Ростовым и остановился. Лицо Алексан-
дра... сияло... невинною молодостью... и вместе с тем это было... лицо ве-
личественного императора. Случайно оглядывая эскадрон, глаза государя 
встретились с глазами Ростова и не более как на две секунды остано-
вились на них. Понял ли государь, что делалось в душе Ростова (Ростову 
казалось, что он все понял), но он посмотрел секунды две своими голубыми 
глазами в лицо Ростову. (Мягко и кротко лился из них свет.) Потом вдруг 
приподнял брови... и галопом поехал вперед» (I. 3. 10);

и. конечно, с Кутузовым (вообще являющим парадоксаль-
ное исключение из правила о невластности властителей). 

Tак, при его встрече с Долоховым, разжалованным за дуэль в ря-
довые и добивающимся права заслужить производство в офицеры, их 
взгляды встречаются и наступает взаимопонимание, правда, не очень 

дружественное; еще лучше устанавливается контакт с более близким Ку-
тузову князем Андреем, хотя иной раз он не видит/не узнает и его; ср.

«Голубые ясные глаза [Долохова] смотрели на главнокомандую-
щего... дерзко... как будто своим выражением разрывая завесу условно-
сти, отделявшую так далеко главнокомандующего от солдата... Кутузов 
отвернулся. На лице его промелькнула улыбка глаз... Он отвернулся и 
поморщился, как будто хотел выразить этим, что все, что ему сказал До-
лохов, и все, что он мог сказать ему, он давно, давно знает» (I, 2, II);

«Князь Андрей наклонил голову в знак того, что понял с первых 
слов не только то, что было сказано, но и то, что желал бы сказать ему 
Кутузов» (I. 2. 3);

«Князь Андрей стал прямо против Кутузова; но по выражению 
единственного зрячего глаза главнокомандующего видно было, что 
мысль и забота так занимали его, что как будто застилали ему зрение. 
Он прямо смотрел на лицо своего адъютанта и не узнавал его» (I. 2. 13).

Но и успешные контакты не простираются в личную сферу. 
Правда, Кутузов пишет Николаю Болконскому об Андрее, в част-
ности о его подвиге при Аустерлице (II. 1. 7), а после смерти ста-
рого князя говорит, что заменит Андрею отца (общескоттовский 
мотив):

Кутузов «оглянулся своими сощуренными глазами и, взглянув на 
князя Андрея, видимо, не узнав его, зашагал... Впечатление лица князя 
Андрея только после нескольких секунд... связалось с воспоминанием 
о его личности... Кутузов испуганно-открытыми глазами посмотрел на 
князя Андрея... На глазах были слезы... “Помни, что я всею душой несу 
с тобой твою потерю и что я тебе не светлейший, не князь, и не главно-
командующий, а я тебе отец. Ежели что нужно, то прямо ко мне”» (III. 2. 
15–16).

Однако никакого «усыновления» не происходит. По слу-
жебной же линии даже самый успех контакта оказывается нега-
тивным: Кутузов отпускает князя Андрея от себя в действующие 
войска, где героика дважды кончается неудачно (I. 3. 16).

Для сопоставления с КД особенно интересны четыре эпи-
зода:

1. Николаю Ростову сначала не удается попасть на смотр, 
производимый Александром (II. 2. 16), а затем лично увидеться 
с ним, чтобы просить за Денисова; с трудом передав ходатайство 
через третье лицо, Ростов вынужден наблюдать издали:
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«Ростов... опять, после двух лет... увидал ... обожаемые им черты... 
тот же взгляд... Государь... остановился, оглядываясь и все освещая во-
круг себя своим взглядом... Он узнал.... бывшего начальника дивизии 
Ростова, улыбнулся ему и подозвал его... Государь сказал громко... чтобы 
все слышали его: “Не могу, генерал, и потому не могу, что закон сильнее 
меня”» (II. 2. 20).

Слова Александра в точности обращают ситуацию Маша – Ека-
терина и вторят (тоже тильзитскому) эпизоду романа Зотова, где 
Александр отказывает Наполеону в его ходатайстве за Леонида во 
имя неукоснительного следования законам (ч. II, гл. 9). 

2. Взаимное вглядывание схваченного Пьера и маршала 
Даву кончается неопределенно: то ли маршал действительно ми-
лует Пьера à la Пугачев, то ли нет, и Пьер избегает казни вслед-
ствие непонятного вмешательства мелочей:

«Даву сидел... с очками на носу... Даву, не поднимая глаз ... спро-
сил... Глядя на холодное лицо Даву... Пьер чувствовал, что всякая минута 
промедления могла стоить ему жизни... Даву... приподнял очки на лоб, 
прищурил глаза и пристально посмотрел на Пьера. “Я знаю этого чело-
века”... холодным голосом... чтоб испугать Пьера, сказал он». Пьер заго-
варивает с ним по-французски, обращается к нему как к герцогу. «Даву 
поднял глаза и пристально посмотрел на Пьера. Несколько секунд они 
смотрели друг на друга, и этот взгляд спас Пьера. В этом взгляде, по-
мимо всех условий войны и суда, между этими двумя людьми устано-
вились человеческие отношения. Оба они... поняли, что они оба дети 
человечества... братья»21. Даву отвлекают, он забывает о Пьере, потом 
отдает о нем какое-то распоряжение. «Одна мысль... была в голове Пье-
ра... кто же, наконец, приговорил его к казни... Это был не Даву, который 
так человечески посмотрел на него... Это был порядок... Порядок какой-
то убивал его...» (IV. 1. 10). В следующей главе пленных ведут на казнь, 
«завязыва[ют им] глаза», Пьер «не своди[т с расстреливаемого] глаз», 
думает, что следующая очередь его, но его отводят назад и отделяют от 
других подсудимых, а затем объявляют ему, что он прощен. 

3. Встретившись со своим кумиром Наполеоном, раненный 
при Аустерлице князь Андрей дважды отвергает зрительный и 
ценностный контакт, предлагаемый Наполеоном согласно скот-
товской парадигме (милость к врагу) и с характерным для него 
актерством, тогда как другой, исторический, персонаж охотно 
включается в игру по этому сценарию:

«Наполеон... остановился над князем Андреем. “Voila une belle 
mort” [Вот прекрасная смерть], – сказал Наполеон, глядя на Болконско-
го. Князь Андрей понял, что это было сказано о нем и что говорит это 
Наполеон... Но он слышал эти слова, как бы он слышал жужжание мухи... 
Он видел над собою далекое, высокое и вечное небо. Он знал, что это был 
Наполеон – его герой, но в эту минуту Наполеон казался ему столь ма-
леньким, ничтожным человеком в сравнении с... этим высоким... небом». 
По приказу Наполеона, его относят на перевязочный пункт. Очнувшись 
в госпитале, он наблюдает посещение пленных Наполеоном, который 
обменивается с историческими полковником Репниным и поручиком 
Сухтеленом ритуально-благородными репликами. «Князь Андрей, для 
полноты трофея пленников выставленный также... на глаза императору, 
не мог не привлечь его внимания. Наполеон, видимо, вспомнил, что он 
видел его на поле», и любезно осведомился о его самочувствии. «Князь 
Андрей... прямо устремив свои глаза на Наполеона, молчал... Глядя в 
глаза Наполеону, князь Андрей думал о ничтожности величия... Импера-
тор, не дождавшись ответа, отвернулся» (I. 3. 1922).

4. Карикатурным резюме всех таких инверсий скоттовского 
топоса служит сцена между Наполеоном и Лаврушкой, в истори-
ческую рамку которой, взятую у Тьера, Толстой вставляет своего 
вымышленного денщика23:

Наполеону сообщают о пойманном cosaque de Platow, он расспра-
шивает пьяного и плутоватого Лаврушку, обращается с ним просто, по-
лагая (вместе с Тьером, цитаты из которого иронически комментируют-
ся), что тот «не знает, в каком обществе он находился». Однако, «попав 
в общество Наполеона, которого личность он очень хорошо и легко при-
знал», Лаврушка делает нелепо загадочные прогнозы об исходе войны, 
чем развлекает Наполеона, и даже, «притворяясь, что не знает, кто» 
его собеседник, заговаривает о Бонапарте. Наполеон решает «испытать 
действие, которое произведет на cet enfant du Don известие о том, что 
человек, с которым говорит этот enfant du Don, есть сам император... 
Известие было передано. Лаврушка (поняв, что это делалось, чтобы оза-
дачить его, и что Наполеон думает, что он испугается)... тотчас же при-
творился изумленным, ошеломленным, выпучил глаза и сделал такое же 
лицо... [как] когда его водили сечь». Следует французская цитата из Тье-
ра, где казаку приписывается «наивное и молчаливое чувство восторга». 
Наградив его, Наполеон отпускает его на свободу, как «un oiseau qu'on 
rendit aux champs qui l'on vu naótre [птицу, которую возвращают ее род-
ным полям]». Лаврушка «поскакал... придумывая вперед все то, чего не 
было и что он будет рассказывать у своих. Того же, что действительно с 
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ним было, он не хотел рассказывать именно потому, что это казалось не-
достойным рассказа» (III. 2. 7).

Метя в Тьера, Толстой попадает в скоттовскую парадигму в 
целом: известно влияние Скотта на французских историков и при-
равнивание Прудоном (подсказавшим Толстому трактовку Напо-
леона) сочинений Тьера к романам Дюма24. Наполеон разыгрыва-
ет перед Лаврушкой сцену «неузнанности–узнавания–милости»; 
Лаврушка, сразу его узнавший, цинично ему подыгрывает. Сам он 
в этой роли остается нераспознанным25, да и не намерен восполь-
зоваться узнаванием властителя в последующих рассказах, ради 
которых Наполеон, собственно, играет перед ним свой спектакль. 
Таким образом, Лаврушка, подобно князю Андрею и в отличие от 
Гринева, отказывает властителю во взаимном распознании, да еще 
и переигрывает его по столь важной для того театральной линии, 
полностью переворачивая обычное властное соотношение. Не-
проницаемость протагониста для властителя иногда встречается 
и у Скотта (так, Квентин Дорвард до конца остается для Людови-
ка загадкой)26.

Лаврушкино манипулирование распознанным властите-
лем сопоставимо с отношениями Савельич–Пугачев и Маша–
Екатерина. Что касается Савельича, то он, в отличие от Гринева и 
подобно Лаврушке, с которым его роднит статус слуги, сразу узна-
ет в Пугачеве давешнего вожатого и последовательно отказывает 
ему в признании царем (хотя и требует, чтобы это сделал Гринев)27. 
Еще интереснее параллель с прочтением стратегии Маши по от-
ношению к Екатерине, согласно которому, разговаривая с дамой в 
белом платье, Маша заранее вычислила, что имеет дело с импера-
трицей, и сооответственно построила свое обращение с ней28.

Этой заманчивой интерпретации находится интертексту-
альное подтверждение. Известно, что сцена с Екатериной адап-
тирована из «Эдинбургской темницы» Скотта и что Пушкин 
для краткости опустил фигуру посредника между простой шот-
ландской девушкой Джини Динз (просящей за приговоренную 
к смерти сестру) и королевой Каролиной – фигуру близкого ко 
двору шотландского герцога Аргайла29. В этом эпизоде (гл. 35–38) 
роль Аргайла состоит в режиссировании естественного поведения 
Джини:

Он не сообщает ей, с кем будет аудиенция; она гадает о статусе 
высокопоставленной собеседницы и узнает, что говорила с королевой, 
лишь под конец. Аргайл заранее сговаривается с Джини о подаче тайных 

сигналов, чтобы спасти ее от промашек в разговоре, и советует, как одеть-
ся и как держаться, а именно так же просто, как с ним. Джини предлагает 
ему приготовить для нее речь, которую она произнесла бы наизусть, но 
он говорит, что это звучало бы, как «прочтенная по запискам проповедь в 
сравнении с живым словом». Ее миссия удается благодаря ее искренней 
и убедительной аргументации, а также тому, что «[о]сторожность, даль-
новидность и в то же время простота, присущие шотландскому народу, 
были свойственны и Джини».

По исключении посредника функция «искусственной по-
становки им естественного поведения просительницы» полно-
стью переходит к последней, т. е. к Маше Мироновой30. 

Подчеркнем, что пушкинский текст, как обычно, остается 
непроницаемо двусмысленным, Толстой же всякую двусмыслен-
ность безжалостно распаковывает, иногда компенсируя ее трезвым 
снижением обеих сторон (например, не только Наполеона, но и 
Лаврушки). Кстати, у Толстого, в соответствии с его обостренным 
вниманием к проблематике естественности/искусственности, па-
радокс разыгрывания естественности встречается нередко; ср.

приказание Кутузова к смотру перед австрийскими генера-
лами переодеть солдат обратно в рваное обмундирование (I. 2. 1) 
и распоряжение старого князя Болконского к приезду Куракиных 
обратно засыпать аллею снегом (I. 3. 3).

Возвращаясь к сцене с Лаврушкой, добавлю, что, ирони-
зируя над ходульным романтизмом тьеровской фразы: «l'oiseau 
qu'on rendit aux champs qui l'on vu naître» (с макаронической не-
лепостью продолженной по-русски: «поскакал на аванпосты»), 
Толстой вольно или невольно задевает и пушкинский образец это-
го топоса – «Птичку» (1823): В чужбине свято наблюдаю родной 
обычай старины: На волю птичку выпускаю... В целом же Толстой 
и отталкивается от Пушкина и Скотта, и остается в поле заданно-
го ими топоса помилований, визуальных контактов и актерства.

Особенно злокачественный характер у Толстого как крити-
ка культуры вообще и претензий властителей на историческую 
роль в частности принимает «актерство». Помимо Наполеона 
можно вспомнить совсем карикатурного Мюрата, добродушно, но 
сбивчиво играющего роль неаполитанского короля31. В этой связи 
релевантен толстовский мотив «перевод с языка мимики персо-
нажей, вскрывающий актерскую лживость произносимых речей и 
самой мимики», и его вариант «обмен взглядами, приводящий к 
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взаимной рассекреченности». Вот некоторые примеры, цитируе-
мые в оригинальной работе (Прянишников 1939), другая половина 
которой посвящена КД!:

«Камердинер, придерживая пальцем склянку, брызгал одеколо-
ном на выхоленное лицо императора [Наполеона] с таким выражением, 
которое говорило, что он один мог знать, сколько и куда надо брызнуть 
одеколону» (III. 2. 26; Прянишников 1939: 45; курсив везде мой. – А. Ж).

«Невольно хозяйка остановила дольше свой взгляд на тоненькой 
Наташе. Она посмотрела на нее и ей одной особенно улыбнулась в при-
дачу к своей хозяйской улыбке» (II. 3. 15; Прянишников 1939: 46).

«Князь Андрей наклонил голову в знак того, что понял с первых 
слов не только то, что было сказано, но и то, что желал бы сказать ему Ку-
тузов» (Там же: 45; этот пример уже приводился выше; вспомним также 
обмен взглядами между Долоховым и Кутузовым). 

Отсюда нити тянутся как назад, к КД, где зрительный кон-
такт между Пугачевым и Гриневым успешен, так и вперед, к одной 
из новейших вариаций на тему «очных ставок».

Искандер

Ученичество Искандера у Толстого очевидно и охотно им 
признается32. Особенно оно заметно в его излюбленном приеме 
«добродушно-иронического перевода с языка взглядов и жестов 
актерствующих персонажей», восходящем к толстовскому сры-
ванию масок вообще и выявленному Прянишниковым «переводу 
мимики» в частности. Ср.:

«Те, что раньше знали дядю Сандро, а теперь завидовали, прохо-
дили, делая вид, что не замечают его... Иногда они спрашивали, опять 
же чаще всего знаками, мол, не приехал ли еще Лакоба?.. Дядя Сандро 
утвердительно кивал или отрицательно мотал головой. В обоих случаях 
знакомые удовлетворенно кивали и, радуясь, что мимоходом приобщи-
лись к делам государственным, шли дальше».

«Порой, стоя на балконе Цика, дядя Сандро видел своего бывшего 
кунака Колю Зархиди. Он всегда с ним сердечно здоровался, показывая, 
что нисколько не зазнался, что узнает и по-прежнему любит старых дру-
зей. По глазам Коли он видел, что тот не испытывает к нему ни злобы, ни 
зависти».

«Женщина посмотрела в паспорт... потом несколько раз придирчи-
во взглянула на дядю Сандро, стараясь выявить в его облике чуждые чер-
ты. Каждый раз, когда она взглядывала, дядя Сандро замирал, не давая 
чуждым чертам проявиться и стараясь сохранить на лице выражение 
непринужденного сходства с собой... Дежурный милиционер... почему-то 
долго и недоверчиво смотрел на его пропуск... Когда дело дошло до пояса 
с кинжалом, дядя Сандро, улыбаясь, слегка выдвинул его из ножен, как 
бы отдаленно намекая на полную его непригодность в цареубийственном 
смысле... Милиционер внимательно проследил за его жестом и коротко 
кивнул, как бы... отсекая всякую возможность рассуждений по этому по-
воду».

Примеры легко умножить, причем налицо как сходство с 
толстовским мотивом, игриво доводимым до гротеска, так и на-
сыщенность зрительными взаимодействиями.

Рассказ «Пиры Валтасара» (ПВ), из которого взяты эти 
примеры и к рассмотрению которого мы обратимся33, по жанру от-
личен от скоттовского романа, но использует существенные черты 
его парадигмы, в частности повествует о произошедшем за 40 и  
70 лет до написания.

Дядя Сандро выступает перед Сталиным и другими вождями с 
эффектным танцем, подлетая к самым ногам властителя. Сталин хвалит 
его и спрашивает, где он его раньше видел. Тот не помнит, но, почуяв в 
подозрительном взгляде Сталина опасность, быстро находится: наверно, 
в кинохронике. Пир продолжается, а на обратном пути Сандро вспоми-
нает, как лет 30 назад, мальчиком, он пас коз в горах и встретил молодо-
го абрека с тяжело навьюченными лошадьми, и между ними произошел 
многозначительный обмен взглядами. Потом этого абрека, оказавшегося 
экспроприатором, жестоко разделавшимся со своими сообщниками, ис-
кала полиция, но мальчик побоялся его выдать, а то история могла бы 
пойти бы иначе, намекает Сандро.

Легко видеть, что скоттовско-пушкинская парадигма пере-
вернута здесь в духе Толстого, только еще радикальнее. Доминан-
той сюжета становится амбивалентное совмещение причастности 
рядового протагониста к Истории и необходимости понадежнее 
от нее укрыться, так что с распознания властителя акцент перено-
сится на (не)распознание протагониста. Что же касается пробле-
мы Другого, то отталкивание от Истории (в лице прописанного 
соцреалистической традицией Великого Вождя)34 не сопровожда-
ется у Искандера (в отличие от Толстого) сближением с каким-
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либо иным, более «своим» Другим. Вернее, в этой опорной роли 
выступает внутреннее богатство самого протагониста как лично-
сти, способной в одиночку противостоять давлению власти, и в 
частности его артистическая ипостась.

Протагонист дважды встречается с властителем, и тот его 
дважды не казнит. Сначала протагонист в порядке отказного дви-
жения предвкушает встречу (как Уайлдрейк с Кромвелем, князь 
Андрей с Наполеоном, Николай Ростов с Александром35), но ког-
да она происходит и визуальный контакт все больше углубляется, 
протагонист в решающий момент блокирует распознание:

«Зорко всматриваясь в пространство от ноги товарища 
Сталина... он движением рыцаря, прикрывающего лицо забралом, 
сдернул башлык на глаза... прошуршал на коленях... и замер у ног 
товарища Сталина... Поза... выражающая дерзостную предан-
ность, и... слепота гордо закинутой головы... заставили [Сталина] 
улыбнуться... Он с выражением маскарадного любопытства стал 
развязывать башлык... и все увидели это лицо, как бы озаренное 
благословением вождя... “Кто ты, абрек?”...Сандро опустил глаза. 
Взгляд вождя был слишком лучезарным... Какая-то беспокойная 
тень мелькнула в этом взгляде и тревогой отдалась в душе дяди 
Сандро... “Солнце видно и сквозь башлык”, – важно заметил Во-
рошилов... Сталин... посмотрел [Сандро] в глаза своим лучезарным 
женским взглядом: “Где-то я тебя видел, абрек?”... “Нас в кино сни-
мали, – неожиданно для себя сказал дядя Сандро, – там могли ви-
деть...” – “А-а, кино”, – протянул вождь, и глаза его погасли».

А ведь протагонист в свое время оказал-таки услугу власти-
телю, спасши его от ареста. Но Сталин Искандера – это не пуш-
кинский Пугачев и даже не толстовский Даву или Наполеон: ни о 
законе, ни о милости, ни о человечности речь не заходит, и прота-
гонист никоим образом не может рассчитывать на благополучный 
исход распознания его властителем. В композиции рассказа этой 
блокировке узнавания вторит временная перестановка: только 
в самом конце читатель вместе с протагонистом узнает о первой 
встрече со Сталиным, тогда как у Скотта и его последователей, в 
частности в КД, о встречах повествуется в хронологическом по-
рядке, так что возможна игра с разной скоростью опознания вла-
стителя протагонистом и читателем. На нераспознание работает и 
огромный интервал между встречами, за время которого оба пер-
сонажа (и прежде всего протагонист, при первой встрече ребенок) 
сильно изменились36.

Скрытность протагониста дополнительно мотивирована 
наложением скоттовской схемы на независимый от историческо-
го жанра мотив стремления случайного свидетеля (часто ребенка) 
укрыться от преступника. В ПВ Сталин выступает одновремен-
но в роли великого исторического лица и в роли частного злодея, 
угрожающего смертью случайному свидетелю. Этому богатому 
совмещению двух мотивов (сцеплению «встречи с историческим 
лицом» и «случайного знания о преступлении» в звене «истори-
ческий герой-разбойник») находится эффектная историческая 
опора и ниша – обстоятельства сталинских эксов, запретных в 
советской биографии Сталина (и потому обладающих разобла-
чительной силой), но толком не документираванных (и, значит, 
удобных для размещения вымысла)37.

Для маскировки своей идентичности дядя Сандро исполь-
зует «актерство»: во-первых, по профессии он артист; во-вторых, 
врет он, ссылаясь на свою киноипостась; в-третьих, вранье -- черта 
артистическая. Артистизм Сандро роднит его с многочисленными 
героями искусства XX в., занятого, в отличие от реализма XIX в., 
метакультурной и метакоммуникативной проблематикой, – пи-
сателями, художниками, кинорежиссерами. Переиграв Сталина, 
Сандро испытывает не только радость по поводу спасения от ги-
бели, но и своего рода творческое удовлетворение (лукаво окра-
шенное Искандером в пушкинские тона)38:

«Дядя Сандро слегка зашевелил шеей, чувствуя, что она омертве-
ла, и по этому омертвению шеи узнавая, какая тяжесть с него свалилась... 
Ай да Сандро [!]39, думал дядя Сандро, хмелея от радости и гордясь со-
бой. Нет, чегемца не так легко укусить! Неужели мы с ним где-то встре-
чались? Видно, с кем-то спутал. Не хотел бы я быть на месте того, с кем 
он меня спутал». 

Отметив мотив «омертвевшей и ожившей шеи», переклика-
ющийся с инвариантным для скоттовского топоса моментом «не-
состоявшегося повешения» (см., например, «Квентин Дорвард», 
гл. 6, и КД, гл. 7), остановимся на отличиях данной ситуации от 
эпизодов Пьер–Даву и Лаврушка–Наполеон, к которым она вос-
ходит.

Как и Пьеру, Сандро угрожает смерть, но если спасение 
Пьера лежит на пути возможно более полного визуального кон-
такта с Даву, то дядя Сандро, напротив, старательно отгоражива-
ется от Сталина. В этом смысле он ближе к Лаврушке, уверенно 
играющему с Наполеоном, но в отличие от него ему приходится 
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действовать в ситуации опасности и он к тому же уступает ему в 
скорости распознания40. При этом они помещены в разные нарра-
тивные рамки (см. примеч. 35): Сандро предлагается через 30 лет 
в «монархе» узнать «знакомого», от Лаврушки же требуется все-
го лишь опознать «монарха» как такового (правда, в этом скрип-
те тоже возможна ретардация, на что и рассчитывает Наполеон). 
Драматизм положения Сандро усугублен характером забытой 
первой встречи, которая может трактоваться и как услуга (скот-
товского типа), и как ущерб (свидетельское знание), и Сталин, ко-
нечно, избрал бы второе истолкование.

Центральная роль визуальных мотивов в кульминационном 
эпизоде очной ставки многообразно поддержана всей структурой 
рассказа. Прежде всего, текст буквально насыщен зрительным то-
посом, начиная с первых страниц, т. е. задолго до завязки сюжета 
о выступлении перед Сталиным:

С балкона Цика дядя Сандро неоднократно переглядывается 
с проходящими внизу людьми (см. выше), смотрит в конец улицы, где 
видно море и трубы стоящего там парохода (чем предвещается ограбле-
ние парохода Сталиным и его сообщниками), а также с амбивалентной 
ностальгией смотрит на родные горы;

дальние родственники-чегемцы, гостившие у Сандро, «никак не 
могли привыкнуть... к тому, что в городских домах нет очажного огня. 
Беседовать... было трудно, потому что непонятно было, куда при этом 
смотреть. Чегемец привык, разговаривая, смотреть на огонь»;

в эпизоде с пропуском визуальные мотивы обыгрываются не-
сколько раз; 

оказавшись в банкетном зале, «…участники ансамбля... стали ис-
кать глазами товарища Сталина, но не сразу его обнаружили».

В главном эпизоде зрительность подчеркнута тем, что свой 
второй, рекордный, подлет к Сталину дядя Сандро исполняет 
вслепую, под башлыком, откидывание которого Сталиным и при-
водит к кульминационному вглядыванию. Эта игра с башлыком 
заблаговременно подготовлена незаметным на первый взгляд 
предвестием:

Один из танцоров говорит, что дядя Сандро так хорошо усвоил 
номер, исполняемый его соперником, что «если нахлобучить башлык на 
лицо исполнителя, то и вовсе не поймешь, кто скользит через всю сце-
ну»; однако сам Сандро понимает, что «отличить все-таки можно было, 
особенно опытному глазу танцора».

Кстати, различные формы «невидимости», отказные по от-
ношению к последующему распознанию, являются естественны-
ми компонентами зрительной парадигмы. Это, в частности,

«слепота»: в «Князе Серебряном» царь Иоанн сначала поддается 
на обман притворных слепцов и лишь в последний момент, после напря-
женного зрительного поединка, распознает его (гл. 20–21);

«закрытость забралом»: в «Дорварде» протагонист ранит и сшиба-
ет с коня неизвестного рыцаря; и по поднятии забрала тот оказывается 
будущим королем Людовиком XII (гл. 14–15);

или, как минимум, «прикрытость глаз тяжелыми бровями»  
(у Людовика XI в том же «Дорварде»). 

Зрительный характер носит также спасительная ссылка 
дяди Сандро на кинохронику: кино – искусство визуальное, при-
чем видение устроено там нужным ему односторонним образом. 
Наконец, вокруг зрительного контакта строится и первая встреча, 
уже сама по себе представляющая напряженную очную ставку: 

«Человек... дернулся и посмотрел на голубоглазого отрока с та-
кой злостью, с какой на него никогда никто не смотрел... Но успев раз-
глядеть, что перед ним только мальчик и козы, человек еще раз бросил 
на него взгляд, словно... раздумывал... убить или оставить... …мальчику 
почувствовалось, что он оставил его в живых, чтобы не терять скорость... 
В самое последнее мгновенье, еще шаг – и скроется за кустом, он опять... 
оглянувшись, поймал мальчика глазами... Когда [мальчик]... добежал... 
и посмотрел, то увидел, как там... стали появляться навьюченные ло-
шади... Перед тем, как исчезнуть в лесу, человек снова оглянулся... Хотя 
лица его теперь нельзя было разглядеть, [но] мальчик был уверен, что он 
оглянулся очень сердито». 

Хотя в разработке мотива очной ставки Искандер следу-
ет скорее за Толстым, чем за Пушкиным, рассказ обнаруживает 
многочисленные переклички с КД и ее скоттовскими образца-
ми. Прежде всего, их роднит общая фольклорная аура41. Подобно 
Пугачеву (и Роб Рою), властитель здесь «разбойник», причем в 
буквальном смысле. Дело происходит на пиру (общескоттовский 
мотив), и соперничество сталинских подручных – Ворошило-
ва, Берии, Лакобы и других – напоминает аналогичные сцены с 
Пугачевым, Хлопушей и Белобородовым. На «фольклорность» 
работает и гротескный эпизод со стрельбой à la Вильгельм Телль 
(эту паралелль обнажает сам Сталин). Наконец, на пиру поется 
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любимая народная песня властителя-разбойника, из чего, как и в 
КД, вырастает целый (и гораздо более длинный) эпизод вообра-
жаемой альтернативизации истории:

Заслушавшись песни, Сталин видит себя мирным, мудрым, всеми 
любимым крестьянином, добровольно отказавшимся от жестокой роли 
властителя, но его мечтания обрываются, наткнувшись на образ матери, 
которая, «услышав скрип арбы, выглядывает из кухни и улыбается сыну. 
Добрая, старая мать с морщинистым лицом... Добрая... Будь ты прокля-
та!!... Нет ей прощения за самую ее позорную нищету и за все остальное», 
т. е. за ее развратное поведение.

Ключевая роль, отведенная матери Сталина в подрыве 
идиллии, перекликается с ее легендарной альтернативистской ре-
пликой в ответ на его слова, что он сделался чем-то вроде царя: 
«Лучше бы ты стал священником!» (Radzinsky 1996: 324)42.

На повествовательной рамке рассказа этой альтернативи-
зации вторит заключительный пассаж дяди Сандро-рассказчика, 
кстати, щедро сдобренный визуальностью:

«“Как сейчас вижу ... все соскальзывает с плеча его карабин, а он 
все... подтягивает не глядя”. – При этом дядя Сандро глядел на собесед-
ника своими большими глазами с мистическим оттенком. По взгляду 
его можно было понять, что, скажи он вовремя отцу о человеке, который 
прошел по нижнечегемской дороге, вся мировая история пошла бы дру-
гим... не нижнечегемским путем. И все-таки по взгляду его нельзя было 
точно определить, то ли он жалеет о своем давнем молчании, то ли ждет 
награды... Скорее всего по взгляду его можно было сказать, что он, жалея, 
что не сказал, не прочь получить награду».

Следует сказать, что для Толстого подобное «сказочно-
фантастическое» освобождение от традиционной логики нарра-
тива нетипично. У него, согласно Морсону, sideshadowing реали-
зуется иначе – путем демонстрации ежеминутной спонтанности 
происходящего, типа успешной атаки Николая Ростова на фран-
цузских драгун, продиктованной не правилами военной науки, а 
исключительно его охотничьим чутьем43, азартом и чувством мо-
мента (III. 1. 15)44.

Любопытную параллель к «Пирам» как вариации на скот-
товскую парадигму являет современный ей фильм Артура Пенна 
«Маленький большой человек» (Penn 1970) по одноименному ро-
ману (Berger 1976).

Протагонист Джек Крэбб (Дастин Хофман), белый, выросший 
среди индейцев, мечется между двумя лагерями, знакомится с генералом 
Кастером (George Armstrong Custer, 1839–1876), разбитым и убитым ин-
дейцами при Литтл Биг-Хорн; по ходу серии очных ставок он осознает 
жестокость, самовлюбленность, актерство и невнимание к людям и хо-
чет убить его. Кастер же то не узнает Джека, то высокомерно игнорирует 
его идентичность, что и решает его судьбу: он попадает в (исторически 
расставленную индейцами) ловушку в результате (вымышленного) лож-
ного истолкования соответственно рассчитанных слов Джека. А физиче-
ски его приканчивает другой вымышленный персонаж, индеец, вместе с 
протагонистом заполняющий таким образом анонимную историческую 
вакансию45. 

Кастер разработан в традиции толстовского Наполеона, и 
ему противопоставлена отцовская фигура своего рода Кутузова – 
старого, мудрого, естественного, одаренного интуитивным виде-
нием (даже ослепнув, он опознает Джека) предводителя индейцев; 
его роль сыграл настоящий индейский вождь Chief Dan George46. 
К толстовско-искандеровскому варианту парадигмы близко и 
основное сюжетное решение – победа вымышленного рядового 
протагониста над историческим властителем, переигранным им в 
поединке распознаний. В то же время доведение этой победы до 
исторических масштабов ставит данный сюжет в более традици-
онный скоттовский ряд: там, где Лаврушка и дядя Сандро лишь 
успешно отделываются от опасного властителя (и в его лице – от 
Истории), Джек Крэбб, подобно героям «Вудстока» Скотта или 
Леониду Зотова, активно и почти единолично, т. е. предельно не 
по-толстовски, определяет исход исторического события.

* * *
Из выборочного рассмотрения вариаций на тему очной став-

ки видна высокая сохранность, несмотря на претерпеваемые из-
менения, основных параметров этого мотива. Помимо идеальной 
пригнанности к конструкции исторического романа, его устой-
чивость может объясняться более общими факторами: богатыми 
выразительными достоинствами, мощной архетипической подо-
плекой и широтой литературных и политических коннотаций. 
Однако эта проблематика останется за пределами статьи, задачей 
которой было документировать выявленный мотив и наметить 
контуры его эволюции.

Многие выводы оказались предсказуемыми: зависимость 
Пушкина, при всем его художественном блеске, от Скотта, про-
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явившаяся и на этом участке; программирующая сила его основ-
ных жанровых решений и некоторых его полускрытых прозрений; 
характер конверсии, осуществленной Толстым, который и тут 
написал не так, как Пушкин, не только радикально перестроив 
смысловую структуру мотива, но и (в согласии с леонтьевским 
диагнозом) с предельной детальностью и разнообразием развив 
психологический потенциал снижаемых им «очных ставок»; на-
конец, направление ценностного сдвига – от завороженности ве-
ликими историческими фигурами к торжеству «простого челове-
ка» и далее к сосредоточению на фигуре «художника».

Скорее неожиданным оказалось присутствие той же пара-
дигмы в давно занимавшем меня тексте Искандера, ориентиро-
ванном и на другие литературные топосы – соцреалистический 
вариант «встречи с Великим Человеком», детективное «бегство 
свидетеля от преступника» и модернистскую реабилитацию «ак-
терства» как «артистизма». Толстовский подрыв визуального 
контакта оказался совмещен здесь с характерными чертами скот-
товского нарратива. Не исключено, что художественный секрет 
«Пиров Валтасара», успех которых не может сводиться к разобла-
чительной остроте сюжета, cостоит именно в постановке полити-
чески актуальной проблематики на питательную интертекстуаль-
ную основу. 

СЕМИОТИКА «ТАМАНИ»*

«Тамань» – самый загадочный образчик прозаического ис-
кусства Лермонтова. Чехов мечтал «написать такую вещь... и уме-
реть»1. Он восхищался ее языком, «доказыва[ющим] тесное род-
ство сочного русского стиха с изящной прозой»2 и заслуживающим 
детального разбора, «как разбирают в школах, – по предложени-
ям, по частям предложения... Так бы и учился писать»3. Впрочем, 
в своей оценке он не был оригинален, почти буквально повторив 
услышанное от Григоровича: «Пусть все литераторы соберутся, и 
ни один не найдет слова, которое можно было бы прибавить или 
убавить; они все, как цельный музыкальный аккорд»4. Хотя ста-
рый мастер, одним из первых заметивший Чехова-дебютанта, вы-
сказал эти соображения как свои собственные («Образец повести, 
по-моему, “Тамань” Лермонтова»), в действительности он послу-
жил лишь передатчиком эстетической эстафеты от ментора своего 
поколения – Белинского, сразу же задавшего основные параметры 
принятой трактовки «Тамани»: поэтичность, строгость формы, не-
возможность изменить ни слова5. Позднейшие исследователи (на-
чиная с Эйхенбаума) развили сюжетно-формалистический аспект 
этой гегельянской формулировки, акцентируя умение Лермонто-
ва как «мастера малой формы» извлечь максимум повествователь-

* Впервые: Сборник статей к 70-летию проф. Ю.М. Лотмана / 
Под ред. А. Мальтс. Тарту: ТГУ, 1992. С. 248–256. 
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ных эффектов из ограниченного фабульного материала («Это-то, 
очевидно, и заставляло Чехова восторгаться “Таманью”»; Эйхен-
баум 1987: 154). 

Полное единогласие отзывов выдает диктат определен-
ного литературно-критического канона. Свежую нонконфор-
мистскую ноту в этот хор внес, как во многих других случаях,  
Набоков, считавший «Тамань» «худшим рассказом во всей книге»  
(то есть в «Герое нашего времени»), лермонтовскую прозу – пол-
ной «удручающих промахов», а школьное/чеховское представ-
ление о ее совершенстве – «смехотворным» и необъяснимым.  
К специфическим недостаткам «Тамани» Набоков относил «раз-
дражающее подпрыгивание и пение дикарки»6 и немотивирован-
ность ее расчета на то, что Печорин не умеет плавать (Набоков: 
ix, xviii, хiх). К этому можно добавить «несуразность надежд  
Печорина на осуществление его донжуанских замыслов в лодке и 
повисающие без продолжения слова о голодной смерти» в начале 
повести (Meserean 1962: 112, 105). 

Возникает вопрос, примиримы ли эти противоположные 
оценки, не стоит ли за чеховскими похвалами нечто более суще-
ственное, нежели восторженное общее место, и не подсказывает-
ся ли ответ теми неровностями лермонтовского стиля, которые  
Набоков считает признаком «подлинного искусства» (Nabokov 
1958 хiх)7.

Основную оппозицию «Тамани» исследователи усматри-
вают в напряжении между романтической фабулой (с ее дина-
микой, тайнами, экзотическими персонажами, демоническими 
мотивами, неожиданными поворотами и эффектной развязкой)8 
и ее снижающе-реалистическим освещением (нарочитой «сквер-
ностью» рамки; негероическими чертами в облике Печорина, обо-
краденного слепым мальчиком и чуть не утопленного восемнад-
цатилетней девушкой, и т. п.)9. Действительно, «Тамань» образует 
очередное звено в русской (анти)романтической традиции, по-
новому разрабатывая знакомую тему столкновения героя с «иной» 
жизнью, персонифицированной в виде экзотической героини. 

Один существенный аспект этой темы составляет вторже-
ние героя в судьбу «натуральной» девушки – бедной (в «Бедной 
Лизе», «Русалке», «Станционном смотрителе»), дикой (в «Кав-
казских пленниках», «Цыганах», «Бэле»и их байроновских источ-
никах), волшебной (как в «Ундине» Ламотт-Фуке/Жуковского 
и «Русалке»), провинциальной (как в «Евгении Онегине»), ро-
мантически настроенной (в «Княжне Мери»). Вторжение носит 
драматический характер, соблазненная и покинутая часто гибнет 

(в «Бедной Лизе», «Русалке», «Цыганах», «Бэле»); не остает-
ся безнаказанным и герой, который так или иначе подвергается 
посмертному возмездию героини («Бедная Лиза», «Русалка»,  
«Цыганы»), а то и отвергается героиней, пережившей разрыв 
(«Евгений Онегин», «Идиот»)10. Особое место в этой схеме зани-
мает программно-антисентименталистcкий «Станционный смо-
тритель», где вторжение оборачивается бесконфликтно счастли-
вым союзом героев. 

«Станционный смотритель» знаменателен еще в одном 
отношении – в трактовке культурно-семиотического аспекта 
столкновения. Возложив ответственность за смерть своего ма-
ленького человека на исповедуемые им штампы (представленные 
картинками из истории блудного сына11 и карамзинским подтек-
стом), Пушкин дал образец деромантизирующего повествования.  
Но в сущности уже в «Бедной Лизе» сюжет опирается на мета-
культурные мотивировки: Эраст влюбился в Лизу потому, что она 
отвечала его сентименталистским литературным вкусам, а затем 
разлюбил ее потому, что, потеряв невинность, она перестала им 
соответствовать. Максимума постромантической изощренности 
рефлексивное взаимодействие культурных стереотипов, пред-
ставленных различными персонажами, достигает в «Евгении 
Онегине» (Лотман 1975). Но и «средний» (пост)романтический 
текст, как правило, посвящен анализу психологической и цен-
ностной «другости» героя/героини (в частности ,эгоцентризма 
главного героя). 

«Герой нашего времени» являет противоречивую версию 
столкновения. В плане вторжения силен байронический эле-
мент: по-настоящему страдает, а то и гибнет, как правило, героиня 
(«Бэла», «Княжна Мери»), тогда как герой отделывается легки-
ми душевными ушибами, притупленными онегинской хандрой. 
В семиотическом плане этому вторят исключительные способ-
ности Печорина к психологической рефлексии, позволяющие 
ему держать под полным контролем обоих антагонистов – княж-
ну Мери (и Бэлу) и Грушницкого (и в меньшей степени Азама-
та/Казбича)12. Тем не менее определенный, несколько неровный, 
подрыв романтических стереотипов налицо – в форме, во-первых, 
авторефлексии, во-вторых, анализа чужих клише (прежде всего 
пародийно-романтического дискурса двойника Печорина – Груш-
ницкого) и, в-третьих, взгляда на Печорина со стороны (с точки 
зрения Максим Максимыча и внешнего рассказчика). 

«Тамань» отличается оригинальным развитием и совмеще-
нием обоих аспектов темы. 
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Повесть открыто следует формуле вторжения. Странству-
ющий столичный аристократ оказывается на экзотической – со-
циально, этнически и географически – периферии, в «нечистом» 
месте. Он завязывает романическую интригу с местной, просто-
народной, дикой, преступной и поэтичной героиней на фоне ро-
мантического, в частности горного, лунного и водного, пейзажа. 
Налицо негативный исход их связи и взаимно причиняемый 
ущерб, в частности – отъезд обреченного на одиночество героя и 
разлучение героини с «семьей» («матерью» и «братом»). Причем, 
как подчеркивают ряд исследователей, именно эгоцентрический 
герой генерирует все происходящее: если бы не его «могучее» во-
ображение, сюжет бы не состоялся13. 

Чтение повести по такой схеме неизбежно искажает, но не 
столько обедняет, сколько обогащает смысл реально описанных 
в ней событий, завышая их (мело)драматическую значимость.  
«Тамань» гораздо слабее своего обобщенного романтического ар-
хисюжета – недаром Эйхенбаум назвал ее фабульную основу «ма-
леньким и ничем особенным не кончающимся приключением» 
(Эйхенбаум 1987: 154)14. В повести, в сущности, ничего не происхо-
дит: герой оказывается в Тамани лишь по необходимости и лишь 
от скуки заинтересовывается героиней; они не влюбляются друг в 
друга; герою не удается соблазнить героиню, а ей убить его; герой 
не умеет плавать, а его пистолет, вместо того чтобы стрелять, идет 
на дно; вообще, герой не контролирует событий, но он и безразли-
чен к их неудачному исходу. Особенно нов провал попыток героя 
соблазнить экзотическую героиню, которая предпочитает «свое-
го» – контрабандиста Янко. (Отсюда протягиваются нити к таким 
реалистическим вещам, как, например, «Казаки» Толстого.) 

Впрочем, события кончаются неудачно для всех: не только 
для отвергнутого, вымоченного и обворованного Печорина, но и 
для вынужденной бежать четы контрабандистов и для остающе-
гося ни с чем слепого и старухи; явное, хотя и мелкое, поражение 
терпит и проспавший кражу печоринский денщик. Развязка по-
вести являет, таким образом, картину полной дезинтеграции, вен-
чающей серию не-событий. Это напоминало бы типовую хемингу-
эевскую новеллу, где травмированный герой, приобретя тяжелый, 
но закаляющий его опыт, «уезжает из этого города», если бы не 
непроницаемое, почти модернистское, равнодушие Печорина, за-
щищающее его от любых травм и придающее концовке еще более 
открытый характер. 

Единственно, в чем фабула повести усилена по сравнению 
с общеромантической, это мотив поединка между героем и герои-

ней, точнее ее покушения на него. Он может рассматриваться как 
гиперболизированное обращение обычного (само)убийства ге-
роини, непосредственной или косвенной причиной которого яв-
ляется герой («Бедная Лиза», «Цыганы», «Бэла»), или как реали-
стическая транскрипция посмертной мести героини («Русалка»). 
В любом случае этот мотив соответствует мизогинистским на-
строениям, вообще характерным для поэзии и прозы Лермонтова; 
в сущности, не менее антагонистичен психологический поединок 
Печорина с княжной Мери (хотя на дуэли он дерется все-таки с 
Грушницким)15. 

Еще более последовательно разработан в «Тамани» мета-
культурный, семиотический аспект столкновения. В повествова-
тельную игру вовлечена – с той или иной степенью иронического 
отстранения – целая клавиатура романтических клише: гётевская 
Миньона, «шиллеровский» диалог (Mersereau 1962: 106–107), ун-
дина Ламотт-Фуке/Жуковского (она же – пушкинская русалка), 
байронический сплин, романтизм по-французски16, «нечистая 
сила», интерес к фольклорному материалу – народной песне и 
тайной «фене» контрабандистов... Последняя служит соедини-
тельным звеном между культурными масками и кодами, с одной 
стороны, и проблемами коммуникации и языка в буквальном 
смысле – с другой. 

Важную роль в ходе повествования играют: подозрительная 
слепота мальчика; его необычайно острый слух; воздвигаемый им 
русско-украинский языковой барьер; притворная глухота стару-
хи; ограниченная видимость и слышимость в двух сценах на бере-
гу (где герой издалека, в темноте и при шуме прибоя наблюдает за 
контрабандистами)17; и подчеркнутая загадочность героини. 

Загадочность эта наполовину напускается ею самой, напо-
ловину вчитывается в ее портрет героем, настроенным на роман-
тический лад. Здесь, как в капле воды, отражается главная колли-
зия сюжета, построенного на неправильном «прочтении» героями 
друг друга. Печорин воспринимает героиню в терминах донжу-
анского кода – как экзотический объект для любовной интриги, 
а она его в «контрабандистском» коде – как сыщика. Каждый в 
своих собственных интересах подыгрывает чужому прочтению: 
он – чтобы припугнуть и заинтересовать ее, она – чтобы завлечь 
и убить его. В ином жанре и стилистическом ключе столкновение 
двух ложных прочтений могло бы вылиться в комедию ошибок; 
в психологическом повествовании от лица деромантизируемого 
лишнего человека оно дало результат, предвосхитивший достиже-
ния позднего реализма. (Добавим, что общим знаменателем, скре-
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пляющим оба ложных прочтения в единую конструкцию, являет-
ся «колониалистский» элемент – на каком-то уровне героиня не 
так уж ошибочно истолковывает стремление Печорина «познать 
и покорить» ее.) 

Если местами в «Герое нашего времени» Лермонтов прибе-
гает к технике сказа (в частности, в повествовании от лица Мак-
сим Максимыча) и, шире, к изображению событий с точки зрения 
ограниченного рассказчика (в духе «Станционного смотрителя»), 
то в «Тамани» он идет еще дальше18. Здесь оба протагониста дей-
ствуют исходя из неправильных прочтений друг друга, причем 
один из них является рассказчиком, так что повествующий голос 
героя предстает равноправным в своем несовершенстве с голосом 
героини. Возникает полифонический эффект, сходный, например, 
с «Кроткой», где провал коммуникации доведен до предела. 

Однако особенность «Тамани» именно в том, что до пре-
дела в ней ничего не доводится. Так, культурно-семиотический 
аспект темы способствует развитию ее авантюрного аспекта: лож-
ное взаимопонимание героев обрекает вторжение героя в жизнь 
на неудачу. Но неудача остается именно не-удачей, не-событием, 
никоим образом не драматизируясь до катастрофы. Событийные 
ружья не стреляют19. 

Хотя принцип заготовленного и в нужный момент стре-
ляющего ружья приписывается Чехову и, более того, развязки 
его пьес не свободны от стрельбы и (само)убийств, в целом его 
поэтика близка к выявленной выше повествовательной стратегии 
«Тамани». Двумя часто выделяемыми чертами его манеры были 
именно наводящая скуку «случайностная» бессобытийность опи-
сываемого и провал коммуникации, вызванный засильем куль-
турных штампов и поз20. Этим глубинным родством тем и поло-
жений, возможно, и объясняется чеховская оценка «Тамани». Что, 
кстати, не исключает его искренности в восхищении языком по-
вести (хотя, по иронии эстетического дискурса, великий портре-
тист клише сам оказался пленником одного из них и выразил свое 
восхищение в духе «мороз крепчал»). Ружье может не стрелять, 
но описание не-выстрела должно «бить в цель», экономно, нена-
вязчиво и эффективно передавая ощущение хаоса и некоммуни-
кабельности21. 

Развенчанию романтических масок, в частности самооб-
разов (self-images) героев-повествователей, посвящены и мно-
гие произведения Набокова, например «Отчаяние» и «Лолита». 
Отсюда, возможно, его притяжение к Лермонтову, чей роман, 
несмотря на многочисленные претензии к его стилю, Набоков 

(вместе с сыном) любовно перевел на английский. Проявлени-
ем тщательно подавляемой любви могли быть (как и в случае с 
другими близкими, но охотно поносимыми авторами, от Досто-
евского до Пастернака) и его придирки к «Тамани». Очевиден к 
тому же контраст стилистических установок: в «Тамани» – по-
следовательное снижение героики при некоторой нечеткости 
границ между невольным впадением в штампы и их сознатель-
ным обыгрыванием, у Быть или не быть богом. 

К проблеме авторской власти у Достоевского
Набокова – изощренная до сухости повествовательная 

ирония, позволяющая гербаризировать любые мелодраматиче-
ские эффекты.
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БЫТЬ ИЛИ НЕ БЫТЬ БОГОМ
(К проблеме авторской власти у Достоевского)*

1

«Бог умер, да здравствует Бог, то есть Человек». Этот сло-
ган зазвучал в русском варианте еще до Ницше, с разными огла-
совками. Тургеневский Базаров, аргументируя необходимость для 
«дела» и таких рабов нигилистического дискурса, как Ситников, 
говорит Аркадию:

« – Ты, брат, глуп еще, я вижу. Ситниковы нам необходимы. Мне, 
пойми ты это, мне нужны подобные олухи. Не богам же в самом деле 
горшки обжигать!..

“Эге, ге!..” – подумал про себя Аркадий, и тут только открылась 
ему... вся бездонная пропасть базаровского самолюбия. – Мы, стало быть, 
с тобой боги? то есть – ты бог, а олух уж не я ли?”

– Да , – повторил угрюмо Базаров, – ты еще глуп» («Отцы и дети», 
гл. XIX).

Дерзкий дискурсивный ход Базарова состоит в человеко-
божеской узурпации перспективы поговорки «Не боги горшки 
обжигают» по отношению к богам вполне уважительной: «Богу –  

* Впервые: Парадоксы русской литературы / Под ред. В. Шмида,  
В. Марковича. СПб.: Инапресс, 2001. С. 234–247.

богово, гончарам – гончарское». Кстати, выбор именно этой по-
говорки имеет богатые теологические обертоны, учитывая, что 
по одной из библейских версий («И сотворил Яхве-Бог Челове-
ка из праха земного...»; Быт. 2: 7), «сотворение Человека Богом 
[wayyisar] «уподобляется труду горшечника [yosar]»1.

А вот обратный, так сказать кенотический, ход: пресытив-
шись своей абсолютной властью над текстом, автор «Войны и 
мира» вдруг задается вопросом: «Кому у кого учиться писать: кре-
стьянским ребятам у нас или нам у крестьянских ребят?» и даже 
подписывается под некоторыми из яснополянских школьных со-
чинений, объявляя их истиной в последней инстанции.

Эти два типа ходов – вверх и вниз по лестнице дискурсив-
ной власти – существенным образом пересекаются в фигуре Авто-
ра. Автор одновременно и сознает свою неизбежную человеческую 
ограниченность, толкающую его к разработке родства с собствен-
ными персонажами, и выступает в роли творца того художествен-
ного мира, в котором эти персонажи ходят под ним, как под Богом. 
Так, Гоголь признавался, что его комические персонажи суть его 
«собственная дрянь... в разжалованном виде из генералов в сол-
даты» («Выбранные места из переписки с друзьями», гл. XVIII, 
3), и тем не менее был обвинен непосредственным литературным 
потомком одного из этих «солдат» – героем «Бедных людей»  
Достоевского – в авторском деспотизме2.

Подрыв дистанции между божественным верхом и челове-
ческим низом принимает разные формы. Воплощаясь в Платона 
Каратаева или крестьянского мальчика, авторское начало отказы-
вается от социальных и институциональных прерогатив, снимает 
погоны, опрощается. Часто такое опрокидывание властной иерар-
хии сопровождается руссоистским упором на душевные, почвен-
ные, интуитивные и тому подобные преимущества «низкого». 
Другой вариант являет авторская кооптация «морально низкого», 
т. е. попытка поставить на службу добру и его повествовательному 
дискурсу представителей зла – в духе мильтоновской работы с Са-
таной и гетевской с Мефистофелем. Таково, например, намерение 
автора/рассказчика «Мертвых душ», по его собственным словам, 
«припрячь» к своим замыслам «подлеца» – Чичикова («Мертвые 
души», I, 11).

Припряжка эта идет по двум линиям. В далекой дантовской 
перспективе «подлецу» предстоит, согласно неосуществленному 
проекту Гоголя, стать двигателем провиденциального преображе-
ния России; в непосредственной же «адской» реальности первого 
тома именно на «подлеца» возлагается большая часть сюжетоо-
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бразования. Соавторство с протагонистом-комбинатором имеет 
почтенную литературную родословную; интересующая нас этиче-
ская проблема возникает там, где чисто композиционные услуги, 
оказываемые автору жульническими художествами героя, пере-
растают в амбивалентный ценностный симбиоз.

Речь выше не случайно зашла о Достоевском, радикаль-
ный дискурсивный вклад которого, согласно Бахтину, состоял в 
карнавальном свержении «божественной» власти автора над пер-
сонажами – предоставлении «солдатам» равных диалогических 
прав с «генералами», выступающими в виде рассказчиков и идео-
логически властных героев. Излюбленным сюжетным ходом До-
стоевского является провал планов рационалиста-манипулятора, 
высокомерно проигнорировавшего человеческую непредсказуе-
мость Другого, как правило, более рядового партнера (здесь могла 
сказаться и учеба у Гоголя: Чичикова разоблачает Коробочка, са-
мая тупая из его клиентов-помещиков), а часто – и собственного 
подсознательного Я.

Важный аспект этого инварианта состоит в последова-
тельном упоре на его дискурсивную природу: манипулятор по-
авторски прописывает партнеру некий скрипт, схематизирующий, 
опредмечивающий, механизирующий его; тот, однако, в союзе с 
реальностью, прочитывает и переписывает по-своему, тем самым 
опровергая свою «механичность» и вольно или невольно превос-
ходя «автора» скрипта в сценарном искусстве. Примеров множе-
ство – вспомним:

искусную, но в конце концов проваливающуюся инсценировку 
Раскольниковым непринужденного хохота при входе вместе с Разуми-
хиным в квартиру Порфирия Петровича; сюрпризы, обрушиваемые 
Смердяковым (заговорившей «валаамовой ослицей») на Ивана и других, 
Грушенькой – на Катерину Ивановну, героиней «Кроткой» – на своего 
супруга, расписавшего всю их совместную жизнь наперед, а при виде ее 
трупа полагающего, что он всего «на пять минут опоздал». 

Программную формулировку этого инварианта дает Федь-
ка Каторжный («низкий» персонаж) в разговоре со Ставрогиным 
о Петеньке Верховенском:

« – Петр Степаныч – астролом и все божии планиды узнал, а и он 
критике подвержен... У [него] коли сказано про человека: подлец, так уж 
кроме подлеца он про него ничего и не ведает. Али сказано – дурак, так 
уж кроме дурака у него тому человеку и звания нет. А я, может, по втор-

никам да по средам только дурак, а в четверг и умнее его... Вот он знает 
теперь про меня, что я оченно паспортом скучаю ... так уж думает, что он 
мою душу заполонил. Петру Степановичу... оченно легко жить на свете, 
потому он человека сам представит себе, да с таким и живет» («Бесы», 
II, 2).

«Война скриптов» по определению носит отчетливо стра-
тегический, дискурсивный и иерархический характер. Все время 
решается вопрос «кто кого?»: кто кого лучше «прочтет» и «пере-
пишет». А карнавальный градус повествования Достоевского 
естественно порождает парадоксы. Герой-повествователь «Запи-
сок из подполья» (философское родство которого с подразумевае-
мым, да и реальным, автором представляет серьезную проблему) в 
заключительном абзаце от публикатора именуется «парадоксали-
стом». Ходячий парадокс являет Раскольников, недаром наделен-
ный значащим именем: моральный имморалист, умный глупец, 
недо-сверхчеловек. 

Не все парадоксы Достоевского одинаково продуманны.  
Некоторые выглядят как невольные противоречия, продиктован-
ные условностями повествования и духом времени, другие, более 
многозначительные, как плоды непоследовательности автора в 
проведении собственных дискурсивных установок. Примером 
первого случая может служить викторианская чистота падших 
женщин Достоевского: профессия Сонечки Мармеладовой ри-
торически поминается в тексте «Преступления и наказания», но 
исключена из сюжета, а внимательное чтение «Братьев Карама-
зовых» убеждает в полном целомудрии роковой Грушеньки. Нас, 
естественно, будут интересовать незапланированные парадоксы 
второго рода – дискурсивные тупики новаторской попытки Авто-
ра отречься от божественной власти.

2

Обратимся к V части «Преступления и наказания» – к гла-
вам 1-й и 3-й, где Лужин инсценирует обвинение Сони в краже 
у него денег. Эпизод развертывается как серия дискурсивных 
поединков с неожиданными исходами, подрывающими властные 
претензии «сценаристов».

Глава 1 начинается с сожалений Лужина о том, как он просчитал-
ся, пытаясь дешево заполучить Дуню («с чего, черт возьми, я так ожидо-
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вел?»), и его злобы на расстроившего эти планы Раскольникова. Изве-
стие, что Раскольников придет на поминки, подает Лужину «некоторую 
мысль». Следует описание его взаимоотношений с Лебезятниковым, у 
которого он остановился: сначала заискивания перед ним как носителем 
властного нового дискурса, а затем распознания его безобидной привер-
женности идеологической моде. Пока Лебезятников развивает перед ним 
карикатурно утопические идеи о браке, Лужин, занимающийся своими 
кредитками, ядовито над ним подтрунивает. Затем, по просьбе Лужина, 
Лебезятников приводит Соню, и Лужин дарит ей десятирублевый билет. 
В восторге от его доброты, Лебезятников (который «все слышал и все 
видел») прощает ему его издевательский тон и снова пускается в утопи-
ческие разглагольствования. Лужин опять хихикает, но «даже Лебезят-
ников наконец... заметил», что тот «что-то обдумывал другое... и потирал 
руки». 

 
Дискурсивная динамика здесь примерно такова: 

(1) Лужин проиграл Дуне и Раскольникову. 
Автор на их стороне, несмотря на наличие у Раскольникова  

общих черт с Лужиным.

(2) Лужин задумывает что-то против Раскольникова.
Автор предпочитает Раскольникова.

(3)Лужин издевается над Лебезятниковым, который выглядит  
глупо. 

Автор силами одного отрицательного персонажа побивает 
другого – типичный сознательный парадокс Достоевского (вы-
ражаясь языком еще одного авторствующего персонажа Досто-
евского, Ивана Карамазова, «один гад съе[дае]т другую гадину»;  
IV, 5; заметим, кстати, что Лебезятников это, в сущности, досто-
евский вариант тургеневского Ситникова, а Базарову приблизи-
тельно соответствует пара Лужин–Раскольников).

(4) Лужин представляет себя в позитивном свете перед Соней  
и Лебезятниковым. Автор дает понять, что за этим может что- 
то крыться.

В главе 3 Лужин публично обвиняет Соню в краже у него стору-
блевого билета, ссылается на свидетельство Лебезятникова и настаива-
ет на необходимости преподать ей урок; Катерина Ивановна предлагает 
обыскать Соню, выворачивает ее карманы, на пол падает ассигнация. 

Лужин торжествует над Соней и Раскольниковым и заявляет, что урок 
преподан и что он великодушно прекращает дело. Но тут Лебезятников 
обвиняет Лужина в низости, свидетельствуя, что видел, как Лужин неза-
метно для Сони положил ей эти деньги в карман, что он, Лебезятников, 
тогда понял как акт тайного благодеяния. Однако Лужин отрицает это, 
указывая на отсутствие у него мотива для подобных действий. Лебезят-
ников пускается в смехотворные этические предположения о мотивах 
Лужина, и тот посрамляет его, обвинив в личном идеологическом недо-
брожелательстве. Лебезятников теряется в догадках, когда с объяснени-
ем выступает Раскольников, разгадавший цель Лужина: опозорив Соню, 
подорвать авторитет Раскольникова в глазах сестры. 

В плане войны скриптов происходит следующее:

(1) Лужин по сочиненному им сценарию преподносит урок Соне  
и Раскольникову, да еще и демонстрирует великодушие.

Автор хранит двусмысленное молчание. 

(2) Скрипт Лужина натыкается на непредусмотренный выход  
Лебезятникова из прописанной ему роли, неожиданный и для 
самого Лебезятникова, берущего таким образом реванш над  
Лужиным.

Автор на стороне доброго и честного дурака Лебезятникова  
(инвариантный парадокс Достоевского).

(3) Лужин, однако, снова переигрывает противника, неспособно-
го «прочесть» его мотивы, и приписывает низкие намерения ему 
самому.

Автор неявно предпочитает Лебезятникова. 

(4) Раскольников побеждает Лужина, правильно прочитав его  
скрипт.

Автор на стороне Раскольникова. 

Торжество, фактическое и моральное, Раскольникова, высту-
пление которого венчает пирамиду соперничающих скриптов, не 
снимает двусмысленности всей его дискурсивно-стратегической 
позиции. В следующей главе он отправится к Соне, которую по-
пытается убедить в оправданности своего имморализма ссылкой 
на ее собственную беззащитность в мире Лужиных, но признается 
ей в убийстве и у нее же будет просить поддержки. В конце концов 
его, преступника, успешная адвокатура Сони и обвинительное 
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заключение по делу Лужина (один из центральных парадоксов 
«Преступления и наказания») окажутся лишь отказным предве-
стием к соответствующим речам Сони, Порфирия Петровича и 
Свидригайлова, которые каждый по-своему прочтут и опровер-
гнут его собственный скрипт (сначала опубликованный в виде 
статьи, а затем разыгранный в жизни).

В интересующем нас дискурсивном плане особенно суще-
ственны взаимоотношения Раскольникова со Свидригайловым. 
Вопреки своему саморазрушительному концу и общему иммора-
лизму Свидригайлов не в меньшей, если не в большей степени, 
чем Соня и Порфирий, причастен к авторскому началу в романе.

Соня несет главную нагрузку как резонерствующая хри-
стианская праведница, но потенциальная авторитарность ее роли 
смягчается греховностью ее профессии, ее общей жертвенностью 
и смиренностью, а главное, отсутствием активного сценарно-
режиссерского напора: она убеждает Раскольникова прямой аргу-
ментацией и примером личной моральной цельности.

Порфирий воплощает редкое у Достоевского положитель-
ное рационалистическое начало, оказывающееся способным адек-
ватно прочесть героя (в отличие от полагающейся на веру в Бога 
Сони, которая получает прочтение Раскольникова от него самого 
и далее лишь углубляет его силами своей моральной интуиции). 
Он вполне активен, но в целом держится отчужденно и участвует 
в сюжете лишь в рамках профессиональных обязанностей.

Свидригайлова же многое связывает с Раскольниковым, 
правильным прочтением которого он обязан как чисто фабуль-
ному подслушиванию, так и частому у Достоевского глубинному 
вчувствованию, основанному на их моральном сродстве. Эмбле-
матическим воплощением его проникновения в парадоксы дис-
курса Раскольникова, которых тот сам не осознает, становится 
его реплика об имплицитной убежденности Раскольникова, «что 
у дверей нельзя подслушивать, а старушонок можно лущить чем 
попало, в свое удовольствие» (VI, 5).

Здесь Свидригайлов одерживает ту дискурсивную победу 
над Раскольниковым, в которой Лужину автором было отказано 
(это очередной виток непрерывной войны скриптов). Дело в том, 
что бездушно-механистическая буржуазность Лужина – бóльшая 
анафема для Достоевского, чем демонический и, значит, где-то 
романтический, т. е. по-своему «духовный», цинизм Свидригай-
лова. Кроме того, как неоднократно, хотя и без решающих дока-
зательств, отмечалось в литературе, в пристрастии Свидригай-
лова к малолетним девочкам (будущим нимфеткам Набокова) 

могли отразиться соответствующие вкусы и эпизоды из жизни 
его автора.

Наконец, в структуре образа Свидригайлова есть еще один 
парадоксальный слой, наделяющий его элементами авторства и 
даже авторской власти. Это его роль в организации развязки ро-
мана и обеспечении дальнейших судеб персонажей. Не говоря уже 
о том, что своим самоубийством он полностью освобождает Дуню 
для брака с Разумихиным (а Раскольникова – от необходимости 
защищать ее), он берет на себя финансовое устройство не только 
собственной новообретенной невесты, но и Сони, ее «сестриц и 
братца» и Раскольникова («Давая вам, я все равно, что ему даю»; 
VI, 6). Тем самым он выполняет типично авторские функции, при-
чем его руками Достоевский, так сказать, не гнушается обратить на 
хорошее дело деньги, которые до сих пор играли в сюжете преиму-
щественно отрицательную роль (в руках старухи-процентщицы, 
Раскольникова – грабителя-убийцы, Лужина – жениха Дуни и 
обвинителя Сони, Марфы Петровны – «хозяйки» Свидригайло-
ва, Свидригайлова – соблазнителя Дуни и т. п.). 

Однако в целом «авторские» функции в романе рассредото-
чены, а квазиавторские фигуры столь решительно ослаблены, что 
не создается ощущения безапелляционного авторитарного кон-
троля. Даже в «Эпилоге», естественно вызывающем нарекания 
некоторой заданностью (т. е. в конце концов авторской манипу-
лятивностью), отсутствует властное манипулирование Расколь-
никовым со стороны персонажей. В фигуре Сони можно, если 
угодно, усмотреть следование ряду стереотипов («сильная рус-
ская женщина», «проститутка с золотым сердцем», «святая греш-
ница»), но ни под один из разрядов сценаристов-манипуляторов, 
столь многообразных у Достоевского, она не подпадает. 

3

За более острым примером мы обратимся к «Братьям Ка-
рамазовым» – к концу книги IV и началу V. Речь пойдет об Але-
ше, любимом положительном герое автора, ученике совершенно 
уже праведного (хотя и кенотически «провонявшего») старца 
Зосимы.

Столкнувшись со «школьниками» и Илюшечкой, который смело 
вступился за отца, штабс-капитана Снегирева, униженного Дмитрием 
Карамазовым, и, среди прочего, укусил Алешу за палец, Алеша приходит 
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в дом к Снегиреву и знакомится с ним и его разнообразно болезненным 
семейством (гл. 6, «Надрыв в избе»). Снегирев принимает его с вызовом, 
видя в его визите продолжение агрессии Дмитрия, а Илюша кричит, что 
Алеша, конечно, пришел жаловаться на него. Алеша рассказывает, как 
тот кинул в него камнем и укусил его, и Снегирев, ерничая в духе скром-
ности паче гордости, предлагает немедленно высечь Илюшу, но тут же 
и издевается над мыслью, будто бы он стал сечь своего сына «для ва-
шего полного удовольствия», а себе и еще и «четыре пальца... вот этим 
самым ножом оттяпа[л]» («Четырех-то пальцев... вам будет довольно-с 
для утоления жажды мщения-с, пятого не потребуете?»). Алеша говорит, 
что пришел не жаловаться, а напротив, передать, что Дмитрий раскаива-
ется и хочет просить прощения, а в ответ на очередное преувеличенное 
предположение Снегирева подтверждает, что Дмитрий готов и публично 
стать перед ним на колени. «Пронзили-с», – отвечает Снегирев. Тем не 
менее, вопреки протесту Илюши, Снегирев выходит с Алешей погово-
рить «вне этих стен».

Борьба дискурсов здесь пока что обычная у Достоевского:

(1) «Маленький человек» (Снегирев), униженный «значительным 
лицом» («его светлостью» Дмитрием), вопреки ожиданиям, ока-
зывается морально, интеллектуально и словесно развитым (осо-
бенно по сравнению со скриптом «Шинели» – вспомним «Бедных 
людей»), а в ипостаси Илюши, к тому же бескопромиссно смелым, 
и разыгрывает сцену изощренного издевательства над скриптом, 
который он приписывает оппоненту.

Автор дает все это с точки зрения Алеши, заведомо добрые 
намерения которого известны.

(2) Алеша нейтрализует игру Снегирева, демонстрируя действи-
тельное смирение – от имени брата, а главное – собственное; Сне-
гирев колеблется, но Илюша не сдает позиций противостояния.

Автор сочувствует обеим сторонам и сохраняет надежду на 
их примирение.

В следующей, 8-й главе («И на чистом воздухе»; IV). 

Снегирев откровенно рассказывает Алеше о себе, о невозможности 
для него судиться с Дмитрием, об уязвленной гордости Илюши, который 
«один против всех восстал за отца», о его планах вырасти и отомстить 
Дмитрию («повалю его, замахнусь... саблей и скажу ему: мог бы сейчас 
убить, но прощаю, вот тебе!»). Алеша повторяет, что брат раскаивается и 

готов просить прощения, а его невеста Катерина Ивановна, тоже оскор-
бленная Дмитрием, просит Снегирева принять денежное «вспоможение» 
(«только от нее одной, не от Дмитрия... и не от меня... Это значит, сестра 
идет к брату с помощью... Она именно поручила мне уговорить вас при-
нять от нее вот эти двести рублей как от сестры. Никто-то об этом не 
узнает... У вас благородная душа... вы должны это понять!»). Снегирев 
сначала соглашается принять деньги, хотя и спрашивает, «не буду же я 
[тогда] подлецом?», строит планы использования этих денег на пользу 
семье и Илюшечке, беспокоится, «достанет» ли этих денег (на что Але-
ша обещает добавить сколько угодно своих), но кончает тем, что с из-
вращенной гордостью отказывается («А что ж бы я моему мальчику-то 
сказал, если б у вас деньги за позор наш взял?») и «брос[ает] обе смятые 
кредитки на песок – видели-с?». Снегирев просит передать пославшим 
Алешу, что он «чести своей не продает-с!» и убегает. Алеша поднимает и 
разглаживает кредитки. 

Дискурсивная динамика выглядит при этом так:

(1) Алешин христианский, братско-сестринский скрипт начинает 
осуществляться: в ходе разговора по душам намечается взаимопо-
нимание.

Автор дает почувствовать, что не все идет гладко. Во-первых, 
Алеша действует не только по собственному почину, но и по сце-
нарию Катерины Ивановны, мотивы которой непросты и которая 
никак не является воплощением христианского смирения (в речи 
Алеши это проявляется в его смущенном настоянии, что помощь 
исходит не от него и не от Дмитрия, а от «сестры», а затем в пред-
ложении денег еще и от себя). Во-вторых, Снегирев все время со-
скальзывает в болезненные «чужие» дискурсы: преувеличенно 
героический, в духе пушкинского Сильвио, сценарий Илюшиной 
мести и великодушия и преувеличенно сентиментальные, утопи-
ческие планы использования денег.

(2) Снегирев срывает выполнение Алешиного скрипта (реали-
зуя все тот же инвариантный у Достоевского парадокс, согласно 
которому скромный персонаж уклоняется от прописанной ему 
более умным протагонистом линии поведения), следуя при этом 
еще одному готовому, опять-таки пушкинскому скрипту – же-
сту станционного смотрителя, получившего деньги «за Дуню» от 
Минского. Жест Алеши, поднимающего деньги, тоже интересно 
вписывается в этот подтекст: деньги и у Пушкина подбираются, 
но посторонним господином.
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Автор на стороне Алеши, но полностью его позиция пока не 
проясняется.

Книга V открывается главой, в которой Алеша рассказывает 
о произошедшем Lise Хохлаковой.

« – Что же... отдали вы эти деньги, и как же теперь этот несчаст-
ный?..

– То-то и есть, что не отдал, и тут целая история, – ответил Але-
ша... Он говорил... хорошо и обстоятельно. Он и прежде... еще в детстве  
Lise, любил... рассказывать то из случившегося с ним сейчас, то из про-
читанного, то вспоминать из прожитого им детства. Иногда даже оба меч-
тали вместе и сочиняли целые повести вдвоем... Теперь они оба как бы 
вдруг перенеслись в прежнее... время... Lise была чрезвычайно расстрога-
на его рассказом. Алеша с горячим чувством сумел нарисовать перед ней 
образ “Илюшечки”», а затем подробно объяснил, почему Снегирев отка-
зался от денег: он «возненавидел» Алешу, перед которым «стыдно стало 
за то, что он так всю душу мне показал», и который совершил ошибку, 
уязвив его гордость предложением «да[ть] из своих сколько угодно».  
Но, продолжил Алеша, эта ошибка «к лучшему», ибо если бы Снегирев 
взял деньги, переступив через свою гордость, то на другой день вернул 
бы их, теперь же, когда его гордость уже отыграна, он, наоборот, будет 
готов принять их с чистой совестью. 

« – А я-то вот тут и явлюсь: “Вот, дескать, вы гордый человек, вы 
доказали, ну теперь возьмите, простите нас”. Вот тут-то он и возьмет! 

Алеша с каким-то упоением произнес: “Вот тут-то он и возьмет!” 
Lise захлопала в ладошки.

– ...Ах, Алеша, как вы все это знаете? Такой молодой и уж знает, 
что в душе. Я бы никогда этого не выдумала...

– Его, главное, надо теперь убедить в том, что он со всеми нами на 
равной ноге, несмотря на то, что он у нас деньги берет... и не только на 
равной, но даже на высшей ноге...

– “На высшей ноге” – прелестно, Алексей Федорович... но... нет 
ли тут во всем этом рассуждении нашем, то есть вашем... нет, уж лучше 
нашем... нет ли тут презрения к нему, к этому несчастному... в том, что мы 
так его душу теперь разбираем, свысока точно, а? В том, что так наверно 
решили теперь, что он деньги примет, а?

– Нет, Lise, нет презрения, – твердо ответил Алеша, как будто уже 
приготовленный к этому вопросу... – Потому что ведь и мы такие же, не 
лучше... Знаете, Lise, мой старец сказал один раз: за людьми сплошь надо 
как за детьми ходить, а за иными, как за больными в больницах».

В 5-й главе книги X рассказчик сообщит, что «[т]огдашние двести 
рублей от Катерины Ивановны [Снегирев] принял точь-в-точь по пред-
сказанию Алеши. А потом Катерина Ивановна... сама посетила их квари-
тиру... С тех пор рука ее не оскудевала, а сам штабс-капитан... забыл свой 
прежний гонор и смиренно принимал подаяние». 

В отличие от всех предыдущих случаев этот эпизод пред-
ставляет собой не столько непосредственную войну скриптов, 
сколько авторское/критическое мета-обсуждение стратегическо-
го смысла уже состоявшегося дискурсивного поединка и прогноза 
о предстоящей его развязке. 

(1) Метадискурсивность задается сразу же – не только самим 
форматом пересказа/ обсуждения, но и прямым указанием на 
привычную для обоих практику подобных литературных встреч 
и совместного сочинения «повестей», а также употреблением  
(в авторском тексте) литературоведческой терминологии, типа: 
«сумел нарисовать ей образ “Илюшечки”».

Автор, передавая часть авторства любимому герою, услож-
няет нарративную иерархию, сохраняя по отношению к Алеше-
«автору» некоторую дистанцию, например, дважды упоминая его 
«упоение» собственным скриптом.

(2) Отношения между двумя собеседниками не сводятся к идил-
лическому согласию Lise с Алешей (старшим по возрасту и 
имеющим некий моральный мандат благодаря близости к Зоси-
ме), подчеркиваемому ее почтительно «соавторскими» заявле-
ниями («Такой молодой и уж знает, что в душе»; «во всем этом 
рассуждении нашем, то есть вашем... нет, уж лучше нашем»).  
ise, «бесенок», играет (здесь и в других местах) роль адвоката 
дьявола, всячески поддразнивая и провоцируя Алешу по поводу 
его «монашеской святости» и выявляя в его речи характерную 
«иерархическую» оговорку (о «равной»/«высшей ноге»). В кон-
це концов она задает главный вопрос: не означает ли Алешино 
«всезнание», «разбирание свысока» (несколькими страницами 
далее Алеша опять вернется к «мученическому» вопросу «ана-
томирования» чужой души), вычисление и направление поведе-
ния другого человека, не означает ли все это «презрения» к нему, 
или, в переводе на сегодняшний язык, опредмечивания живой, 
самостоятельной человеческой личности и ее незавершенного 
дискурса.
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Автор, чувствуя, по-видимому, что это вопрос вопросов для 
подлинно диалогической поэтики, дает Lise развить свою пози-
цию красноречиво и даже с едкой иронией.

(3) Алешу, однако, ее вопрос не застает врасплох (в отличие от 
обычного развертывания инвариантного хода, где «слабый» пар-
тнер неожиданно сбивает «сильного»). Он «уж об этом сам думал, 
идя сюда», и теперь сообщает ей готовый (!) ответ: да, манипули-
ровать людьми ради их же блага можно и нужно, важно лишь пом-
нить, что и мы «такие же, как он[и], не лучше». Эта аргументация 
подкрепляется ничем иным, как ссылкой на авторитет старца, чего 
для Lise оказывается достаточно: «Ах... голубчик, давайте за людь-
ми как за больными ходить!» (Lise пропускает вторую, централь-
ную для романа о взаимоотношениях отцов и детей, составляющую 
указания старца: «надо как за детьми ходить» – в лице Снегирева 
Алеша «усыновляет» одну из отцовских фигур романа).

Автор неявно, но вполне отчетливо одобряет эту позицию: 
авторитет Зосимы в романе не подрывается, а данная реплика 
Алеши сопровождается характерной ремаркой повествователя: 
«твердо ответил Алеша». 

Это и есть тот «тупиковый» парадокс Достоевского, демон-
страции которого посвящена настоящая статья. Алеша, выступая 
в авторской роли, читает в душе другого, «маленького», челове-
ка, берет на себя родительские, властные, «божеские», функции 
по отношению к нему, успешно прописывает за него сценарий его 
вполне механического поведения (реализующего один за другим 
оба противоположных варианта типичного для персонажей До-
стоевского «поступка наоборот»: в книге IV «сначала смирение, 
потом, наоборот, гордость»; в книге X «сначала гордость, потом, 
наоборот, смирение») и «твердо» отстаивает свое режиссерство 
«готовой» апелляцией к авторитету. Можно, конечно, сослаться 
на неопределенную открытость текста, на подчеркнуто снижаю-
щие черты в образе Алеши («А я в Бога-то вот, может быть, и не 
верую»), на его последующий неуспех в предотвращении убийства 
отца и в судебной защите Дмитрия и т. д., однако проблемы это не 
снимает. Автор позволяет Алеше play God and get away with it.

* * *
В контексте романа в целом и других сюжетов Достоевско-

го этот эпизод выглядит тем парадоксальнее, что перекликается с 
ними как неожиданная вариация на навязчивые темы. Заметим, 

что, как и в случаях Лужин–Соня и Свидригайлов–Соня, речь 
идет о передаче денег. Гнусная провокация Лужина проваливает-
ся; благотворительная – квазиавторская – акция Свидригайлова 
удается, но уже в зоне, близкой к эпилогу, без драматических по-
воротов; Алешина же двухходовая, с перипетиями, комбинация не 
только венчается успехом в разгар событий, но и получает одо-
брение свыше (от Бога и Автора) в процессе специального мета-
дискурсивного диалога.

 Между тем по своей структуре Алешин скрипт не менее 
манипулятивен, чем, скажем, скрипт Коли Красоткина, оттяги-
вающего привод к Илюше найденной им Жучки исключительно 
ради эффекта, который он полагает благотворным (книга X; ср. 
уже цитированную выше реплику мужа кроткой: «На пять минут 
опоздал!»). А в более широкой и проблемной перспективе неиз-
бежно напрашивается сопоставление с дискурсом Великого Инк-
визитора (появляющегося, кстати, всего четырьмя главами позже, 
в составе все той же книги V и тоже в рамках многоуровневого 
«авторства»), суть которого состоит именно в манипулятивном 
взятии на себя ответственности за малых сих – в их собственных 
интересах и с опорой на Церковь и Бога3.

 Последнему, правда, дается диалогическая возможность 
высказаться, но, как справедливо замечает Инквизитор, «Ты и пра-
ва не имеешь ничего прибавлять к тому, что уже сказано тобой пре-
жде» (V, 5). Несмотря на это молчание, однако, очевиден подрыв 
Автором инквизиторского скриптинга. Алеша же попросту ссыла-
ется на старца, с которым, согласно общему скрипту романа, сам 
Бог, чем отсекает возможность дальнейшей дискуссии. Действие 
полифонического принципа «на Бога надейся, а сам не плошай» 
временно приостанавливается. Обжигание не только горшков, но 
и человеков, оказывается, с божественной санкции, доверенным 
своего рода сверхчеловеку. Налицо, вопреки нелюбви Достоевско-
го и Бахтина к глушению диалога, ко всему окончательному и ма-
шинному, эффект дискурсивного deus ex machina. Впрочем, этот 
тупиковый парадокс, один из редких у Достоевского, вытекает из 
самой сути исповедуемого им Учения. Действительно, если воз-
можны «ловцы человеков» (Мат. 4: 19), то почему не «гончары»?
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ТОНКОСТИ ЧТЕНИЯ
Из заметок о Льве Толстом*

1. Что такое искусство?

Просматривая в поисках нужной цитаты набоковские «Лек-
ции по русской литературе», я наткнулся на густо подчеркнутое 
мной место и сразу понял, почему в свое время обратил на него 
внимание. 

Речь там идет о парадоксальном соотношении правды и ху-
дожественного вымысла. Набоков комментирует фразу из «Анны 
Карениной» (ч. I, гл. 3) – из пассажа о чтении Стивой Облон-
ским его любимой либеральной газеты: «Граф Бейст, как слыш-
но, проехал в Висбаден...» Кратко пересказав основные факты 
жизни графа Фридриха Фердинанда фон Бейста (1809–1886), в 
особенности его передвижения по Европе в 1871–1872 гг., и про-
демонстрировав, как это позволяет подтвердить датировку начала 
действия толстовского романа (11/23 февраля 1872 г.), Набоков 
садится на своего любимого эстетского конька:

* Впервые: Раздел 1 – Звезда. 2010. № 8. С. 226–229 (под назва-
нием: «Вопрос: кто же из них более живой?»; разделы 2 и 3 – в составе 
статьи «Les mots: rélire» // Русистика. Славистика. Индоевропеистика:  
Сб. К 60-летию А.А. Зализняка / Под ред. Т.М. Николаевой и др. М.: Ин-
дрик. С. 669–689; см. с. 675–680; 4 – в составе «Новых виньеток» // Звез-
да. 2002. № 1. С. 155–179; см. с. 172–174.

«Некоторые из вас, наверное, все еще недоумевают, почему мы с 
Толстым [отметим это непринужденное братание с классиком. – А. Ж.] 
упоминаем подобные пустяки. Чтобы магия искусства, художественный 
вымысел казались реальными, художник иногда помещает их в особую 
историческую систему отсчета, ссылаясь на какой-либо факт, который 
можно легко проверить в библиотеке, этой цитадели иллюзий. Случай с 
графом Бейстом может служить великолепным примером в споре о так 
называемой реальной жизни и так называемом вымысле. С одной сто-
роны, имеется исторический факт: некий фон Бейст, государственный 
деятель и дипломат, оставил два тома воспоминаний, где он с большой 
обстоятельностью перечисляет все остроумные реплики и политические 
каламбуры, придуманные им за долгие годы его политической карьеры 
[эти детали нам скоро пригодятся]. С другой стороны, перед нами Стива 
Облонский, с головы до пят созданный Толстым, – и встает вопрос: кто 
же из них более живой, более реальный, более достоверный – настоя-
щий, невыдуманный граф Бейст или вымышленный князь Облонский?  
Несмотря на свои мемуары – многословные, тягучие, полные избитых 
клише [опять о мемуарах], милейший Бейст так навсегда и остался не-
натуральной и условной фигурой; между тем как никогда не существо-
вавший Облонский – бессмертный, живой человек. Скажу больше: 
сам Бейст слегка оживает, попадая в толстовский вымышленный мир»  
(Набоков 1996: 286–287). 

Мне, – как, надеюсь, и большинству наших с Набоковым 
читателей, – эта точка зрения близка. Дело даже не в высокой 
страсти для звуков жизни не щадить, а просто в том, что авторы 
и персонажи романов (пьес, фильмов, опер...) заведомо интерес-
нее большинства выпадающих нам на долю знакомых, и время мы 
предпочитаем проводить с первыми, а не со вторыми. Но все-таки 
Набоков немного передергивает, ибо трудно себе представить, 
чтобы он не отдавал себе отчета в том, что пишет.

Пишет же он, пользуясь своей выигрышной позицией, не 
о том графе Бейсте, который был известен Толстому (естествен-
но, относившему его по бесполезному, если не вредному, ведом-
ству газетно-дипломатической суеты), а о том, каким он доступен 
взгляду позднейшего комментатора, знакомого, в частности, с его 
мемуарами, опубликованными, как честно отмечает Набоков, в 
1887 г., т. е. десяток лет спустя после выхода «Анны Карениной». 
И ядовитому поношению он подвергает Бейста не за бессмыслен-
ность его политической карьеры, а за некачественность мемуар-
ной прозы, включающей, среди прочего, пересказ собственных 
острот (в этом месте набоковского комментария я вздрогнул, ибо 
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грешу этим и сам, на что литературные недруги мне уже указыва-
ли). Получается, что фон Бейст – и с ним вся «реальная жизнь», 
представителем которой его назначает Набоков, – плохи и нена-
туральны не сами по себе, а лишь постольку, поскольку описаны 
они многословной клишированной прозой (не говоря уже о наи-
вном неумении автора отстраниться от собственных каламбуров и 
передать их другим персонажам, как это сделал бы Оскар Уайльд 
или Набоков). То есть хорошая литература (Толстой) оказывается 
реальнее плохой литературы (Бейста), а отнюдь не «так называе-
мой реальной жизни». И, значит, дело не в «правде» и «вымысле», 
а в таланте пишущего. 

Как мы теперь знаем, во всякой нон-фикшн есть большая 
доля фикшн – вымысла, состоящего в выборе того, что описывать, 
а что нет, как описывать – долго ли, коротко ли и в каком порядке, 
и как быть с неизбежными штампами. Иная документальная про-
за может поспорить с самой классической вымышленной. Так, по 
свидетельству Паустовского, думал Бабель:

«Мы заговорили о Герцене, – Бабель в то лето перечитывал Гер-
цена. Он начал уверять меня, что Герцен писал лучше, чем Лев Толстой» 
(Паустовский 1989: 20). 

Разумеется, у Бабеля были с Толстым свои профессиональ-
ные счеты. Он воспринимал его в полном соответствии с так на-
зываемым страхом влияния (по Хэролду Блуму). 

«…я опять прочитал «Хаджи-Мурата» и расстроился совершенно 
невыразимо… <…> …если бы я хотел отравить себе жизнь и думать о том, 
кто пишет лучше… Толстой или я … я бы, кроме ненависти и злобы, иного 
чувства к нему не испытал» (Бабель 2006: 395, 398–399).

 
Но в связи с Толстым его занимал не столько вопрос «ре-

альность, правда или вымысел, форма?», сколько поиск формы, 
органически соответствующей его реальному опыту. 

«Перечитывая «Хаджи-Мурата», я думал, вот где надо учиться. 
Там ток шел от земли, прямо через руки, прямо к бумаге, без всякого 
средостения, совершенно беспощадно срывая всякие покровы чувством 
правды, причем когда эта правда появлялась, то она облекалась в прозрач-
ные и прекрасные одежды. Когда читаешь Толстого, то это пишет мир, 
многообразие мира <…Г>оворят, есть трюки, приемы <…К>азалось бы 
<…> чтобы так написать, нужно трюкачество, необыкновенное техни-

ческое умение. А там это поглощается чувством мироздания, которое им 
водило» (Там же: 396).

«… у Гёте … я прочитал определение новеллы – того жанра, в ко-
тором я себя чувствую более удобно …это есть рассказ о необыкновенном 
происшествии <…> Я думаю, что для того, чтобы писать типическое та-
ким потоком, как Лев Толстой, ни сил, ни данных, ни интереса у меня 
нет. <…> И поэтому, оставаясь поклонником Толстого, я… иду… противо-
положным путем. …у Льва Николаевича Толстого хватало темперамента 
на то, чтобы описать все двадцать четыре часа в сутках… а у меня, очевид-
но, хватает темперамента только на то, чтобы описать самые интересные 
пять минут, которые я испытал. Отсюда и появился этот жанр новел-
лы» (Бабель 2006: 397–398). 

 
Зато претензии к Толстому другого его литературного по-

томка отчасти перекликаются с парадоксом Набокова. Юрия Оле-
шу не убеждал образ Левина.

«Мне кажется, что Толстой сделал неправильно, избрав героем 
Левина, как он есть, с его мудрствованиями, антигосударственностью, 
поисками правды, и не сделав его писателем. Получается, что это просто 
упрямый человек, шалун, анфан-террибль, кем, кстати говоря, был бы и 
сам Толстой, не будь он писателем. Иногда Левин кажется самовлюблен-
ным, иногда просто глупым... Все это оттого, что он не писатель. Кто же 
он в самом деле, если не писатель? [дались им с Набоковым эти писате-
ли!] Такой особенный помещик? Что же это за такой особенный поме-
щик? Если он умен, философ, видит зло общества, то почему же он не с 
революционерами, не с Чернышевским – почему он, видите ли, против 
передового (а ведь Левин, честно говоря, не очень сочувствует освобож-
дению крестьян)? [простим Олеше эти по-ленински пламенные строки, 
хотя в его время крестьяне были куда менее свободны, чем при Левине и 
Облонском] Если он умен, то почему же он не писатель, не Лев Толстой? 
Кто же он? Чудак? Просто чудак?» (Олеша 1965: 204–205) 

Говоря в набоковских терминах, Толстой взял Левина из 
«реальной жизни», списал с себя самого, но списал, по мнению 
Олеши, плохо, упустив главное – писательство. Если бы Левин не 
только косил с крестьянами, но и сочинял, причем не так плохо, 
как Бейст, а так хорошо, как Толстой (или Герцен), все было бы в 
порядке. Это, кстати, типичная позиция художника XX в., собрата 
Пруста, Джойса и Набокова, писавших романы о писательстве1.

Худо-бедно списанный Толстым с собственной натуры Ле-
вин, конечно, скучнее «никогда не существовавшего» Стивы, но 
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ведь так и в «реальной жизни». Рисуя Стиву и подобных ему пер-
сонажей, Толстой наслаждается подрывом принятых культурных 
ценностей – стереотипов, идеологем, светских условностей, лите-
ратурных клише (и в этом смысле тоже пишет с натуры!). В Леви-
не же он на полном серьезе предлагает нам спасительный рецепт –  
в виде старой, как мир, предельно условной фигуры резонера, для 
оживления которой ему приходится применить немалое искусство. 

Прием, обычно применяемый в таких случаях, состоит в 
том, чтобы очеловечить резонера путем придания ему всяческих 
слабостей. В VI части романа (гл. 6–15) Левин показан: 

– ревнующим Кити к гостю – светскому шалопаю Васеньке 
Весловскому; 

– недовольным необходимостью охотиться вместе с этим 
бестолковым горожанином;

– радующимся, что на другое утро гости (Васенька и Сти-
ва) проспали и он может отправиться в лес один со своей собакой 
Лаской; 

– обнаруживающим уже свою собственную бестолковость 
на фоне безошибочно чующей дичь Ласки; и даже

– бесцеремонно, вопреки правилам гостеприимства, прого-
няющим Васеньку в город. 

Сам этот прием («трюк») относится, конечно, к области 
литературной техники, вымысла, да и вообще все, что пишется 
и читается, это текст, а не «реальность». Но стопроцентного вы-
мысла просто не бывает. Имя «Степан» и отчество «Аркадьевич» 
существовали до Толстого, да и фамилию «Облонский» он «не-
брежно переделал» (Набоков 2006: 286) из древней княжеской фа-
милии «Оболенский». Ревность Левина вполне автобиографична 
(вспомним забавные сцены, устраивавшиеся Львом Николаеви-
чем Софье Андреевне по поводу ее увлечения, уже в 1890-х годах, 
композитором С.И. Танеевым, кстати, гомосексуалистом), как и 
его вызывающая прямота (вспомним историю его ссоры, чуть не 
кончившейся дуэлью, с И.С. Тургеневым). Верен он невымыш-
ленному себе – своей навязчивой идее превосходства низших  
(более «реальных») форм бытия над высшими (более «искус-
ственными») – и в том, что пальму первенства он рад отдать со-
баке, а не человеку. 

«Вбежав в болото, Ласка тотчас же среди знакомых ей запахов 
кореньев, болотных трав, ржавчины и чуждого запаха лошадиного по-
мета почувствовала рассеянный по всему этому месту запах птицы, той 
самой пахучей птицы, которая более всех других волновала ее. Кое-где 

по моху и лопушкам болотным запах этот был очень силен, но нельзя 
было решить, в какую сторону он усиливался и ослабевал. Чтобы найти 
направление, надо было отойти дальше под ветер. <…> Вдохнув в себя 
воздух расширенными ноздрями, она тотчас же почувствовала, что не 
следы только, а они сами были тут, пред нею, и не один, а много. <…> 
Они были тут, но где именно, она не могла еще определить. Чтобы найти 
это самое место, она начала уже круг, как вдруг голос хозяина развлек ее. 
«Ласка! тут!» – сказал он, указывая ей в другую сторону. Она постояла, 
спрашивая его, не лучше ли делать, как она начала, но он повторил при-
казанье сердитым голосом, показывая в залитый водою кочкарник, где 
ничего не могло быть. Она послушала его, притворяясь, что ищет, чтобы 
сделать ему удовольствие, излазила кочкарник и вернулась к прежнему 
месту и тотчас же опять почувствовала их. Теперь, когда он не мешал ей, 
она знала, что делать, и, не глядя себе под ноги и с досадой спотыкаясь 
по высоким кочкам и попадая в воду, но справляясь гибкими, сильными 
ногами, начала круг, который все должен был объяснить ей. <…>. Заметив 
тот особенный поиск Ласки, когда она прижималась вся к земле… Левин 
понял, что она тянула по дупелям… Подойдя к ней вплоть, он стал с своей 
высоты смотреть пред собою и увидал глазами то, что она видела носом. 
В проулочке между кочками на одной виднелся дупель...» (Гл. 12).

Веришь каждому слову. И, в общем, не важно, создана ли 
Ласка «с головы до пят» воображением писателя или тщательно 
списана им с натуры, не откажем же мы Толстому в способностях 
Франциска Ассизского, понимавшего язык птиц, но написавшего 
сравнительно немного.

2. Во время пирожного

По мнению Бабеля,

«когда Толстой пишет “во время пирожного доложили, что лошади 
поданы”, – он не заботится о строении фразы, или, вернее, заботится, что-
бы строение ее было нечувствительно для читателя» (Мунблит 1989: 92).

Это замечание перекликается с мыслью Горького, который
 
«говорил [Эрдману...]: “Вы думаете, [Толстому] легко давалась его 

корявость? Он очень хорошо умел писать. Он по девять раз перемарывал –  
и на десятый получалось наконец коряво”» (Гинзбург 1989: 11–12). 
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Оба полюса – и отстраняющая «корявость» («заботится», 
«перемарывал», «получалось»), и натурализующая ее «нечув-
ствительность» («не заботится», «легко давалась», «хорошо пи-
сать») – интересным образом проявились и в самой бабелевской 
реакции.

Бабель неточно цитирует начало главы 6 «Детства» («При-
готовления к охоте»):

«Во время пирожного был позван Яков и отданы приказания на-
счет линейки, собак и верховых лошадей – все с величайшею подробно-
стию, называя каждую лошадь по имени».

Это, однако, не просто ошибка, а контаминация со сходным 
местом в гл. 14 («Разлука»):

«Вошел Фока и точно тем же голосом, которым он докладывал “ку-
шать готово”, остановившись у притолоки, сказал: “Лошади готовы”».

Как можно видеть, работа бабелевской памяти отмечена 
двумя характерными чертами: цепким удержанием одних деталей 
и решительной трансформацией других.

Бросается в глаза полная сохранность (вопреки тезису о не-
чувствительности) сочетания оборота «во время» с «пирожным», 
не являющимся именем процесса, – сочетания, одновременно не-
складного и естественного. «Во время пирожного» звучит «по-
детски» – не как «во время десерта», а как «во время фруктов».

Однако эта корявость не была создана путем перемарыва-
ния, а возникла «легко». Уже в черновом варианте «Детства» – по-
вести «Четыре эпохи развития» – стояло:

«Во время пирожного был позван Никита, и отданы прика-
зания насчет собак, линейки для maman с девочками и насчет вер-
ховых лошадей для нас, все с величайшей подробностью, называя 
каждую лошадь по имени».

Дело в том, что в XIX в. «пирожное» значило также «десерт, 
сладкое, третье» (Словарь, 9: 1214), и сдвига, заметного нам сегод-
ня и предположительно заинтересовавшего Бабеля более полуве-
ка назад, в оригинале просто не было.

Впрочем, внимание Бабеля могло быть привлечено вообще 
не этой шероховатостью лексико-синтаксической сочетаемости, а 
смелым сопряжением «пирожного» с «лошадьми», которое и по-

служило тайным стимулом к контаминации (Бабелем) двух фраг-
ментов «Детства». Предпосылки для такого монтажа содержатся 
в толстовском тексте: речь о лошадях заходит уже в первом от-
рывке – «во время пирожного», а во втором задается сравнение 
лошадей с едой – употреблением общего слова «готово». Бабель 
(бывший, кстати, заядлым лошадником и, возможно, потому свя-
завший фразы, разделенные десятками страниц) лишь усиливает 
эффект, повышая насыщенность и краткость фразы, а значит, и 
смежность двух ее столь разнородных компонентов.

Делает он это вполне в духе эпохи, и в частности великого 
поэта синтагматики – Пастернака (тоже, кстати, поклонника Тол-
стого). Ср.:

Так приближается удар
За сладким, из-за ширмы лени… 

    Июльская гроза, 1915

Велось у всех, чтоб за обедом,
Хотя б на третье дождь был подан,
Меж тем как вихрь – велосипедом
Летал по комнатным комодам.

   Мефистофель, 1919

Во втором примере налицо даже слово «подан» и некий ме-
тафорический велосипед – по-своему тоже немножко лошадь...

3. Без матки

От Толстого à la Бабель обратимся к самому Толстому. В том 
месте «Войны и мира», где Наполеон смотрит на Москву с По-
клонной горы (III, 3, XIX), последовательно проведена метафора 
предвкушаемого овладения русской столицей как женщиной.

«Москва… расстилалась… с невиданными формами необыкновен-
ной архитектуры… На дальнем расстоянии безошибочно узнается живое 
тело от мертвого, Наполеон… видел трепетание жизни... и чувствовал как 
бы дыхание этого большого и красивого тела. 

Всякий русский… чувствует, что она мать; всякий иностранец… и 
не зная ее материнского значения, должен чувствовать женственный ха-
рактер этого города, и Наполеон чувствовал его. “Une ville occupée par 
l'ennemi ressemble a une fille qui a perdu son honneur”, думал он... Он смо-
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трел на лежавшую пред ним, еще невиданную им восточную красавицу… 
свершилось его давнишнее… желание… и уверенность обладания волно-
вала и ужасала его.

…Как и каждый француз, не могущий вообразить себе ничего чув-
ствительного без воспоминания о ma chère, ma tendre, ma pauvre mère, 
он решил… на всех этих заведениях… написать… Établissement dédié à ma 
chère Mère. Нет, просто: Maison de ma Mère».

Москва предстает – впрямую и на уровне лексических кон-
нотаций – в виде дышащего жизнью и играющего своими боль-
шими и красивыми формами женского тела, которое лежит перед 
Наполеоном, вызывая у него сильные чувства, желание, волнение, 
предвкушение и одновременно боязнь обладания. Это женствен-
ное тело воспринимается как женщина вообще, мать (со священ-
ной русской точки зрения), подлежащая обесчещению девушка  
(по-французски), восточная красавица (с романтико-
экзотическими коннотациями «одалиски») и снова как мать (по-
французски, в сентиментальном семейном ореоле, отчасти подры-
ваемом, однако, бордельными обертонами слова maison)2.

«Инцестуальному изнасилованию» Москвы Наполеоном не 
суждено, однако, совершиться, поскольку Москва покинута жи-
телями, а в дальнейшем сгорает, вынуждая завоевателей ни с чем 
убираться восвояси. На тропологическом уровне это выражено раз-
вернутым сравнением, занимающим почти всю следующую главу.

«Москва… была пуста… как пуст бывает домирающий, обезмато-
чивший улей. В обезматочившем улье уже нет жизни, но на поверхност-
ный взгляд он кажется таким же живым, как и другие. 

Вьются пчелы вокруг обезматочившего улья, как и вокруг живых 
ульев… Но в улье этом уже нет жизни… работа сотов… не в том виде дев-
ственности, в котором она бывала прежде… Пчелы, ссохшиеся, короткие, 
вялые, как будто старые, медленно бродят… ничего не желая и потеряв 
сознание жизни».

Здесь произведена полная конверсия парадигмы, заданной 
в предыдущей главе. Все живое оказывается мертвым, все моло-
дое – старым, красивые формы – ссохшимися, а желание – от-
сутствующим. Особенно интересно, что вместо девушки, которой 
еще только предстоит потерять честь по воле завоевателя, здесь 
фигурирует образ девственности, каким-то образом уже не имею-
щей места. Но поразительнее всего метаморфоза, связывающая 
центральные тропы обеих глав.

В главе XX трижды проходит громоздкое «обезматочив-
ший», но ни разу не появляется более прямое «матка». Между тем 
именно оно, но не в очевидном по контексту смысле «пчелиная 
матка», а в двух других, здесь переносных, подспудно играет глав-
ную роль. В просторечном употреблении «матка» значит «мать» 
(Словарь, 6: 704) – та самая «мать, móre», символическое овладе-
ние которой волновало и ужасало Наполеона в предыдущей главе, 
а теперь оказывается невозможным ввиду «обезматоченности». 
Отсутствие же «матки» еще в одном словарном значении – как 
«женского детородного органа» придает этой невозможности фи-
зиологическую, «бабелевскую» осязаемость3.

Толстой идет, так сказать, на метафорическое удаление мат-
ки, лишь бы не позволить своему главному эпическому злодею-
иностранцу овеществить по отношению к главному эпическому 
герою романа – русскому народу – самую популярную, но и са-
мую сокровенную метафору русского языка. А заодно дает один 
из ранних образцов той сексофобии, которой чем дальше, тем 
больше будут пронизаны его последующие произведения. 

Не слишком ли рискованны подобные «матерные» пред-
положения о скрытой символике фрагмента? Знавшие Толстого 
свидетельствуют о его вкусе к мату (ср. хотя бы его знаменитое 
сокращение «е. б. ж.» – «если будем живы»). Более того, мат есть 
и в тексте «Войны и мира». Так, своего рода сюжетной рифмой 
к рассмотренной выше «половой фрустрации» вождя победонос-
ных французов является заключительная реплика Кутузова о 
французах побежденных: 

« – А и то сказать, кто же их к нам звал? Поделом им, м[ать] и[хъ] 
в г[узно], – вдруг сказал он <…> и галопом в первый раз за всю кампа-
нию поехал прочь от радостно хохотавших и ревевших ура <…> солдат»  
(IV, 4, VI).

В подтверждение же интереса Толстого к скрытой обсцен-
ной игре с описаниями половых органов можно привести ту главу 
«Анны Карениной», где ненадолго появляется отталкивающий 
двойник Вронского –

«иностранный принц», ищущий «русских удовольствий», чьи 
«суждения о русских женщинах, которых он желал изучать <…> застав-
ляли Вронского краснеть от негодования»; «несмотря на излишества, 
которым он предавался в удовольствиях, он был свеж, как большой зеле-
ный глянцовитый голландский огурец» (IV, 4).
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Со времен «мин хера канонира» Петра лексическая соче-
таемость прилагательного «голландский» в качестве постоянного 
эпитета была в русском языке крайне ограниченна. Как однажды 
сказал своему министру (внутренних дел, Л.А. Перовскому) им-
ператор Николай I (стремившийся «пращуру быть подобным» и 
сильно занимавший Толстого), «голландскими» в русском языке 
бывают только две вещи – «сыр» и «хер» (а «посол» бывает «госу-
дарства Нидерландов»).

4. Кому у кого учиться писать

Толстой уверял, что «нам» – у крестьянских детей, но «дети» 
упорно учатся у Толстого. Действительно, разгадка того, «почему 
получилось так здорово», часто ведет к «Войне и миру».

«Собачье сердце». Меня всегда интриговало это место бул-
гаковской повести – в нем мерещилось что-то знакомое:

« – Тогда, профессор… – сказал взволнованный Швондер, – мы 
подадим на вас жалобу в высшие инстанции.

 – Ага, – молвил Филипп Филиппович, и голос его принял подо-
зрительно вежливый отенок, – одну минуточку попрошу вас подождать.

“Вот это парень, – в восторге подумал пес, – весь в меня. Ох, и 
тяпнет он их сейчас, ох, тяпнет. Не знаю еще, каким способом, но так тяп-
нет... Бей их!… Р-р-р…”

Филипп Филиппович… снял трубку с телефона и сказал так:
– Пожалуйста… Петра Александровича… Ключи могу передать 

Швондеру. Пусть он оперирует… Будьте любезны, – змеиным голосом 
обратился он к Швондеру, – сейчас с вами будут говорить…

– Как оплевал! Ну и парень! – восхищенно подумал пес…
Трое, открыв рты, смотрели на оплеванного Швондера.
 – Это какой-то позор! – несмело вымолвил тот».

Сцена памятная, любимая, «типичный Булгаков». Но – на 
толстовской подкладке.

«Малаша… иначе понимала значение этого совета. Ей казалось, что 
дело было только в личной борьбе между “дедушкой” и “длиннополым”, 
как она называла Бенигсена. Она видела, что они злились, когда говори-
ли друг с другом, и в душе своей она держала сторону дедушки. В средине 

разговора она заметила быстрый лукавый взгляд, брошенный дедушкой 
на Бенигсена, и вслед за тем, к радости своей, заметила, что дедушка, ска-
зав что-то длиннополому, осадил его: Бенигсен вдруг покраснел и сер-
дито прошелся по избе. Слова, так подействовавшие на Бенигсена, были 
спокойным и тихим голосом выраженное Кутузовым мнение о выгоде и 
невыгоде предложения Бенигсена <…> 

– Передвижения войск в близком расстоянии от неприятеля 
всегда бывают опасны <…> Так, например... (Кутузов как бы задумался, 
приискивая пример и светлым, наивным взглядом глядя на Бенигсена.)  
Да вот хоть бы Фридландское сражение, которое, как я думаю, граф хо-
рошо помнит [т. е. проигранное Бенигсеном], было... не вполне удачно 
только оттого, что войска наши перестраивались в слишком близком рас-
стоянии от неприятеля... – Последовало, показавшееся всем очень про-
должительным, минутное молчание».

Булгаков дожимает «примитивную» точку зрения, спу-
ская ее от крестьянской девочки Малаши еще ниже, к Шарику  
(с оглядкой, конечно, на Холстомера и левинскую Милку), и ме-
няет ее направленность: Шарик вовлеченнее и агрессивнее Ма-
лаши, а восторг по поводу апелляции профессора к начальству – 
установка чисто булгаковская и никак не толстовская. 

«Остров Крым». Поворотным моментом в альтернативной 
истории Гражданской войны в аксеновском романе становится 
импровизированный артиллерийский удар по льду, которым лей-
тенант Бейли-Лэнд останавливает взятие красными Перекопа. 

«Марлен Михайлович… вспоминал День лейтенанта Бейли-Лэнда, 
20 января 1920 года, один из самых засекреченных для советского народа 
исторических дней… когда против… лавины революционных масс встал 
один-единственный мальчишка, англичанин, прыщавый и дурашливый. 
Встал и победил… Марлен Михайлович был допущен к секретным архи-
вам… Качнулись устои веры… “роль личности в истории” вдруг поверну-
лась… неприглядным, не-марксистским боком… 

В полном соответствии с логикой классовой борьбы впервые за 
столетие замерз Чонгарский пролив, и <…> по сверкающему льду спо-
койно двигались к острову армии Фрунзе и Миронова <…> Не соот-
ветствовало логике классовой борьбы лишь настроение двадцатидвух-
летнего лейтенанта Ричарда Бейли-Лэнда… он был слегка с похмелья… 
Вооружившись карабином, офицерик заставил своих пушкарей остаться 
в башне… развернул башню в сторону наступающих колонн и открыл по 
ним залповый огонь… Прицельность стрельбы не играла роли: снаряды 
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ломали лед, передовые колонны тонули в ледяной воде, задние смеша-
лись, началась паника…

Героя битвы… нашли в офицерском клубе… Марлена Михайло-
вича… возмущало, что Дик Бейли-Лэнд в последовавших за победой 
интервью настойчиво отклонял всяческие восхваления… собственный 
героизм…

– У меня и в мыслях не было защищать… русскую империю, кон-
ституцию, демократию… Мне просто была любопытна сама ситуация – 
лед, наступление, главный калибр, бунт на корабле, очень было все за-
бавно…

“Как? – возмущался Марлен Михайлович… Из чистого любопыт-
ства гнусный аристократишка отвернул исторический процесс…”»

Этот ключевой для всей конструкции романа эпизод (сюжет-
ной рифмой к нему служит несовершение аналогичного поступка 
при финальном советском вторжении на Остров) – один из самых 
сильных. Его опора на Ледовое побоище и разгром Кронштадт-
ского мятежа Тухачевским бросается в глаза, но классический 
литературный источник не так очевиден. На самом деле, полеми-
ческая игра Аксенова с историческим материализмом вольно или 
невольно маскирует реминисценцию из главного исторического 
романа всех времен и народов и за подчеркнуто англизированным 
героем не сразу угадывается русский до глубины души персонаж:

«Ростов своим зорким охотничьим глазом один из первых 
увидал… синих французских драгун… Он чутьем чувствовал, что, 
ежели ударить теперь…, они не устоят; но… сию минуту, иначе бу-
дет уже поздно… Ростов… толкнул лошадь… и не успел еще ско-
мандовать движение, как весь эскадрон, испытывавший то же, что 
и он, тронулся за ним… Все это он сделал, как он делал на охоте, не 
думая, не соображая…

Когда Ростова потребовали к графу Остерману, он, вспом-
нив о том, что атака его была начата без приказанья, был… убеж-
ден, что начальник требует его… чтобы наказать его за самоволь-
ный поступок… 

Ростов все думал об этом своем блестящем подвиге, кото-
рый, к удивлению его, приобрел ему георгиевский крест и даже 
сделал ему репутацию храбреца, – и никак не мог понять чего-то… 
Так только-то и есть всего то, что называется геройством? И разве 
я делал это для отечества?»

Сходства очевидны. Это и любительские, а не идейные мо-

тивы поведения героя, и нарушение им воинской дисциплины, и 
его официальный триумф, и последующее отмежевание от героиз-
ма. Но у Толстого спонтанный, противу правил, поступок Росто-
ва выдержан в «русском» духе близости к природе, интуитивной 
безотчетности и «роевой» совместности с эскадроном. Аксенов 
же переводит его в план британского индивидуализма и спортив-
ного экпериментаторства, с примесью «чистого любопытства» из 
Остапа Бендера. Что же касается роли личности в истории, то тут 
Аксенов идет вразрез не только с марксизмом-ленинизмом, но и с 
Толстым, у которого крупные исторические события тоже опреде-
ляются действиями масс, а не отдельных героев, хотя бы и люби-
мых.

«Перед зеркалом». В толстовской прозе иногда обнаружи-
ваются и ключи к самым хрестоматийным строкам поэзии ХХ в. 
Бескомпромиссно жесткое ходасевичевское стихотворение 1924 г. 
сознательно интертекстуально – оно открывается эпиграфом из 
Данте (Nel mezzo del cammin di nostra vita), а в тексте поминается 
и Вергилий, но никаких других прямых отсылок, в том числе к 
Толстому, в нем нет. Вот его текст (смысл выделений скоро станет 
ясен): 

Я, я, я. Что за дикое слово! Неужели вон тот – это я? Разве мама 
любила такого, Жёлто-серого, полуседого И всезнающего, как змея?  
Разве мальчик, в Останкине летом Танцевавщий на дачных балах, –  
Это я, тот, кто каждым ответом Желторотым внушает поэтам От-
вращение, злобу и страх? Разве тот, кто в полночные споры Всю маль-
чишечью вкладывал прыть, – Это я, тот же самый, который На траги-
ческие разговоры Научился молчать и шутить? Впрочем – так и всегда 
на средине рокового земного пути: От ничтожной причины – к причине, 
А глядишь – заплутался в пустыне, И своих же следов не найти. Да, меня 
не пантера прыжками На парижский чердак загнала. И Вергилия нет за 
плечами, – Только есть одиночество – в раме Говорящего правду стекла. 

Ситуация «перед зеркалом» в контексте подведения неуте-
шительных жизненных итогов дважды проходит в «Смерти Ива-
на Ильича» (1886) – в главах V и VIII:

«Иван Ильич запер дверь на ключ и стал смотреться в зеркало – 
прямо, потом сбоку. Взял свой портрет с женою и сличил портрет с тем, 
что он видел в зеркале. Перемена была огромная. Потом он оголил руки 
до локтя, посмотрел, опустил рукава, сел на оттоманку и стал чернее 
ночи».
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«Иван Ильич стал умываться. Он с отдыхом умыл руки, лицо, вы-
чистил зубы, стал причесываться и посмотрел в зеркало. Ему страшно 
стало: особенно страшно было то, как волосы плоско прижимались к 
бледному лбу». 

Разумеется, это еще ничего не доказывает – подобных сцен 
в литературе много. Но между двумя эпизодами перед зеркалом, в 
знаменитом пассаже о смертности абстрактного Кая, но не самого 
Ивана Ильича (в главе VI), проходит серия вопросов, начинаю-
щихся с недоуменного разве и включающих апелляции к маме, 
детству, юности – в попытке отгородиться от реальности проис-
ходящего с теперешним «я»:

 
«То был Кай-человек, вообще человек, и это было совершенно 

справедливо; но он был не Кай и не вообще человек, а он всегда был со-
всем, совсем особенное от всех других существо; он был Ваня с мама, папа, 
с Митей и Володей, с игрушками, кучером, с няней, потом с Катенькой, 
со всеми радостями, горестями, восторгами детства, юности, молодости. 
разве для Кая был тот запах кожаного полосками мячика, который так 
любил Ваня! разве Кай целовал так руку матери и разве для Кая так 
шуршал шелк складок платья матери? разве он бунтовал за пирожки в 
Правоведении? разве Кай так был влюблен? разве Кай так мог вести за-
седание?»

Более или менее очевидно, что этот пассаж послужил источ-
ником сходной риторики в стихотворении Ходасевича.

...Рассекреченные анализом, подобные эффекты не теряют, 
я думаю, а приобретают в изысканности, хотя замышлялись они, 
скорее всего, не как аллюзии, а как оригинальные находки. Ориги-
нальные и безусловно удачные, ибо освященные каким-то, непо-
нятно каким, высшим авторитетом. То есть сначала кажется, что 
непонятно, а теперь понятно – авторитетом интертекста. Таковы 
неожиданные удары со стороны классика и инстинктивные ответ-
ные попытки победить учителя.

МАЛЕНЬКИЙ МЕТАТЕКСТУАЛЬНЫЙ 
ШЕДЕВР ЛЕСКОВА*

Так получается то, что я называю художе-
ственным филологизмом.

Эйхенбаум 

1

Речь пойдет о рассказе «Дух госпожи Жанлис. Спиритиче-
ский случай» (1881; 7: 79–921; далее – ДГЖ), до недавнего времени 
не избалованном вниманием исследователей2, несмотря на пове-
ствовательный блеск и представительность как образца лесков-
ской поэтики. По жанру он принадлежит к святочной серии Ле-
скова, по композиции – к числу его динамичных коротких новелл 
(а не рыхлых повестей), по литературной ориентации – к открыто 
интертекстуальным этюдам и литературным анекдотам, по типу 
сюжета – к фарсовым посрамлениям антигероя, по стилистиче-
ской манере – к «авторским» полудокументам-полувымыслам, по 
мотивному репертуару – одновременно к упражнениям на словес-
ные темы и к шокирующим демонстрациям «голой правды».

Вкратце сюжет таков:

* Впервые: Новое литературное обозрение. № 93. С. 155–176.
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Автор посещает вернувшуюся из-за границы княгиню, исповедую-
щую культ мадам де Жанлис (и целой плеяды французских писательниц 
XVII–XVIII вв.) и поклоняющуюся ее портрету, терракотовому извая-
нию ее руки и собранию ее сочинений, по которому любит гадать, как бы 
вызывая ее дух. Она ценит автора за повесть «Запечатленный ангел» и 
советуется с ним о круге чтения для своей несовершеннолетней дочери, 
требуя исключить все нецеломудренное – практически всю русскую ли-
тературу. На призыв умерить цензорский пыл она отвечает обращением 
к оракулу, и наугад выбранный абзац из Жанлис подтверждает ее право-
ту, глася, что юным читателям не следует давать ничего рискованного.  
Автор отчаивается переубедить княгиню.

Однажды в новогодний вечер на обращение к оракулу ее подталки-
вает другой гость, дипломат. Он заявляет, что все литераторы, особенно 
женщины, – змеи, и даже лучшая из змей все-таки змея. Уверенная, что 
Жанлис выше подозрений, княгиня поручает дочери прочесть вслух пер-
вый попавшийся кусок из ее сочинений. Им оказывается воспоминание о 
том, как к ослепшей маркизе дю Деффан приводят Гиббона, и та по свое-
му обыкновению начинает ощупывать лицо нового знакомого. Но оно за-
плыло жиром и, намекает мемуаристка, может быть принято за задницу, 
– вывод, к которому и приходит дю Деффан, восклицающая: «Какая гад-
кая шутка!» Княжна не понимает этих слов, но, взглянув в полные ужаса 
глаза матери, с криком убегает. Гости расходятся, новогоднее шампанское 
остается нераспитым, а вскоре княгиня, предав огню книги Жанлис и раз-
бив терракотовую ручку, со всем семейством уезжает за границу. 

Рассказ поражает шикарным разбросом материала: в по-
вествование вовлекаются святки и спиритизм, злободневность и 
прошлые века, Россия и заграница, французы и англичанин, фе-
минизм и женоненавистничество, педагогика и литература, цита-
ты из Пушкина, Крылова, Гейне и других авторов и собственное 
лесковское творчество. Каков же тематический стержень этого 
разнообразия? 

2

Прежде всего, конечно, не святочность и не спиритизм, ще-
дро выставленные напоказ3. К рождественской неделе рассказ был 
приурочен лишь при включении в сборник святочных рассказов 
1886 г. Не всерьез назван он в подзаголовке и спиритическим, хотя 
о спиритизме Лесков писал в основном негативно4. Как святочное 
гадание, так и спиритические опыты лукаво подменены в ДГЖ га-

данием по любимой книге5. «Женская» тема, хорошо согласован-
ная с образом главной героини и провокационным бесстыдством 
кульминации, тоже лишь маскирует суть рассказа. 

На уровне авторских инвариантов центральным нервом по-
вествования является, конечно, провал догматического упрямства 
героини, принадлежащей к богатой лесковской галерее последо-
вателей тех или иных авторитетов6. Посрамление упрямца, требу-
ющего, чтобы окружающие и сама жизнь подчинились его доктри-
нерским воззрениям – религиозным, идеологическим, моральным 
или эстетическим, – излюбленный сюжет Лескова7.

Что касается локальной темы – того особого угла зрения, 
под которым общелесковский инвариант подается в данном слу-
чае, то ею естественно считать мотив, наиболее настойчиво варьи-
руемый в тексте: проблематику «чтения, образования, литератур-
ного воспитания»8. 

Слова, производные от корня читать, встречаются в рассказе 
более 20 раз; так же часто – собственные имена писателей; приводится 
полтора десятка литературных цитат и заглавий. Семантическое гнездо 
«литература» (рассказ, трагикомедия, книга, страница, сочинитель, пи-
сать, напечатанный...) представлено восемью десятками вхождений, а 
«воспитательное» гнездо (образование, мнение, неведение, ознакомить, ве-
рования, переубеждать, цензура, критика, резонерство...) – более чем се-
мью десятками. Около 30 раз в тексте называется источник авторитетных 
суждений – дух (и его синонимы: оракул, сноситься из-за гроба и т. п.).

Естественным сомещением инвариантной темы с локальной слу-
жит готовый мотив «мать следит за благопристойностью читаемо-
го дочерью»9. 

В пользу «литературно-воспитательной» темы говорит и ее 
включение в четко артикулированную мораль рассказа: 

« – Во-первых, это доказывает, что книги, о которых мы решаем-
ся говорить, нужно прежде прочесть... А во-вторых, что неблагоразумно 
держать девушку в таком детском неведении...; иначе она... гораздо рань-
ше бы остановилась читать о Джиббоне». 

 
При этом доктринерское упрямство княгини воспитательно в ква-
драте: если другие лесковские антигерои упорствуют в зверствах, 
пьянстве, предательстве, то она упорствует в своем представлении 
о том, какие представления допустимо иметь ее дочери, черпая из 
книг Жанлис указания о том, какие книги можно рекомендовать. 
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Металитературный интерес Лескова к Жанлис оборачивается ме-
талитературным применением ее текстов его героиней. 

К образовательной мотивике примыкает кульминацион-
ное «(не)узнавание в ходе ощупывания», венчаемое его «(не)
осознанием» княжной и финальным «перевоспитанием» самой 
воспитательницы. Ощупывание, в силу своей осязательной при-
роды, не просто варьирует образовательную тему, но и медиирует 
между ее полюсами: «абстрактным, духовным, подцензурным» и 
«конкретным, физическим, шокирующим». И этот телесный пер-
форманс предстает в рассказе как эманация почитаемого герои-
ней духа!

3

Разумеется, формулировка темы, особенно темы, осцилли-
рующей между противоположными полюсами, всегда остается 
предварительной. Исследователи Лескова отмечают его амби-
валентность и приверженность разнообразной технике дистан-
цирования от изображаемого, в частности от сексуальной тема-
тики, недаром многие его «праведники» по-монашески бесполы. 
Однако это дистанцирование носит сугубо ценностный характер: 
изображения сексуальности Лесков вовсе не избегает, а лишь ста-
рательно подает его «вчуже» – отстраненно, сказово, экзотично. 
Запретные темы влекут его, и он поддается этому влечению, но 
принимает меры к его нарративному вытеснению и сублимации. 
Из двух мерцающих полюсов темы ДГЖ, воспитательного и теле-
сного, ведущим, и потому сублимируемым, является телесный. 

Шокирующее лицезрение «правды жизни» – распростра-
ненный прием, особенно уместный в кульминации. Вспомним:

удар хлыста по обнаженной руке Зинаиды в «Первой любви»  
Тургенева; окровавленную спину прогоняемого сквозь строй солдата в «По-
сле бала» Толстого; прыжок и вампирское вгрызание в шею соперника в  
«Ди Грассо» Бабеля. 

У Лескова тоже нередко подобное предъявление «голой 
правды».

В «Продукте природы» поворотным моментом становится 
зрелище покрытой вшами груди кормящей матери, опровергаю-
щее обвинение одного из персонажей в приставании к ней: 

«…остановясь возле одной молодой женщины, кормившей грудью 
ребенка, [он] с бесстыжею наглостью осветил ее раскрытую грудь своим 
фонарем. По груди что-то серело, точно тюль, и эта тюль двигалась, 
смешиваясь у соска с каплями синего молока, от которого отпал ребе-
нок…

– Как не поверить, что мой сын на этакую прелесть польстится!» 
(гл. 8; 9: 351). 

В «Мелочах архиерейской жизни» гинеколог должен при-
менить свои акушерские инструменты, чтобы освободить архие-
рея от затянувшегося запора (гл. 7; 7: 441–443).

В «Леди Макбет Мценского уезда», и без того сексуально от-
кровенной, примечателен момент публичной порки героев: «палач 
отсчитал положенное число сине-багровых рубцов на обнаженной 
белой спине Катерины Львовны, а потом отбил порцию и на плечах 
Сергея и заштемпелевал его красивое лицо тремя каторжными зна-
ками» (гл. 12; 1: 131).

А в повести «Смех и горе» родственницу нелюдимого само-
дура, дяди рассказчика, упорно настаивающую на встрече, ожи-
дает, после ряда нарративных отсрочек, фарсовый провал, сопря-
женный с игрой слов и демонстрацией голого тела: 

«…верстах в сорока от него жила его... тетка…, которая лет пять 
сряду ждала к себе племянника и, не дождавшись... решила сама наве-
стить его. Для этого визита она выбрала день его рождения... Дядя... вы-
слал дворецкого объявить... что он не знает, по какому бы такому делу 
им надобно было свидеться... Дворецкий... возвратился... с докладом, что 
старая княжна приехала к нему, как к новорожденному. Дядя... выслал... 
дворецкого с... ответом, что князь, мол, рождению своему не радуются… 
так как новый год для них ничто иное, как шаг к смерти. Но княжна... 
велела передать… что... не уедет, пока не увидит новорожденного. Тогда 
князь... разоблачился донага и вышел к гостье в чем его мать родила.

– Вот, мол, государыня тетушка, каков я родился!
Княжна давай бог ноги, а он в этом же райском наряде выпрово-

дил ее на крыльцо до самого экипажа» (гл. 8; 3: 399)10.

В ДГЖ именно телесный эпизод оказывается вершиной 
композиции – долго скрывавшимся и, наконец, обнажаемым – 
правда, и тут не полностью, а сквозь покров недоговоренностей –  
заветным locus amoenus, точкой G всего повествования, пиком 
plaisir de texte:
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«Джиббон мал ростом, чрезвычайно толст, и у него преудивитель-
ное лицо. На этом лице невозможно различить ни одной черты. Ни носа, 
ни глаз, ни рта совсем не видно; две жирные, толстые щеки, похожие черт 
знает на что, поглощают все... Они так надулись, что совсем отошли от 
всякой соразмерности, которая была бы мало-мальски прилична для са-
мых больших щек; каждый, увидав их, должен был бы удивляться: зачем 
это место помещено не на своем месте. Я бы характеризовала лицо Джиб-
бона одним словом, если бы только возможно было сказать такое слово. 
Лозен, который был очень короток с Джиббоном, привел его однажды к 
Dudeffand. M-me Dudeffand тогда уже была слепа и имела обыкновение 
ощупывать руками лица вновь представляемых ей замечательных людей. 
Таким образом она усвояла себе довольно верное понятие о чертах ново-
го знакомца. К Джиббону она приложила тот же осязательный способ, и 
это было ужасно. Англичанин подошел к креслу и особенно добродуш-
но подставил ей свое удивительное лицо. M-me Dudeffand приблизила 
к нему свои руки и повела пальцами по этому шаровидному лицу. Она 
старательно искала, на чем бы остановиться, но это было невозможно. 
Тогда лицо слепой дамы сначала выразило изумление, потом гнев и, на-
конец, она, быстро отдернув с гадливостью свои руки, вскричала: “Какая 
гадкая шутка!”»

В согласии с философией композиции Эдгара По11, пред-
положим, что сочинение ДГЖ началось именно с этого вкусно-
го места, и рассмотрим структуру рассказа как производную от 
него. 

4

Пока не обнаружено никаких сведений о жизненных прото-
типах персонажей ДГЖ – княгини, ее детей, ее гостей (дипломата 
и двух сенаторов), – по всей видимости, вымышленных. Их реаль-
ность, как и подлинность событий, призвано удостоверить участие 
в сюжете самого Лескова и беглое упоминание о князе Гагарине12, 
порекомендовавшем его княгине. За их вычетом историческими 
оказываются исключительно персонажи цитируемого фрагмента 
Гиббон и дю Деффан, а также и его рассказчица Жанлис13. 

Подлинной является как эта цитата из Жанлис (впрочем, 
цитируемая вольно), так и контрастная к ней – о руководстве чте-
нием молодежи. К мемуарам Жанлис восходит и еще одно важное 
место:

Я... привел известный анекдот о французской даме, которая не 
могла ни написать, ни выговорить слова «culotte», но зато, когда ей... 
пришлось выговорить это слово при королеве, она запнулась и тем заста-
вила всех расхохотаться [culotte, «штаны», cul, «задница». – А. Ж.]. Но я 
никак не мог вспомнить: у кого из французских писателей мне пришлось 
читать об ужасном придворном скандале, которого совсем бы не произо-
шло, если бы дама выговорила слово «culotte» так же просто, как выгова-
ривала его своими августейшими губками сама королева.

Налицо детальное предвестие кульминационной сцены: в 
обоих случаях происходит скандал из-за чрезмерного целомудрия 
женщины (придворной дамы, княжны), которое мешает ей адек-
ватно охватить (произнести, понять) текст, имеющий отношение 
к заднице (слово culotte14; ситуацию с ягодицеподобным лицом), 
что для искушенной женщины (королевы, Жанлис) не составляет 
проблемы. А взят этот пассаж из тех же записок Жанлис, что и 
эпизод с Гиббоном и дю Деффан и рассуждение про заботу о вку-
сах юношества15.

Сокрытие Лесковым источника, цитируемого им в пику 
княгине, понятно. Лишняя ссылка на мемуары Жанлис выдавала 
бы бедность интертекстуальной базы рассказа16, и без того строя-
щегося на апроприации чужого текста. Тем вероятнее, что рассказ 
возникает из впечатлений от мемуаров Жанлис, и тем интереснее 
проследить, как Лесков отталкивается от первичного материала. 

5

Прежде всего сам этот материал организуется с макси-
мальной риторической эффективностью. Две цитаты подаются 
открыто, образуя основной поворот сюжета: от успешного (для 
княгини) гадания по книге Жанлис – к провальному (по моде-
ли «Пиковой дамы» и других договоров со сверхъестественными 
силами); а предвестие (с culottte) вводится анонимно, как бы со 
стороны. В развязке текст Жанлис действует подобно публично 
оглашаемому письму (или дневнику) главного обманщика (как в 
«Мизантропе», «Ревизоре», «Мудреце»).

Образ Жанлис – сочинительницы одновременно назида-
тельных книг и скоромных мемуаров, следует в ДГЖ принятым 
представлениям17. Однако изначально противоречия тут нет: одно 
дело – отбор книг для юношества, другое – литература для взрос-



182

II

183

Маленький метатекстуальный шедевр Лескова

лых. Конфликт создается введением в сюжет недалекой «последо-
вательницы» Жанлис и ее инфантильной дочери. Различие между 
«последовательницей» и ее кумиром проявляется в полной нео-
жиданности для княгини непристойного фрагмента из Жанлис и 
специально подчеркивается рассказчиком («книги, о которых мы 
решаемся говорить, нужно прежде прочесть»). 

Роковое проявление читательской несостоятельности кня-
гини очень изящно – и тоже интертекстуально – подготовлено. 
Ее симпатия к автору основана на том, что «ей почему-то нравил-
ся мой рассказ “Запечатленный ангел”». Однако читала она его 
явно невнимательно, не заметив, что в нем фигурирует ее прооб-
раз: светская дама, полагающаяся на фальшивые, но до поры до 
времени сбывающиеся пророчества, пока фортуна, наконец, не 
отворачивается от нее и ее высокопоставленного мужа, что и при-
водит к катастрофическому «запечатлению» старообрядческой 
иконы. Эта автоотсылка не прописана в тексте, но и не герметич-
на, учитывая известность «Запечатленного ангела» и активный 
«авторский» слой повествования ДГЖ. Буквальным предвестием 
финального посрамления княгини являются также ее слова, что 
русских писателей «никак нельзя читать вслух без предваритель-
ного пересмотра». Чреват провалом и выбор ею в блюстители 
пристойности Лескова, отличавшегося вольностью эротической 
тематики. 

6

Итак, освоение эпизода из мемуаров Жанлис – сильнейший 
творческий вызов автору ДГЖ. В pendant к теме рискованности 
чтения рискованной является и сама эта операция, требующая 
соревнование (с соблазнительным инородным текстом). Это по-
добно трансплантации органов: пересаживаемый орган жизненно 
нужен, но возникает смертельная опасность его отторжения – ти-
повая конструктивная задача.

Типовая задача вживления чужого текста в ткань собствен-
ного может решаться по-разному. 

Пушкин в «Повестях Белкина» дважды выворачивает наизнанку 
«Бедную Лизу», и получаются «Метель» и «Станционный смотритель», 
Карамзин же в тексте не фигурирует. Напротив, герой «Бедных людей» 
Достоевского впрямую берется за сравнительный анализ «Станционного 
смотрителя» и «Шинели», а «Леди Макбет Мценского уезда» Лескова 

заглавием кивает на Шекспира, коллизией – на «Грозу» Островского, а 
сюжетно уклоняется далеко в сторону (сексуальную). 

Особый класс металитературных вариаций образуют про-
странно цитирующие чужой текст, а иногда и озаглавленные со-
ответствующим образом. 

Заглавие «Гюи де Мопассан» Бабеля настраивает на чтение ско-
рее литературоведческой статьи, чем сюжетной новеллы (Nilsson, 1982: 
214), и тем парадоксальнее двойной поворот: сначала от сухого заголовка 
и профессиональных разговоров о Мопассане к адюльтерному эпизоду, 
проецирующему в жизнь героев переводимую ими новеллу, а затем об-
ратно, к медитативному осмыслению биографии ее автора. 

У Лескова таковы рассказы «По поводу “Крейцеровой со-
наты”» и ДГЖ, относящиеся к тому же квазинаучному типу, но 
уступающиеся бабелевскому в радикальности жизнетворческой 
апроприации.

Общее направление обработки жанлисовского фраг-
мента в ДГЖ очевидно: оно не столько полемическое, сколько 
восхищенно-отстраненно-соревновательное. Соревновательность 
присуща и сугубо литературоведческому разбору, призванному 
научными средствами воспроизвести эстетический эффект иссле-
дуемого текста. Но Лесков идет не таким путем (вообще-то для 
него как автора исторических и критических эссе не закрытым), 
а пристраивает к выдержкам из Жанлис собственный вымышлен-
ный сюжет. Это задано уже заглавием рассказа, которое позаим-
ствовано из названия книги Жанлис (Жанлис 1808), но снабжено 
актуальным подзаголовком «Спиритический случай» и калам-
бурным обыгрыванием слова «дух». 

7

В эпизоде из мемуаров Жанлис есть с чем посостязаться. 
Помимо культуртрегерской ауры погружения в далекую эпоху 
(в манере «Пиковой дамы») и карнавального уравнения «лицо =  
задница»18 его отличает несомненное повествовательное мастер-
ство. Проблематичное опознание путем ощупывания имеет по-
чтенную архетипическую родословную: ощупывание Полифе-
мом Одиссея и Исааком Иакова; целование, а затем прижигание 
задниц, выдаваемых за лицо, в рассказе чосеровского мельника; 
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притчу о семерых слепых, ощупывающих слона; детскую игру в 
жмурки. Оно представляет идеальное орудие остранения: много-
ступенчатый переход от неузнавания к узнаванию, акцентирую-
щий неконвенциональные, низкие свойства объекта. Восприятие 
лица как задницы, а ее подсовывания слепой старухе как гадкой 
шутки соответствует формуле эротических загадок-обманок, при-
водимых Шкловским19. Это ощупывание Жанлис разворачивает в 
целую мини-новеллу, сочетающую попытки опознания (ошибоч-
ного, но тем более гадкого) со все более откровенными коммента-
риями всеведущей рассказчицы. 

Лесков – «профессионал-артист, влюбленный в свое ли-
тературное дело.., мозаист, стилизатор и антиквар» (Эйхенбаум 
1969: 337–338) – дублирует и одновременно по-новому обрамля-
ет эту выигрышную конструкцию20. Обрамление состоит в том, 
что вместо неприкрыто вуайеристского смакования скандальной 
сцены как таковой ей отводится роль решающего аргумента в дис-
куссии на спиритические и литературно-воспитательные темы 
между упертой княгиней и умеренным автором. Дублирование же 
осуществляется силами княжны, остраняющая наивность кото-
рой варьирует остраняющую слепоту дю Деффан. Основой остра-
нения является распространенный прием отключения главного 
канала восприятия (зрительного), вынуждающей полагаться на 
менее информативный (осязательный)21. Процесс чтения и его 
осмысления в точности следует за процессом ощупывания, с той 
разницей, что дю Деффан пытается опознать часть тела Гиббона, 
а княжна – еще и понять ход мысли дю Деффан. Возрастной кон-
траст между ними оттеняет сходство, в частности двойственность 
точки зрения: княжна дублирует маркизу, гости во главе с княги-
ней дублируют гостей дю Деффан, а на каком-то уровне слепую 
дю Деффан дублирует упрямая княгиня.

У этого обрамления-удвоения есть еще один важный 
аспект. 

Когда молодая княжна, закрыв книгу, спросила: «Что такое по-
казалось m-me Dudeffand?», то лицо княгини было столь страшно, что 
девушка вскрикнула, закрыла руками глаза и опрометью бросилась в 
другую комнату, откуда сейчас же послышался ее плач, похожий на ис-
терику. Брат побежал к сестре, и в ту же минуту широким шагом поспе-
шила туда княгиня.

Этот фрагмент построен по известному принципу «выход дей-
ствия за рамки артефакта (портрета, статуи, рассказа)», ког-

да тот обнаруживает неожиданную витальность и вторгается в 
«жизнь»22. Здесь переброс реализован недоуменным переводом 
взгляда княжны с читаемой книги на мать, выражением ужаса от 
услышанного на лице матери и побегом всего семейства из гости-
ной. В результате материализация «духа» осуществляется почти 
буквально – сначала путем его сгущения в образ материально-
телесного низа, а затем путем драматического воздействия на со-
бравшихся.

8

Вплетение мемуарного эпизода в ткань ДГЖ достигается 
множеством композиционных рифм. Так, мотив задницы и связан-
ной с ним скатологической образности подспудно включен в пор-
трет невинной княжны, для чего привлечен еще один интертекст –  
стихотворение Гейне «Диспут» (1851)23. Там религиозный спор 
капуцина и раввина, всячески поливающих друг друга словесным 
дерьмом, разрешает невинная королева Бланш, объявляющая, что 
они оба «портят воздух». Попытки оппонентов обратить друг дру-
га в свою веру – еще одна параллель к воспитательной тематике 
ДГЖ, а обрисовка княжны через литературную ссылку – лишний 
аргумент в пользу ее вымышленности. 

Эпатирующее явление в ДГЖ ощупываемой рукой задницы 
хорошо подготовлено. Уже в начале рассказа появляется терра-
котовая ручка Жанлис, которая сразу же ставится в связь с ядо-
витостью писательницы24, предвещая финальную шалость духа 
Жанлис:

Над перламутровой инкрустацией… свешиваясь с темной бархат-
ной подушки, покоилась превосходно сформированная из terracotta ми-
ниатюрная ручка, которую целовал в своем Фернее Вольтер, не ожидав-
ший, что она уронит на него первую каплю тонкой, но едкой критики.

Далее руки неоднократно фигурируют в лейтмотивном жесте 
княгини, снимающей «волюмчики» Жанлис с полки, начиная с 
каламбурного столкновения в одной фразе скульптурной ручки 
Жанлис и реальных рук ее поклонницы и кончая каламбурным 
шишом: 

 
«Как часто перечитывала княгиня томики, начертанные 

этой маленькой ручкой, я не знаю, но они всегда были у ней под 
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рукою»; «При последнем слове княгиня подняла над головою руку 
и указала изящным пальцем на этажерку, где стояли голубые во-
люмы»; «Княгиня... выслушала меня... и, не покидая своего места, 
подняла над головою свою руку и взяла один из голубых волю-
мов»; «Она опять, как в первый раз, закинула руку к помещав-
шейся... над ее этаблисманом этажерке, взяла без выбора волюм»; 
«Она... сожгла все свои волюмы и разбила вдребезги терракото-
вую ручку, от которой... уцелел на память один пальчик, или, луч-
ше сказать, шиш».

Промежуточное место между руками княгини (и ее терра-
котовым талисманом), с одной стороны, и злополучной рукой 
маркизы дю Деффан и лицом Гиббона – с другой, занимают «лок-
ти» домохозяйки Обломова, символизирующие в глазах княгини 
возмутительную вольность русских авторов. 

Я... прямо спросил, какие у Гончарова есть разжигающие предме-
ты?

На этот откровенный вопрос я получил откровенный же, острым 
шепотом произнесенный, односложный ответ: «локти»;

 – Локти, локти... Неужто вы не помните... как его этот... герой где-
то... там засматривается на голые локти своей... очень простой какой-то 
дамы?...

Я... вспомнил известный эпизод из «Обломова» и не нашел отве-
тить ни слова.

Хотя образ локти вдовы Пшеницыной, хозяйничающей на 
кухне, далеки от порнографии, упоминаются они Гончаровым не 
однажды, а на протяжении многих страниц. Они становятся пред-
метом любовной фиксации Обломова, приводящей к его браку 
с этой представительницей низшего сословия. Созерцает он ее 
обнаженные локти, разумеется, сзади, чем, в рамках лесковской 
конструкции, от них перебрасывается мостик к руке дю Деффан и 
мотиву материально-телесного зада25.

 Естественную (и, надо полагать, сознательно учтенную 
Лесковым) опору мотив руки черпает в соответствующей спири-
тической топике, где руки участников сеанса и вызываемых ими 
духов играют активнейшую роль (см.: Виницкий 2006). Налицо и 
перекличка с устойчивым мотивом святочного топоса – «гаданьем 
у овина», ключевым моментом которого является выставление де-
вушками, гадающими о суженом, голого зада и его похлопывание 
рукой, высовывающейся из овина.

«В 12 часов ночи идут к овину. Здесь, закинув на голову платье и 
обнажив заднюю часть тела, наклонясь, пятятся задом... Далее, устано-
вив голый зад в окно, говорят:... “Шани меня, мани меня по голой попище 
мягкой ручищей”, или: “Мужик богатый, ударь по жопе рукой мохнатой”. 
В зависимости от того, какой рукой проведет в это время по гузищу, такой 
будет и суженый» (Чудо: 11). «Приходят раз дочери духовного звания... 
к овину слушать и завораживаются, если же из овина хлопнет по жопе 
рукавицей, то выйду за попа, а ежели голой рукой, то выйду замуж за кре-
стьянина» (Чудо: 52).

Сходство эпизода из Жанлис со святочными текстами, возможно, 
и подсказало введение в сюжет молодой княжны, инициацией ко-
торой становится роковое гадание по книге Жанлис: 

Самым уязвимым моментом святочного поведения считалось га-
данье, или... завораживание... Повышенная активность нечистой силы в 
этот промежуток времени делала более доступным общение с ней чело-
века. А ведь именно от нечистой силы, вступив с ней в контакт, гадаль-
щик получает ответ на свой запрос... Гаданья, совершаемые в одиночку, в 
местах, которые считались наиболее опасными (в бане... в овине...), пре-
вращались... в тяжелое и вместе с тем притягательное своей таинствен-
ностью испытание. Такие – «опасные» – гаданья нередко кончались 
психическими травмами, а иногда и смертью (Душечкина, Баран 1993: 
9–10).

В зону «нечистой силы» – непристойных мемуаров о со-
бытиях столетней давности – вступает, причем в одиночестве, и 
молодая княжна, что оборачивается для нее психической травмой. 
Рискованность этого шага, организованного княгиней, как бы на 
пари бросающей вызов миру духов, сродни опасным играм с не-
чистой силой26. 

9

Княгиня занимает законное место в ряду многочисленных 
лесковских самодуров, в частности женского пола, в особенности 
крутого материнского склада27. Примеров множество, назову два:

самодуршу Марью Моревну, идущую на всевозможные хитро-
сти, чтобы не дать сыну жениться на любимой крепостной женщине  
(«О Петухе и его детях. Геральдический казус»; 1884, опубл. 1917), и 
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вдову-ассесоршу, настрадавшуюся от гульливого мужа и воспитавшую 
сына невинным до почти полной бесполости, что приводит к его дурац-
кой травматической реакции на готовность отдаться ему молодой жен-
щины («Излишняя материнская нежность», 1884)28. 

Образ княгини до карикатурности несложен. Она упряма, 
что многократно акцентируется: 

«…она... прибавила, что все, ею... сказанное, есть не только вера, но 
настоящее и полное убеждение, которое имеет такое твердое основание, 
что его не могут поколебать никакие силы»; «Это, по словам княгини, 
вошло в ее “абитюды”, которым она никогда не изменяла»; «Я видел, что 
имею дело с очень убежденной последовательницей спиритизма»; «разу-
верять в этом княгиню было бесполезно, так как она была в том возрас-
те, когда мнения уже сложились прочно и очень редко кто способен под-
вергать их новому пересмотру и поверке»; «Переуверить в том, во что 
она уверовала, недостаточно было слова обыкновенного человека, а это 
могло быть по силам разве духу, который счел бы нужным прийти с этою 
целью из ада или из рая»; «Княгиня имела на все строго сформированные 
взгляды»; «Я не имел ни нужды, ни охоты спорить с недоступною для 
переубеждений княгинею».

Близко к началу рассказа, за первым же описанием куль-
товой этажерки, следует сообщение княгини, что она завещала 
похоронить вместе с ней все «волюмы» Жанлис, чтобы и после 
смерти к ней поступал «флюид» от ее кумира. Загробный мотив 
совмещает в едином образе книжную и спиритическую топику и 
задает экстремальность притязаний княгини. Подобно тому как 
Германн готов бросить вызов судьбе, Дон Гуан – статуе Командо-
ра, а девушки отправиться на святках к овину, княгиня ставит на 
карту собственную дочь: 

«Я отвечаю, – сказала она, – что самый придирчивый человек не 
найдет у Жанлис ничего такого, чего бы не могла прочесть вслух самая 
невинная девушка, и мы это сейчас попробуем.

Она... взяла без выбора волюм – и обратилась к дочери: – Мое 
дитя! раскрой и прочти нам страницу.

 Княжна повиновалась».

Лесковских упрямцев-самодуров отличает закрытость, от-
гораживание от жизни, тогда как его «праведники» (не похожие 
в этом на толстовских) не замыкаются в себе или монастырских 

стенах, а вершат праведные дела среди людей; важной ценностью 
в мире Лескова является «любопытство» (Шперрле: 19, 36–40, 
58–61, 100 et passim). В согласии с этим вся воспитательная энер-
гия княгини направлена на отгораживание ее дочери от жизни, а 
драматический поворот наступает, когда та попадает под некон-
тролируемое воздействие внешних сил29. 

«Любопытство» богато представлено рассказе – в основном 
применительно к автору:

«[C]пиритически[е] явления... тогда возбуждали любопытство, 
и я не видал причины не интересоваться тем, во что начинают верить 
люди»; «Я видел, что имею дело с очень убежденной последовательни-
цей спиритизма... и потому чрезвычайно всем этим заинтересовался»;  
«Я уже знал теорию Кардека о “шаловливых духах” и теперь крайне ин-
тересовался: как удостоит себя показать при мне дух остроумной мар-
кизы Сюльери, графини Брюсляр?»; «Это было до такой степени лю-
бопытно, что я... прямо спросил, какие у Гончарова есть разжигающие 
предметы?»; «[К]нягин[ю]... я, по правде сказать, давно гораздо усер-
днее наблюдал, чем старался служить ей моими... советами»; « – У вас, 
– сказала она, – есть доводы, а у меня есть оракул. – Я, – говорю, – инте-
ресуюсь его слышать»; «И княжна... прочитала интересные воспомина-
ния Genlis о старости madame Dudeffand»; «Дипломат... интересовался 
узнать мое... мнение о том, что могло представиться мысленным очам 
молодой княжны».

Вариацией на тему любопытства к миру является и ощупы-
вание Гиббона маркизой дю Деффан, в свою очередь заражающее 
молодую княжну. Княгиня отвечает на это полным обрывом всех 
связей – с российскими знакомыми и с госпожой Жанлис.

На специфически женский тонус самодурства и вызывае-
мый им ответный «мизогинизм» повествования работает гендер-
ный расклад в системе персонажей. Княгиня, княжна, госпожа 
Жанлис и плеяда любимых писательниц княгини, наконец, мар-
киза дю Деффан – женщины. Им противостоят и так или иначе от 
них страдают мужчины: автор, Вольтер, русские классики и, ко-
нечно, Гиббон. Еще двое писателей-мужчин, А.Б. Калмет и Аллан 
Кардек, – это авторы, писавшие о спиритизме, а именно о непред-
сказуемости и «шаловливости духов», чем предвещается развязка 
сюжета.
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Для одного русского писателя Лесков (не менее ядовитый, 
чем Жанлис) позволяет княгине сделать исключение: «Из но-
вейших одобрялся несомненно один Тургенев». Напрашивается 
предположение, что это не случайно. У Тургенева есть рассказ, 
с сюжетом которого ДГЖ перекликается очень основательно:  
«Фауст. рассказ в девяти письмах» (1856; Тургенев 1962: 118–
149). 

Властная вдова, суеверно боящаяся жизни, в которой много пере-
несла, старается оберечь от житейских бурь свою 16-летнюю дочь Веру 
и строго руководит ее чтением. Рассказчик влюбляется в Веру, хочет 
жениться, но получает от матери отказ. Много лет спустя он встречает 
Веру уже замужней, родившей троих детей, из которых выжила толь-
ко одна дочка. В свои 28 лет Вера сохранила девический облик и так 
и не прочла «ни одного романа, ни одного стихотворения – словом, ни 
одного... выдуманного сочинения!». В ее «гостиной, над диваном, висит 
портрет» ее покойной матери.... [Дочь] сидела прямо под ним: это ее лю-
бимое место». 

Рассказчик читает ей и нескольким гостям «Фауста» Гете (по-
немецки), она открывает для себя литературу, и в результате между ней и 
рассказчиком возникает любовь, но после объяснения и страстного пер-
вого поцелуя и перед решительным следующим свиданием Вере «будто 
бы... в саду ее мать-покойница привиделась». Она заболевает и умирает. 
Рассказчик формулирует смысл произошедшего:

«…когда я был еще ребенок, у нас... была красивая ваза из... але-
бастра... девственной белизны. Однажды... я начал качать цоколь... ваза 
разбилась вдребезги... Мне следовало бежать, как только я почувствовал, 
что люблю... замужнюю женщину; но я остался, – и вдребезги разбилось 
прекрасное создание... Да, [мать] ревниво сторожила свою дочь. Она сбе-
регла ее до конца и, при первом неосторожном шаге, унесла ее с собой 
в могилу... …жизнь... не забава… не наслаждение... Отречение... – вот ее 
тайный смысл... [В] молодости мы думаем: чем свободнее, тем лучше; 
тем дальше уйдешь. Молодости позволительно так думать; но стыдно 
тешиться обманом, когда суровое лицо истины глянуло наконец тебе в 
глаза».

Многочисленные сходства тургеневского «Фауста» с ДГЖ 
видны уже из этого резюме. К ним можно добавить: 

упоминания о читаемых авторах, привидениях, «неведомом», 
«сношениях с духами», духе Мефистофеле; магию портрета матери, «не-
понятное вмешательство мертвого в дела живых»; «слепое» доверие к 
матери Веры; уход Веры в спальню после чтения «Фауста»; временную 
победу рассказчика над покойницей («[Я] остановился перед портре-
том... “Что, взяла, – подумал я с тайным чувством насмешливого торже-
ства, – ведь вот же прочел твоей дочери запрещенную книгу!” Вдруг мне 
почудилось... что старуха с укоризной обратила [глаза] на меня»); заклю-
чающую повествование мораль и многое другое30. 

Очевидна полемическая противоположность разработки 
Лесковым общего кластера мотивов. А опора образа княгини на 
фигуру тургеневской вдовы – дополнительный аргумент в пользу 
ее вымышленности31.

Еще одним прототипом княгини является мать байронов-
ского Дон Жуана – вдова, придирчиво следившая за воспитани-
ем сына и пристойностью его чтения. Байрон посвящает десяток 
строф («Дон Жуан», I, 38–48) игривому обзору античной и цер-
ковной литературы, по канве которого мог быть написан анало-
гичный обзор русской классики в ДГЖ32. Отмечу, что во всех трех 
текстах рассказ ведется от имени автора, лично знакомого и кон-
фликтующего с властной материнской фигурой33.

 
11
 

 Общий тематический инвариант лесковского письма ино-
гда усматривают в оппозиции «правило/исключение» (Sperrle 
2002: 42–45, 199–200 et passim), производной от которой можно 
считать частую у него игру с «прямотой/ кривизной» как изо-
бражаемых событий и характеров, так и нарративных поз и сти-
лей34. Согласно Лескову, сама жизнь принципиально крива, и эту 
кривду жизни может адекватно отобразить лишь соответственная 
кривизна искусства. Опровержение упрощенных схем (а в слу-
чае героя-праведника – их чудесное утверждение)35 по принципу 
«минус на минус дает плюс» – излюбленный прием Лескова, а его 
излюбленный персонаж – «трикстер», персонаж-артист, берущий 
на себя авторскую роль организатора действия. Мотивы его пове-
дения могут быть разными, но общим остается рисунок «исправ-
ления по кривой». Вспомним:
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циничное решение обер-полицеймейстера Кокошкина наградить 
самозванца, непричастного к спасению утопающего, а настоящего спаси-
теля, нарушителя дисциплины, Постникова, в рапорте императору не на-
зывать; наказание Постникова подполковником Свиньиным; и гротеск-
ное оправдание этого наказания путем душеспасительной схоластики 
безымянным «владыкой» («Человек на часах»);

благодетельный трюк, состоящий в том, чтобы подчистить, а затем 
восстановить в качестве поддельной подлинную, но изначально жульни-
ческую церковную запись несуществующего брака, что позволяет оспо-
рить ее действительность и узаконить реальный союз любящих супру-
гов («Простое средство», продолжение заметки «О Петухе и его детях.  
Геральдический казус»);

аналогичную серию хитростей, применяемых жизнелюбивым, но 
вовсе не святым художником в «Маленькой ошибке» и целительный 
«повертон» в «Печерских антиках» (см. примеч. 10);

наконец, вполне праведническое поведение заглавного героя  
«Павлина», не останавливающегося перед подменой документов и дру-
гими обходными маневрами ради счастья и спасения души любимой 
женщины; причем артистизмом отличается его образ действий уже в 
начале повести, где он непреклонно исполняет волю своей жестокой хо-
зяйки.

Роль трикстера, помогающего писателю строить интри-
гу, т. е. роль «вставного автора», может возлагаться на писателя 
в буквальном смысле, например на автора цитируемого текста. 
Именно такова функция Жанлис в ДГЖ, опирающаяся на двус-
мысленность ее литературной репутации: контраст ее мемуарных 
вольностей с приписанным ей княгиней ореолом непогрешимо-
сти довершает трактовку ее поведения как «шаловливого», т. е. 
типично трикстерского (и по-святочному чудесно приводящего к 
нравоучительной развязке)36. При этом ее трикстерство, с одной 
стороны, маскируется – подчеркнуто «духовным» мотивом обра-
щения к тексту давно покойной писательницы, а с другой – об-
нажается благодаря ее издевательской причастности к эпизоду с 
Гиббоном и вере княгини в реальность ее спиритического присут-
ствия. Иными словами, (дух) Жанлис – идеальный готовый пред-
мет для воплощения лесковской «кривизны». На нее как на свое 
трикстерское alter ego Лесков сваливает всю моральную ответ-
ственность за смакование «разжигающего» сюжета и показывае-
мый литературному истеблишменту шиш, притворно отстраняясь 
таким образом от, по сути родственного, автора37. Жанлис близ-
ка Лескову, как Мопассан – Бабелю, взявшемуся оплодотворить 

унылую русскую словесность французскими жизненными соками 
(см.: Жолковский 2006: 16–17, 29 сл.).

12

Введение в ДГЖ вставного автора в лице Жанлис произво-
дится не путем обезличивания настоящего автора, а в связке с ним, 
выступающим под собственным именем со своей литературной 
продукцией и биографией (включая гонения на него критики). 
Взаимоотношения между двумя авторскими персонажами осно-
ваны как на различиях (эпох, пола, моральных установок), так и 
на сходствах: оба – любители озорных сюжетов, рассказывающие 
о случившемся при них в неком литературном салоне38. А нарра-
тивная солидарность с Жанлис выражается в поддержке, которую 
Лесков–персонаж–рассказчик оказывает ее духу, полувсерьез до-
пуская его в свой рассказ. 

Это двусмысленное поведение автора обнаруживает ха-
рактерные трикстерские черты. Сначала он объявляет о добросо-
вестном интересе к спиритическим верованиям княгини и готов-
ности служить ее литературным советчиком; потом отчаивается 
с ней договориться и принимает позу стороннего наблюдателя; 
затем, уже с очевидной иронией, рассуждает об оракульских спо-
собностях духов, их шаловливости и шансах на их помощь в от-
стаивании литературных вольностей; и наконец, лукаво, а там и 
совершенно открыто торжествует, когда оракул берет сторону 
литературы.

Если бы не ирония, такой союз автора с оракулом напо-
минал бы непробиваемую веру господина Журдена в реальность 
турецкого посольства, пожаловавшего ему сан мамамуши. Но под 
пером Лескова подобная подача автора является очередным про-
явлением техники сказа. «Я» – еще одно вымышленное действую-
щее лицо рассказа39, подобно княгине, с которой оно соавторствует 
в повествовательной материализации «духа Жанлис», и госпоже 
Жанлис, с которой его сближает спасительная непрямота40. 

Среди других проявлений отстраненно-сказового пове-
дения автора – разнообразные словесные игры, имитация речи 
офранцузившейся княгини (волюмчики, абитюды, кондолеансы)41, 
сообщение, что княжна читала Жанлис в оригинале, но передача 
ее в собственном рассказе по известному русскому переводу, оби-
лие литературных цитат и имен, написание иностранных имен ла-
тиницей и т. п. Такой филологизм в каком-то смысле возвращает 
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рассказ к его истокам – реакции на прочитанные мемуары Жан-
лис, но по отношению к вымышленной фабуле служит именно 
задаче дистанцирования: автор, поглощенный металитературной 
проблематикой, не может быть заподозрен в любовании непри-
личным анекдотом. 

Оригинальная особенность этого не вполне надежного 
автора-рассказчика – то, что перед нами гибрид вымышленного 
персонажа с реальным автором42. «Комплекс ненадежности» не 
столько отличает его от реального Лескова, сколько роднит с ним. 
Лесков и как личность был непредсказуем, менял точки зрения, 
любил фантазировать, привирать, видя в этом свободу от жестко-
го закрепления истины. В быту и застолье он часто рассказывал 
одну и ту же историю по-разному, смущая этим своих близких 
(Шперрле: 64; Лесков А, 1: 363–364). В каком-то смысле гибрид 
вымысла и правды существовал уже в действительности, и образ 
автора-трикстера автопортретен в большей степени, чем можно 
было ожидать.

13

В заключение выскажу гипотезу об автобиографическом 
подтексте одной детали, довольно заметной, но замотивирован-
ной столь искусно, что к подобным догадкам она вроде бы не рас-
полагает.

Во время работы над ДГЖ Лесков уже расстался со второй 
женой и жил со своей домоправительницей Прасковьей Андреев-
ной Игнатьевой – Пашей. Он очень ценил ее. Не ограничиваясь 
этим, он любил мифологизировать ее образ. По воспоминаниям 
сына писателя,

«Лесков, радовавшийся воцарившемуся в доме... порядку, стал... 
слишком горячо “подавать” виновницу создавшегося благополучия. Бел-
летристическая потребность... предательски подсказала ему более чем 
смело найти внешнее сходство ее с Дездемоной – по изображению по-
следней в... кипсеке шекспировских женщин, изданном Брокгаузом в 1857 
году... В подтверждение... разворачивался... злополучный альбом. Иногда 
это совпадало с моментом, когда живая Дездемона подавала в кабинете 
гостям чай. Некоторые проявляли льстивый интерес, с напускным вни-
манием всматриваясь в гравюру, как и в живую натуру, некоторые являли 
холодноватую рассеянность, не остававшуюся без возмездия... 

Шекспировская Дездемона, видимо, нарушила личное рав-
новесие Прасковьи» (А. Лесков 2: 171).

Именно этими сеансами беллетризации Паши (поскольку 
сравнение с гламурным портретом было не в ее пользу43) объяс-
няет сын Лескова ее уход – выход замуж за человека ее класса. 
Лесков тяжело переживал ее уход и в дальнейшем внес ее черты 
в образ одной из своих «праведниц» – простой женщины Праши, 
положительной героини в значительной мере вымышленной по-
вести «Дама и фефела. Из литературных воспоминаний» (1894) 
(А. Лесков, 2: 173–175; МакЛейн: 488–489).

Соблазнительно предположить, что за упоминанием о до-
мохозяйке (а затем и жене) Обломова, с ее вызывающими негодо-
вание княгини локтями, скрывается ее аналог в реальной жизни 
Лескова44. Собственно, можно бы пойти дальше и в холодноватой 
реакции некоторых гостей прозреть прообраз самоуверенной кня-
гини, а в альбомной Дездемоне черты загробного духа. Но лучше 
остановиться вовремя.



196 197

«Человек на часах» Лескова: вертикаль смысла 

«ЧЕЛОВЕК НА ЧАСАХ» ЛЕСКОВА:
ВЕРТИКАЛЬ СМЫСЛА* 

1

Рассказ, о котором пойдет речь, был опубликован в 1887 г. 
под названием «Спасение погибавшего», а окончательное назва-
ние «Человек на часах (1839 г.)» (далее – ЧНЧ) получил в собра-
нии сочинений Н.С. Лескова 1889 г. Рассказ, как утверждается в 
тексте и подтверждается последующими свидетельствами и разы-
сканиями, невымышленный: реально и само описываемое проис-
шествие, и его участники – исторические лица, по большей части 
действующие под настоящими именами1. Его сюжет, развертыва-
ющийся в 18 лаконичных главках и гротескно варьирующий клас-
сицистическую тему борьбы чувства и долга, таков:

Рядовой Постников, часовой при Зимнем дворце, слышит крики 
утопающего. Поколебавшись, он решается нарушить устав, не позволя-
ющий покидать пост, спасает несчастного и передает его проезжавшему 
мимо офицеру, а тот доставляет его в полицейскую часть и претендует 
на медаль «За спасение погибавших». Между тем в караульной службе 
дворца возникает страх высочайшего наказания за нарушение дисци-
плины. 

* Статья написана для сборника в честь Рональда Вроона, профес-
сора Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе (UCLA). 

Относительно гуманный непосредственный начальник караула 
капитан Миллер докладывает о произошедшем суровому службисту 
подполковнику Свиньину, который представляет себе вероятный ход 
дела: полицейский пристав сообщит обер-полицеймейстеру Кокошкину, 
тот – государю, не терпящему служебной распущенности, и карьера Сви-
ньина пострадает. Постникова он сажает в карцер, а сам обдумывает воз-
можность скрыть происшествие от императора, доложив о нем великому 
князю Михаилу Павловичу в расчете на его обычный немедленный гнев 
и последующую милость. 

Но пораздумав, он едет к Кокошкину, и тот быстро разреша-
ет дело: делает вид, что верит спасителю-самозванцу, и в дальней-
шем награждает его от имени императора; убеждается, что велико-
му князю Свиньин ничего не докладывал, и дает ему понять, что 
вопрос о дисциплинарном нарушении можно считать закрытым –  
как бы не существовавшим. 

Свиньин тем не менее приказывает Миллеру наказать Постникова 
двумястами ударами шпицрутенов – мера жестокая, но не смертельная. 
Выпоротого Постникова помещают в лазарет, где его посещает Свиньин, 
приславший ему от себя лично сахару и чаю, и убеждается, что Постни-
ков доволен его отеческой милостью. 

Тем временем о случившемся ползут по городу фантастические 
слухи, и по просьбе знакомого церковного иерарха (не названного в тек-
сте, но легко узнаваемого митрополита Филарета Дроздова)2 Свиньин 
рассказывает ему все, как было, а заодно делится сомнениями в справед-
ливости назначенного им наказания. Владыка со ссылками на Писание 
именем Бога успокаивает его, указывая на необходимость соблюдения 
воинского долга, духовную благодетельность телесного страдания и це-
лесообразность неразглашения подлинной истории.

Повествование завершается осторожным отказом рассказчика су-
дить о Божьем промысле и похвалой «свят[ому] терпени[ю] смиренного 
героя… точного и безыскусственного рассказа».

2

Заключительные слова о безыскусности (как и начальное 
заверение, что «вымысла в наступающем рассказе нет нисколько» 
в гл. 1) отражают существенный аспект рассказа, претендующего 
на статус нон-фикшн. 

Такой установке соответствует прежде всего тип фабулы, 
лишенной элементов типичной для belles lettres любовной интри-
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ги: среди персонажей нет женщин, и действие сосредоточивается 
исключительного на служебных вопросах. В этом смысле красно-
речиво отличие ЧНЧ от двух других образцов русской новелли-
стики, поднимающих сходные темы: от «После бала» Л.Н. Тол-
стого, где мотив прогона сквозь строй как символа николаевской 
эпохи сплетается с историей любви и несостоявшейся женитьбы 
героя3, и от «Шинели» Гоголя, где в повествовании о бедствиях 
маленького человека в мире чинов и статусных объектов находит-
ся место для женских персонажей, пусть второстепенных, а также 
для «амурного» сюжетного тропа: «шинель – предмет любовной 
страсти» героя. 

Отказ от романического интереса в пользу правды жизни с 
лихвой компенсируется творческой изобретательностью суровых 
службистов, так что правда оказывается, выражаясь по-английски, 
stranger than fiction, а персонажи-выдумщики – своего рода соав-
торами беллетриста. Под стать пышному цветению вымысла в са-
мой сердцевине невымышленной фабулы и ее повествовательная 
разработка. Лесков любил играть в безыскусность, охотно мешая 
документ с выдумкой, острую интригу со сказовой орнаменталь-
ностью, нравоучительную проповедь с причудливой уклончиво-
стью несущего ее нарратива, и ЧНЧ не исключение, а яркое про-
явление правила4. 

Начать с того, что очевидным отступлением от строгой фак-
тографичности является избранная Лесковым позиция всеведу-
щего рассказчика, который смакует приписываемые персонажам 
мотивировки поступков, хотя никаких документальных свиде-
тельств о них в его распоряжении, разумеется, не было5. Вообще 
бросается в глаза филигранная отделка повествовательной ткани 
ЧНЧ. 

Так, исследователи отмечали эмблематичность названия, в 
котором аллитерацией (на «ч») подчеркнут стержневой контраст 
между человечностью героя и как бы часовой механичностью без-
душного режима6. Эта словесная игра подхвачена многообразием 
открытых, а чаще скрытых каламбуров7. Например, подспудной 
двойственностью коннотаций фамилии главного героя, перекли-
кающейся одновременно с частым в тексте караульным постом и 
с ни разу не упомянутым, но созвучным как фамилии, так и харак-
теру героя «постничеством»8. Не озвучивается и соблазнительное 
буквальное осмысление двух то и дело всплывающих в тексте наи-
менований: фамилии одного из главных злодеев рассказа – Сви-
ньин и воинского звания псевдоспасителя – инвалидный офицер9; 
расчет явно на то, что читатель заметит и так. 

Даже когда повествователь идет на обнажение подобных 
вербальных эффектов, он делает это с игривой ненавязчивостью. 
Так, скептицизм полицейских по поводу геройских заявлений не 
замочившего одежды «спасителя» дважды выражается с помо-
щью идиомы о выходе сухим из воды, а в третий раз ее отчетливо 
проговаривает Кокошкин («Они на том стоят, чтобы сухими из 
воды выскакивать»), но хода такому опровержению фальшивого 
геройства он не дает.

3

Особый слой словесных игр ЧНЧ образует последователь-
ное уподобление бюрократических интриг военным действиям, 
включающим такие параметры, как опасность, смелость, сила, 
экстренность10, манёвры и т. п. 

«…дворцовый караул… не представлял ничего опасного» (гл. 2).
«Тут офицер сделал приставу заявление, что привезенный им мо-

крый человек… спасен им… с опасностью для его собственной жизни» 
(гл. 5).

«Постников… чистосердечно рассказал Н.И. Миллеру… как инва-
лидный офицер посадил к себе спасенного утопленника и велел своему 
кучеру скакать в Адмиралтейскую часть. Опасность становилась все 
больше и неизбежнее. Разумеется, инвалидный офицер все расскажет 
приставу, а пристав… доведет <…> до сведения обер-полицеймейстера… а 
тот доложит государю, и пойдет “горячка”» (гл. 6).

«Государь… скажет полковому командиру, что у него “слабые офи-
церы”… Вот так это и пойдет повторяться что “Свиньин слаб”, и… покор 
слабостью и останется несмываемым пятном на его… репутации» (гл. 7).

«Куда теперь скакать? <…> У кого искать помощи и защиты? 
Свиньин хотел скакать к великому князю Михаилу Павловичу и расска-
зать ему все чистосердечно. Такие маневры тогда были в ходу» (гл. 8).

«В ряду известных военных приемов есть один такой, чтобы в ми-
нуту наивысшей опасности, угрожающей со стен осаждаемой крепости, 
не удаляться от нее, а прямо идти под ее стенами. Свиньин решился… 
немедленно ехать прямо к Кокошкину» (гл. 9).

«Миллер… укрепил своего батальонного командира отважиться 
на то, чтобы ехать немедленно к Кокошкину» (гл. 9).

«Тогда еще не было ни городских телеграфов, ни телефонов, а для 
спешной передачи приказаний начальства скакали по всем направлени-
ям “сорок тысяч курьеров”» (гл. 11).
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«Кокошкин отошел в амбразуру окна… Послышался неясный ше-
пот пристава и ясные покрякиванья генерала… Генерал вышел из амбра-
зуры… Он читал протокол про себя, не обнаруживая ни страха, ни со-
мнений...» (гл. 11).

«Двести розог… очень мало значили в сравнении с… наказаниями… 
по приговорам военного суда; а такое именно наказание и досталось бы 
Постникову, если бы не произошло всех тех смелых и тактических эво-
люций, о которых выше рассказано» (гл. 15).

Эффекту бутафорского милитаризма этих описаний спо-
собствует лексический контекст постоянно упоминаемых воин-
ских чинов и званий (солдат, рядовой, часовой, унтер-офицер, 
офицер, штаб-офицер, капитан, подполковник, генерал), военной 
дисциплины, постов, караулов, медалей, мундиров, шинели, лаза-
рета, карцера и т. п. 

В «иронически-оружейном» ключе выдержана сама сцена 
спасения утопающего покинувшим пост часовым:

«Бросить ему веревку, или протянуть шестик, или подать ружье, 
и он спасен. Он… может схватиться рукою и выскочить (гл. 4). Постни-
ков бросился к сходням… протянул ему ложу своего ружья. Утопающий 
схватился за приклад, а Постников потянул его за штык и вытащил на 
берег» (гл. 5).

Примечателен как сам выбор из числа возможных орудий спасе-
ния именно ружья11, так и детальное перечисление его составных 
частей и их роли в спасении – операции вполне штатской. 

Квазивоенной риторикой вдохновлено и включение в пас-
саж о «слабом месте» непреклонного Свиньина имени великого 
эпического героя:

 
«[Свиньин] был закален крепким закалом карьерных людей того 

времени, но и у него, как у Ахиллеса, было слабое место. …несчастная вы-
ходка человека из вверенного ему батальона непременно должна была 
бросить дурную тень на дисциплину всей его части» (гл. 7).

Однако издевка остается опять-таки полускрытой – ощутимой, 
но не даваемой в лоб. Перед нами скорее невозмутимая ирония, 
нежели язвительная сатира. 

4

Все эти прозрачные недоговаривания созвучны общей сти-
листике рассказа, посвященного теме «(сокрытия) истины»12 и 
построенного не на прямом разоблачении лжи, а на лукавом при-
открывании реального положения. Лесковский рассказчик как 
бы солидаризируется со скрывающими правду отрицательными 
персонажами. 

Определенную роль могли в данном случае сыграть сообра-
жения цензурного декорума: члены императорской фамилии (им-
ператор Николай Павлович и великий князь Михаил Павлович), 
хотя и упоминаются в тексте, но на сцене не появляются, а всту-
пающий в действие церковный иерарх не называется по имени. 
Отсутствие свободы слова не только констатируется в рассказе, 
но и подверстывается к фабуле в качестве мотивировки одной из 
вариаций на тему «искажения истины»:

«Под сурдинкою подвиг рядового Постникова расползся по раз-
ным кружкам столицы, которая в то время печатной безголосицы жила 
в атмосфере бесконечных сплетен. В устных передачах имя настоящего 
героя – солдата Постникова – утратилось, но зато сама эпопея раздулась 
и приняла очень интересный, романтический характер» (гл. 16).

Если учесть, что стимулом к творческой находке Кокош-
кина является необходимость избежать гнева Николая (слова 
страх, страшный, ужас, ужасный, тревожный употребляются по 
этому поводу многократно), то связь между богатейшим слоем 
«вымысла» (как в самой фабуле, так и в ее преподнесении) и те-
мой политической несвободы предстает важным конструктивным 
принципом повествования в ЧНЧ. Это выражается, в частности, в 
серии метатекстуальных пассажей, таких как: обрамляющие рас-
сказ утверждения о его невымышленности; неожиданное упоми-
нание об Ахиллесе; процитированные только что слова об эпопее 
и романтическом характере сплетен; приводимое ниже рассужде-
ние о вкусе к сочинению истории (с прозрачной отсылкой к ка-
рамзинскому заглавию; см. п. 5) и ряд других. 

 Впрочем, окольность повествования, особенно уместная в 
ЧНЧ, была вообще присуща Лескову, верившему не столько в аб-
солютные истины и прямое слово, сколько в «кривые» обходные 
маневры и медиаторские способности (в том числе вербальные) 
персонажей-трикстеров13. 
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Итак, одну из важнейших силовых линий сюжета ЧНЧ об-
разует напряжение между «документальностью, правдой, прямо-
той» и «вымыслом, ложью, уклончивостью», причем повествова-
ние строится в этом отношении иконично: его структура как бы 
копирует его содержание. 

Тот же принцип налицо в разработке двух других аспектов 
сюжета – «вертикальности» и «репутационности». 

5

Начнем с вертикальности. Проекция на геометрическую ось 
верх/низ самых разных ценностных иерархий (экзистенциаль-
ной, служебной, финансовой, нравственной, сакральной) – одна 
из основополагающих метафор иудео-греко-христианской циви-
лизации, как и ряда других. Богатый потенциал этой семиотиче-
ской универсали мастерски использован в ЧНЧ. 

Рассказ не только повествует о несправедливостях, по-
рождаемых служебной иерархией (подобно, скажем, гоголевской 
«Шинели»), но и непосредственно следует в своем развертывании 
по ступеням чиновной лестницы, поднимаясь по ним все выше и 
выше: рядовой Постников – докладывающий о нем унтер-офицер –  
капитан Миллер – подполковник Свиньин – генерал Кокошкин –  
государь император. Неукоснительность вертикали оттеняется 
серией реальных и воображаемых боковых возмущений, которые 
она успешно выдерживает, то подчиняя их своей прямизне, то 
вступая с их кривизной в причудливые гибридные сочетания. 

Первым внеиерархическим – и поистине подрывающим по-
рядок – персонажем является сам утопленник, лицо явно штат-
ское. Однако он убедительно встраивается в вертикаль: геоме-
трически – в качестве находящегося внизу, на поверхности реки, 
грозящего опуститься на дно, а затем вытягиваемого наверх, и 
экзистенциально – в качестве потенциально мертвого и, значит, 
располагающегося ниже всех живых.

Следующее нарушение вертикали вызывает инвалидный 
офицер. Он принадлежит к другому роду войск, нежели карауль-
ная служба, и его действия драматическим образом направляют 
ход сюжета как топографически, так и административно в сторо-
ну – в сферу городской полиции (где действуют приставы – еще 
один служебный чин), и по этому поводу в тексте появляется из-
любленное Лесковым слово оборот: 

«В дворцовой караульне все сейчас упомянутые обороты после 
принятия офицером спасенного утопленника в свои сани были неизвест-
ны» (гл. 6).

Чин инвалидного офицера не уточняется, но далее этот персонаж 
выступает чуть ли не на равных правах с подполковником Сви-
ньиным, вместе с ним ожидая решения генерала Кокошкина, а за-
тем и получая награду. 

 Неожиданный горизонтальный сдвиг временно смеща-
ет вертикаль: вместо того чтобы двигаться прямо вверх (... –  
Миллер – Свиньин ... – государь), дело попадает в руки обер-
полицеймейстера, которого оно, собственно говоря, не касается: 

«Спокойствие… Кокошкина объяснялось просто, во-первых, страш-
ною усталостью… а во-вторых, тем, что дело, сделанное часовым Постни-
ковым, его, г-на обер-полицеймейстера, прямо не касалось» (гл. 10).

Это искривление в дальнейшем не устраняется, а узакони-
вается сюжетом, причем хитроумный ход Кокошкина описывает-
ся опять-таки как оборот:

«Свиньин стоял и недоумевал, как это такой оборот все принима-
ет милостию Божиею!» (гл. 11).

Более того, приведший к этому приезд Свиньина (вызванный его 
ошибочным предположением, что Кокошкину уже обо всем из-
вестно) был описан с полускрытой иронией как образец «прямо-
ты»:

«В ряду известных военных приемов есть один такой, чтобы <…> 
прямо идти под ее [крепости] стенами. Свиньин решился не делать ниче-
го того, что ему приходило в голову сначала, а немедленно ехать прямо к 
Кокошкину» (гл. 9).

Еще одно, на этот раз воображаемое, отклонение от прямой 
вертикали составляли планы Свиньина отдаться на милость ве-
ликого князя и таким образом избежать гнева императора. Этот 
маневр Свиньиным предпринят не был, но Кокошкин не забывает 
убедиться, что он действительно не имел места и, значит, верти-
кальная – с поправкой на его, Кокошкина, «искривляющее» уча-
стие – субординация как бы соблюдена. 
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Последний и самый, наверно, поразительный зигзаг проис-
ходит в результате вмешательства в сюжет высокопоставленного 
деятеля, относящегося к совершенно уже другому ведомству – цер-
ковному. По своему иерархическому статусу он mutatis mutandis 
явно превосходит и Свиньина, и Кокошкина, но, конечно, не им-
ператора. Впрочем, поскольку высказывается он в качестве носи-
теля Божьей истины, а власть императора – от Бога, постольку 
дезинформация государя, до сих пор носившая характер ловкого 
обмана со стороны его подчиненных, оказывается санкциониро-
ванной свыше, и очередное отклонение вбок все же вписывается в 
единую вертикаль. Парадокс тем эффектнее, что владыка вступа-
ет в действие тогда, когда оно, казалось бы, уже полностью завер-
шилось, пройдя и обратный цикл – спустившись с иерархических 
вершин от государя и Кокошкина через Свиньина и Миллера к 
наказанному и «довольному» этим Постникову. Однако логика 
выразительности требует довести взлет вертикали до максимума, 
и вслед за рабом и царем на этом втором витке в дискурс вовлека-
ется Бог14. 

6

С вертикальностью сюжета ЧНЧ сопряжена другая харак-
терная черта, которую за неимением лучшего слова мы будем на-
зывать репутационностью, или имиджевостью. Это та его особен-
ность, что в развертывающемся действии участвует по большей 
части не сам главный герой, а его имидж: его чин (рядовой), наряд 
(часовой), реакции на его поступок, донесения о нем по началь-
ству, распространяющиеся о нем легенды, ложные – и официально 
одобряемые – притязания другого (инвалидного офицера) на его 
подвиг, в то время как сам он, рядовой, находящийся под арестом, 
ничего предпринимать, в том числе отстаивать свои интересы, 
не может15. Такой способ сюжетного развертывания иконически 
соответствует, с одной стороны, «смиренности» героя, а с дру-
гой – сосредоточенности остальных персонажей на собственной 
репутации, чести мундира и сокрытии правды. Рассказчик щедро 
гиперболизирует этот аспект повествования, расписывая (в моду-
се несобственно прямой речи) честолюбивые дальние виды Сви-
ньина: 

«Вот так… покор слабостью и останется несмываемым пят-
ном на его, Свиньина, репутации. Не быть ему тогда ничем до-
стопримечательным в ряду современников и не оставить своего 

портрета в галерее исторических лиц государства Российского. 
Изучением истории тогда хотя мало занимались, но, однако, в нее 
верили и особенно охотно сами стремились участвовать в ее со-
чинении» (гл. 7).

Таким образом, рассказ о вранье, подменяющем реальность, 
фундаментальным образом строится на подмене фабульного соб-
ственно действия операциями с имиджами. 

На подобный тип сюжетов обратил внимание Ю.К. Ще-
глов, в качестве примеров рассмотревший, наряду с ЧНЧ, «Хаджи  
Мурата» Толстого, «Подпоручика Киже» Тынянова и «Чонкина» 
Войновича; он предложил назвать его «административным»16. 
Канву этих сюжетов составляют не столько поступки самостоя-
тельного протагониста, сколько этапы прохождения информации 
о пассивном, неподвижном, а то и вообще не существующем (как 
в случае Киже) герое – его, так сказать, досье, имиджа – вверх и 
вниз по административным каналам. 

Административность в смысле Щеглова не совпадает с пред-
лагаемой нами репутационностью, а представляет собой совмеще-
ние последней с вертикальностью. Дело в том, что существуют 
сюжеты, строящиеся на движении некоего, в частности ложного, 
имиджа, не по вертикали в рамках некой властной системы, а, так 
сказать, по горизонтали. 

Таков, например, сюжет сказки Перро «Кот в сапогах», 
целиком посвященный торжеству кажимости над реальностью.  
Но хотя вертикаль власти там налицо (усилиями кота бедняк 
получает дорогие одежды, становится маркизом, приобрета-
ет роскошный замок и обширные поместья и, наконец, женится 
на дочери короля), развертывание репутационного мотива идет 
преимущественно по горизонтали: каждое ложное донесение 
кота-пиарщика о своем бездействующем хозяине доводится им до 
короля каждый раз по отдельности и непосредственно, минуя сту-
пени придворной иерархии. 

Интересный случай являет «Фальшивый купон» Л. Тол-
стого. Его сюжет развивается строго по горизонтали. Правда, это 
развитие не сводится к передаче информации: все время соверша-
ются реальные поступки, сначала преступные, ближе к концу – 
искупительные. Но главное в том, что по цепочке передается не 
имидж какого-то одного главного героя, а моральные последствия 
исходного преступления (уплаты фальшивым купоном). Нали-
цо опять-таки доминирование информационного аспекта сюже-
та над персонажно-событийным: действующие лица все время 
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сменяются, непрерывную же нить сюжета образует неизменный 
информационный заряд, передающийся, так сказать, по волново-
му, а не корпускулярному принципу17. В этом свете имеет смысл 
обобщить понятие и противопоставлять обычной событийности 
не только репутационность (и ее административный вариант), но 
и информационность любого рода.

Информационность/репутационность может совмещаться 
с вертикальностью (давая административность), но в принципе 
представляет собой отдельный тип сюжетного развертывания. Со 
своей стороны, и вертикальность может реализовываться без упо-
ра на имидж. Многочисленны сюжеты, где действие ведет самого 
героя (а не только его досье) по ступеням служебной лестницы; 
например, герои гоголевской «Шинели» и чеховской «Смерти чи-
новника» ходят по начальству лично, как, кстати, и инвалидный 
офицер в ЧНЧ. 

Какова самая общая связь между событийностью и инфор-
мационностью? Всякий сюжет стремится к завершению по обе-
им линиям: во-первых, события, происходящие с персонажами, 
достигают устойчивой финальной точки; во-вторых, их ценност-
ный смысл тоже окончательно проясняется. Чаще всего прояс-
нение наступает вместе с развязкой фабулы – торжеством (или 
поражением) героя, воплощающего этот смысл; так, в сказочных 
и авантюрных сюжетах протагонист (= носитель положительных 
ценностей) вознаграждается, а его антагонисты (= носители отри-
цательных ценностей) наказываются. 

Но в некоторых сюжетах смысловая составляющая экспли-
цитно отделяется от событийной, например в виде морали, венча-
ющей басню (или нравоучительную новеллу), или морализатор-
ских диалогов на небе (среди богов в «Илиаде», между Господом и 
Сатаной в Книге Иова, между Господом и Мефистофелем в «Фау-
сте» Гёте), комментирующих/направляющих ход собственно со-
бытийного развертывания на земле. Во втором случае оппозиция 
«смысловая составляющая/фабульное действие» совпадает с 
вертикальной оппозицией верх/низ. Напротив, «Фальшивый ку-
пон» примечателен необычным – горизонтальным – отчленением 
смысловой составляющей (идеи «губительности обмана») от не-
сущих ее фабульных действий. 

Как мы увидим, смысловая составляющая не обязатель-
но совпадает и с репутационной, хотя информационная природа 
имиджа естественно предрасполагает к их взаимодействию.

ЧНЧ отличается оригинальным сплавом сразу трех состав-
ляющих – вертикальности, имиджевости и итогового смысла. 

7

Прежде всего, в рассказе совмещены вертикальность и ре-
путационность: досье Постникова движется по административной 
лестнице, причем движение вверх означает движение от правды к 
ее сокрытию. Узловым моментом в обоих отношениях становит-
ся оборот, придаваемый делу Кокошкиным: в точке компромисса 
прямой вертикали с ее горизонтальным искривлением возника-
ет и главный репутационный зигзаг – официальное признание 
спасителем не Постникова, а инвалидного офицера. Его автором 
становится обер-полицеймейстер Кокошкин, тип охотно культи-
вируемого Лесковым трикстера-благодетеля, способного найти 
хитроумный выход из безнадежной ситуации (а заодно подбро-
сить сочинителю интересный поворот сюжета). Творческая ини-
циатива Кокошкина, действующего в тандеме с наглецом18 инва-
лидным офицером, так сказать, помощным трикстером, выгодно 
отличает его от Свиньина, который хотя и ставит задачу сокрытия 
истины, но тупо упирается в ее невыполнимость:

«Подыскать если не оправдание, то хотя извинение такому поступ-
ку, как оставление часовым своего поста, было невозможно, и оставался 
один исход – скрыть все дело от государя... Но есть ли возможность 
скрыть такое происшествие? По-видимому, это представлялось невоз-
можным, так как о спасении погибавшего знали не только все карауль-
ные, но знал и тот ненавистный инвалидный офицер...» (гл. 8).

На счастливом обороте событий рассказ мог бы закончиться, 
как это имеет место, например, в «Маленькой ошибке», где анало-
гичный хитроумный ход приводит к браку забеременевшей девуш-
ки с бедным возлюбленным, примиряет вольнодумца-художника с 
не в меру религиозными родителями его жены, а последних спасает 
от конфликта с полупомешанным «чудотворцем» (историческим 
лицом – Иваном Яковлевичем Корейшей). Но в ЧНЧ Лесков идет 
дальше19. Во-первых, Свиньин не удовлетворяется успешным за-
малчиванием проступка Постникова и настаивает на прогоне ря-
дового сквозь строй, а во-вторых, действуя в тандеме с православ-
ным иерархом, получает от этого трикстера-вредителя высочайшее 
одобрение всего происшедшего (включая обман государя, награж-
дение самозванца и наказание героя). Тем самым расширяется изо-
бличительный диапазон рассказа, добавляющего к светским мише-
ням церковную. Но одновременно повышается и морализаторская 
иконичность повествования. Посмотрим, как это сделано.
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Непосредственно в фабуле появление владыки (гл. 16) мо-
тивировано его желанием разобраться в ходящих по городу слу-
хах – еще одном искажении истины. Однако его выход на сцену 
основательно подготовлен задолго до этого – серией отчетливо 
христианских мотивов.

Во-первых, текст пестрит естественно мотивированны-
ми фабулой словами спасти, спасенный, спасение и др. (в общей 
сложности 40 употреблений), к которым ближе к концу добавля-
ется циничное замечание Свиньина о том, что Кокошкин 

«мастерски воспользовался хвастовством этого инвалидного 
пройдохи для спасения многих, и Кокошкин повернул все дело так умно, 
что никому не вышло ни малейшей неприятности» (гл. 13).

В прямую связь с христологическими коннотациями лексемы 
СПАС – эта серия не ставится (действует принцип ненавязчиво-
сти повествования), но игра с ними доводится до почти полного 
обнажения скрытого каламбура. Тот же Свиньин после невероят-
ного оборота, приданного делу Кокошкиным, 

«был так встревожен, что три дня проболел, а на четвертый встал, 
съездил в Петровский домик, отслужил благодарственный молебен перед 
иконою Спасителя и, возвратясь домой с успокоенною душой, послал по-
просить к себе капитана Миллера», чтобы распорядиться о «нака[зании 
Постникова] перед строем двумя стами розог» (гл. 13). 

 
До этого слово «спаситель» появлялось в тексте трижды: снача-
ла два раза применительно к Постникову (гл. 5), а затем один раз 
применительно к инвалидному офицеру (гл. 11). Кульминацией 
наметившейся таким образом повествовательной иронии и ста-
новится лицемерное обращение к Христу (причем подчеркнуто 
официальное, институализованное – отслуженный молебен!) без-
жалостного Свиньина, чем предваряется фарисейский вердикт 
владыки.

Во-вторых, подспудному развитию христианской темы спо-
собствует обилие других слов и мотивов, вводящих в текст – с 
большей или меньшей эксплицитностью, в прямом или ирониче-
ски обращенном смысле – темы страдания, милосердия и Божьей 
правды. В порядке появления:

«Зимою, около Крещения» (гл. 2); 
«у нынешнего Иорданского подъезда»; «попадет в иорданскую про-

рубь»; «Ах, Господи, один бы конец!»; «Тут вот сейчас и есть иорданская 
прорубь» (гл. 4); 

«…Свиньин не имел той жалостливости и того мягкосердечия...»; 
«пытаться его разжалобить – было дело совершенно бесполезное»; «что 
придется претерпеть рядовому Постникову… то он и оттерпит, и Сви-
ньин об этом скорбеть не станет»; «сделал под влиянием увлечения бла-
городнейшим состраданием» (гл. 7);

«Солдат говорил, что он “Богу и государю виноват без милосердия”, 
что он… долго был в борьбе между служебным долгом и состраданием, и 
наконец на него напало искушение… а здесь, как на грех, попался проез-
жавшему офицеру»; «Пусть великий князь… рассердится… но… чем он 
сильнее… обидит, тем он потом скорее смилуется и сам же заступится» 
(гл. 8);

«Свиньин надел шинель, устремил глаза вверх и, воскликнув не-
сколько раз: “Господи, Господи!” – поехал к Кокошкину (гл. 9);

« – Ты православный? – Православный, ваше превосходитель-
ство. – В поминанье за здравие это имя запиши. – Запишу, ваше превос-
ходительство. – Молись Богу за него [инвалидного офицера]… Свиньин… 
недоумевал, как это такой оборот все принимает милостию Божиею!»  
(гл. 11);

«Пристав вышел и, затворив за собою дверь, тотчас, по набожной 
привычке, перекрестился (гл. 12);

– Ну, слава Богу… – сказал он Миллеру [отслужив молебен], – те-
перь гроза… совсем прошла… Всем этим мы… обязаны сначала милосер-
дию Божию, а потом генералу Кокошкину» (гл. 13);

«Миллер… сделал попытку склонить Свиньина… совсем поща-
дить и простить рядового Постникова, который и без того уже много 
перестрадал» (гл. 14);

«Постников, лежа на койке… отвечал: …благодарю за отеческую 
милость» (гл. 15).

В эпизоде с владыкой все эти мотивы собираются воедино – 
под знаком святошеского извращения церковным иерархом хри-
стианских ценностей:

«владыко благосклонно благоволивший к набожному московскому 
семейству Свиньиных..» ( гл. 16);

«[Свиньин:] – Да, но это им было сделано по великодушию, по со-
страданию… Это высокое, святое чувство! [Владыко:] – Святое известно 
Богу, наказание же на теле… не противоречит… духу Писания. Лозу го-
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раздо легче перенесть на грубом теле, чем тонкое страдание в духе. <…> 
– Пауза, четки и тихоструй: – Воину претерпеть за свой подвиг… может 
быть гораздо полезнее, чем превозноситься знаком» (гл. 17).

И в-третьих, христианскую тему несет не формулируемый 
открыто почти до самого конца, но звучащий чем дальше, тем 
все более явственно, мотив «подражания Христу», воплощенный 
в Постникове, который с физическим и служебным риском для 
жизни спасает гибнущего, претерпевает за это страдания, подоб-
ные страстям Христовым, и смиренно их переносит. 

Помимо общего рисунка его образа, в том же направлении 
работает «иорданский» мотив, бегло заданный уже в начале рас-
сказа, но ни разу не прописываемый en toute lettre. Приведенные 
выше упоминания о Крещении (гл. 2), Иорданском подъезде Зим-
него дворца и иорданской проруби (гл. 4, дважды) хорошо замоти-
вированы в тексте необходимостью указать точное время и место 
действия и конкретный характер угрожающей утопленнику опас-
ности. Иорданская прорубь устраивалась в праздник Крещения 
(6 января ст. ст.)20 на Неве (напротив соответственно названных 
ворот Зимнего дворца) для торжественного водосвятия погруже-
нием в воду креста под специальным навесом. В обряде участвова-
ли высшие иерархи церкви и государства, в том числе император 
и митрополит, часто подчеркнуто легко одетые. После большого 
выхода императорской семьи в церковь Спаса (!) Hеpукотвоpного 
образа начиналась Литургия, которую служил митрополит Санкт-
Петербургский21. На фоне этого обычая спасательная акция 
Постникова приобретает черты реального крещения22 и первого 
христоподобного шага к Голгофе. А участие в этом обряде (остаю-
щемся, как многие другие знаменательные компоненты сюжета, 
в подтексте) государя вкупе с митрополитом служит незаметным 
ранним предвестием роли, которую предстоит сыграть в сюжете 
церковному владыке (alias митрополиту Филарету), солидаризи-
рующемуся со светской властью и освящающему любые ее дей-
ствия от имени Бога. 

9

Глубоко эшелонированная подготовка финального церков-
ного эпизода натурализует его неожиданное включение в сюжет, 
каковое, вообще говоря, не обязательно в сюжетах вертикально-
репутационного типа. 

Так, в «Хаджи-Мурате» дело/имидж заглавного героя (отдав-
шегося под покровительство русских, чтобы выйти из войны, и в этом 
интернированном состоянии неподвижно ожидающего решения своей 
участи) движется вверх по ступеням имперской иерархии вплоть до Ни-
колая, а параллельно – по ступеням чеченской иерархии, возглавляемой 
Шамилем. Однако продолжения вертикали вплоть до увенчания ее «бо-
жественной» вершиной не наступает. Не дождавшись высочайшего ре-
шения, герой выходит из неподвижности, бежит из-под надзора русских 
и гибнет в схватке. Уровень высшей нарративной морали задействуется, 
но в виде не Божьей истины, а, скорее, фольклорно-поэтической мудро-
сти, замыкающей композицию возвращением к лейтмотивному образу 
упрямого куста татарника. 

Однако и добавление финального церковного звена сюжета 
само по себе не гарантирует перехода на уровень высшей боже-
ственной морали, поскольку, вообще говоря, репутационная состав-
ляющая может и не совпадать и со смысловой. Как мы помним, вы-
ход разоблачительного репутационного сюжета за пределы сугубо 
военной иерархии в область церковной означает естественное ва-
рьирование темы, а сопутствующее этому наращивание вертикали 
за счет божественной инстанции мастерски совмещает очередной 
ход вбок с продолжением разоблачительного движения вверх. Но 
возможны сюжеты, где такой максимизацией сатирического эф-
фекта подобное финальное звено бы и ограничивалось. Например, 
если бы проблема с имиджем героя не давала повода для перехода 
к финальному утверждению христианской морали: скажем, кто-то 
был бы ложно обвинен в злоупотреблении по службе, кто-то дру-
гой премирован за мнимые заслуги, а церковный иерарх в конце 
лицемерно взял неправую сторону начальства. 

Отличие ЧНЧ в том, что последовательно христоподобное 
поведение Постникова высвечивает в заключительном финаль-
ном церковном звене его подлинно сакральную сторону.

Изобличение лицемерного владыки, который использует 
букву Священного Писания вопреки его духу (беря в вопросе о 
благодетельности страдания сторону мучителей и таким образом 
умывая руки), используется рассказчиком для постановки самого 
вопроса о христианском смысле сюжета, а затем и для осторож-
ного, но более или менее прямого – морализаторского – заключи-
тельного ответа: 

«Если бы я имел дерзновение счастливых избранников неба, кото-
рым, по великой их вере, дано проницать тайны Божия смотрения, то я, 
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может быть, дерзнул бы дозволить себе предположение, что, вероятно, и 
сам Бог был доволен поведением созданной им смирной души Постнико-
ва. Но вера моя мала; она не дает уму моему силы зреть столь высокого: 
я держусь земного и перстного. Я думаю о тех смертных, которые любят 
добро просто для самого добра и не ожидают никаких наград за него где 
бы то ни было. Эти прямые и надежные люди тоже, мне кажется, должны 
быть вполне довольны святым порывом любви и не менее святым тер-
пением смиренного героя моего точного и безыскусственного рассказа» 
(гл. 18).

Помимо очевидного выноса в финал вертикальной и смыс-
ловой оппозиции земля/небо, обращает на себя внимание очеред-
ной и на этот раз решающий ход вниз, соответствующий фунда-
ментальному парадоксу христианского учения: суть божественной 
вертикали, венчаемой Вседержителем, – в кенотическом спуске 
Сына Божия на землю, подражанием которому и становятся дей-
ствия Постникова. 

10

Такова, в общих чертах, структура этого рассказа, сочетаю-
щего недвусмысленность нравоучительного мессиджа с лукавой 
замысловатостью его воплощения. Блеск лесковского решения 
темы состоит в органичном сплетении ряда несущих ее конструк-
ций, основанном на сходстве их параметров. Главных конструк-
ций четыре:

1) документальность, правда, прямота vs. вымысел, словесные 
игры непроницаемого («коварного») рассказчика;

2) вертикаль, служебный и пространственный верх/низ, прямая 
иерархия vs. горизонталь, искривление, обходные маневры, обман, трик-
стерство, спуск;

3) неподвижность и бездействие реального героя vs. администра-
тивное движение и манипулятивное искажение его имиджа – легенды, 
слухи, ложное награждение; 

4) высшая моральная истина, воплощенная в скромном (распола-
гающемся внизу социальной пирамиды) и жертвующем собой (готовом 
кенотически унизиться еще более) христианском праведнике vs. цинизм 
высокопоставленных лицемеров, включая церковного иерарха.

В такой эксплицитной (и неизбежно огрубляющей) фор-
мулировке отчетливо проступают общие элементы, позволяющие 
сцепить эти основные линии повествования:

 
«правда» (документальность, истина, реальный герой, прямота, 

Божья истина); 
«вертикаль» (верх/низ, иерархия, административное движение 

имиджа, высшая истина, высокопоставленность, спуск, унижение), 
«вымысел» (словесные игры, непроницаемость рассказчика,  

искривление вертикали, искажение имиджа, трикстерство, лицемерие), 

Сцепление получается естественным и убедительным, но 
одновременно и парадоксальным, поскольку в составе разных 
конструкций почти каждый элемент выступает в оценочно раз-
ных и даже противоположных ролях. Так, «правдой» не доволь-
ствуется лукавый рассказчик, ее скрывают службисты, но они же 
имитируют ее под видом военной прямоты; «вымысел» присущ 
якобы правдивому рассказчику и циничным трикстерам, которые 
оцениваются по-разному: один скорее положительно, а другой от-
рицательно; «вертикаль» описывает обличаемое поведение служ-
бистов, но и приводит к высшей истине, каковая, впрочем, вопло-
щена в «низком» герое. 
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Из заметок о Чехове

1

Вспоминая Чехова, самые разные авторы отмечают его не-
любовь к высокопарным рассуждениям, каковые он умело при-
землял. Д.С. Мережковский:

«[М]не все хотелось поскорее разрешить вопросы о смысле бытия, 
о Боге, о вечности. И я предлагал их Чехову, как учителю жизни... Говорю 
ему, бывало, о “слезинке замученного ребенка”, которой нельзя простить, 
а он... посмотрит на меня своими ... немного холодными, “докторскими” 
глазами и промолвит:

– А кстати, голубчик... как будете в Москве, ступайте-ка к Тестову, 
закажите селянку – превосходно готовят – да не забудьте, что к ней боль-
шая водка нужна» (Мережковский 1991: 49).

Горький – о провинциальных учителях, посещавших Чехо-
ва и пыжившихся показать свою образованность: 

«Антон Павлович внимательно слушал нескладную речь; в его 
грустных глазах поблескивала улыбка, взрагивали морщинки на висках, 
и вот своим глубоким, мягким, точно матовым голосом он сам начинал 
говорить простые, ясные, близкие к жизни слова – слова, которые как-то 
сразу упрощали собеседника: он переставал стараться быть умником, от 
чего сразу становился и умнее, и интереснее...

Помню, – один учитель ... угрюмо басом говорил: 
– Из подобных впечатлений бытия на протяжении педагогическо-

го сезона образуется такой психологический конгломерат, который абсо-
лютно подавляет всякую возможность объективного отношения к окру-
жающемму миру ... – А скажите, негромко и ласково спросил Чехов, – кто 
это в вашем уезде бьет ребят?» («А.П. Чехов»; Гитович 1986: 441).

Далее Горький приводит еще два аналогичных эпизода: 
один – с пышно одетыми дамами, притворяющимися, что их ин-
тересует политика, но с гораздо большей охотой и эрудицией от-
кликающимися на вопрос Чехова, любят ли они мармелад; дру-
гой – с юным прокурором, жаждущим обсуждать «юридические 
проблемы» рассказа «Злоумышленник», но подлинный интерес к 
предмету обнаруживающим лишь при переводе разговора на темы 
фотографии. Подытоживая свое впечатление от прокурора, Чехов 
добаляет: «Прокуроры очень любят удить рыбу. Особенно – ер-
шей!»1.

В области стиля отмеченное Горьким стремление Чехова 
«упрощать» выражалось в установке на краткость. Бунину Чехов 
говорил:

«Очень трудно описывать море. Знаете, какое описание моря 
читал я недавно в одной ученической тетрадке? “Море было большое”.  
И только. По-моему, чудесно». 

М.М. Ковалевскому, в ответ на его замечание, что

виденная ими в Риме «довольно пестрая процессия “выкуривания 
следов карнавала” [...д]ля беллетриста ... не лишен[а] некоторой преле-
сти; хорошая тема для описания”», Чехов сказал: «”Нимало... Современ-
ный рассказчик принужден был бы удовольствоваться одной фразой: 
“Тянулась глупая процессия”» (М.М. Ковалевский, «Об А.П. Чехове»; 
Гитович 1986: 364). 

А Станиславский вспоминает, как из «Трех сестер» был вы-
брошен

Впервые: В составе статьи Les mots: rélire // Русистика. Слависти-
ка. Индоевропеистика: Сб. к 60-летию А.А. Зализняка / Под ред. Т.М. 
Николаева и др. М.: Индрик, 1996. С. 669–689, см. с. 675–686.
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«великолепный монолог [Андрея] страницы в две» о том, «что 
такое жена с точки зрения провинциального, опустившегося человека». 
«Вдруг мы получаем из-за границы записочку... что весь этот монолог 
надо... заменить... тремя словами: – Жена есть жена!» («А.П. Чехов в Ху-
дожественном театре»; Гитович 1986: 396). 

Тактично, но без обиняков, рекомендовал Чехов краткость 
и собратьям по перу.

«Отлично он писал Горькому: “У вас слишком много определе-
ний... понятно, когда я пишу: “Человек сел на траву...” Наоборот, неудо-
бочитаемо, если я пишу: “Высокий, узкогрудый, среднего роста человек с 
рыжеватой бородкой сел на зеленую, еще не измятую пешеходами траву, 
сел бесшумно, робко и пугливо оглядываясь”» (Бунин 1988: 191). 

Верность чеховской стилизации под Горького бросается в 
глаза – достаточно сравнить ее с первым абзацем приведенного 
выше фрагмента об учителях. Горький, конечно, чувствовал это, 
почему, наверно, и утрировал «вумность» речи учителя, который 
иначе выглядел бы пародией на него самого. Чувствовал, призна-
вал («О Чехове можно написать много, но необходимо писать о 
нем очень мелко и четко, чего я не умею»; Гитович 1986: 455), – и 
продолжал многословно восхвалять чеховский лаконизм.

Интереснее, впрочем, поймать на противоречии самого  
Чехова. В гл. 3 «Дамы с собачкой» (1899) Гуров, всерьез затоско-
вавший по Анне Сергеевне, хочет высказать, но вынужден скры-
вать свои чувства. 

«…приходилось говорить неопределенно о любви, о женщинах... –  
Если б вы знали, с какой очаровательной женщиной я познакомился в 
Ялте! Чиновник сел в сани и поехал, но вдруг обернулся и окликнул: –  
Дмитрий Дмитрич! – Что? – А давеча вы были правы: осетрина-то с душ-
ком! Эти слова, такие обычные, почему-то вдруг возмутили Гурова, пока-
зались ему унизительными, нечистыми. Какие дикие нравы, какие лица!»

Гуров, лишь недавно с удовольствием вернувшийся к мо-
сковским нравам («Уже он мог съесть целую порцию селянки на 
сковородке» и справедливо отметить несвежесть осетрины), теперь 
– силой подлинной любви и с благословения автора – поднимает-
ся над ними. И однако пошлая реплика об осетрине с душком, по-
даваемая ему собеседником, – плоть от плоти собственных чехов-
ских речевых актов с применением селянки, мармелада и ершей.

Попытку связать эти ипостаси Чехова находим в воспоми-
наниях В.А. Поссе:

«Только любивший человек мог написать “Даму с собачкой”...  
Чехов сказал мне: – …Не сразу, а постепенно постигаешь радость сбли-
жения с любимой женщиной. Это как с хорошим старым вином. Надо к 
нему привыкнуть, надо долго пить его, чтобы понять его прелесть.

Прекрасна, возвышенна мысль о любви, возрастающей с течением 
времени, но низменно сравнение женщины с вином... Смешение возвышен-
ного с низменным – пошлость. Пошлость не была чужда Чехову... Если бы 
в душе Чехова не смешивалось иногда возвышенное с низменным, то он 
бы этого смешения, этой пошлости не мог бы замечать и в душах других, а 
замечал он хорошо» ([«Воспоминания о Чехове»], Гитович 1986: 458).

В постклассицистской эстетике смешение возвышенного с 
низменным называется и оценивается иначе, но нерв чеховской 
амбивалентности нащупан мемуаристом точно. 

Другой близкий знакомец Чехова, вспоминая о его любви к 
покупке домиков и земельных участков, писал:

«И когда я ему говорил, что он тоже свой крыжовник любит, то он 
смеялся и говорил: “Здесь же крыжовника нет, а миндаль, грецкий орех”. 
Но его привлекал, конечно, не крыжовник, а свой угол, сад. Он очень лю-
бил растения и цветы... И чудный сад... целиком дело его рук» (И.Н. Аль-
тшуллер, «О Чехове»; Гитович 1986: 541).

Чехов – Гуров? Чехов – пошляк? Чехов – Чимша-Гима-
лайский?

2

В пользу привычно иконописного Чехова противоречие 
разрешимо, по-видимому, только в том смысле, что абстрактный 
разговор о любви, Боге, вечности практически невозможен. Отсю-
да ирония рассказчика «Дамы с собачкой» по адресу как реплики 
чиновника, так и «неопределенных» выспренностей Гурова, и на-
стойчивый акцент на «тайне» в последней главе рассказа. Отсюда 
и «винная» метафора любви, и антипанглоссовское возделывание 
своего сада.

Согласно Чехову, «духовка» возможна только в ирониче-
ском, негативном, апофатическом ключе, в сугубо «бездуховных», 
материальных, часто кулинарных, формах и через них2. Но тогда 
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не случаен, может быть, «душок», исходящий от осетрины, осо-
бенно в свете противоположения «селянки» речам Мережковско-
го о Боге и о карамазовской «слезинке замученного ребенка» (и в 
свете «рыбных»/«рыбацких» коннотаций Иисуса и его учеников 
и «хлебно-винных» – тела Христова). Кстати, одна из программ-
ных глав «Братьев Карамазовых», озаглавленная «Тлетворный 
дух» (II, 7, I), посвящена проблеме «провонявшего», но не утра-
тившего в глазах рассказчика своей святости, старца Зосимы  
(ср. еще соображения Рогожина в финале «Идиота» о том, что 
«душно и дух пойдет» от трупа Настасьи Филипповны). Приглу-
шенная аллюзия на подобные хрестоматийные тексты была бы 
вполне в стиле Чехова. 

Мотивный комплекс ДУХ-/ДЫХ- пунктиром проходит че-
рез все четыре главы «Дамы с собачкой». 

«Говорили о том, как душно после жаркого дня» (гл. 1); «В ком-
натах было душно, а на улицах вихрем носилась пыль»; «У нее в номере 
было душно, пахло духами»; «было видно, что у нее нехорошо на душе»; 
«на набережной не было ни души» (2); «Дома в Москве... дышится мяг-
ко»; «Она по вечерам глядела на него из книжного шкапа, из камина, из 
угла, он слышал ее дыхание»; «осетрина-то с душком» (3); «вот он идет 
на свидание, и ни одна живая душа не знает об этом» (4). 

Хотя в отличие от знаменитого бунинского рассказа, «ды-
хательный» мотив здесь не вынесен в заголовок, он тонко вторит 
ходу сюжета: «духота» и «духи» постепенно сменяются «дыха-
нием» и «живой душой» (последней – в характерном модусе от-
рицания). Осетринный «душок» служит в этой композиции низ-
шей точкой, предшествующей скромному финальному подъему.  
Подобная ажурная работа с «духовкой», впрочем, не удивительна 
у создателя героини по прозвищу Душечка, чьей «душой» так вос-
хищался Толстой, а важнейшими атрибутами были «полные розо-
вые щеки» и «полные здоровые плечи» («Душечка», 1899). 

«Еще учил он, чтобы писатель оставался равнодушен... Нуж-
но стоять вне этих вещей [реалий] и хотя знать их хорошо, до мелочи, 
но глядеть на них как бы с презрением, сверху вниз. И выйдет верно»  
(А.И. Куприн, «Памяти Чехова»; Гитович 1986: 531).

Чеховскую «теологию повседневности» ценил Пастернак, 
причем поздний, «духовный», периода работы над «Доктором 
Живаго»: 

«Показывая на томики собрания сочинений Чехова [... Пастернак] 
оговорился... что все свое богословие он вычитал у Чехова» (Пастернак 
1989: 588).

Полюбивший «прятки в неизвестности», от имени своего 
alter ego он писал:

«[Я] теперь больше всего люблю русскую детскость Пушкина и 
Чехова, их застенчивую неозабоченность насчет таких громких вещей, 
как конечные цели человечества и их собственное спасение. Во всем этом 
хорошо разбирались и они, но куда им до таких нескромностей... Гоголь, 
Толстой, Достоевский готовились к смерти, беспокоились, искали смыс-
ла, подводили итоги, а эти до конца были отвлечены текущими частно-
стями..., и теперь эта частность оказывается общим делом ... наливаясь 
все большею сладостью и смыслом» («Доктор Живаго»; IX, 7)3.

Кстати, поскольку речь зашла о сравнительной духовности 
Толстого и Чехова, закончим их воображаемой беседой на эти 
темы – в представлении современного нам поэта: 

Если правда, что Чехов с Толстым говорили впервые в пруду
... «Ваш рассказ» – и нырок – «про жену и другой,
Про собаку» – нырок – «хороши, а досадно чуть-чуть,
Что нет общей идеи...» – «Простите, вам слепень на грудь
Собирается сесть...» и так далее. Мир мелочей,
Перетянутых в талии платьев, палящих лучей,
Золотых головастиков... Бог, разговором задет,
Не уверен, есть общая мысль у него или нет?

(А. Кушнер, «Если правда, что Чехов...»)

Действительно, при первой встрече, в Ясной Поляне в на-
чале августа 1895 г., хозяин сразу повел гостя купаться (Лакшин: 
47–48). Документальных свидетельств о содержании их разгово-
ра (и реакциях Бога) нет, но характер разногласий, как известно, 
был именно таков. 

«[Чехов], как Пушкин, – считал Толстой, – двинул вперед форму... 
Содержания же, как у Пушкина, нет». 

А главное, кушнеровский Чехов верен себе и на «общую 
идею» отвечает «слепнем», как если бы перед ним был не великий 
Учитель, а один из занудных сельских учителей. 
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«АХМАТ» БУНИНА,
ИЛИ КРАТКАЯ ГРАММАТИКА ЖЕЛАНИЯ*

Среди последних рассказов Бунина, опубликованных 
уже посмертно (1962), есть короткая зарисовка под названием  
«Ахмат», помеченная: 1944–18.IV.1946. 

В ней ничего не происходит, просто произносится пара ре-
плик, зато время («жаркий, пыльный день»), место («празднич-
ный и торговый кавардак» уездной ярмарки) и действующие 
лица («молодая баба на сносях», «огромный, крепкий купец лет 
за семьдесят, с черными бровями и глазами, с белоснежной боро-
дой» и его подобострастный «молодец»-приказчик) выписаны с 
фирменной бунинской тщательностью.

Тема тоже его излюбленная – секс, на этот раз в более пря-
ном, чем обычно, ключе: «страсть к беременным». Круги от нее на 
пространстве менее страницы расходятся так далеко, что застав-
ляют задуматься, сколько там правды, а сколько литературы. Так 
сказать, что же было на самом деле? 

Вопросы эти оправданны, с одной стороны, нарочитой до-
кументальностью очерка, с другой – признаниями Бунина, что 
«Темные аллеи» и другие поздние вещи были плодом не слюнявых 
старческих воспоминаний, а здорового писательского вымысла и 
тщательной художественной обработки. Какая-то деталь всплы-
вала в памяти, но дальше все сочинялось1.

* Впервые: Вопросы литературы. 2007, 4: 310–321. 

В «Ахмате» повествование начинается с самой низкой и 
периферийной во всех отношениях точки: «Под отпряженной 
телегой, на краю канавы, что идет вдоль дороги к городу, сидит...»  
Завязкой и, возможно, единственной фактической правдой рас-
сказа является смутный объект желания – беременная баба, кото-
рая «...сидит, расставив колени от круглого, тугого живота». 

«На лице та особенная, нежная, непорочная миловидность, что 
бывает у беременных, – лицо как в жару, глаза светят тихим, святым бле-
ском». 

Дана она пока что глазами безличного рассказчика, но вскоре 
его сменит моложавый (черные брови при седой бороде) купец –  
как раз в возрасте пишущего это Бунина (1870–1953). Купец со-
общает приказчику, что в 

«зрелые года был я великий злодей в сих случаях2: самая моя лю-
тая страсть была к беременным. Никаких денег не жалел на них. Грех и 
вспоминать!».

Грех – потому что многократное совращение за деньги чужих жен 
и будущих матерей, злодейство – потому что эти беременные жен-
щины, а тем более дети в их чреве, особенно невинны и беззащит-
ны. Нарушение всевозможных табу быстро набирает обороты, но 
самые мощные эффекты впереди.

Беззащитность – желанность и одновременно доступность –  
героини с самого начала готовили упоминания о ее миловидно-
сти, жаре ее лица и тихом блеске глаз. А тем, что эта миловидность 
была еще и «непорочной», а блеск еще и «святым», незаметно, но 
верно предвещалось святотатство, которому предстояло разы-
граться в кульминации: 

«А вот опять вспомнил, заметя эту бабу, да еще в какой день! 
Ведь нынче Сретение Пресвятыя Богородицы Владимирской ради из-
бавления Москвы от Ахмата, царя Ордынского, и как раз день моего 
Ангела, великомученика Артемия. Вот, верно, и я вроде этого Ахмата 
окаянного».

Святость беременной бабы возгоняется до уровня Бого-
родицы и ее главной российской иконы, да чего там, историче-
ского спасения земли русской3, а греховность покушений на нее 
(помышлением4) и на ей подобных (прошлыми деяниями) – до 
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уровня бесчинств окаянных нехристей5. Мощным аккомпанемен-
том к этому звучит великомученичество святого тезки купца, про-
стирающее координаты рассказа еще дальше – в Византию вре-
мен Юлиана Отступника, который казнил своего военачальника 
Артемия за обличение его отступничества и преследование хри-
стиан (362 г.). А легендарное происхождение иконы, написанной, 
по преданию, евангелистом Лукой, попавшей на Русь из Визан-
тии, проделавшей путь из Киева во Владимир и затем в Москву и 
охранившей Россию от нескольких татарских нашествий, делает 
географический и исторический охват православного мира прак-
тически полным.

На этой ноте Бунин мог бы кончить, но он делает отказный 
шаг назад, давая «молодцу» вступиться за купца, и одновременно 
повышает сакральную ставку, заставляя его помянуть уже не Бо-
городицу, а самого Господа.

« – Господи, Боже мой, что вы на себя накликаете! – восклицает 
молодец подобострастно. – Даже слушать страшно. Нашли с кем себя 
сравнивать!»

Теперь все готово для ударной пуанты:

« – Сравнишь, брат! Поневоле сравнишь! Истинно Ахмат! Я бы и 
теперь не пожалел для нее четвертного!»6, 

совмещающей и вожделение, и сознание его греховности, и исто-
рический и религиозный размах, и реалистическую привязку к 
заданному в начале месту действия – ярмарке, с одной стороны, 
«праздничной», а с другой – «торговой». 

Начав с предельно обыденной сцены («под телегой»), обо-
значив повествование как жестко реалистичное («На лбу [у бабы] 
коричневые смаги7. Губы синие, припухшие»), уложив весь ход 
сюжета в одну минуту, которую занимает произнесение трех ре-
плик, и ограничив круг персонажей недалекими людьми простого 
звания, Бунин возводит на этом скромном пятачке многоглавый 
мифопоэтический собор самой виртуозной кладки.

Чем эффектнее построение, тем сомнительнее его докумен-
тальность. Как-то все уж очень здорово сходится. Тут и хан Ахмат 
(а в подтексте и Иоанн III – тезка Бунина), и св. Артемий Антио-
хийский (а в подтексте – Юлиан Отступник), – так сказать, и на 
Антона, и на Онуфрия ему неси. И что же? Как раз в этом ключе-
вом наложении церковных дат обнаруживается некоторая неувяз-

ка – «неграмматичность», выдающая скрытую работу глубинных 
факторов8.

В Москву Владимирская икона была перенесена во время 
нашествия Тамерлана в 1395 г., и то, что его войска без видимых 
причин повернули от Ельца обратно, не дойдя до Москвы, было 
расценено как заступничество Богородицы (и на месте встречи ее 
москвичами в дальнейшем был основан Сретенский монастырь). 
Еще два чудесных избавления от захватчиков произошли в 1451 г. 
(нашествие Мазовши) и в 1480 г. (стояние на реке Угре). В память 
об этих чудесах праздники в честь Владимирской иконы отмеча-
ются 21 мая (3 июня), 23 июня (6 июля) и 26 августа (8 сентября), 
причем из них именно 23 июня (6 июля) совершается благодаре-
ние Божией Матери за бескровную победу над татарами в 1480 г.9  
Этой последней дате, видимо, и соответствует жаркий ярмароч-
ный день в рассказе Бунина (хотя не исключен и август/сен-
тябрь). Что не соответствует бунинской хронологии, так это день 
св. великомученика Артемия, отмечаемый 20 октября (2 ноября). 
Но примерно в этих числах и происходило знаменитое стояние на 
Угре: 20 октября (2 ноября) – 11 (24) ноября10, и это делает конта-
минацию дат объяснимой. 

Впрочем, вероятнее другое решение ребуса. Бунинский ку-
пец мог быть крещен в честь другого святого, носившего то же 
имя, – праведного Артемия Веркольского (1532–1545), жившего 
на берегу Пинеги (теперешняя Архангельская обл.), пораженного 
в отроческом возрасте молнией во время молитвы под деревом, 
похороненного не сразу (так как его смерть была истолкована 
как наказание Божье великому грешнику), а лишь три десятка 
лет спустя, когда его мощи были найдены нетленными, что сви-
детельствовало о его святости. Его память отмечается церковью в 
годовщину его гибели – 23 июня (6 июля), но также и 20 октября 
(2 ноября), как раз в день великомученика Артемия Антиохий-
ского – надо полагать, того святого, по имени которого он был 
назван в день собственного рождения. Таким образом календар-
ный конфликт между Артемием и Ахматом почти полностью сни-
мается именинной ориентацией бунинского купца сразу на двух 
святых Артемиев, перебрасывающей мостик от жаркого летнего 
дня, когда отмечается память одного из них (и происходит точно 
датированное действие рассказа Бунина)11, к осенней дате, когда 
празднуются оба святых и годовщина освобождения от татарского 
ига. Почти, потому что независимо от того, родился ли бунинский 
купец летом или осенью, он явно назван в честь святого Артемия 
Веркольского (праведника, но не великомученика), связывающе-
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го две даты, но возводит себя еще и к Артемию Антиохийскому, 
добавляя к своему самоообразу столь необходимое по риторике 
рассказа великомученичество12.

Так что натяжка не так уж велика, несколько раз подспуд-
но замотивирована, а главное, вполне соответствует принципу 
максимального эффекта, усмотренного в свое время Гёте в знаме-
нитом противоречии между бездетностью леди Макбет в одном 
месте и ее готовностью пожертвовать своими детьми в другом (с 
той поправкой, что там противоречие гораздо более кричащее). 
Но остается вопрос, на чьей совести эта натяжка – автора или пер-
сонажа? Бунин то ли некритически вспоминает какого-то реаль-
ного Артемия, отождествлявшего свои именины с национально-
исторической датой, то ли сам слегка подтасовывает карты. Дело 
в том, что к именованию своих персонажей Бунин, по свидетель-
ству современника, относился очень профессионально, вплоть до 
сознательной работы со святцами:

« – Надо, чтобы имя подходило к герою, чтобы оно слива-
лось с его обликом… чтобы герой ужился со своим именем, чтобы 
оно его не коробило. Я часто примеряю имя – потом вижу, что оно 
не подходит, режет ухо, и тогда меняю его. Можно потопить хоро-
шую вещь неудачным, неподходящим подбором имен. 

И на его письменном столе я видел длинные списки имен 
и фамилий, разбитые на категории, на национальности, по об-
ластям, по сословиям, длинные выписки из святцев, которые он 
внимательно изучает с этой целью»13.

Поэтому всю сложную антропонимическую конструкцию (осо-
бенно Ахмата, притянутого очень издалека и вынесенного в за-
гадочный поначалу заголовок; отметим, кстати, фонетическую 
перекличку имен Ахмат и Артемий, а тем более Артём14) есте-
ственно считать вышедшей из мастерской художника. Разуме-
ется, это только догадка, и с чего началось сочинение – с облика 
беременной бабы, с кого-то, крещенного около 20 октября, или с 
кого-то, прозванного Ахматом за те или иные мелкие злодейства, 
мы, наверное, никогда не узнаем. 

Примечательно, что при всей своей старательно подчер-
киваемой «окаянности» исторический хан Ахмат от битвы как 
раз уклонился, да и целью его нашествия были отнюдь не какие-
нибудь антихристианские или противоправные действия15, а сбор 
дани в порядке договорных коммерческих отношений. Точно так 
же и аморальное поведение новоявленного «Ахмата» – купца  

Артемия – носило не насильственный, а мирный, товарно-
денежный характер, основанный на обоюдном согласии партне-
ров. Но Бунину важно любой ценой повысить драматичность сю-
жета, и в возгонке эротического помысла о беременной женщине 
до кощунствования над Россией и Богоматерью он не ограничи-
вается разработкой сакральной топики, а начинает с преувеличен-
ной демонизации самогó исходного помысла.

Беременность вовсе не отменяет желанности женщины и 
ее собственной эротической готовности, а часто их, напротив, 
усиливает, хотя традиционно превалировало противоположное 
мнение16. Поэтому злодейское лютование купца Артемия следу-
ет понимать не буквально, а как удобную для обострения сюже-
та гиперболу его плотской страсти, Буниным под видом осуж-
дения, в сущности, воспеваемой. Классический образец такой 
провокационной стратегии в изображении греха – «Исповедь» 
Архипииты Кёльнского (XII в.), широко известная в качестве 
одной из «Carmina Burana» Карла Орффа17. Жовиальный ку-
пец Бунина следует именно этому рецепту: чем больше он ка-
ется, тем больше хвастается, чем больше на себя «накликает», 
тем страшнее и значительнее выглядит в своих и чужих глазах, и 
недаром кончает утверждением, пусть в сослагательном накло-
нении, своего любострастия («Я бы и теперь не пожалел для нее 
четвертного!»).

Эта контрастная стратегия («утверждение через отрица-
ние») не только выигрышна риторически, но и органична содер-
жательно, потому что укоренена в романтическом, часто игровом и 
амбивалентном, подрыве традиционного представления о грехов-
ности секса18. В ее применении Бунин следует одним из особенно 
«негативных» маршрутов. Ни в авторском повествовании, ни в 
речах «Ахмата» никак не расписываются ни прелести героини, ни 
сладострастные помыслы героя, ни его прошлые любовные утехи. 
Все выразительные ресурсы рассказа брошены исключительно на 
монументализацию осуждения, каковое, оказавшись бессильным 
против греховного либидо, тем убедительнее свидетельствует о 
его неистребимости.

Интересно, что в другом рассказе на тему «страсти к бере-
менной», «Мордовском сарафане» (1925), Бунин применяет ту 
же сугубо негативную стратегию. Повествование ведется от лица 
наивного молодого человека, соблазняемого беременной замуж-
ней женщиной. Рассказ не столь минималистичен – он занимает 
четыре страницы, его действие длится целый день и полночи и 
подробно живописует реально совершающееся «падение» героя, – 
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но, как и «Ахмат», строится на последовательном, начиная с пер-
вых строк, и тем не менее безуспешном отвержении соблазна. 

«Зачем иду я к ней, к этой странной и вдобавок беременной жен-
щине? Зачем я завязал и поддерживаю это ненужное и даже противное 
знакомство?.. При мысли обо всем об этом так стыдно, что хочется повер-
нуть и бежать назад... Ух, черт... как вообще все это нелепо... Дался ей этот 
“огонек”! А в придачу “разоблачайтесь” и бестактный поцелуй в висок... 
Стыдно уже нестерпимо, однако вхожу... Со вздохом падаю всей своей 
тушей на диван... И начинается беседа, если только это можно назвать 
беседой, так как говорит... только она... Говорит она только о себе…, затем 
о муже... с фальшивой веселостью, – “спит до десяти, едет на службу, обе-
дает, снова спит” – и наконец, о своем первом, умершем ребенке ... 

В руках у нее что-то странное и страшное: длинный балахон... 
Я встаю и опять с притворным вниманием осматриваю, восхищаюсь, а 
между тем мне уж просто невмоготу: что-то мрачное, древнее и как буд-
то гробовое есть в этом балахоне, что-то жуткое и очень неприятное вы-
зывает он во мне в связи с ее беременностью и тревожной веселостью. 
Вероятно, умрет родами... 

И вдруг, поняв, что настала наконец именно та минута, тайная на-
дежда на которую и вела меня к ней и не оставляла весь вечер, беру ее 
руку и... тяну ее к себе... Возвращаюсь я во втором часу ночи... – Бежать, 
бежать, завтра же! – неотступно стоит у меня в голове, – В Киев, в Вар-
шаву, в Крым, – куда глаза глядят!»

Несколько раз в описании героини проскальзывают и нотки 
неохотного одобрения (в «Ахмате» под них отведена одна фраза):

«Надо правду сказать, очень неплоха. Какая-то особая красота 
беременности, чудесный расцвет всего тела. Губы уже слегка воспалены, 
припухшие, но зато великолепно темны и блестящи глаза». 

Но основной тон – негативный: героиня противна, страшна, бес-
тактна, безвкусна, бездарна, аморальна, неприятна, скучна, наводит 
на жуткие мысли о смерти. И все же вожделение, в тексте почти не 
прописанное, оказывается сильнее этих внутренних возражений, и 
финальному намерению героя бежать читатель не верит19.

Прием, в общем, тот же, что в «Ахмате», – с одним кон-
структивным отличием. Там все обвинения обрушивались на 
мужчину-соблазнителя, здесь они адресуются беременной со-
блазнительнице, но в обоих случаях настойчиво осуждаемый грех 
торжествует20.

Что все действие «Ахмата» сведено к обмену репликами, 
сначала может показаться недостатком сюжетной организации, а 
потом предстает изысканным художественным эффектом, харак-
терным для позднего Бунина, который, по мнению В. Вейдле, 

«научился относить драматическую напряженность, создаваемую 
ею, не к поступкам действующих лиц, не к событиям, а к некоему их 
субстрату, лирически пережитому, к некоей судороге чувства и мысли, в 
которой весь смысл рассказа и заключен. Оттого-то и есть у Бунина рас-
сказы крошечного размера – вполне достаточного, однако, чтобы вызвать 
такого рода судорогу»21.

 
В «Ахмате» неожиданная амбивалентная «судорога» обе-

спечивается упрямой последней фразой купца, казалось бы, 
полностью отрекшегося от своего кощунственного желания. Но 
эта установка на речь самым тесным образом связана и с глубин-
ной сутью изображаемого. Один из соблазнов адюльтера состоит 
в его открытой или скрытой, но остро ощущаемой партнерами 
тройственности, т. е. не столько интимности, сколько некой заро-
дышевой публичности22, эксгибиционизме, или, что то же самое, 
вуаеризме. Рассказ Бунина движется в этом смысле по нарастаю-
щей: сначала женщиной любуется рассказчик, затем ее желает 
купец, а он, в свою очередь, вовлекает в эти переживания своего 
«молодца»23.

Связь с беременной женщиной представляет собой не только 
более табуированный, но и более многофигурный вариант адюль-
тера, поскольку в запретном акте незримо, но вполне ощутимо, 
участвует еще один партнер – скрытый во чреве матери младенец. 
Бунин этого не прописывает, но за всеми признаниями купца в 
своей окаянности витает неизреченное присутствие будущего ре-
бенка24. Таким образом выстраивается внушительная цепь участ-
ников этой вуаеристской эстафеты: дитя – мать – приказчик –  
купец – рассказчик – автор – читатель25.

.
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Зощенко vs. Чехов

Сходства между этими двумя авторами многочисленны, но 
начать имеет смысл с общего наброска связывающей их литера-
турной траектории. Из классиков русского юмора Зощенко ближе 
всех был Гоголь, другой важнейший интертекстуаль ный аспект 
зощенковской поэтики образует соотношение с Толстым (Жол-
ковский 1986, 1994). Сопоставление с Чехо вым не менее уместно –  
хотя бы потому, что Зощенко посвятил ему специальную статью 
(Зощенко 1994). В ней он рассматривает Чехова как своего alter 
ego – в какой-то мере для эзоповского оправдания собственной 
позиции непонятого сатирика, но тем не менее всерьез. Следует 
по мнить и об их хронологической близости: Зощенко был моло-
же Чехова всего на 34 года (примерно как Чехов – Толстого) и, 
возможно, начал читать еще при его недолгой жизни. А статья 
о Чехове написана к сорокалетию со дня смерти (когда Чехову 
было бы 84 года – чуть боль ше, чем Толстому в 1910 г.), т. е. с 
той же дистанции, с какой в конце ХХ в. можно было говорить о 
Зощенко.

* Впервые: Чеховский сборник / Под ред. А.П. Чудакова. М.: 
Изд-во Литературного института им. А.М. Горького, 1999. С. 175–
190.
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Юбилейные выкладки подобного рода были высмеяны не 
кем иным, как самим Зощенко в фельетоне «В пушкинские дни» 
(1937), где они принимают вид абсурдных рассуждений о том, 
кого из предков рас сказчика мог бы нянчить Пушкин, а кто из 
них скорее мог бы брать на ручки его самого и как все это «для 
нас покрыто мраком неизвестно сти», но как сами они, разумеется, 
«прекрасно разбирались, кому кого нянчить и кому кого качать»1. 
С точки зрения зощенковских инвариантов здесь обращают на 
себя внимание мотивы “на ручках”, “няня/нянчение”, “родители” 
и “каждый на своем месте”. А в более широком плане топос роди-
тельского нянчения (мотивированный хре стоматийным образом 
Арины Родионовны) может рассматриваться как ироническое 
преломление темы литературных отцов и детей в духе формалист-
ской теории литературной эволюции и ее блумовского варианта.

Таким образом, проекция Зощенко на Чехова вполне 
оправданна как в типологическом, жанровом отношении, так и 
в историче ском, временнóм. Разрыв между ними, составляющий 
около 40 лет, до вольно близок к тому характерному отрезку, ко-
торый, согласно Генри Джеймсу, отделяет нас от «доступного для 
посещения прошлого» («visitable past»; James 1936: х), т. е. отрезку

«примерно в 50–60 лет... [соответствующему] временным соот-
ношениям между Пушкиным/Германном и Сен-Жерменом [“Пиковая 
дама”], Бальза ком и Сведенборгом (“Серафита”), [Генри] Джеймсом и 
Байроном/Шелли [“Письма Асперна”], Бабелем и Мопассаном [“Гюи де 
Мопассан”], Лимоно вым и Мандельштамом [“Красавица, вдохновляв-
шая поэта”]» (Жолковский 1995: 205).

Подобные временные дистанции считались оптимальными так-
же в ро манах вальтер-скоттовского типа (ср. «Капитанскую доч-
ку», «Войну и мир»), откуда Зощенко и заимствует волнующий 
эффект вымышленной встречи своих рядовых родственников  
(а символически и своей собствен ной) с великим историческим 
лицом – Пушкиным2.

Обратимся к сопоставлениям. Некоторые самые общие сход-
ства между двумя классиками русской новеллы бросаются в гла-
за. Это: юмор; жанр «несолидно» короткого газетно-журналъного 
рассказа; ранний читательский успех вопреки сомнениям крити-
ков; постепенное движе ние к более крупной и «серьезной» фор-
ме3; изображение и осмеяние мелочной повседневности – «по-
шлости» у Чехова, «мещанства» у Зо щенко; работа с бытовыми 
и литературными штампами; развитие це лой новой «поэтики не-

значительности» – как в предметном, так и в стилистическом пла-
не (Popkin 1993); проблематизация повествова ния – применение 
«невыверенной фигуры нелитератора как рассказ чика, покоряю-
щее своей безыскусственностью», у Чехова (Чудаков 1986: 365), 
знаменитый полуграмотный сказ у Зощенко.

Многочисленны также сходства на уровне конкретных сю-
жетов и мотивов.

В одном из рассказов «Голубой книги» женщина меняет му-
жей в поисках богатства, но каждый раз знаменитым и богатым 
оказывается только что брошенный («Бедная Лиза»). Эта траги-
комическая недооценка собствен ного мужа и переоценка других 
мужчин восходит к «Попрыгунье» (ха рактерна реплика чехов-
ской героини: «Прозевала!»); тиражиро вание брака взято тоже у 
Чехова – из «Душечки», а заголовок – у Карамзина.

Зощенковский ссыльный нэпман, с опасностью для жизни 
глотающий золотые монеты и далее хранящий их у себя в живо-
те («Рас сказ про одного спекулянта»), имеет своим чеховским 
предшественни ком (если не прототипом) упоминаемого в «Кры-
жовнике» купца, который перед смертью съедает «все свои деньги и 
выигрышные билеты вместе с медом, чтобы никому не досталось».

Финансовые аспекты посещения театрального буфета в 
«Аристо кратке», обжорство героини на глазах у героя и возвраще-
ние «в блюдо» надкушенного пирожного обыгрывают аналогич-
ное поведение в «Анне на шее» Модеста Алексеича, который мнет 
пальцами, а затем кладет на место слишком дорогую для него гру-
шу и один выпивает всю бутылку сельтерской – на глазах у жены, 
которой хотелось «яблочного пирож ного». Размещение же героев 
в зале (партер – галер ка) воспроизводит ситуацию «Дамы с собач-
кой» (Popkin 1993: 77). Все это не удивительно, поскольку и сам

«сюжет рассказа [“Аристократка”] не нов. Есть он еще... у Чехова 
в “Записных книжках” (Книжка первая, 1891–1904): “Гимназист угощает 
даму обедом в ресторане. Денег у него 1 р. 20 к. Счет 4 р. 30 к. Денег нет, 
он заплакал. Содержатель выдрал за уши. С дамой разговор об Абисси-
нии”» (Молдавский 1977: 113–114).

Планы героя «Рассказа про даму с цветами» посещать мо-
гилу уто нувшей героини и его последующее отворачивание от 
ее трупа в при сутствии рыбаков напоминают вставной рассказ 
заглавного героя чехов ского «Печенега» о кавказской княгине-
вдове, которая ходила на могилу мужа и плакала, пока «мы» ее не 
высекли.
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Упорное ожидание кары за мелкий ущерб в зощенковской 
«Ду шевной простоте» роднит этот рассказ с чеховской «Смертью 
чиновни ка» при всем различии конкретных сюжетов (наступание 
на ногу про хожему – чихание на лысину генерала).

Характерная для повестей Зощенко фигура соседа-учителя, 
раз давленного новой жизнью (в «Страшной ночи» это сосед ге-
роя, учитель чистописания, которое отменили; в «Мишеле Синя-
гине» – сосед рас сказчика, бывший учитель рисования, который 
спился, но уверяет, что его «не революция подпилила»), выглядит 
как развитие образа Ипполита Ипполитыча из «Учителя словес-
ности» – говорящего баналь ности и вскоре умирающего соседа и 
коллеги заглавного героя.

В «Мишеле Синягине» есть пассаж: «Вот лет через сто или 
триста – жизнь засияет несказанным блеском» (ср. также «О чем 
пел соловей»), напоминающий речи Астрова в «Дяде Ване», док-
тора в «Слу чае из практики» и многие другие.

У обоих авторов встречается мотив необходимости заменить 
меди цинское лечение экзистенциальным: у Зощенко повсюду, на-
чиная с «Пациентки» («К учителю – медицины это не касается»), 
у Чехова, например, в «Случае из практики». У обоих есть рассказ-
чики, рассуждающие о большей жизнерадостности иностранной, 
в частности французской, литературы: у Зощенко – в «Страшной 
ночи» и других местах, у Чехова – в «Скучной истории». У обоих 
находится место для ситуации соперничества между русскими и 
еврей скими музыкантами: у Зощенко – в «Аполлоне и Тамаре», у 
Чехова – в «Скрипке Ротшильда».

Обнаруживаются даже прямые текстуальные переклички.

Ч е х о в : «Подруга жизни, как это говорится, извините за выра-
жение» («Скрипка Ротшильда»). З о щ е н к о : «Не в деньгах, гражданка, 
счастье. Извините за выражение» («Аристократка»).

Ч е х о в : «[Н]едавно в одну ночь я прочел машинально целый 
роман [Шпильгагена] под странным названием: “О чем пела ласточка”» 
(«Скучная история»). З о щ е н к о : название сентиментальной повести 
«О чем пел соловей», обыгрываемое и в тексте: «[Ч]естный читатель... 
расстроится: – Позвольте, скажет, а где же соловей? Что вы, скажет, мо-
рочите голову и зама ниваете читателя на легкое заглавие?».

Ч е х о в : В «Скучной истории», по ходу своего морального раз-
ложения, Катя ленится, «молчит и кутается в шаль, точно ей холодно...  
По целым дням лежит... на кушетке или в качалке... и читает романы и по-
вести». З о щ е н к о : Героиня «Аристократки» «кутается в байковый пла-
ток и ни мур-мур больше»; в другом рассказе рефреном проходят слова: 

«Надевай мою жилетку и ходи, будто тебе все время в пиджаке жарко» 
(«Пре лести культуры»); а паразитарное чтение книг «на кушетке или там 
на ко зетке» есть в «Мишеле Синягине» и в «Голубой книге»: «Наверно, 
капризная... Целый день... в постели валяется с немытой мордой. И все 
время свои стишки вслух читает».

Примеры сходств легко умножить, но не менее очевидны 
и разли чия. Начнем опять-таки с самого общего уровня. Прежде 
всего различ ны эпохи: до- и послереволюционная. Далее, про-
тивоположна социальная динамика: Чехов движется из мещан в 
интеллигенты, Зощенко – из дворян-интеллигентов в попутчи-
ки и «пролетарские» советские писате ли. Контрастна и профес-
сиональная динамика: Чехов из врача превра щается в юмориста, 
Зощенко – из юмориста в своего рода самоисцели теля и психоте-
рапевта. И конечно, Зощенко приходит в литературу тогда, когда 
Чехов уже воплощает собой «классическую традицию», как ни 
трудно далась ему – и его критикам – эта канонизация.

Серьезное сравнение должно строиться не на отдельных 
сходствах-различиях в биографии, жизнетворческом образе и 
литера турной продукции, а на сопоставлении инвариантных черт 
двух поэти ческих миров. Именно такой подход подсказывается за-
дачами настоя щей главы. Экзистенциальную суть мироощущения 
Зощенко мы выше свели к проблематике «страха, недоверчивости 
и амбивалентной любви к порядку». Что касается Чехова, то, со-
гласно большинству писавших о нем4, он был лишенным иллюзий 
изобразителем устоявшейся до омерт вения российской действи-
тельности и культуры, подрывателем как душной атмосферы сло-
жившихся обычаев, так и всех возможных кли шированных надежд 
и идейных построений, деконструктором рацио налистических 
устоев и причинно-следственных связей, поэтом свободы, непред-
сказуемости, необязательности, маргинальности, «случайностно-
сти». Таким образом, намечаются интересные возмож ности для 
сопоставительного анализа. Рассмотрим два характерных мо тива, 
взывающих к со- и противопоставлению.

Футляр

Чехову принадлежит заслуга введения в культурный обиход 
но вой мифологемы – «человек в футляре». Выделю важнейшие 
мотивы рассказа с этим хрестоматийным заглавием (из трилогии, 
включаю щей также «Крыжовник» и «О любви»).
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«Футлярный» мотив возникает уже на повествовательной 
рамке. Заглавного героя предвещает некая

«жена старосты, Мавра, женщина [которая]... во всю свою жизнь 
нигде не была дальше своего родного села – а в последние десять лет все 
сидела за печью и только по ночам выходила на улицу», по поводу чего 
будущий рассказчик (Буркин), замечает, что «людей... которые, как рак-
отшельник, или улитка стараются уйти в свою скорлупу... не мало».

Далее Буркин переходит к основной новелле – истории 
гимназическо го учителя древнегреческого языка Беликова.

«Беликов всегда, даже в очень хорошую погоду, выхо-
дил в калошах и с зонтиком и непременно в теплом пальто на вате.  
И зонтик у него был в чехле... и лицо, казалось, тоже было в чехле, так как он 
все время прятал его в поднятый воротник. Он носил темные очки... У этого 
человека наблюда лось постоянное и непреодолимое стремление окружить 
себя оболочкой, со здать себе, так сказать, футляр, который уединил бы его, 
защитил бы от внеш них влияний. Действительность раздражала его, пуга-
ла, держала в постоянной тревоге». Он любил «циркуляры и газетные ста-
тьи, в которых запрещалось что-нибудь» и часто говорил: «Как бы чего не 
вышло». Не любил, когда молодежь шумела в классе. Ходить в гости ему 
было тяжело, но он делал это как бы по обязанности. “И дома та же исто-
рия: халат, колпак, ставни, зад вижки... Постное есть вредно, а скоромное 
нельзя... Спальня... была малень кая, точно ящик, кровать была с пологом. 
Ложась спать, он укрывался с голо вой; было жарко, душно, в закрытые 
двери стучался ветер... И ему было страшно под одеялом... как бы не забра-
лись воры, и потом всю ночь видел тревожные сны”. “Многолюдная гим-
назия, в которую он шел, была страш на... “Очень шумят у нас в классах, –  
говорил он”».

По контрасту сюжет сталкивает Беликова с девушкой ожив-
ленной и «шумной». Она ведет его в театр (ср., кстати, «Аристо-
кратку»), при чем он рядом с ней сидит такой «скрюченный, точно 
его из дому клещами вытащили». От скуки и отсутствия выбора 
она оказывает ему «благосклонность», заходит речь о женитьбе, 
от которой он обороняется «футлярными» разговорами, что «же-
нитьба шаг серьезный, как бы потом чего не вышло».

Кульминационный скандал возникает из-за ее любви к езде 
на велосипеде, каковую Беликов, убежденный, что «женщина или 
девушка на велосипеде это ужасно», в духе времени правильно ис-
толковывает как акт политического и сексуального раскрепоще-

ния5. Он «изумляет ся... спокойствию» рассказчика, идет к брату 
«невесты», чтобы «облег чить душу» и предупредить, что будет 
вынужден обо всем доложить начальству. Тот спускает его с лест-
ницы, это видит «невеста», и герой еще больше боится оказаться 
посмешищем – «как бы чего не вышло».

Он «лег [в кровать] и уже больше не вставал... Он лежал под по-
логом, укрытый одеялом» и вскоре умер. «Теперь, когда он лежал в гробу, 
выраже ние у него было кроткое6, приятное, даже веселое, точно он был 
рад, что нако нец его положили в футляр, из которого он уже никогда не 
выйдет.<...> И как бы в честь его во время похорон была пасмурная до-
ждливая погода, и все мы были в калошах и с зонтами». <…> – Призна-
юсь, хоронить таких людей, как Бели ков, это большое удовольствие7. …
Беликова похоронили, а сколько еще таких человеков в футляре оста-
лось, сколько их еще будет!». И Буркин задает ся вопросом: «А разве то, 
что мы живем в городе в духоте, в тесноте, пишем ненужные бумаги, 
играем в винт – разве это не футляр?».

Таким образом, чеховский вымышленный рассказчик пред-
лагает обобщенную формулировку темы футлярности. В чехове-
дении эмбле матический образ «человека в футляре» иногда объ-
является слишком карикатурным, «контурным», нехарактерным 
для зрелого Чехова (Чудаков 1986: 300). Однако он закономерно 
перетекает во многочисленные сла гающие его чеховские инва-
рианты – мотивы ограниченности, окосте нелости, порочной по-
вторяемости, страха перед жизнью, желания защититься от нее 
условностями и штампами, прижизненного омертве ния и пре-
ждевременной смерти и т. д. (Первухина 1993; Щеглов 1994).

Тем более поразительно, что ответом на риторический во-
прос Буркина, «сколько их еще будет», может служить фигура са-
мого, может быть, блестящего из литературных наследников Чехо-
ва. При всей вы зывающей парадоксальности трактовки Зощенко 
как реинкарнации Беликова8, она находится в русле характерного 
типа историко-литера турной преемственности, состоящего в том, 
что проблематичный, а то и отрицательный персонаж из класси-
ческого произведения на следую щем витке эволюции возрожда-
ется в авторской ипостаси. Так, согласно Пастернаку,

«Маяковский... [э]то какое-то продолжение Достоевского. Или, 
вернее, это лирика, написанная кем-то из его младших бунтующих персо-
нажей, вро де Ипполита, Раскольникова или героя “Подростка”» («Док-
тор Живаго», VI, 4)9.
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Итак, попытаемся увидеть в Зощенко «лирика», пишущего от 
имени Беликова, или, что, в общем, то же самое, прочитать «Чело-
века в футля ре» как протозощенковский текст.

В комических вещах Зощенко футлярные персонажи тоже 
подаются в невыгодном свете. Собственно, функцией юмора и 
является отчужде ние, но, как было показано, Зощенко, подобно 
Гоголю, «преследовал» в своих персонажах не столько чужую, 
сколько «собственную дрянь», что хорошо видно из сравнения 
его комических страниц с автопортретны ми. В частности, в рас-
сказах часто фигурируют ситуации параноическо го запирания 
дверей и принятия других оборонительных мер против воров, со-
седей, гостей и иных посетителей в тщетных попытках добиться 
«гарантиро ванного покоя», и та же агорафобия богато представ-
лена в детских эпи зодах «Перед восходом солнца», но на этот раз, 
скорее, в трагическом ключе10. Поистине, «футлярный комплекс» 
налицо у Зощенко во всей полноте.

Но, может быть, дело просто в том, что в «Перед восходом 
солнца» изображены детские страхи, а чеховский Беликов являет, 
подобно Акакию Акакиевичу, гро тескный образ инфантильного, 
так и не достигшего зрелости, «маленького человека» русской ли-
тературы?11 Однако именно таким персонажем изображает себя и 
зрелый Зощенко – вспомним пассаж из «Перед восходом солнца» 
о том, как «я – мальчик, а потом юноша и, наконец, взрослый – 
кричал: “Закрывайте двери”. И каждый вечер тщательно проверял 
крючки и запоры на дверях, на окнах» и т. д.

Тема якобы гарантированного покоя выступает у Зощен-
ко во множестве вариаций, в шутку и всерьез, применительно к 
«отрицатель ным» персонажам и к героям, более близким к автору, 
а то и в прямых высказываниях о собственной профессии. Почти 
карикатурную мнительность, свойственную ему самому, Зощен-
ко жад но констатирует и у других, по возможности достойных, 
фигур, напри мер у Маяковского, который, оказывается, «мните-
лен даже больше, чем» он сам, и нервно вытирает платком вилку 
и стакан. Что касается «больной» для Зощенко сферы «еды», то 
она, естественно, изобилует иллюстрациями беликовского диети-
ческого прин ципа «постное вредно, а скоромное нельзя». Красно-
речивое совмещение страхов по поводу еды с вполне наглядной 
«футлярностью» являют «Иностранцы». Несмотря на фарсовую 
смехо творность сюжета, ни типовой иностранец с несмаргивае-
мым моноклем, ни его фабульный двойник, не моргнув, заглотав-
ший кость, – эти потомки человека в футляре (отметим, кстати, 
общий мотив очков) не являютcя объектами безоговорочного 

осмеяния12. В конце концов, речь идет о важнейших категориях 
зощенковского мира – «хаосе» и «порядке».

Образцами «разумного порядка» для Зощенко, в частности, 
в его поисках панацеи от жизненного хаоса, неврозов и болезней, 
были как раз иностранцы – Кант и Гёте, из которых первый вопло-
щал также и опасность чрезмерной автоматизации – если угодно, 
«футляризации» – живого человека13, а второй демонстрировал 
идеальные разумность, само дисциплину и умение сотрудничать с 
властями предержащими. Послед нее живо интересовало Зощен-
ко, в «Возвращенной молодости» сочувственно приводившего 
слова Гёте «Лучше несправедливость, чем беспорядок». Эта «гё-
теанская» установка Зощенко тем любопытнее, что она связывает 
его автотерапевтические воззрения с его отношением к порядку и 
власти вообще, перекликаясь с его инвариантным мотивом «при-
емлемого нака зания» (ср. рассказ «Рабочий костюм» и сходные 
эпизоды из «Перед восходом солнца»). А отсюда прямая парал-
лель опять-таки протягивается к охра нительным чертам в облике 
Беликова, ориентировавшегося на запрети тельные циркуляры, 
доносы, начальство и вообще порядок. Аналогич ным образом и 
лейтмотивная фраза Беликова «как бы чего не вышло» имеет сво-
им зощенковским эхом часто повторяющиеся обороты типа «чего 
бы ни случилось», знаменующие тревожное отклонение от «по-
рядка» и жажду его восстановления.

Чехов иронически доводит разработку «футлярной» темы 
до, казалось бы, ее экзистенциального предела – мотивов «приятие 
смерти» и «гроб как желанный окончательный футляр»14. Но Зо-
щенко идет еще дальше. В одной из «Сентиментальных повестей» 
умирает тетка героя, и он с радостью наследует ее имущество.

«[П]окойная тетка удобно расположилась на столе, на лучших 
кружев ных наволочках. Спокойствие и счастье лежали на ее добродуш-
ном лице. Старуха была как живая. Сергей Петрович... думал о кратков-
ременной жизни и о непрочности человеческого организма и о том, что 
надо эту жизнь заполнить погуще всякими... веселыми приключениями... 
[Он]... оглядел комнату – и, насчитав до кругленькой суммы – сто ру-
блей, тихонько улыб нулся» («Веселое приключение»).

А в «Перед восходом солнца» автор-рассказчик восхища-
ется крестьянином, который держит в доме свой будущий над-
гробный крест, чтобы привыкнуть к идее смерти. Перебирая далее 
«примеры слишком уж спокойного и даже отчасти любовного, 
нежного отношения к смерти», которые «не лишены... комично-
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сти», Зощенко рассказывает об особом гробе, приго товленном для 
себя неким дореволюционным губернатором:

«Лично для себя он задолго до смерти заказал гроб с какой-то 
особой прорезью для глаз. Конечно... [с]квозь эту прорезь покойник мог 
видеть са мую малость. А его самого уже вовсе было не видать. Поэтому 
Шевелев вовремя спохватился. И велел увеличить прорезь до размеров 
своего лица. Причем куплено было какое-то “толстое морское стекло”15, 
каковое и было приспособлено к гробу. Получилось весьма мило. Сквозь 
стекло можно было любоваться покойником, не поднимая крышку 
гроба...16 И многие гости, “лю бопытствуя, влезали в него”, чтоб посмо-
треть, какая панорама раскрывается перед ними сквозь стекло окошечка.  
Не без улыбок, вероятно, хоронили это го господина. Должно быть, сквозь 
стекло забавно было видеть серьезное, вдумчивое лицо покойника, ска-
завшего новое слово в деле захоронения лю дей, в деле спасения их от 
мирской суеты».

Бросается в глаза, с одной стороны, сходство этих веселых 
похорон с удовольствием «хоронить таких людей, как Беликов», 
а с другой – оценочная инверсия: чеховский рассказчик злорад-
ствует по поводу футлярной смерти футлярного человека, зощен-
ковский – приглядывает ся к ней с полускрытой ученической за-
вистью.

 
Случайность

От буквальных манифестаций «футлярно-гробовой» темы 
у двух авторов обратимся к ее более обобщенным аспектам.  
Беликова приво дит к гибели безуспешная попытка укрыться в 
свой футляр от жизни в ее наиболее живом проявлении – от вы-
зова, бросаемого женщиной, любовью, браком, в перспективе – 
детьми. В чеховском мире этот любов но-брачный комплекс может 
выступать в роли как очередной ловушки, западни, тюрьмы, давя-
щего обруча («Учитель словесности», «Ариадна», «У знакомых», 
«Невеста», «Супруга», «Страх», «Скучная история», «Пече нег», 
«Случай из практики»), так и спонтанного выхода на волю из ру-
тинных тисков, часто лишь минутного, но иногда обещающего 
оказаться настоящим («В родном углу», «Бабье царство», «Дама с 
собачкой»). В обоих случаях «бегство из клетки», будь то «в брак/
любовь» или «из брака», описывается как переход к беспокойно-
му, нервному, негаранти рованному, непредсказуемому, открытому 

состоянию. Так у Чехова трак туется и вообще всякий акт выхо-
да на свободу, например отъезда из гостей или из дому, где героя/
героиню мучает бесконечными разговорами хозяин, тетка, мать, 
муж или кто-либо еще столь же невыносимый.

Мешает же выходу из символического футляра рутинное 
приятие ложных, иногда «благородных» и «разумных» и всегда 
«обоснованных», заранее предопределенных и вычисленных цен-
ностей и неумение дове риться живому чувству реальности, часто 
ведущему куда-то на обочину, в сторону от проторенных, маги-
стральных, «центровых» путей. Такова, например, ситуация в рас-
сказе «О любви».

Герой и жена его приятеля, не признаваясь, любили друг 
друга. Он не понимал «тайну этого брака красивой женщины и 
скучного старика», но «боялся испортить ее жизнь», ибо он «не 
был герой, знаменитый» человек и т. д. «Все меня любили как бла-
городное существо... Она уже лечилась от расстройства нервов». 
И лишь в момент отъезда супругов в другой город герои призна-
лись друг другу в любви: «[И] мы поняли, как мелко было все, что 
разделяло и мешало любить. Надо исходить из высшего, более 
важного, чем счастье и несчастье, добродетель».

У Чехова есть, как минимум, два обращенных варианта это-
го сю жета. Один – это «Дама с собачкой», где герои постепенно 
научаются делать ничем не застрахованные шаги к свободе. Дру-
гой – «Страх», где в аналогичной ситуации адюльтер тоже про-
исходит, но, в свою очередь, оказывается еще одним проявлением 
внушающей страх бессмыслицы.

В дружбе приятеля герой видит нечто «тягостное». Тот признает-
ся, что жизнь страшит его: ему страшно все непонятное, собственные по-
ступки его тревожат. «Моя счастливая семейная жизнь – недоразумение, 
и я боюсь ее», – говорит он. Действительно, жена вышла за него после его 
многочис ленных просьб, объявив, что не любит его, но будет ему верна. 
Однако теперь она изменяет ему с его другом. Случайно заставшему их 
мужу это еще более «непонятно и страшно». Да и для героя в ее любов-
ных клятвах «тоже было что-то тягостное и неудобное», как дружба ее 
мужа, и он мучается вопросом, зачем он так поступил. Он уезжает – су-
пруги продолжают жить вместе.

В «Учителе словесности» до адюльтера или разрыва дело не 
дохо дит: повествование обрывается на отчаянной записи в днев-
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нике героя: «Бежать отсюда, бежать сегодня же, иначе я сойду с 
ума!» Но путь, проделываемый героем, отчетливо ведет от покой-
ной веры в зако номерность достигнутого им в браке комфорта к 
беспокойному отказу от нее17.

Наслаждаясь семейной жизнью, Никитин самодовольно го-
ворит жене:

«На это свое счастье я не смотрю как на нечто такое, что свалилось 
на меня случайно, точно с неба. Это счастье – явление вполне естествен-
ное, последовательное, логически верное. Я верю в то, что человек есть 
творец своего счастья, и теперь я беру именно то, что я сам создал».

Позднее он уже не так уверен:

«Как-то... возвращался он домой из клуба... Шел дождь, было темно 
и грязно. Никитин чувствовал на душе неприятный осадок... оттого ли, что 
он проиграл... или... что один из партнеров... сказал, что у Никитина куры 
денег не клюют... намекая на приданое... Даже домой не хотелось.<...> 
Ему пришло в голову, что двенадцати рублей ему оттого не жалко, что они 
доста лись ему даром.<...> Да и все счастье... досталось ему даром... …eсли 
бы у него болели спина и грудь от работы, то теплая уютная квартира и се-
мейное счастье были бы потребностью... и украшением его жизни; теперь 
же все это имело какое-то странное, неопределенное значение».

Этот подрыв «логической осмысленности» семейного сча-
стья полу чает парадоксальное развитие, когда из слов жены о не-
порядочности потенциального жениха ее сестры выясняется, что 
некая целесообраз ность в его собственной женитьбе действитель-
но имела место, но край не удручающая и унизительная.

«“А зачем он часто бывал в доме? Если не намерен жениться, то 
не ходи”.<...> [Никтин] думал о том, что, кроме... этого мирка, в кото-
ром так спокойно и сладко живется ему... есть еще другой мир... <…> 
“Так, значит, – спросил он... – если я ходил к вам в дом, то непременно 
должен был жениться на тебе?” – “Конечно. Ты сам это отлично понима-
ешь”. – “Мило”».

И Никитин задумывается о том что, вся его жизнь и работа –  
сплошной обман (то есть, на языке Буркина, тот же футляр).

«Эти новые мысли пугали Никитина, он отказывался от них... и 
верил, что это все от нервов... но для него уже было ясно, что покой поте-

рян... что иллюзия иссякла и уже начиналась новая, нервная, сознатель-
ная жизнь, ко торая не в ладу с покоем и личным счастьем».

Однако в мире Чехова дело не сводится к простой оппози-
ции «де терминированная, закономерная, спокойная, централизо-
ванная неволя/ непредсказуемая, случайностная, беспокойная, 
маргинальная свобода». Парадоксальным образом сами «цен-
тральные» закономерности часто носят у него абсурдный, случай-
ный – маргинальный – характер, а поиски выхода из тисков зако-
номерности на периферию, напротив, предполагают веру в некое 
осмысленное, высшее, единое – централь ное – начало. О нем, на-
пример, заговаривает профессор в конце «Скуч ной истории», осо-
знав, что если в жизни человека «нет общего, целого», которое и 
является «богом живого человека», то и «от насморка можно по-
терять равновесие и оказаться «на милости безнадежного страха». 
Аналогичен финал «Дамы с собачкой», где «провинциальная, за-
терявшаяся в толпе... маленькая женщина» оказывается для Гуро-
ва его «единственным счастьем».

С большой подробностью тема случайности/осмысленности 
раз работана в «По делам службы», где она интересно совмещена 
с футляр ным мотивом. «Футляр» реализован многочисленными 
и настойчиво повторяющимися образами «одевания» и «теплых 
оболочек», которыми герой укрывается от холода и метели (плед 
и «сверх пледа еще и шуба» в избе, валенки, карета, полость в ка-
рете, одеяло в усадьбе), а также стенами барского дома (где раз-
деваются, ибо там, «какая бы ни была погода снаружи, живется 
так тепло и удобно»). В этом свете неубедительной представля-
ется трактовка фразы «Доктор и сле дователь надели свои шубы и 
валенки и, простившись с хозяином, выш ли» как содержащей на-
рочито «избыточную информацию» (Чудаков 1986: 148). Налицо, 
напротив, одна из вариаций центральной темы футляра.

Сначала холодный неуют заброшенной земской избы и все-
го внеш него, провинциального, «маргинального» мира представ-
ляется герою царством бессмысленной случайности, а столица – 
локусом единственно осмысленной, «центральной» жизни.

«[Т]ут... за тысячу верст от Москвы, все это как будто иначе осве-
щено, все это не жизнь, не люди – а что-то существующее только “по 
форме”... Если жить, то в Москве... здесь же... легко миришься со своей 
незаметной ролью и только ждешь одного от жизни – скорее бы уйти, 
уйти... И... он все думал о том, что это кругом не жизнь, а клочки жизни, 
отрывки, что все здесь слу чайно, никакого вывода сделать нельзя... вдали 
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от культурной среды, где ничто не случайно, все осмысленно, законно... 
Он полагал, что если окружаю щая жизнь здесь... ему непонятна... то это 
значит, что ее здесь нет вовсе».

Но под впечатлением фигуры сотского, упорно идущего в 
метели, исполняя свой долг, и сгоняемого каретой с дороги на обо-
чину (!), герой прозревает глубинную суть вещей, включающую 
незаметных провинциа лов, которые несут тяжесть жизни на пери-
ферии, в открытом метелям мире, так сказать вне футляра.

Ему брезжит «[к]акая-то связь, невидимая, но значительная 
и необходи мая... между всеми, всеми. Все имеет одну душу... все 
эти случайности – части одного организма, чудесного, разумно-
го... для того, кто понимает это!» (ср. выше мысли, впервые при-
ходящие учителю словесности тоже вне дома, в темноте, под до-
ждем; см.: Popkin 1993: 35).

Впрочем, как часто у Чехова, герой кончает уклончивой 
фразой о невоз можности вывести из этого какую-либо общую 
идею: «Какая же мо раль? Метель и больше ничего».

У Зощенко есть сходные ситуации, и трактуются они в тер-
минах отчасти сходной, но, так сказать, инвертированной системы 
инвариан тов. Положительным, несмотря на амбивалентную ауру, 
является полюс покоя и порядка, а отрицательным – полюс бес-
покойства, хаоса, слу чайности. Среди наиболее сильных дестаби-
лизирующих факторов фи гурируют любовь и секс.

«[Л]юбовь... связана прежде всего с крупнейшими неприятно-
стями» («Голубая книга»). «Он говорит мне: “Сегодня я окончательно 
убедился, что ты прихо дишь не ко мне, а к моим сестрам”... И [я] вдруг 
убеждаюсь, что я не к нему хожу. Он говорит: “Наша дружба построена на 
песке. Я убежден в этом”» («Перед восходом солнца»).

Подобных примеров множество. Есть даже целый полу-
автобиогра фический рассказ, напоминающий чеховское «О люб-
ви» (и бунинскую «Иду»), – «Двадцать лет спустя», где герой 
дважды теряет любимую женщину из-за собственных страхов и 
нерешительности. Ситуациями отказа от любви из страха изоби-
лует также «Перед восходом солнца», где они анализируют ся “ав-
тором” как характерные для его психического склада.

Теория непрочности жизни подробно развита в «Страшной 
ночи» – вообще одной из самых чеховских вещей Зощенко, мно-

гообразно пе рекликающейся, в частности, с «Учителем словесно-
сти» (особенно по линии «случайности/закономерности» брака)18, 
«По делам службы» (по линии «случайности» и «беспокойства») 
и множеством других чехов ских текстов (по линии «отчаянного 
антирутинного жеста»; см.% Щеглов 1994).

«Единственно, пожалуй, любовное приключение несколько раз-
бивало стройную систему крепкой и неслучайной жизни.<...> Но через 
месяц неожи данно блондинка покинула его... Борис Иванович... решил 
после недолгого раздумья сменить свою жизнь... отчаянного любовника 
на более покойное существование. Он не любил, когда что-нибудь про-
исходило случайное и та кое, что могло измениться... И... он женился на 
своей квартирной хозяйке... [Ж]ил Борис Иванович ровно и хорошо...  
И вдруг в последние годы Борис Иванович стал задумываться.  
Ему вдруг показалось, что жизнь не так тверда в своем величии... Он всег-
да боялся случайности и старался этого избегать, но тут ему показалось, 
что жизнь как раз и наполнена этой случайностью. И даже многие собы-
тия из его жизни показались ему случайными... “Странно все, господа, – 
сказал Борис Иванович. – Все как-то, знаете, случайно в на шей жизни...  
Женился я, скажем, на Луше... Но случайно же это. Мог бы я вовсе не здесь 
комнату снять. Я случайно на эту улицу зашел”... Лукерья Петровна... 
ночью устроила грандиозный скандал... Однако и после сканда ла... [он] 
продолжал обдумывать свою мысль... Он думал о том, что не только его 
женитьба, но, может... и вообще все его призвание – просто случай, про-
стое стечение житейских обстоятельств. “А если случай, – думал [он], –  
значит, все на свете непрочно. Значит, нету какой-то твердости. Значит, 
все завт ра же может измениться”».

Философский вывод героя подхватывается «автором»-
рассказчи ком:

«На первый взгляд все в нашей уважаемой жизни кажется отчасти 
слу чайным. И случайное наше рождение, и случайное существование, 
составлен ное из случайных обстоятельств, и случайная смерть. Все это 
заставляет [ав тора] и впрямь подумать о том, что на земле нет одного 
строгого, твердого закона, охраняющего нашу жизнь. А... какой может 
быть строгий закон, когда все меняется на наших глазах, все колеблется... 
[Раньше] многие поко ления... воспитывались на том, что Бог существу-
ет... Или наука. Уж тут-то все казалось ужасно убедительным и верным, 
а оглянитесь назад – все не верно и все по временам меняется, от враще-
ния Земли до какой-нибудь там теории относительности и вероятности... 
[Борис Иванович] даже стал с неко торых пор побаиваться за твердость 
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своей судьбы.<...> Но однажды его сомне ние разгорелось в пламя.<...> 
“Да что ж, – сказал нищий [с которым он разго ворился]... был я ужасно 
какой богатый помещик... а теперь, как видите, в нищете... Все, гражда-
нин хороший, меняется в жизни в свое время”... “И вообще... [П]ревратно 
все… Случай… Почему-то я... играю на треугольнике... Если игру скинуть 
с жизни, как же жить тогда? Чем, кроме этого, я прикреплен?”».

В размышлениях Бориса Ивановича и рассказчика узнают-
ся мыс ли самого Зощенко о непрочности бытия и необходимости 
искать ка кие-то твердые и прочные основы для организации соб-
ственной жизни, какую-то, выражаясь одновременно в зощенков-
ских и футлярных тер минах, не слабую, а крепкую экзистенци-
альную тару.

* * *
Итак, Чехов и Зощенко, во многом сходные, различны в са-

мой сути своих инвариантных установок.
Чехов – критик клишированной, окостенелой, футлярной 

культу ры эпохи заката российской империи, лишь изредка и с 
изрядной долей скепсиса возлагающий надежды на отчаянный – 
или тихий – жест прорыва из душной клетки наружу, в пусть не-
предсказуемую, случай ную, нервную, но подлинную жизнь и, воз-
можно, к глубинной связи ве щей. Зощенко – писатель, с детства 
травмированный домашней обстанов кой и окружающим миром, а 
затем напуганный хаосом бескультурной революционной и совет-
ской стихии и потому предпочитающий, хотя и с амбивалентными 
гримасами, внешний порядок, пусть несправедливый, но надеж-
ный, и внутренний душевный покой, пусть достигаемый ценой 
железной самодисциплины, крепкой тары, неподвижного лица, 
несмаргиваемого монокля, уютного – с иллюминатором – гроба. 
В более широком историко-литературном плане эта ценностная 
инверсия общей темы («порядок/беспокойство») аналогична об-
ращению оппозиции «культура/простота», разделявшейся Зо-
щенко с другим дореволюционным классиком – Толстым. В обоих 
случаях Зощенко предстает большим консерватором по сравне-
нию со своими «прогрессивными» предшественниками. При всей 
двусмысленности его дискур са, очевидно, что для него не прошли 
даром уроки революционного под рыва культурных установлений, 
к которому с той или иной степенью провокационности призыва-
ли его учителя.

О ШАРИКОВЕ*

…чтобы убедиться в том, что Достоевский 
– писатель... возьмите... любых пять страниц из 
любого его романа, и без всякого удостоверения 
вы убедитесь, что имеете дело с писателем...

– Вы – не Достоевский, – сказала граж-
данка...

– Ну, почем знать, почем знать...
М.А. Булгаков. Мастер и Маргарита

– Литературное воровство! – вскричал 
Иван... – это ты украл из моей поэмы! Спасибо, 
однако. 

Ф.М. Достоевский. Братья Карамазовы

* Впервые: Жолковский А.К. Инвенции. М.: Гендальф, 1995, под за-
главием «О Смердякове (Булгаков и Достоевский)». 

I (под заглавием «О Смердякове (Булгаков и Достоевский)»в: 
Лотмановский сборник I / Сост. Е.В. Пермяков. М.: ИЦ – Гарант, 1994. 
С. 568–581);

II (под заглавием «СрССсР» в: Toronto Slavik Quarterly. Bd. 33 
(Summer 2010). P. 325–338. – http://www.utoronto.ca/tsq/33/tsq_33_
zholkovskii.pdt.
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I. Булгаков и Достоевский

В уже вошедшей в пословицу фигуре Шарикова хорошо 
прочитываются ее социальные и литературные прототипы. Свой 
пророческий отклик на политическую злобу дня Булгаков облек 
в богатые интертекстуальные формы, скрестив в «Собачьем серд-
це» черты советской современности, представленные, среди про-
чего, целым слоем аллюзий на Маяковского (от игры со знамени-
той рекламой Моссельпрома до мотива обучения азбуке с вывесок 
и характерного для поэта «собачьего» комплекса) с элементами 
«Фауста», «Франкенштейна», евангельской легенды, а также 
«топоса говорящей собаки», имеющего в литературе почтенную 
родословную (включая такие имена, как Лукиан, Сервантес и  
Э. Т.А. Гофман; см.: Ziolkowski 1983). Но у Шарикова есть еще один 
классический прототип, причем совершенно русский. Это Смер-
дяков. 

Будучи высказано, сопоставление Шарикова со Смердяко-
вым воспринимается в каком-то общем смысле как самоочевид-
ное; даже имена звучат похоже. В обоих персонажах типизирован 
и разоблачен представитель восходящего плебейства, покушаю-
щегося на основы культуры и порядка, символическим выраже-
нием чего являются мотивы незаконности происхождения, по-
луобразованности, конфликта с отцовской фигурой (Федора 
Павловича; Филиппа Филипповича) и ориентации «низкого» 
героя на идейного наставника (Ивана Карамазова; Швондера), а 
также общая карнавально-шутовская, со зловещими обертонами, 
трактовка образа.

Дело, однако, не сводится к общетипологическому сход-
ству, возможно, продиктованному Булгакову известной харак-
теристикой молодого Горького как «Смердякова с гитарой»  
(Мережковский 1914: 46) и нарицательной расхожестью Смердя-
кова как культурного типа. При внимательном рассмотрении оби-
лие параллелей на самых разных уровнях убеждает, что Шариков 
в значительной степени «сделан» из Смердякова. Рассмотрим 
семь групп аргументов в пользу этой гипотезы. 

1. Происхождение. Начнем с двоякой природы «низкого» 
происхождения героев. В Смердякове преобладает элемент «неза-
конности», в Шарикове – «животности», но в каждом представле-
но и то, и другое. Смердяков – незаконный сын Федора Павлови-
ча от Лизаветы Смердящей, до известной степени признанный им 
и поселенный им в своем доме. Аналогичным образом, Шариков 

называет профессора «папашей»; газеты объявляют Шарикова 
«незаконнорожденным сыном» Преображенского (гл. VI); во-
круг этого возникают проблемы с жилплощадью и т. д. Более того, 
мотив незаконно высокого происхождения проведен и в линии  
Шарика, т. е. до и после его человеческой аватары («Я... неизвест-
ный собачий принц-инкогнито», «возможно, что бабушка моя 
согрешила с водолазом» (III); «Потаскуха была моя бабушка»  
(Эпилог)). В свою очередь, врачебная ипостась Преображенско-
го и его медицинская забота об «отпрыске» находят себе парал-
лель у Достоевского в том, что Федор Павлович, «узнав о болезни 
[Смердякова], решительно стал о нем заботиться, пригласил док-
тора, стал было лечить, но оказалось, что вылечить невозможно» 
(II, 2).

Все же незаконнорожденность Шарик(ов)а остается в бул-
гаковской повести своего рода тропом, а в реальном плане важнее 
его ипостась как фабульно овеществившегося «сукина сына» – ду-
шителя котов, чьи «поступки чисто звериные» (VII). Поразитель-
ным образом многое из этого верно и для Смердякова.

Слуга Федора Павловича – Григорий, вырастивший Смердякова, 
полагает, что его не надо крестить, «потому что это... <…> …дракон... сме-
шение природы произошло» (III); Смердякову он прямо говорит: «Ты 
разве человек... <…> …ты не человек, ты из банной мокроты завелся, вот 
ты кто» (III). 

Кстати, глагол, подобный этому «завелся», употреблен и 
в «Собачьем сердце» – Швондер требует от профессора выдать 
справку о Шарикове, «зародившемся в вашей, мол, квартире» 
(VI), а рефлекс «банного» элемента можно усмотреть в эксцессах 
Шарикова в ванной, которые в одном случае описываются именно 
этим прилагательным («все зеркала покрылись банным налетом»; 
VI).

Еще существеннее, что в Смердякове настойчиво подчерки-
вается его «звериность». Уже само его рождение является послед-
ствием ответа Федора Павловича на 

«совершенно эксцентрический вопрос [одного барчонка] на совер-
шенно невозможную тему: – Можно ли, дескать, хотя кому бы то ни было 
счесть такого зверя [т. е. Лизавету Смердящую] за женщину?» (III, 2); в 
дальнейшем Смердяков систематически характеризуется в «животных» 
терминах – как «(валаамова) ослица» (на протяжении всей главы II, 7, 
«Контроверза» ); как «вол» («с одного вола двух шкур не дерут»; II, 7; 
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«для чего же я ... кожу с себя дам содрать?»); Иваном – как «передовое 
мясо»; а Митей – как «болезненная курица», «Он и родился от курицы» 
(IX, 5). 

Тема «кожи» Шарика/Шарикова возникает в самом начале 
в связи с ожогом, активизируется в ходе первой операции (гл. IV) 
и возвращается в конце в виде кожаных одежд заведующего по-
дотделом очистки (IX). Между прочим, и гонения Шарикова на 
котов имеют смердяковский прецедент: 

«В детстве он очень любил вешать кошек и потом хоронить их с 
церемонией... Григорий поймал его однажды на этом упражнении и боль-
но наказал розгой» (III, 6). 

2. Культура. В этой сфере переклички особенно многочис-
ленны. Шариков, подобно Смердякову, пошло одевается, в част-
ности любит лаковые, или лакированные, штиблеты. 

По словам самого Смердякова, «тамошний [т. е. иностранец] в ла-
кированных сапогах ходит, а наш подлец в своей нищете смердит» (V, 2); 
«Смердяков, разодетый, напомаженный и чуть не завитой, в лакирован-
ных ботинках». 

«с полу разбрызгивая веера света, бросались в глаза лаковые шти-
блеты [Шарикова] с белыми гетрами» (VI; 582); « – Что это за сияющая 
чепуха?.. Неужели доктор Борменталь такие выбрал? – Я ему велел, что-
бы лаковые. Что я, хуже людей? Пойдите на Кузнецкий – все в лаковых»; 
«он посучил лакированными ногами по паркету». 

Оба персонажа по-своему – пошловато – музыкальны: 
Смердяков красуется с гитарой, Шариков (вослед своей проле-
тарской ипостаси – Чугункину) играет на балалайке, чем раздра-
жает Преображенского, так что тот запрещает «игру на музыкаль-
ных инструментах от семи часов дня до пяти часов утра» (VI), но, 
впрочем, и сам начинает невольно напевать «Светит месяц».

Как и Смердяков, Шариков не любит театр.

«Был даже раз в театре, но молча и с неудовольствием воротился» 
(«Братья Карамазовы», III, 6); 

« – Каждый день в цирк... Я бы на вашем месте хоть раз в театр 
сходил. – В театр я не пойду, – неприязненно отозвался Шариков...  
– Почему, собственно, вам не нравится театр? – ... Да дурака валяние... 
Разговаривают, разговаривают... Контрреволюция одна» (VII). 

Кстати, о разговорах. Шариков – «говорящая собачка» (VI), 
его языковому развитию уделено в повести много места, и даже в 
Эпилоге он, по саркастическому замечанию профессора, «и сейчас 
еще говорит, но все меньше и меньше, так что пользуйтесь случа-
ем, а то он скоро совсем умолкнет»; про Смердякова же сказано, 
что он «все молчал. Редко, бывало, заговорит» (III, 6), чем подго-
тавливается его амплуа «валаамовой ослицы». 

Научившись читать и говорить, оба героя поражают своих 
образованных покровителей неожиданными вкусами и суждени-
ями. Смердяков отказывается восхищаться «Вечерами на хуторе 
близ Диканьки», ибо там «про неправду все написано», а также 
прочесть «Всеобщую историю» Смарагдова, где «уж все правда», 
по словам удивленного Федора Павловича (II, 2). И Шариков 
читает не «Робинзона», как ожидал бы Филипп Филиппович,  
а «Переписку Энгельса с Каутским», причем имеет совершен-
но оригинальное, отличное от обоих корреспондентов мнение 
(«Взять все да и поделить»; VII).

Эта интеллектуальная дерзость Шарикова имеет соответ-
ствующий смердяковский прецедент в главе «Контроверза», где 
Смердяков, заговорив, шокирует Григория и развлекает Федора 
Павловича, Алешу и Ивана своими теологическими софизмами о 
совместимости отречения от веры со спасением души (III, 7).

3. Идеология. Свои оригинальные позиции оба отстаива-
ют принципиально, исходя из «права, правды, справедливости».  
Согласно Шарикову,

«…в настоящее время каждый имеет свое право» (VI). В этом Ша-
риков вторит Швондеру: « – ... гражданин Шариков совершенно прав. 
Это его право – участвовать в обсуждении его собственной участи...» 
(Швондер); «Вот все у вас как на параде, – заговорил [Шариков], – сал-
фетку – туда, галстук – сюда, да “извините”, “пожалуйста – мерси”, а так 
чтобы по-настоящему, – это нет...» (VII). 

Что касается Смердякова, то Гоголя он, как мы помним, 
осуждает за «неправду», свою теологическую же аргументацию 
он обосновывает следующим образом:

«…да и ничего там [на том свете] за это [т. е. за отречение] не будет-с, 
да и не должно быть такого, если по всей справедливости, – солидно за-
метил Смердяков. – Как так по всей справедливости, – крикнул... Федор 
Павлович...» (III, 7); «А коли я уже разжалован [из христиан], то каким 
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же манером и по какой справедливости станут спрашивать с меня на том 
свете как с христианина?»). 

Разумеется, эти правовые и этические претензии обоих яв-
ляются блефом, в случае Шарикова полным, поскольку и он, и его 
пьяные дружки по мелочам обкрадывают профессора и обитате-
лей его квартиры, в случае Смердякова – более сложным, ибо до 
момента убийства и похищения трех тысяч он поражает Федора 
Павловича своей честностью (возвращением подобранных денег), 
а преступление совершает не из простой корысти, а по «идейным» 
соображениям, навеянным Иваном.

Еще одно идеологическое сходство касается отношения к 
воинской службе. Шариков врет своей «невесте», что шрам на лбу 
у него от того, что он «на колчаковских фронтах ранен» (IX), но в 
действительности, к неприятному удивлению Швондера, особым 
героизмом не отличается:

«[Швондер:] – А вдруг война с империалистическими хищника-
ми? – Я воевать не пойду никуда! – ... хмуро тявкнул Шариков... – Вы, 
гражданин Шариков, говорите в высшей степени несознательно... – На 
учет возьмусь, а воевать – шиш с маслом... Я тяжко раненный при опера-
ции... Мне белый билет полагается» (VI). 

Все это – mutatis mutandis – находим и в «Братьях Карама-
зовых».

« – Когда бы вы были военным юнкерочком али гусариком моло-
деньким, вы бы... саблю вынули и всю Россию стали защищать. – Я не 
только не желаю быть военным гусариком, Марья Кондратьевна. Но же-
лаю, напротив, уничтожения всех солдат-с. – А когда неприятель придет, 
кто же нас защищать будет? – Да и не надо вовсе-с. В двенадцатом году 
было на Россию великое нашествие императора Наполеона... и хорошо, 
кабы нас тогда покорили...» (V, 2). 

Кстати, морально-политическая размолвка Шарикова со 
Швондером, историческую суть которой провидит профессор 
Преображенский:

«Он [Швондер] не понимает, что Шариков для него гораздо более 
грозная опасность, чем для меня... [Е]сли кто-нибудь… натравит Шари-
кова на самого Швондера, то от него останутся только рожки да ножки» 
(VIII), 

в целом, если не в сюжетных и текстовых деталях, возводи-
ма к отношениям между Смердяковым и Иваном вокруг убийства 
Федора Павловича.

Оправдание своему «аморализму», в частности культур-
ному и этическому противостоянию с «папашей»-профессором,  
Шариков черпает в следующем фундаментальном рассуждении:

« – Что вы мне жить не даете?.. Разве я просил мне операцию 
делать?.. Ухватили животную, исполосовали ножиком голову, а теперь 
гнушаются. Я, может, своего разрешения на операцию не давал... Я иск, 
может, имею право предъявить» (VI). 

И в этом он вторит Смердякову: 

«Григорий Васильич попрекает, что я против рождества 
бунтую: “Ты, дескать, ей [Лизавете Смердящей] ложесна разверз”. 
Оно пусть ложесна, но я бы дозволил убить себя еще во чреве  
с тем, чтобы лишь на свет не происходить вовсе-с» (V, 2). 

Смердяков же шутовски варьирует при этом знаменитые 
мысли Ивана о возвращении «билета» Творцу (V, 4). Но мотив 
билета дважды, хотя без явной отсылки к «Карамазовым», прохо-
дит в «Собачьем сердце». Первый раз – под знаком благодарности  
(в ипостаси Шарика) за «сотворение»:

«Совершенно ясно: пес вытащил самый главный собачий билет. 
Глаза его... наливались благодарными слезами по адресу пречистенского 
мудреца» (III); 

второй раз – в контексте уклонения Шарикова от воинской 
службы (см. выше слова о «белом билете»). 

4. расстановка сил. Во многом сходна и общая сюжетная ар-
матура вокруг Шарикова и Смердякова. К параллелям между Фе-
дором Павловичем и Иваном, с одной стороны, и соответственно 
профессором Преображенским и Швондером – с другой, можно 
добавить соотношение Григорий–Борменталь. Как тот, так и дру-
гой играют роль помощника главной отцовской фигуры (Федора 
Павловича; Филиппа Филипповича), в частности того непосред-
ственного восприемника, которому выпадает няньчить, воспиты-
вать и наказывать «незаконного сына». Борменталь неоднократно 
применяет к Шарик(ов)у меры физического воздействия и при-
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зывает к обратной операции, тогда как Преображенский до по-
следнего момента настаивает на аморальности и бесперспектив-
ности насилия (хотя, в сущности, встает на этот путь с первой же 
операцией).

«Лаской-с. Единственным способом, который возможен в обраще-
нии с живым существом. Террором ничего нельзя поделать с животным, 
на какой бы ступени развития оно ни стояло... Террор совершенно пара-
лизует нервную систему» (II); «Никого драть нельзя... На человека и на 
животное можно действовать только внушением» (III).

«Борменталь сжал сильные худые руки в кулаки...: – Кончено.  
Я его убью! – Запрещаю вам это! – категорически ответил Филипп Филип-
пович» (VIII); «Борменталь повыше засучил рукава рубашки и двинулся 
к Шарикову. Филипп Филиппович заглянул ему в глаза и ужаснулся. –  
Что вы, доктор! Я запрещаю... – Борменталь правой рукой взял Шари-
кова за шиворот и тряхнул его так, что... Филипп Филиппович бросился 
наперерез и стал выдирать щуплого Шарикова из цепких хирургических 
рук. – Вы не имеете права биться! – полузадушенный кричал Шариков»; 
«Без всяких предисловий [Борменталь] двинулся к Шарикову и легко и 
уверенно взял его за глотку» (IX); «Филипп Филиппович во все время 
насилия над Шариковым хранил молчание»; «И если только... узнаю, что 
[вы] сократили [ее], я вас... собственными руками  здесь же пристрелю» 
(Борменталь – Шарикову). 

В свернутом виде нечто подобное есть в «Братьях Карама-
зовых»: 

« – Откуда же свет-то сиял в первый день [творения]?.. – Григо-
рий остолбенел. Мальчик насмешливо глядел на учителя... Григорий не 
выдержал. – А вот откуда! – крикнул он и неистово ударил ученика по 
щеке... Федор Павлович запретил наистрожайше Григорию наказывать 
мальчишку телесно» (III, 2). 

В дальнейшем Смердякова бьет и Иван; вообще, будучи 
карнавальной фигурой, Смердяков, как и Шариков, естественно 
навлекает на себя побои и физические унижения.

Характерную общую черту составляет и элемент двойниче-
ства между сыновней и отцовской фигурами. 

Смердяков наследует от Федора Павловича его аморализм 
(он «рос “безо всякой благодарности”» [III, 2]) и циничное пони-
мание людей и мотивов их поведения. Его имя и отчество, Павел 

Федорович, являются обращением имени-отчества его родителя. 
Федор Павлович сначала называет «(валаамовой) ослицей» Смер-
дякова, а затем уже просто «ослицей» самого себя (III, 8); и т. д. 

Подобно Федору Павловичу, Смердяков ненавидит Россию:

С точки зрения Алеши, «у Смердякова совсем не русская вера» 
(III, 7); по словам Марьи Кондратьевны, он «точно иностранец, точно 
благородный самый иностранец» (V, 2); он сам считает, что «русский на-
род надо пороть-с, как правильно говорил вчера Федор Павлович», – ска-
завший, что «Россия свинство... я ненавижу Россию... то есть не Россию, 
а все эти пороки... а пожалуй что и Россию. Tout cela est de la cochonnerie» 
(III, 8). 

В «Собачьем сердце» картина сходная, хотя и не в точно-
сти такая. Принципиальным «западничеством» отличается толь-
ко Филипп Филиппович (подобный «французскому древнему 
королю», известный в Европе, угрожающий прекратить работу в 
России, указывающий на ее отсталость «в развитии от европей-
цев лет на 200» (III); и т. п.); он же признает себя «ненавистником 
пролетариата» (II). Двойничество с ним его антипода проявляет-
ся не в этом, но совершенно отчетливо, начиная с восхищенного 
осознания Шариком, что профессор «весь в меня. Ох, и тяпнет 
он их сейчас» (II), включая «съеживание» профессора по ходу 
«экспансии» Шарикова (Борменталю даже приходится завести 
«Историю болезни профессора Ф.Ф. Пребраженского» (V)) и 
кончая всем комплексом кровожадности, оригинальным образом 
роднящей «отца» и «сына».

Сходным образом строится и повествовательное окруже-
ние Шарикова и Смердякова. В «Собачьем сердце» большую роль 
играет информация, поступающая из «газет» и «слухов», цир-
кулирующих вокруг квартиры профессора. Но из газеты черпа-
ет вдохновение для своей контроверзы и Смердяков – историю 
русского солдата, давшего содрать с себя кожу, но не отрекшегося 
от христианской веры (III, 7). А обидчиком Лизваветы и, следо-
вательно, отцом Смердякова провозглашает Федора Павловича 
«молва» (III, 2; ср. «слухи» в «Собачьем сердце»).

Обсуждение этой и иной информации и важнейшие идео-
логические дискуссии в «Собачьем сердце», как в присутствии и/
или с участием Шарик(ов)а, так и за его спиной, проходят во вре-
мя еды – за супом, десертом, водкой, ликером, коньяком и т. п. –  
и сопровождаются поучениями профессора Преображенского о 
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ценности пищи и правильных способах ее приема. Но то же са-
мое, по сути дела, имеет место и в соответствующих главах романа  
Достоевского, одна из которых даже называется «За коньячком» 
(III, 8). При этом самая ценность коньячка тоже тематизирована:

« – А все-таки я бы с твоим монастырьком покончил. Взять бы 
всю эту мистику да разом... и упразднить... [сказал Федор Павлович] – 
Да зачем упразднять? – сказал Иван. – А чтоб истина скорей воссияла, 
вот зачем. – Да ведь коль эта истина воссияет, так вас же первого сначала 
ограбят, а потом... упразднят. – Ба! А ведь, пожалуй, ты прав. Ах, я осли-
ца, – вскинулся вдруг Федор Павлович... Ну, так пусть стоит твой мона-
стырек, Алешка, коли так. А мы, умные люди, будем в тепле сидеть да 
коньячком пользоваться. Знаешь ли, Иван, что это самим богом должно 
быть непременно нарочно так устроено?» (III, 8). 

К продолжению этой беседы между Федором Павловичем и 
двумя из его сыновей у нас еще будет случай вернуться.

5. Имена. Как было бегло замечено выше, полное имя Смер-
дякова является зеркальным обращением имени Карамазова-
старшего. В «Собачьем сердце» собственные имена персонажей 
играют чрезвычайно активную роль, как то и пристало притчео-
бразному тексту, главный герой которого носит программную фа-
милию Преображенский. Так, среди второстепенных персонажей 
повести есть Васнецова («невеста» Шарикова), Бунина (Зина – 
домработница профессора) и Вяземская (член домкома – «юноша, 
оказавшийся женщиной» (II)), а фамилию человеческого предка 
Шарикова Чугункин некоторые исследователи возводят к фами-
лии Сталин, а его имя Клим – к имени Ворошилова. В подобном 
ономастически насыщенном контексте интересны переклички 
имен внутри повести, а также между повестью и «Братьями Ка-
рамазовыми».

Прежде всего в pendant к роману Достоевского «сын» полу-
чает имя в каком-то смысле подобное «отцовскому»: ср. Полиграф 
Полиграфович – Филипп Филиппович. «Фамилию [же он] согла-
сен наследственную принять... Шариков» (VI) – аналогично тому, 
как «Федор Павлович сочинил подкидышу и фамилию: назвал... 
Смердяковым, по прозвищу матери его, Лизаветы Смердящей» 
(III, 2). Что же касается отчеств, то Клим Григорьевич Чугункин 
годится в сыновья воспитателю Смердякова – слуге Григорию.

Некоторые из этих соображений могут показаться натя-
нутыми, но стоит указать, что первое же после имени-отчества  

Преображенского полное имя-отчество, появляющееся в повести, 
причем в несомненной связи с самим Филиппом Филипповичем, 
это некий Федор Павлович (I; 20), как в дальнейшем выясняется, 
Саблин – жилец третьей квартиры, в которую в порядке уплотне-
ния вселяются Швондер со товарищи. Но по ходу повести свое-
го рода самоуплотнение производит и профессор, вынужденный 
прописать созданного им на свою голову Шарикова. Еще один со-
лидный жилец Калабуховского дома – «сахарозаводчик Полозов» 
(III), имя которого может восходить к богачу – отцу второй жены 
Лопухова-Бьюмонта, одного из героев ненавидимого Достоев-
ским романа «Что делать?».

6. Прочие детали. Ряд мотивов и деталей «Собачьего серд-
ца» находит параллели в «Братьях Карамазовых» менее непосред-
ственным, но вполне существенным образом.

Так, в ходе первой операции, описанной с кровавыми под-
робностями, Преображенский и Борменталь «тело Шарика на-
чали вдвоем разрывать крючьями, ножницами, какими-то скоб-
ками» (IV). Крючья, вообще говоря, странное наименование для 
тонкого хирургического инструмента. Зато именно «крючья» 
образуют тему провокационной дискуссии, которую Федор Пав-
лович ведет с Алешей о «том свете», заставляя его признать, что 
«там нет крючьев»: 

«Ведь невозможно же, думаю, чтобы черти меня крючьями поза-
были стащить к себе, когда я помру. Ну, вот и думаю: крючья? А откуда 
они у них? Из чего? Железные? Где же их куют?» и т. д. (I, 4). 

А в дальнейшем Федор Павлович говорит, что Митю он 
«бы, если бы захотел, скрючил... и мог бы за вчерашнее [нападе-
ние] сейчас засадить» (IV, 2). 

В последний час своей «собачьей» жизни – непосредствен-
но перед операцией – Шарик вспоминает вольную жизнь с «пса-
ми побродягами», но он осознает невозможность к ней вернуться: 

«Нет, куда уж, ни на какую волю отсюда не уйдешь... привык. Я 
барский пес... отведал лучшей жизни. Да и что такое воля?» (III). 

Это рассуждение представляет собой сжатое резюме одной 
из основных мыслей «поэмы» Ивана «Великий инквизитор»  
(V, 5) – о свободе, отдаваемой людьми за «хлеба», об их готовно-
сти быть «послушными» и «приползти к ногам» хозяев, «подчи-
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ниться», присоединиться к «стаду», управляемому Великим инк-
визитором и его сообщниками – новыми «помещиками».

Намеком проходит в «Собачьем сердце» и лейтмотивная  
в «Братьях Карамазовых» библейская тема «сторожа брату  
своему».

«В домкоме [Шариков] поругался с председателем Швондером до 
того, что тот сел писать заявление в народный суд... крича при этом, что 
он не сторож питомца профессора Преображенского» (IX).

 
Наконец, к Достоевскому (хотя скорее не к «Братьям Ка-

рамазовым», а, скажем, к «Сну смешного человека») может вос-
ходить и центральное – заглавное – противопоставление повести: 
«мозг/сердце».

« – Одним словом, гипофиз – закрытая камера, определяющая че-
ловеческое данное лицо... Это – в миниатюре – сам мозг... Да ведь гипо-
физ не повиснет же в воздухе... весь ужас в том, что у [Шарикова] уже не 
собачье сердце, а именно человеческое сердце. И самое паршивое из всех, 
которые существуют в природе» (VIII). 

7. Седьмое доказательство. Так называется глава 3 «Масте-
ра и Маргариты» – романа, в значительной мере развертывающе-
го тематику и структуру «Собачьего сердца». В ней, среди проче-
го, завершается диалог между профессором (!) Воландом и двумя 
советскими интеллектуалами, начавшийся в главе 1:

« – Простите мою навязчивость, но я так понял, что вы... не 
верите в Бога?» (I, 1); «– Имейте в виду, что Иисус существовал» 
(21); « – А дьявола тоже нет?.. – Нету никакого дьявола!.. – вскри-
чал Иван Николаевич... – [Ч]то же это у вас, чего ни хватишься, 
ничего нет!» (I, 3). 

Этот знаменитый диалог является почти точной калькой с 
дискуссии между Федором Павловичем, Иваном и Алешей:

« – А все-таки говори: есть Бог или нет?... – Нет, нету Бога. – 
Алешка, есть Бог? – Есть Бог. – Иван, а бессмертие есть?.. – Нет и бес-
смертия. – Никакого? – Никакого... – Может быть, нечто какое-нибудь 
есть?.. – Совершенный нуль... – А черт есть? – Нет, и черта нет. – Жаль. 
Черт возьми, что б я... сделал с тем, кто первый выдумал Бога!.. – Циви-
лизации бы тогда совсем не было, если бы не выдумали Бога. – Не было 

бы? Это без Бога-то? – Да. И коньячку бы не было. А коньяк все-таки у 
вас взять придется» (III, 8). 

Тем самым, в сущности, повторяется и подытоживается 
приведенное несколько выше в pendant к «Собачьему сердцу» 
рассуждение (из главы «За коньячком») о связи «коньячка» с 
«монастырьком».

В «Мастере и Маргарите» карамазовскому «коньячку» есть 
почти буквальное соответствие.

« – Дайте нарзану, – попросил Берлиоз. – Нарзану нету, – ответи-
ла женщина в будочке... – Пиво есть?.. – Пиво привезут к вечеру. – А что 
есть?.. – Абрикосовая, только теплая» (I, 1). 

Нарзан и пиво, вкупе с богом и дьяволом, и образуют то 
«ничего», которого «нет».

Эта демонстративная перекличка между «Мастером» и 
«Карамазовыми» доказывает если не происхождение Шарикова 
от Смердякова, то во всяком случае пристальное внимание Булга-
кова к тем примерно пяти страницам главы «За коньячком», кото-
рые вместе с рядом других заняли столь ключевое место в нашей 
аргументации.

* * *
Как же интерпретировать булгаковское «литературное во-

ровство»? Выражаясь по-лотмановски, Достоевский Булгакову 
явно не «мешал», а «помогал»1. Смердякова Булгаков исполь-
зовал естественным для себя «контрреволюционным» образом, 
вполне в духе Достоевского, но, конечно, не без изменений.

Эзоповский дискурс научно-фантастической дистопии по-
зволил Булгакову и поставить все необходимые точки над i, и 
сохранить жизнь всем без исключения участникам конфликта 
(ср., напротив, обильные смерти, ранения и болезни в «Карама-
зовых»). Но он же дал ему возможность заострить излюбленную 
им «аристократическую иерархичность» Идеального Порядка, 
да в сущности и разделаться с ее карнавальным нарушителем 
более решительно, чем Достоевский. Если Смердяков вешается 
сам, то Шарикова убивают, или, если угодно, подвергают лобото-
мии – операции, в обычных дистопиях постигающей, наоборот, 
интеллектуалов-диссидентов. Позднее, в «Мастере и Маргарите», 
карнавальное начало перейдет на службу положительным героям 
и одновременно примет еще более крутой, скорее дьявольский, 
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нежели божеский, характер. Истоки этого уже есть у христолюби-
вого Достоевского.

Почему Митя не убивает отца, хотя все время хочет убить его 
и вдруг получает прекрасную возможность с ним расправиться? 

«…слезы ли чьи, мать ли моя умолила бога, дух ли светлый обло-
бызал меня в то мгновение, – не знаю, но черт был побежден” (IX, 5); «Но 
ведь не убил же его, ведь спас же меня ангел-хранитель мой». 

Смердякову, однако, Достоевский ангела-хранителя не вы-
деляет, по-видимому, молчаливо соглашаясь с Григорием, Митей 
и другими, что тот «не человек», и ему ничего такого не полагает-
ся. Булгаков лишь доводит это до логического конца, когда устами 
Борменталя благословляет профессора на контроперацию: «Ведь 
в конце концов – это ваше собственное экспериментальное суще-
ство» (VIII).

II. Булгаков и Аверченко

О литературном происхождении булгаковского Шарикова 
вообще и процесса его овладения языком в частности уже писа-
лось2. Но как минимум один любопытный экспонат в этой кол-
лекции источников «Собачьего сердца» (далее – СС) пока что, 
кажется, отсутствует. 

Начнем с того, что сведем воедино все лингвистические све-
дения из протокола д-ра Борменталя.

В 12 ч. 12 мин. дня пес отчетливо пролаял «А-б-ы-р»!! <…>  
Отчетливо лает «Абыр», повторяя это слово громко и как бы радостно. 
<…> Вечером произнес 8 раз подряд слово «Абыр-валг», «Абыр»! <…> 

В моем и Зины присутствии пес… обругал профессора Преобра-
женского по матери… Сегодня… произнес совершенно отчетливо слово 
«пивная». Работает фонограф…

…из смотровой, где расхаживает это существо, слышится явствен-
ная вульгарная ругань и слова: «Еще парочку». <…> Он произносит очень 
много слов: «Извозчик», «Мест нету», «Вечерняя газета», «Лучший по-
дарок детям» и все бранные слова, какие только существуют в русском 
лексиконе». <…>

…он почесал затылок, огляделся, и я записал новое отчетливо 
произнесенное слово: «буржуи». Ругался. Ругань его методическая, бес-

прерывная и, по-видимому, совершенно бессмысленная. Она носит не-
сколько фонографический характер: как будто это существо где-то рань-
ше слышало бранные слова, автоматически, подсознательно занесло их в 
свой мозг и теперь изрыгает их пачками. <…>

Лексикон обогащается каждые пять минут (в среднем) новым сло-
вом, с сегодняшнего утра, и фразами. Похоже, что они, замерзшие в со-
знании, оттаивают и выходят. Вышедшее слово остается в употреблении. 
Со вчерашнего дня фонографом отмечены: «Не толкайся», «Бей его!», 
«Подлец», «Слезай с подножки», «Я тебе покажу», «Признание Амери-
ки», «Примус». <…>

От кальсон отказался, выразив протест хриплыми криками:  
«В очередь, сукины дети, в очередь!» <…>

Произнес длинную веселую фразу, потрогав брюки Филиппа: 
«Дай папиросочку – у тебя брюки в полосочку». <…>

…событие: впервые слова, произнесенные существом, не были ото-
рваны от окружающих явлений, а явились реакцией на них. Именно, ког-
да профессор приказал ему: «Не бросай объедки на пол», – неожиданно 
ответил: «Отлезь, гнида!» Ф.Ф. был поражен, потом оправился и сказал:

– Если ты еще раз позволишь себе обругать меня или доктора, тебе 
влетит.

Я сфотографировал в это мгновенье Шарика. Ручаюсь, что он по-
нял слова профессора. Угрюмая тень легла на его лицо. Поглядел испод-
лобья и довольно раздраженно, но стих. Ура! Он понимает! <…>

Итак, он поддерживает разговор. По моему предположению, дело 
обстоит так: прижившийся гипофиз открыл центр речи в собачьем моз-
гу, и слова хлынули потоком. По-моему, перед нами оживший развер-
нувшийся мозг, а не мозг, вновь созданный <…> Еще моя гипотеза: мозг  
Шарика в собачьем периоде его жизни накопил бездну понятий. Все сло-
ва, которыми он начал оперировать в первую очередь, – уличные слова, 
он их слышал и затаил в мозгу <…>

Шарик читал! Читал (три восклицательных знака). Это я догадал-
ся. По главрыбе! Именно с конца читал. И я даже знаю, где разрешение 
этой загадки: в перекресте зрительных нервов собаки!... (цит. здесь и да-
лее по первой редакции, Булгаков 2002: 219–330, см. с. 270–275).

 
Далее внимание повести переключается на культурное раз-

витие Шарикова, контрастирующее с соответствующими главами 
«Франкенштейна» Мэри Шелли и отчасти сходное с первыми 
читательскими реакциями Смердякова. Кстати, что касается соб-
ственно языковых навыков, то об овладении устной речью в «Бра-
тьях Карамазовых» нет ни слова (по-видимому, заговаривает Смер-
дяков без проблем), да и урокам чтения и письма посвящено всего 



262

III

263

О Шарикове

одно простое предложение: «Григорий выучил его грамоте [и, ког-
да минуло ему лет двенадцать, стал учить священной истории]»3. 
А чудовище, созданное Франкенштейном, с самого начала облада-
ет человеческим сознанием, языку же – устному и письменному 
французскому – учится путем подглядывания и подслушивания 
за не подозревающими о его присутствии соседями. В особенно-
сти помогает тайное подключение к урокам, даваемым хозяевами 
не знающей французского прелестной беженке-аравитянке, после 
чего приходит время чтения случайно найденных книг (Плутарха, 
Мильтона и Гёте) и записок Виктора Франкенштейна.

В «Собачьем сердце» ситуация существенно иная. Как до-
гадывается Борменталь, происходит «оттаивание» обрывков че-
ловеческой речи, устной и письменной, засевших в мозгу собаки 
Шарика (но не исключено, что и пролетария Клима Чугункина, 
ср. повторяющиеся фразы о пиве), причем сначала эти обрывки 
воспроизводятся чисто механически – без связи со смыслом и си-
туативным контекстом. 

Оттаивание отсылает к известному эпизоду из приключе-
ний барона Мюнхгаузена:

 
…я напомнил кучеру о том, что нужно протрубить в рожок, иначе 

мы рисковали… столкнуться со встречным экипажем <…> Парень поднес 
рожок к губам и принялся дуть в него изо всей мочи. Но все старания его 
были напрасны: из рожка нельзя было извлечь ни единого звука… 

На постоялом дворе… …кучер повесил свой рожок на гвоздь под-
ле кухонного очага, а я уселся напротив него. <…> Внезапно раздалось: 
«Тра! Тра! Та! Та!» Мы вытаращили глаза. И тогда только мы поняли, 
почему кучер не мог сыграть на своем рожке. Звуки в рожке замерзли и 
теперь, постепенно оттаивая, ясные и звонкие, вырывались из него. <…>

Этот добрый малый значительное время услаждал наш слух чу-
деснейшими мелодиями, не поднося при этом своего инструмента к 
губам. Нам удалось услышать прусский марш, «Без любви и вина»… и 
еще много других песен, между прочим… «Уснули леса...». Этой песен-
кой закончилась история с тающими звуками, как и я заканчиваю здесь 
историю моего путешествия в Россию; (см.: Готфрид Август Бюргер, Ру-
дольф Эрих распе. Удивительные путешествия на суше и на море, воен-
ные походы и веселые приключения Барона фон Мюнхгаузена, о кото-
рых он обычно рассказывает за бутылкой в кругу своих друзей / Подгот.  
А.Н. Макаров / Пер. В.С. Вальдман / Под ред. А.Н. Макарова; / Пер.  
М.: Наука (Сер. Литературные памятники), 1985. С. 48–50; см. также: 
http://lib.ru/PRIKL/RASPE/munkh-b.txt).

Впрочем, реминисценция из Бюргера–Распе, отсылающая 
к волшебному прообразу звукозаписи и, возможно, подсказанная 
русским антуражем их повести, остается в подтексте, впрямую же 
феномен точного, но бессмысленного воспроизведения речи соот-
носится с реальной технической аппаратурой тех времен – фоно-
графом. Последний невинно вводится в текст в качестве прибора, 
позволяющего записывать речь «экспериментального существа» 
(объективность наблюдений удостоверяется также происходя-
щим параллельно фотографированием), но быстро переводится 
на роль научной метафоры, объясняющей загадочное явление.

В принципе, этого вроде бы достаточно, но у эпизода из «Со-
бачьего сердца» обнаруживается еще один вероятный литератур-
ный источник, перекликающийся с ним по нескольким признакам.

В литературе начала ХХ в. есть рассказ о художнике, кото-
рый развеивает романтические мечты приятеля-поэта о русалках, 
поведав ему о своем «романе» с одной из них. Художник натыка-
ется на русалку, купаясь в реке, восхищается ее красотой, прино-
сит ее домой, но вскоре охладевает к ней, так как она все время 
требует окатывания водой, от чего мокнет постель, и кормления 
рыбой; его раздражает ее чешуйчатый хвост и вульгарные манеры; 
ее поцелуи отталкивающе пахнут рыбой, а своим тягучим пением 
она не дает ему спать. 

Это рассказ Аркадия Аверченко «Русалка» (далее – Р), 
впервые напечатанный в «Сатириконе» № 27 (1911). Приведу 
наиболее выигрышные параллели к «Собачьему сердцу».

Я долго сидел у ее хвоста, слушая странную, тягучую мелодию без 
слов, потом встал и сказал:

– Песенка хорошая, но мне пора спать. Спокойной ночи.
Лежа навзничь, она смотрела своими печальными глазами в по-

толок, а ее губки продолжали тянуть одну и ту же несложную мелодию. 
Я лег в углу на разостланном пальто…

– Замолчи же, милая, – ласково сказал я. – Довольно. Мне спать 
хочется. Попела – и будет.

Она тянула, будто не слыша моей просьбы. Это делалось скучным.
– Замолчишь ли ты, черт возьми?! – вскипел я. – Что это за безоб-

разие?! Покоя от тебя нет!!
Услышав мой крик, она обернулась, посмотрела на меня вниматель-

но испуганными глазами и вдруг крикнула своими коралловыми губками:
– Куда тащишь, черт лысый, Михеич?! Держи влево! Ох, дьявол! 

Опять сеть порвал!
Я ахнул.
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– Это что такое? Откуда это?!
Ее коралловые губки продолжали без всякого смысла:
– Лаврушка, черт! Это ты водку вылопал? Тебе не рыбачить, а сун-

дуки взламывать, пес окаянный...
Очевидно, это был весь лексикон слов, которые она выучила, под-

слушав у рыбаков. Долго она еще выкрикивала разные упреки неизвест-
ному мне Лаврушке, перемежая это приказаниями и нецензурными ры-
бацкими ругательствами <…> 

Услышав шум моих шагов, пленница открыла зеленые глаза и про-
хрипела огрубевшим голосом:

– Воды! Воды, проклятый Лаврушка, чтобы ты подох! Нету на 
тебя пропасти! <…>

– Знаете что... – нерешительно сказал я… – Не лучше ли вам на 
реку обратно... а? <…> И вам лучше, и мне покойнее.

– Тащи невод, Лаврушка! – крикнула она. – Если веревка лопнет –  
ухи оборву!

– Ну и словечки, – укоризненно сказал я. – Будто пьяный мужик. 
Ну... довольно-с!

Преодолевая отвращение от сильного рыбного запаха, я взял ее на 
руки, потащил к реке и, бросив на песок, столкнул в воду. Она мелькну-
ла в последний раз своими противными зелеными волосами и скрылась. 
Больше я ее не видел.

Механическое воспроизведение фраз, подслушанных у ры-
баков, употребление нецензурных ругательств и общая враждеб-
ность всех реплик русалки бросаются в глаза и отчетливо пред-
вещают «Собачье сердце». Роднит два текста и биологический 
статус персонажа, промежуточного между животным и человеком. 
Наконец, очевидно сходство CC с Р по линии вторжения чуждого 
и неприятного существа в домашний уют интеллигентного героя 
(художника, профессора).

Правда, в собственно лингвистическом отношении Авер-
ченко менее последователен, чем Булгаков. Оказавшись в доме 
художника, русалка изъясняется вполне связно:

 – Рыбы... – пролепетала она, щуря свои прекрасные печальные 
глаза. – Дай мне рыбы <…> – Я достал… кусок холодной жареной рыбы 
и подал ей. – Ай, – закричала она плаксиво. – Это не рыба. Рыбы-ы... Дай 
рыбы.

– Милая! – ужаснулся я. – Неужели ты ешь сырую рыбу?.. Фи, 
какая гадость... – Тем не менее пришлось с большими усилиями достать 
ей живой рыбы… <…>

– Воды, – прошептала она своими коралловыми губками. – Воды... 
…Воды! – капризно крикнула она.

Любопытно, что речевая деятельность Шарикова тоже на-
чинается с рыбы, но он не вкладывает в это слово никакого смысла 
(к чему мы еще вернемся) и вообще далеко не сразу оказывается 
способен связать запомнившиеся фразы с ситуациями, в которых 
он их произносит. Кстати, его первый шаг в этом направлении 
Борменталем не анализируется: это чисто словесная, но все же се-
мантически мотивированная, так сказать каламбурная реплика по 
поводу брюк Филиппа Филипповича.

Аверченковская русалка, напротив, начинает с осмыслен-
ных высказываний – требований воды и рыбы и словесных реак-
ций на происходящее, но ближе к кульминации комически теряет 
эту способность (Аверченко прописывает: «Ее коралловые губки 
продолжали без всякого смысла...»). Тем не менее перекличка 
между двумя текстами значительна и заимствование вероятно4.

Без комментариев пока что остались те места во фрагменте 
из Р, где речь идет о пении русалки и реакциях на него хозяина 
дома. Но и они приведены мной не случайно, поскольку им тоже 
находятся параллели в «Собачьем сердце»: это ненавистное про-
фессору пение Шарикова под балалайку (восходящее к гитарным 
номерам Смердякова). Кстати, этот эстетический диссонанс обра-
зует знаменательный контрапункт к тому умилительному совпа-
дению вкусов Мюнхгаузена и музыкального кучера, которым вен-
чается поездка барона в заснеженную Россию, где мельниц колеса 
зимуют в снегу, И стынет рожок почтальона, как писал поэт5.

Говоря о генезисе языковой компетенции Шарикова, не сле-
дует, однако, ограничиваться исключительно постоперационным 
периодом его существования. Лейтмотивная тема повести – пре-
вращение «милейшего пса» в «такую мразь» – четко проведена и 
в лингвистической сфере.

Уже из главы I, повествуемой в основном от лица Шарика – 
в виде то прямой, то несобственно прямой речи, становится ясно, 
что пес обладает развитым умом и привычкой обращаться к про-
хожим с мысленными монологами, например:

А в сущности, зачем она [колбаса] вам? Для чего вам гнилая ло-
шадь? – Нигде кроме такой отравы не получите, как в Моссельпроме.

Более того, он может понимать и критически осмыслять че-
ловеческую речь:
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Куть, куть, куть! Шарик, а Шарик!.. Чего ты скулишь бедняжка? 
А? Кто тебя обидел? <…> «Шарик» она назвала его! Какой он, к черту, 
«Шарик»! Шарик – это значит круглый, упитанный, глупый, овсян-
ку жрет, сын знатных родителей, а он лохматый, долговязый и рваный, 
шляйка поджарая, бездомный пес. Впрочем, спасибо ей на добром слове… 
<…>

Фить-фить, – посвистел господин и добавил строжайшим голо-
сом: – Бери! Шарик, Шарик! 

Опять «Шарик»! Окрестили! Да называйте, как хотите. За такой 
исключительный ваш поступок… <…>

– А-га, – многозначительно молвил он, – ошейника нету, ну вот и 
прекрасно, тебя-то мне и надо. Ступай за мной. – Он пощелкал пальцами. 
– Фить-фить!

За вами идти? Да на край света, пинайте меня вашими фетровыми 
ботинками, я слова не вымолвлю.

А в главе II выясняется, что он умеет и читать:

…ежели вы проживаете в Москве и хоть какие-нибудь мозги у вас 
в голове имеются, вы волей-неволей выучитесь грамоте… Из сорока ты-
сяч6 московских псов разве уж какой-нибудь совершенный идиот не уме-
ет сложить из букв слово «колбаса».

Шарик начал учиться по цветам. Лишь только ему исполнилось 
четыре месяца, по всей Москве развесили зелено-голубые вывески с 
надписью «МСПО. Мясная торговля». <…> [Но, больно выпоротый за 
ошибку]…Шарик начал соображать, что «голубой» не всегда означает 
«мясной», и… припомнил, что во всех мясных первой слева стоит золотая 
или рыжая раскоряка, похожая на санки – «М». Далее пошло еще успеш-
нее. «А» он выучил в «Главрыбе», на углу Моховой, а потом «Б» (под-
бегать ему было удобнее с хвоста слова рыба, потому что в начале слова 
стоял милиционер)… Если играли на гармонике… и пахло сосисками, 
первые буквы на белых плакатах чрезвычайно удобно складывались в 
слово «неприли...», что значило «неприличными словами не выражаться 
и на чай не давать». <…> Если в окнах висели несвежие окорока ветчины 
и лежали мандарины... гау-гау... га... строномия. <…>

Неизвестный господин, притащивший пса к дверям своей ро-
скошной квартиры… позвонил, а пес тотчас же поднял глаза на большую 
черную с золотыми буквами карточку, висящую сбоку широкой… двери.  
Три первых буквы он сложил сразу: «Пэ-рэ-о – Про». Но дальше шла 
пузатая двубокая дрянь, неизвестно что обозначающая «Неужто проле-
тарий»? – подумал Шарик с удивлением. 

Как показано в (Данилевский 2005), этот процесс обуче-
ния грамоте напоминает первые школьные уроки толстовского  
Филипка, который тоже умеет складывать слово из букв, в част-
ности собственное имя («Филипок сказал: хве-и-хви, -ле-и-ли, 
-пеок-пок»). При этом он не пугается «пузатой двубокой дряни», 
ставящей в тупик Шарика, т. е. буквы Ф, с которой начинается его 
имя, как и имя его высокоученого тезки в «Собачьем сердце», из 
чего автор статьи делает далеко идущие выводы о взаимоотноше-
ниях Булгакова с Л.Н. Толстым7. 

В любом случае очевидно превосходство как общих интел-
лектуальных, так и специфически языковых способностей Шари-
ка по сравнению с Таковым у Шарикова. В «Эпилоге» Булгаков 
не забывает замкнуть эту линию.

– …какого такого Шарикова? Ах, виноват, этого моего пса... кото-
рого я оперировал?

– Простите, профессор, не пса, а когда он уже был человеком. 
<…> 

– То есть он говорил? – спросил Филипп Филиппович, – это еще 
не значит быть человеком! <…> [Он] …и сейчас еще говорит, но только 
все меньше и меньше, так что пользуйтесь случаем, а то он скоро совсем 
умолкнет. <…> Поговорил и начал обращаться в первобытное состояние. 
Атавизм. 

– Неприличными словами не выражаться, – вдруг гаркнул пес с 
кресла и встал. Черный человек внезапно побледнел, уронил портфель и 
стал падать на бок… <…>. 

– Так свезло мне, так свезло, – думал [пес], задремывая, – просто 
неописуемо свезло... 

и т. д.

Этот последний внутренний монолог Шарика возвращает 
нас к его аналогичным тирадам в главе I, а предыдущая реплика 
вслух – тоже последняя – оказывается где-то посредине между 
полнозначным наездом «Отлезь, гнида!» и лишь полуосмыслен-
ным, мотивированным чисто внешне употреблением присловья 
«Дай папиросочку – у тебя брюки в полосочку». Причем эта ре-
плика (озвучивающая надпись, в свое время расшифрованную и 
заученную милейшим Шариком) приобретает здесь подчеркнуто 
металингвистический смысл. Более того, она не просто обнаружи-
вает языковую несостоятельность теряющего человеческие черты 
героя, но и эмблематически реагирует на слово – «атавизм», опи-
сывающее этот процесс.
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PHILOSOPHY OF COMPOSITION
О структуре одного литературного текста*

Иногда хочется написать не академическую статью, а не-
что особенное, какое-нибудь эдакое Мета эссе, словом, Текст, где 
было бы Все. Там были бы жизнь и смерть, поэзия и правда, сю-
жет и бессюжетность, прошлое и будущее, Россия и Запад, море и 
горы, поезда и автомобили... Герой боролся бы с антагонистом и в 
то же время чем-то походил на него, как и рассказчик на автора...  
A в центре была бы героиня, доступная и недосягаемая, ускользаю-
щая и все-таки улавливаемая – хотя бы в повествовательные сети. 
И антагонист побеждал бы героя, а смерть – жизнь, но смерть ока-
зывалась бы лишь одной из масок искусства, ибо смерть и поэзия –  
одно, mоurir с'еst pаrtir в незнаемое, да так ужасно далеко, что уж 
назад не возвращаться (to that undiscovered country from whose 
bourn no traveller returns), и, значит, единственное, что остается, 
это запереть красоту в темном тереме стихотворенья. (Почему 
стихотворение – терем? Потому что stanza, она есть в более ран-
нем тексте того же автора1, но не будем отвлекаться...)

Запирание красавицы Психеи в литературный терем – веч-
ный вызов художнику; сочную обнаженность натуры надо иску-
сно сочетать с сухостью одевающих ее рамок. Эстетические зада-
чи могут толкать в ту или другую сторону. Пушкин в «Повестях 

*Впервые: Readings in Russian Modernism: To Honor V.F. Markov /  
Eds. R. Vroon, J. Malmstad. M.: Nauka, 1993. P. 390–399. 

Белкина» столь старательно задвигает персонажей цитатами и 
приемами обрамления, что решает опустить слишком яркие впе-
чатления рассказчика о некогда полученном поцелуе:

«И теперь при мысли о нем, кажется, вижу ее томные глаза, ее 
вдруг исчезнувшую улыбку, кажется, чувствую теплоту ее дыхания и 
свежее напечатление губок».

Бунин, напротив, не жалеет красок для живописания легкого ды-
хания своей Оли, блеска ее глаз и ее «заголившегося при падении 
на бегу колена», хотя, конечно, и он находит способы релятивизи-
ровать все эти «горячие» эффекты; так, первой «свежей» вещью 
в рассказе является могильная насыпь, а заглавное «легкое дыха-
ние» возникает в виде цитаты из «старинной, смешной книги».

Вечный вопрос в том, как совместить обе крайности – одно-
временно дать поцелуй во весь экран и отстраниться от него?

«[Она], стоявшая выше, положила руку ко мне на плечо, улыбаясь 
и осторожно, так чтобы не разбить улыбки, целуя меня. С невыносимой 
силой я пережил (или так мне кажется теперь) все, что когда-либо было 
между нами, начиная вот с такого же поцелуя... но что-то, как летучая 
мышь, мелькнуло по ее лицу, быстрое, странное, почти некрасивое вы-
ражение».

Поцелуй, сгоняющий улыбку, тот же, что у Пушкина, и сходна 
позиция рассказчика, вспоминающего о нем через много лет, но 
описание детализировано до уродства («летучая мышь», «некра-
сивое выражение») и поставлено под отрезвляющий вопрос («или 
так мне кажется теперь»). Впечатление такое, будто классический 
оригинал переписан модернистом, как «Las Meninas» Веласкеса – 
Пикассо. Но неужели кому-то пришло бы в голову играть с пуш-
кинскими черновиками?!

В любом случае, это дело голоса и точки зрения рассказчи-
ка, и о них позже, а пока постараемся выяснить основные контуры 
повествования. Если время должно течь, как в прозе, и быть оста-
новлено, как в поэзии, если настоящее должно пропитаться про-
шлым и будущим, а его ход нарастать к кульминации и там обры-
ваться, то это можно сделать так. Пусть действие разворачивается 
на малом временнóм и пространственном пятачке, одним прекрас-
ным утром, но систематически перебивается кадрами прошлого и 
будущего. При желании вместить в рассказ целую жизнь, Все, и 
сохранить интерес к тому, «чем кончится», прошлое можно дать в 
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виде серии постепенно приближающихся к теперешнему момен-
ту воспоминаний, а будущее представить серией предвестий, не 
менее многочисленных, но косвенных, непроницаемых, зато мо-
гущих вскоре разрешиться. Контрапункт прошлого и будущего, 
спроецированный в настоящее, получится одновременно и очень 
правильным, и несимметричным. Эта асимметрия послужит соз-
данию своего рода допплеровского эффекта, когда приближаю-
щийся поезд нагоняет и сплющивает летящие на нас звуковые 
волны собственного гудка, – эффекта, особенно пригодного для 
разработки темы смерти, перед наступлением которой в сознании 
прокручивается вся прошлая жизнь. (Кстати, в игре с предсмерт-
ными временными сдвигами неплохо ориентироваться на такие 
образцы, как «Происшествие на мосту через Совиный ручей» 
Бирса.)

И потому, между прочим, ясно, что развязкой, а значит, и 
предвещаемым будущим станет смерть. Но если так, то вспоми-
наемым прошлым должна быть, конечно, жизнь, т. е. любовь, исто-
рия любовных побед, вернее, полупобед-полупоражений, в общем, 
встреч с разными женщинами, а лучше с одной и той же – той са-
мой, с которой теперь назревает решительное объяснение. Итак:

герои встречаются; их разговоры перемежаются картинами про-
шлых свиданий и шифровками из фатального будущего; все три времен-
ных ряда нарастают в интенсивности, чему вторит пространственный 
антураж, скажем, герои поднимаются выше и выше в гору; и тут-то ста-
новится видимо во все концы света и наступает момент истины... При-
чем, хотя мы все время говорим о развязке, одной игры композиционных 
наложений и временных скачков (flashbacks and flashforwards) хватит на 
то, чтобы целиком взять на себя все сюжетное напряжение, сведя фабулу, 
согласно излюбленному рецепту формалистов, на нет, к простому факту 
случайной смерти.

Тем более что, как мы помним, смерть примиряется искусством, 
точнее, смерть и искусство – это, в сущности, некая единая ин-
станция, стоящая за и над жизнью. Мир дуален, смерть просвечи-
вает в каждом жизненном эпизоде, превращая его в эстетически 
прекрасную загадочную картинку. Например, человек прощается 
с провожающими, входит в вагон и, изящно обрамленный окном 
купе, видится с перрона как бы переселившимся в другой мир. 
Ведь железная дорога не только метафора жизненного пути (слег-
ка заезженная), но и богатый источник роковых реминисценций 
(в частности, из «Анны Карениной»), которых, разумеется, нет 

нужды называть впрямую и которым нельзя позволить сбыться 
в точности... Так или иначе, присутствие всемогущей потусторон-
ней силы, властной над жизнью героев, т. е. над ходом повество-
вания, скажется в виде проскальзывающих в текст забеганий впе-
ред (вроде того, что она «последний раз в жизни ела моллюски» 
или что взмах руки был ее «последним десятипалым приветом»). 
Это поможет сплотить смерть и искусство воедино в фигуре то ли 
Судьбы –

«[не] понимаю, чего от нас хотела судьба, постоянно сводя нас»; 
«как будто все эти города, где рок назначал нам свидания, на которые 
сам не являлся, все эти платформы, и лестницы, и чуть-чуть бутафорские 
переулки, были декорациями»,

то ли самого Автора, которому одному дано вязать и разрешать. 
Образ парок, который здесь напрашивается, может быть походя 
вплетен где-нибудь в ткань рассказа в виде незаметной виньетки, 
особенно если она будет связывать темы Рока и Искусства, –

«он облюбовал это приличное скучноватое кафе и стал его завсег-
датаем из особого... чувства смешного, находя восхитительно забавной 
именно жалкую приманку этого кафе: оркестр из полдюжины прядущих 
музыку дам».

А вот как Автору одновременно явиться и не явиться читателю – 
это отдельное чудо, сотворение которого мы пока отложим.

Рассеянных по тексту напоминаний, что жизнь лишь сон, 
жемчужная шутка Ватто, достойная помещения Всевышним Кол-
лекционером в табакерку, футляр, гербарий, недостаточно. Раз 
судьба – alias искусства, то на изготовление орудия смерти и тех 
обманчивых обличий, которые оно принимает по ходу сюжета, 
должно пойти нечто, связанное с искусством, пусть самого кло-
унского пошиба, но все-таки искусством. (С искусством и в то 
же время, наверное, с поездом? или, по крайней мере, дорогой?) 
Кстати, тем самым смерть окажется переряженной до неузнавае-
мости, и предвестия, при всей их частоте и кричащей рекламно-
сти, смогут нарастать, оставаясь незамеченными.

Но, играя роль смерти, искусству не обязательно ограничи-
ваться амплуа банального убийцы. Металитературность означает 
очередное торжество ars gratia artis, и потому искусственность 
должна будет тронуть своим дыханием – мертвящим, но и да-
рующим вечность, ибо забирающим на Олимп, – все, о чем идет 
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речь. Пусть жизнь подражает искусству и небытию, и любовная 
связь материализуется из невнимательных воспоминаний о яко-
бы имевшем место прошлом:

«Поцелуя она не помнила вовсе, но зато (через него все-таки) у нее 
осталось общее впечатление чего-то задушевного... Таким образом весь 
склад наших отношений был первоначально основан на небывшем, на 
мнимом благе» (в конце концов, не прежде ли губ уже родился шёпот?).

Но таковы же, в каком-то смысле, пусть будут и встречи ге-
роя с соперником:

«Мы... преувеличенно поздоровались, стараясь побольше втис-
нуть, зная по опыту, что это, собственно, все, но делая вид, что это толь-
ко начало... после долгой разлуки мы встречались под аккомпанемент 
взволнованно настраиваемых струн, в суете дружелюбия, в шуме рас-
саживающихся чувств; но капельдинеры закрывали двери, и уж больше 
никто не впускался».

И, разумеется, текст должен изобиловать цитатами, по-
лускрытыми и очевидными, отдавать то Толстым, то Чеховым  
(«Дамой с собачкой») и знаменитым сверканием какой-то сере-
бряной бумажки, то Буниным, то Пушкиным. Так, в сцене объяс-
нения почему бы не кивнуть в сторону сразу двух стихотворений 
последнего –

«и я сказал, наше дешевое, официальное “ты” заменяя тем одухот-
воренным, выразительным “вы”, к которому кругосветный пловец воз-
вращается, обогащенный кругом: – А что, если я вас люблю?»

Литературная условность происходящего может сознатель-
но обыгрываться рассказчиком:

« – Погоди, куда это ты меня ведешь?.. – Собственно говоря, на-
зад, в прошлое, что я всякий раз делал при встрече с ней, будто повторяя 
все накопление действия сначала вплоть до последнего добавления, как 
в русской сказке подбирается уже сказанное при новом толчке вперед»; 
«все случилось так просто... что не соответствовало романтической тер-
минологии, что уже негде было разложить парчовое слово: измена».

А любимую позу героини неплохо бы сделать похожей на 
какую-нибудь букву алфавита, лучше всего связанную с небыти-

ем, например с нулем, да и в ее имени не мешало бы прозвучать 
отрицательным нотам. И пусть рассказ будет набит бутафорией, 
шутовством, китчем, objets d'art, картинами, афишами, открыт-
ками, статуэтками, песенками, шарманками, с которыми можно 
будет сравнивать игрушечность всего происходящего и самих ге-
роев, каковые к тому же неизбежно окажутся причастными к ис-
кусству, а то и к писательству. Можно даже ввести в число персо-
нажей фона шаржированные, но узнаваемые портреты реальных 
деятелей современного искусства, например: 

«живописца с идеально голой, но слегка обитой головой, которую 
он постоянно вписывал в свои картины (Саломея с кегельным шаром)»; 
в другом варианте – «в свои полотна с глазами и гитарами» (Пикассо, 
конечно, хотя визуальная манера самого рассказа ближе к Магритту.)

Насчет героев все более или менее ясно. Героиня будет пред-
ставлять жизнь, любовь, романтический идеал, и, значит, это она 
погибнет, а в жизни будет отмечена чертами искусственности, 
игрушечности и потусторонности. Свидания с ней будут полны 
дразнящего, пульсирующего, как оконная занавеска, ólan vital и в 
то же время окрашены в мертвенные тона («и лишь тогда, когда мы 
заперлись, они [половинки дверного окна] с блаженным выдохом 
отпустили складку занавески»); особым композиционным шиком 
было бы внести предвестия смерти – фонарик с «мертвой батаре-
ей» или сугроб, производящий «ампутацию валенка» – в воспоми-
нание о самой первой встрече героев где-нибудь в снегах России. 
Свидания эти будут призрачны и ввиду самой своей пунктирности 
– не более, впрочем, чем жизнь, идущая в пробелах между ними.

«Мы... никогда друг о дружке не думали в перерывах нашей судь-
бы, так что когда мы встречались, скорость жизни сразу менялась, атомы 
перемещались, и мы с ней жили в другом, менее плотном, времени, из-
мерявшемся не разлуками, а теми несколькими свиданиями, из которых 
сбивалась эта наша короткая, мнимо легкая жизнь».

При этом

«моя супружеская жизнь оставалась неприкосновенной», «дома я 
оставил жену, детей: всегда присутствующую на ясном севере моего есте-
ства, всегда плывущую рядом со мной, даже сквозь меня, а все-таки вне 
меня, систему счастья», «мир, где я, как на картине [!], сидел с женой, доч-
ками, доберман-пинчером (полевые венки, перстень и толстая трость)».
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Но призрачность, как мы помним, не надо понимать бук-
вально, она и есть артистическая условность, картинность, власть 
повествователя над сюжетом и героиней. Так что одно из анахро-
нических заглядываний в грядущее может подаваться, например, 
так:

«я не мог бы с большим изяществом праздновать это свидание... 
знай я даже, что оно последнее; последнее, говорю; ибо я не в состоянии 
представить себе никакую потустороннюю организацию, которая согла-
силась бы устроить мне новую встречу с нею за гробом».

«Не в состоянии представить себе», но в то же время обязан 
как-то представить нам, если повествованию суждено принять на 
себя функции этого загробного бюро путешествий (образ не слу-
чайный, 

«если бы мне надо было предъявить на конкурс земного бытия об-
разец ее позы, я бы, пожалуй, поставил ее у прилавка в путевой конторе... 
над планом спального вагона»)

и взять под контроль конечную станцию маршрута. И поскольку 
героиня гибнет, то, значит, теряющему ее герою не остается ниче-
го другого, как компенсировать себя самым естественным в искус-
стве образом – заключив ее в рамки своего нарратива. Вот почему 
он рассказчик, т. е. квазиписатель; по профессии же он может быть 
связан с искусством как-нибудь косвенно (скажем, работой в ки-
нокомпании или чем-то в этом роде).

Тут возникает проблема его соотношения с настоящим ав-
тором. Что это будет за рассказчик – alter ego Автора или, наобо-
рот, ограниченный и ненадежный свидетель, объект всевидящей 
авторской иронии? Решить эту тяжбу желательно в пользу... обе-
их сторон, наделив героя как интеллектуальной изощренностью и 
виртуозным литературным слогом, так и сюжетной уязвимостью 
и, хуже того, наивностью в вопросах эстетики. Казалось бы, не 
должен располагать к снисходительной читательской иронии рас-
сказчик, открывающий повествование смелой сюрреалистической 
синекдохой: «Именно в один из таких дней раскрываюсь, как глаз, 
посреди города на крутой улице, сразу вбирая все». (Откуда этот 
глаз – из Дзиги Вертова? раннего Бюнюэля? во всяком случае, 
из кино, где, кстати, и работает рассказчик.) А с другой стороны, 
можно ли принять всерьез повествователя, который после много-
кратных настояний на литературности описываемого («Вновь и 

вновь она впопыхах появлялась на полях моей судьбы, совершен-
но не влияя на основной текст») вдруг заявляет, что

«никогда не понимал, как это можно книги выдумывать... и, не 
убоясь его издевательски любезного взгляда, я ему признался однажды, 
что, будь я литератором, лишь сердцу своему позволял бы иметь вооб-
ражение»?

Третье лицо мужского рода с устрашающе любезным взгля-
дом, которому разрешено, наконец (а впрочем, уже в третий раз), 
появиться инкогнито в наших цитатах, это, конечно, счастливый 
соперник героя – законный обладатель героини. И конечно, в веч-
ном споре именно с ним теряет герой свое металитературное хлад-
нокровие и берет сторону души против формалистического бес-
сердечия новейшей прозы. Ибо его соперник – модный писатель, 
модернист, да к тому же политический проходимец, ставящий 
свое искусство на службу мерзкой идеологии, а в жизни – богач, 
гурман, эстет, умеющий наслаждаться китчем (это он облюбовы-
вает кафе с оркестром прядущих парок) и извлекать пользу из 
любовных связей жены. Словом, это типичный сказочный злодей 
и даже антихрист –

«я... увидел составной стол, за которым, посреди долгой стороны... 
председательствовал [он], и на мгновение эта поза его, положение рас-
ставленных рук и обращенные к нему лица сотрапезников напомнили 
мне с кошмарной карикатурностью... что именно напомнили, я сам тогда 
не понял, а потом, поняв, удивился кощунственности сопоставления, не 
более кощунственного, впрочем, чем самое искусство его» (опять жизнь 
подобна картине – «Тайной вечере», и заодно дается предвестие смерти/
бессмертия).

Но он же чуть ли не двойник героя. Двойник уже потому, 
что он владеет героиней. Потому, что он писатель: едва ли не луч-
ший портрет героини рассказчик просто заимствует из книги ан-
тагониста, где она хорошо узнается в одном из женских образов. 
Потому, что у него, подобно герою и героине, реальность ими-
тирует искусство (вспомним рукопожатия, подобные настройке 
инструментов для концерта, который не будет услышан). Пото-
му, наконец, что ему, как и герою, дано пережить героиню. Более 
того, именно в линии негодяя-антагониста можно откровенно 
задать бездушную в общем-то, тему коллекционирования людей, 
как сувениров:



276

III

277

Philosophy оf  Composition. О структуре одного литературного текста

«Затем внимание его привлек выставленный в сувенирной лавке 
несчастный уродливый предмет: каменное подобие горы Св. Георгия с 
черным туннелем у подножия, оказывавшимся отверстием чернильни-
цы, и со сработанным в виде железнодорожных рельсов желобом для 
перьев... Как деспот окружает себя горбунами и карлами, он пристращи-
вался к той или другой безобразной вещи, это состояние могло длиться 
от пяти минут до нескольких дней, и даже дольше, если вещь была оду-
шевленная».

Тут, кстати, эмблематически спрессовано все – и гора, где прои-
зойдет объяснение героев, и поезд судьбы, и инструменты писа-
тельского ремесла, и, главное, намек на временность того худо-
жественного гербария душ, пристрастие к которому объединяет 
обоих противников.

Временность, она же вечность. Высокомерная расточитель-
ность антагониста, забывающего только что купленный черниль-
ный прибор в следующем же кафе и остающегося живым после 
смерти жены, еще одно проявление его авторской мощи. Поскольку 
он злодей, губящий героиню, то в описании его творческой манеры 
можно показать – «разоблачить» – союз искусства со смертью:

«В начале его поприща еще можно было сквозь расписные окна его 
поразительной прозы различить какой-то сад, какое-то сонно-знакомое 
расположение деревьев... но с каждым годом роспись становилась все 
гуще, розовость и лиловизна все грознее; и теперь уже ничего не видно 
было через это страшное драгоценное стекло, и кажется, что если разбить 
его, то одна лишь ударит в душу черная и совершенно пустая ночь».

Но покушений на «поразительную прозу» не чурается и сам рас-
сказчик, к тому же охотно прибегающий именно к образам окон, 
стекол и попыток различить за ними картины другого мира (на-
пример, в сцене на перроне).

Нельзя ли, однако, ввести в текст ещу одну ипостась Автора, 
на этот раз свободную от сюжетной прикрепленности к любовно-
му треугольнику? С давних пор для этого привлекалась матреш-
ка из фиктивных авторов, редакторов и издателей типа Белкина. 
Модернистская техника позволяет приколоть где-то сбоку кол-
лекции и настоящего Автора собственной персоной – разумеет-
ся, сугубо секретно, в объективном третьем лице. Непричастный 
к сюжету (это можно разыграть, показав, как обнаруживается, 
что его взгляд, следуя за которым рассказчик замечает героиню, 
относится не к ней; кроме того, его можно сделать иностранцем, 

например англичанином), он тем лучше послужит миниатюрной 
эмблемой целого.

Как бы случайно появляясь в ключевых точках рассказа, он 
будет вторить, хотя бы на вид, интересу обоих мужчин к героине, 
а заодно и художническим претензиям обоих на чуткую регистра-
цию впечатлений бытия. В начале, вскоре после того, как рассказ-
чик уподобит себя раскрывающемуся глазу, вот так: 

«Мельком, заодно со всем прочим, впитывая и его, я заметил, как, 
в сторону скользнув большим аквамариновым глазом... он самым кончи-
ком языка молниеносно облизнулся. Я машинально посмотрел туда же и 
увидел [героиню]».

А в конце, когда обнаружатся подлинные интересы этого англича-
нина (связанные с коллекционированием, ночью, смертью, окон-
чательным обрамлением еще трепещущей Психеи), так:

«Я заметил в его прозрачных глазах то же упрямое вожделение, 
которое уже раз видел, но теперь оно никоим образом не относилось к 
Нине, на нее он не смотрел совершенно, а направлял пристальный жад-
ный взгляд на верхний угол широкого окна... [Он] решительно поднялся, 
встал на стул, оттуда шагнул на подоконник, и выпрямившись во весь 
свой громадный рост, снял с верхнего угла оконницы и ловко перевел в 
коробок ночную бабочку».

...Онтологическое доказательство бытия Божия гласит, 
что если помыслить Совершенный Объект, обладающий все-
ми возможными свойствами, то среди них окажется и свойство 
существования. Иными словами, раз мы Его мыслим, значит,  
Он существует; или, как говорил Набоков, реальность – это про-
сто достаточно высокий градус подробности изображения. Игра, 
которую я здесь веду и которую давно уже, вероятно, нет смысла 
продолжать, рассчитана на то, чтобы, постепенно наращивая дета-
ли (дьявол, как известно, в деталях, и жизнь, как тишина осенняя, 
подробна), довести, наконец, виртуальный поначалу текст до столь 
нестерпимой определенности, что станет ясно, что он не может не 
существовать, написан тогда-то и называется так-то. Мне всегда 
хотелось построить идеальное порождающее описание – целост-
ное, как у Эдгара По и Эйзенштейна2, железное, как у Проппа и 
Хомского, прозрачное, как у Ходасевича и Клеанта Брукса. Кро-
ме того, мне (как, наверное, многим), давно хотелось написать  
«Весну в Фиальте». 
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P.S. Многое из сказанного так или иначе замечено набоко-
ведами3, я старался лишь выделить логический костяк структуры. 
Бегло упомяну, как на нем сидят некоторые ключевые детали.

Орудием транспортной (но все-таки не поездной) смерти 
и одновременно воплощением пошлого искусства служит цирк 
(«Мир – цирк»?), на фургон которого налетает машина с Ниной 
и ее мужем; соответственно сигналами из будущего оказываются 
цирковые афиши, повсюду попадающиеся героям. Эти афиши все 
время хотят ожить – таков, например,

«оранжевый тигр на белой подкладке, причем в стремлении сде-
лать его как можно свирепее художник зашел так далеко, что вернулся с 
другой стороны, придав его морде кое-что человеческое»,

и действительно оживают – сразу же после поимки бабочки и пе-
ред последним объяснением с Ниной:

«Откуда-то доносились звуки трубы и цитры. Цирк, видимо, вы-
слал гонцов [!]: проходило рекламное шествие».

Следующим – максимально живым и, значит, смертельным –  
явлением этой фатальной клоунады будет само дорожное стол-
кновение. A идея неожиданного, но совершенно правильного за-
мыкания кольца (как в изображении тигра) реализуется в сцене 
объяснения, где поцелуй и обращение на «Вы» повторят первую 
встречу – подобно «кругосветному пловцу, обогащенному кру-
гом».

В рассказе, где столько внимания уделено времени, анах-
ронизмам и остановкам, особенного турдефорса надо ждать в 
концовке, и она не обманывает. Последнее предложение растя-
гивается на полстраницы (длиннее него только фраза в середине 
рассказа, описывающая отъезд героини на поезде и насыщенная 
предвестиями смерти). Начавшись на горе Св. Георгия, после не-
удачного покушения героя на безраздельную любовь Нины, оно 
скачком (который мотивирован то ли провалом памяти, то ли ки-
ноприемом затемнения и наплыва, монтирующим небо над Фи-
альтой с небом над Миланом) перебрасывается в эпилог, и герой 
из газеты (снова текст!) узнает о смерти героини. Этот временной 
скачок предвосхищен многократными роковыми намеками (о них 
уже говорилось) и одной подробной сценой, где в последний раз 
перед физической смертью в повествование астрально проникают 
образы грядущего небытия.

Герой и героиня подходят к машине. «В металле одного из сна-
рядоподобных фонарей мы с ней сами отразились на миг... а потом... я 
почему-то оглянулся и как бы увидел то, что действительно произошло 
через полтора часа: как они втроем усаживались, в автомобильных чеп-
цах, улыбаясь и помахивая мне, прозрачные, как призраки, сквозь кото-
рые виден цвет мира... но на самом деле автомобиль стоял еще неподвиж-
но, гладкий и целый, как яйцо».

Последние слова «Весны в Фиальте», может быть, самые 
загадочные. Почему Нина не «умерла», не «перешла в вечность», 
не «рассеялась в этом холодном весеннем ветре» (как Оля Ме-
щерская), а «оказалась все-таки смертной»? Чем это так созвучно 
всему остальному в рассказе и вообще у Набокова? (Вспомним 
Цинцинната, который не умирает и не воскресает, а «направляет-
ся в ту сторону, где, судя по голосам, стояли существа, подобные 
ему».) Секрет, полагаю, в том, что событие как бы не совершается, 
а лишь позволяет обнаружиться некой вневременной, потусто-
ронней, платоновской сущности.

P.P.S. Боюсь, что чрезмерный акцент на родстве героя-
рассказчика с Фердинандом, с одной стороны, и с лепидоптероло-
гическим alter ego Набокова – с другой, оставил неясным, чего же, 
говоря словами Зощенко, хочет автор сказать своим художествен-
ным произведением. Кратко сформулирую (хотя, с точки зрения 
Набокова, ничего не может быть «гаже»).

Несмотря на сходства, героиня и члены «авторской троицы» 
воплощают разные альтернативы жизненного поведения, особенно 
ярко проявляющиеся в конце рассказа. Фердинанд максимально 
мертвенен и искусственен; поэтому у него за настройкой инстру-
ментов не следует ничего; поэтому он бросается своими сувенира-
ми и даже героиней и оказывается полностью неуязвим для жиз-
ни и смерти. Нина пытается сочетать собственную спонтанность 
с условностью и двойственностью, тоже присущими ей, а главное, 
культивируемыми Фердинандом; она старается «не разбить улыб-
ки», но «оказывается все-таки смертной», т. е. живой. «Разбить 
улыбку» – разрешить дуальность существования в пользу «жиз-
ни и любви всерьез» – пытается герой; однако это невозможно, 
и потому его попытка не только безуспешна, но и символически 
повинна в гибели героини. Подлинную мудрость представляет 
стилизованный Homo Anglicus Nabokovi, ловец не женщин, а ба-
бочек, т. е. душ (по-гречески psyche – «бабочка; душа»), коллек-
ционирующий их в жизни и в поразительной прозе.
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ВОКРУГ «ПХЕНЦА» 

1

Самое запоминающееся место в рассказе А.Д. Синявско-
го/ Абрама Терца «Пхенц» (1957/1967)1 – это, конечно, эпизод 
с соседкой по коммунальной квартире красавицей Вероникой, в 
котором она предлагает себя рассказчику – вегетативному ино-
планетянину, замаскировавшемуся под нормального советского 
горбуна Андрея Казимировича Сушинского, alter ego своего по-
луподпольного автора. Тут их постепенно намечавшийся «роман» 
достигает точки кипения и кончается разрывом.

 
«Едва я вошел к себе, появилась Вероника. Она, потупив глаза, 

предложила вместе поужинать. Мне было не с руки отказывать этой 
девушке. Она единственная из всей квартиры относится ко мне сносно. 
Жаль, что ее сочувствие зиждется на сексуальной основе. <…>

– Скажите, Андрей Казимирович, вы очень одиноки? – спросила 
Вероника… <…> – У вас были друзья… дети… любимая женщина? <…>

– Друзей мне заменяете вы, – начал я осторожно. – А что касается 
женщин, то вы же видите: я стар и горбат. Стар и горбат, – повторил я с 
неумолимой настойчивостью.

Я честно желал предотвратить признание: зачем оно мне, когда 
и без этого трудно? …такому, как я, горбуну под стать соответствующая 

горбунья, а нормальной красивой женщине нужен симметричный муж-
чина2.

<…>
К моей руке притронулись ее горячие пальцы. Я дернулся, как от 

ожога. <…>
После того вечера прошло две недели. Вероника мне объявила, что 

за нею ухаживают: один лейтенант и один артист из театра Станис-
лавского. Это ей не мешало оказывать мне предпочтение. <…> 

Вчера утром я постучался к ней в комнату, чтобы набрать чернил 
в самописку, и продолжить мой нерегулярный дневник. Вероника еще не 
вставала и, лежа в постели, читала «Четырех мушкетеров». <…> Она за-
крыла книгу и сказала:

– А вы знаете, вся квартира считает меня вашей любовницей.
Я же ничего не сказал, и тогда случилось ужасное. Вероника свер-

кнула глазами и, откинув одеяло, гневно уставилась на меня всем своим 
неприкрытым телом3:

– Гляньте, Андрей Казимирович, – от чего вы отказались!
Лет пятнадцать назад мне довелось познакомиться с учебником по 

анатомии. Желая быть в курсе дел, я внимательно изучил все картинки и 
диаграммы <…> Но видеть живьем раздетую женщину, да еще на близ-
ком расстоянии, мне раньше не приходилось.

Повторяю, это – ужасно. Она вся оказалась такого же неестественно-
белого цвета, как ее шея, лицо и руки. Спереди болталась пара белых 
грудей. Я принял их вначале за вторичные руки, ампутированные выше 
локтя. Но каждая заканчивалась круглой присоской, похожей на кнопку 
звонка. А дальше – до самых ног – все свободное место занимал шаро-
видный живот. Здесь собирается в одну кучу проглоченная за день еда. 
Нижняя его половина, будто голова, поросла кудрявыми волосами.

Меня издавна волновала проблема пола, играющая первостепен-
ную роль в их умственной и нравственной жизни. Должно быть, в целях 
безопасности она окутана с древних времен покровом непроницаемой 
тайны. <…> И теперь, поборов оторопь, я решил воспользоваться момен-
том и заглянул туда, где – как написано в учебнике – помещается дето-
родный аппарат, выстреливающий наподобие катапульты уже готовых 
младенцев.

Там я мельком увидел что-то похожее на лицо человека. Только 
это, как мне показалось, было не женское, а мужское лицо, пожилое, не-
бритое, с оскаленными зубами. Голодный злой мужчина обитал у нее меж-
ду ног. Вероятно, он храпел по ночам и сквернословил от скуки. Должно 
быть, отсюда происходит двуличие женской натуры, про которое метко 
сказал поэт Лермонтов: «прекрасна, как ангел небесный, как демон, ко-
варна и зла».
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Я не успел разобраться в этом предмете, потому что Вероника 
вдруг встрепенулась и сказала:

 – Ну!
Она закрывала глаза и открывала рот, напоминая рыбу, вы-

тянутую из воды. Она билась на постели – большая белая рыба – 
беспомощно и безрезультатно, а ее тело тем временем покрыва-
лось голубыми пупырышками.

– Простите, Вероника Григорьевна, – сказал я, робея. –  
Простите, – сказал я. – Но мне пора на службу.

И стараясь не топать и не оглядыватьcя, я удалился»  
(гл. 1–2).

Основной прием, на котором построена приведенная сцена, 
да и все повествование, – это толстовское остранение, возмож-
но, почерпнутое филологом Синявским из классической статьи 
Шкловского «Искусство как прием» (1917) и мастерски приме-
ненное им для воплощения предельно отчужденного взгляда на 
все человеческое, слишком человеческое. Местами, например в 
пассаже про «проблем[у] пола, играющ[ую] первостепенную роль 
в их умственной и нравственной жизни», определенно слышатся 
нотки из рассуждений Холстомера об «их» понятии собственно-
сти, но в целом у Толстого позаимствован скорее общий метод 
издевательски-научного анализа (усугубленного обращением к 
анатомии), нежели конкретные куски текста. Мизогинистская 
установка прямо процитирована из Лермонтова, а ее архетипиче-
ская подоплека более или менее открыто отсылает к фольклор-
ному мотиву vagina dentata («зубастая промежность, влагалище с 
зубами») и его психоаналитическому осмыслению. Сама физио-
логическая отчужденность похожего на кактус героя опирается на 
традицию, восходящую к «Превращению» Кафки (1916), но при-
мечательно, что ни в «Холстомере» (1886), ни в «Превращении» 
рассказчик-аутсайдер не смотрит на женский пол и эротическое 
влечение отрицательно. Толстовский мерин кастрирован именно 
за свой недозволенный любовный порыв к Вязопурихе, а герой 
Кафки любит (отвернувшуюся от него) сестру и прижимается 
своим жукообразным телом к дорогому для него портрету дамы 
в мехах (!):

«…он выскочил из-под дивана – женщины были как раз в смежной 
комнате, они переводили дух, опершись на письменный стол, – четыреж-
ды поменял направление бега, и впрямь не зная, что ему спасать в первую 
очередь, увидел особенно заметный на уже пустой стене портрет дамы в 

мехах, поспешно вскарабкался на него и прижался к стеклу, которое, удер-
живая его, приятно охлаждало ему живот. По крайней мере, этого пор-
трета, целиком закрытого теперь Грегором, у него наверняка не отберет 
никто» (гл. 2; Кафка: 1999 671–672).

Разумеется, негативная подача женской красоты – ню как 
эстетического идеала – диктуется общей темой отталкивания от 
всего человеческого, но сто́ит задаться вопросом о возможных ли-
тературных прецедентах этой сцены. Одним из них мог быть не-
приятный опыт общения Гулливера с придворными красавицами 
в стране великанов. 

«Часто фрейлины приглашали [мою нянюшку] Глюмдальклич в 
свои комнаты и просили ее принести меня с собой ради удовольствия 
посмотреть и потрогать меня. Часто они раздевали меня донага и голо-
го клали себе на грудь, что мне было очень противно, потому что, говоря 
правду, их кожа издавала весьма неприятный запах. Я упоминаю здесь 
об этом обстоятельстве вовсе не с намерением опорочить этих прелест-
ных дам, к которым я питаю всяческое почтение; просто мне кажется, 
что мои чувства, в соответствии с моим маленьким ростом, были более 
изощренны и нет никаких оснований думать, чтобы эти достопочтенные 
особы были менее приятны своим поклонникам или друг другу, чем осо-
бы того же ранга у нас в Англии. Наконец, я нахожу, что их природный 
запах гораздо сноснее тех духов, которые они обыкновенно употребляют 
и от которых мне всегда бывало дурно. <…> Но я не могу при этом не от-
дать должного моей повелительнице королеве и Глюмдальклич, моей ня-
нюшке, тело которых было так же душисто, как тело самой деликатной 
английской леди.

Наиболее неприятным для меня у этих фрейлин… было слишком 
уж бесцеремонное их обращение со мной, словно я был существом, не 
имеющим никакого значения. Они раздевались донага, меняли сорочки в 
моем присутствии, когда я находился на туалетном столе перед их об-
наженными телами; но я уверяю, что это зрелище совсем не соблазня-
ло меня и не вызывало во мне никаких других чувств, кроме отвращения 
и гадливости; когда я смотрел с близкого расстояния, кожа их казалась 
страшно грубой и неровной, разноцветной и покрытой родимыми пятна-
ми величиной с тарелку, а волоски, которыми она была усеяна, имели вид 
толстых бечевок; обойду молчанием остальные части их тела. Точно так 
же они нисколько не стеснялись выливать при мне то, что было ими вы-
пито в количестве, по крайней мере, двух бочек, в сосуд, вмещавший не 
менее трех тонн. Самая красивая из этих фрейлин, веселая шаловливая 
девушка шестнадцати лет, иногда сажала меня верхом на одном из своих 
сосков и заставляла совершать по своему телу другие экскурсии, но чи-
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татель разрешит мне не входить в дальнейшие подробности. Все это до 
такой степени было неприятно мне, что я попросил Глюмдальклич при-
думать какое-нибудь извинение, чтобы не видеться больше с этой деви-
цей» (II, 5)4.

О своем восхищении свифтовским письмом, причем имен-
но техникой остранения, Синявский писал в «Голосе из хора» 
(1971), во многом повторяя положения и даже примеры Шклов-
ского:

«Заметим: Свифт описывает содержимое наших карманов как 
удивительный феномен или требующий доказательства казус. У Гулли-
вера часы – не часы, гребенка – не гребенка, платок – не платок, а не-
что, на взгляд лилипутов, невообразимое, не поддающееся постижению 
и потому растянувшееся страницами увлекательной фабулы. Открытие 
Свифта, принципиальное для искусства, заключалось в том, что на свете 
нет неинтересных предметов, доколе существует художник, во все вперя-
ющий взор с непониманием тупицы. “Понятно! давно понятно!” – разда-
ются вокруг голоса. – “Это же просто ножницы! чего тут рассусоливать?” 
Но художник не может и не должен ничего понимать. Название “ножни-
цы” ему неизвестно. Отступя на пару шагов и продолжая удивляться, он 
принимается их описывать в виде загадки: “Два конца, два кольца, а по-
середине гвоздик”. Взамен понимания, вместо ответов – он предлагает 
изображение. Оно – загадочно. 

Но, задавая загадки, Свифт сохраняет кислую мину в ожидании, 
когда они захлопнутся, как капканы. В переделку им были пущены не 
часики с гребешком, но человек как таковой с его исконными свойства-
ми. Все попало под удар переменных измерений, под губительные лучи 
той теории относительности, что вдохновила нашего пастора на дерзкую 
вивисекцию и не оставила камня на камне от подопытного кролика (еще 
тогда, еще на заре современной цивилизации...). Рабле воздвиг, соорудил 
человека до облаков – Свифт, идя следом, человека разрушил. 

В нем сказался естествоиспытатель, с академическим бескорысти-
ем рассекающий лягушку и крысу, ганглии короля и мошонку висельни-
ка» (Синявский 1992, 1: 452)5.

Своего свифтовского эпизода из «Пхенца» Синявский в 
этом фрагменте не касается, хотя в рассказе Гулливер упомянут6. 
Но очевидно, что помимо общего взгляда на человека и реализу-
ющего этот взгляд остранения, в «Пхенце» налицо и целый кла-
стер непосредственных параллелей к книге Свифта: путешествие 
в иной мир, мотив бесстыдного обнажения, отталкивающее изо-
бражение нормативной красоты, фокусировка внимания на коже 

и грудях, отвращение героя, в частности к прикосновениям, при-
водящее к его отказу от навязываемого эротического контакта и 
уходу, а в другом эпизоде «Пхенца» есть и мотив невыносимости 
применяемых женщинами духов7. Правда, там, где Свифт умал-
чивает о гениталиях, но дает шокирующую картину мочеиспу-
скания, Синявский, напротив, сосредоточивается на сексуальной 
и детородной стороне, обходя экскременты. Но это не отменяет 
очевидной мотивной переклички двух эпизодов и общности их 
установки на сатирическое изображение human condition, челове-
ческого состояния как такового, а не на изобличение лишь кон-
кретных социально-исторических условий.

В этой связи интересно сопоставить рассмотренную сцену 
из «Пхенца» со сходным, но и существенно отличным эпизодом 
из «Случая на станции Кочетовка» А.И. Солженицына (1963).

«Но вот теперь, осенью сорок первого… Зотов мог здесь, в дыре, 
найти время для “Капитала”. <…> И чем мрачней были сводки с фронта, 
тем упрямей нырял он в толстую синюю книгу. <…> Но не много было 
таких вечеров и часов, и страниц было записано им несколько – как по-
мешала Антонина Ивановна <…>

Это была тоже квартирантка Авдеевых… ставшая… сразу заведую-
щей столовой. Она была деловая… В столовой у нее… совали за рубль в 
оконце глиняную миску с горячей серой безжирной водой, в которой 
плавало несколько макаронин, а с тех, кто не хотел просто губами вы-
тягивать это всё из миски, ещё брали рубль залога за деревянную би-
тую ложку. Сама же Антонина Ивановна, вечерами велев Авдеевым по-
ставить самовар, выносила к хозяйскому столу хлеб и сливочное масло.  
Лет ей оказалось всего двадцать пять, но выглядела она женщиной осно-
вательной, была беложава, гладка. С лейтенантом она всегда приветливо 
здоровалась, он отвечал ей рассеянно и долго путал её с прихожей род-
ственницей хозяйки. Горбясь над своим томом, он не замечал… как она… 
всё ходила через его проходной залец в свою спаленку и оттуда назад к хо-
зяевам и опять к себе. Вдруг она подходила и спрашивала: “Что это вы всё 
читаете, товарищ лейтенант?” <…> А ещё через несколько дней, сидя над 
книгой, он почувствовал, что, перестав сновать туда-сюда, она как будто не 
ушла из зальца. Он оглянулся – и остолбенел: прямо здесь, в его комнате, 
она постелилась на диване и уже лежала, распустив волосы по подушке, а 
одеялом не покрыв белых наглых плеч. Он уставился в неё и не находился, 
что теперь делать. “Я вам тут не помешаю?” – спросила она с насмешкой.

Вася встал, теряя соображение. Он даже шагнул уже крупно к ней –  
но вид этой откормленной воровской сытости не потянул его дальше, а 
оттолкнул. 
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Он даже сказать ей ничего не мог, ему горло перехватило нена-
вистью. Он повернулся, захлопнул “Капитал”… бросился к гвоздю, где 
висели шинель и фуражка, на ходу снимая ремень, отягощённый писто-
летом, – и <…> кинулся к выходу.

Он вышел в непроглядную темень… Такая жгла его бессильная 
обида, что он чуть не заплакал, бредя в этой чёрной стремнине.

С тех-то пор и не стало ему жизни у Авдеевых: Антонина Иванов-
на, правда, больше с ним не здоровалась, но стала водить к себе какого-то 
мордатого кобеля, гражданского, однако в сапогах и кителе, как требовал 
дух времени. Зотов пытался заниматься – она же нарочно не прикрывала 
своей двери, чтоб долго слышал он, как они шутили и как она повизгива-
ла и постанывала.

Тогда он и ушёл к бабке полуглухой, у которой нашёл только ларь, 
застланный рядном» (Солженицын 1990: 214–216).

Коллизия во многом аналогичная: та же коммунальная об-
становка; то же заигрывание со стороны женщины, кончающееся 
обнажением (у Солженицына, правда, неполным, но для подцен-
зурного рассказа поданным вполне прозрачно); то же подчеркива-
емое женщиной наличие соперников, призванное спровоцировать 
ревность героя; тот же контрапункт с неприемлемой едой; то же 
противопоставление литературным занятиям: герои «больше не 
читают» (и не пишут), но в смысле, обратном к дантовскому; тот 
же негодующий уход героя. Не исключено, что ранний Солжени-
цын подпольно читал раннего Синявского и творчески переписал 
понравившуюся ему сцену. Если это так, то переписал он ее как бы 
не вперед, а назад.

Его протагонист – критически пересматриваемый положи-
тельный герой соцреализма – отвергает сексуально откровенную 
женщину не как таковую, а как морально отталкивающую, кор-
румпированную, эмблемой чего становится ее полуобнаженная 
гладкая – беложавая – плоть. Это соответствует общему замыс-
лу рассказа. Аскетизм Зотова (отказывающегося и от других до-
ступных ему женщин) – одно из проявлений его прямолинейной 
до утопизма «идейности», которая в конце концов и делает его 
невольным убийцей полюбившегося ему солдата Тверитинова.  
Но там, где Синявский занят пророческим созданием постсо-
ветской – абсурдно-экзистенциальной – прозы, Солженицын 
работает в достаточно традиционном эзоповско-диссидентском 
ключе8. 

2

Вернемся, однако, к Свифту, как к нему возвращается из 
(анти)советской парадигмы и Синявский. Отталкивающее изо-
бражение женской груди появляется в «Путешествиях Гулли-
вера» неоднократно. Если бесстыжие придворные красотки 
призваны подорвать эстетический канон обнаженной красавицы –  
«Венеры», то не оставлен без релятивизирующего внимания и 
второй основной тип женской красоты – образ женщины-матери, 
«Мадонны», также фокусирующийся на груди, но уже не как эро-
тическом объекте, а как на органе кормления:

«В самом конце обеда вошла кормилица с годовалым ребенком на 
руках… <...> …oставалось последнее средство унять его – дать ему грудь. 
Должен признаться, что никогда в жизни не испытывал я такого отвра-
щения, как при виде этой чудовищной груди, и нет предмета, с которым 
бы я мог сравнить ее, чтобы дать любопытному читателю слабое пред-
ставление об ее величине, форме и цвете. Она образовывала выпуклость 
вышиною в шесть футов, а по окружности была не меньше шестнадцати 
футов. Сосок был величиной почти в пол моей головы; его поверхность, 
как и поверхность всей груди, до того была испещрена пятнами, прыща-
ми и веснушками, что нельзя было себе представить более тошнотворное 
зрелище. Я наблюдал его совсем вблизи, потому что кормилица, давая 
грудь, села поудобнее как раз около меня. Это навело меня на некото-
рые размышления по поводу нежности и белизны кожи наших англий-
ских дам, которые кажутся нам такими красивыми только потому, что 
они одинакового роста с нами и их изъяны можно видеть не иначе как в 
лупу, ясно показывающую, как груба, толста и скверно окрашена самая 
нежная и белая кожа» (II, 1).

 
Таким образом, еще до описания безобразных грудей и кожи 

придворных «Венер» под нарративный микроскоп9 попадает 
грудь бробдингнегской «Мадонны»10. К тому же кругу тем Свифт 
вернется и в «Путешествии в страну гуингнмов». 

По линии «Мадонн с младенцем» это будет эпизод с обе-
зьяной:

«Между тем обезьяна… обнаружила меня… Она взяла меня в верх-
нюю правую лапу и стала держать так, как кормилица держит ребенка, 
которому собирается дать грудь… Когда я попытался сопротивляться, 
она так сильно сжала меня, что я счел более благоразумным покориться. 
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По всей вероятности, она приняла меня за детеныша своей породы, пото-
му что часто нежно гладила меня по лицу свободной лапой» (IV, 5). 

Оскорбительная для образа Мадонны абсурдность ситуации усу-
губляется тем, что у Свифта в ней фигурирует обезьяна мужско-
го пола, что из-за невнимательности переводчика по понятным 
лингвистическим причинам пропадает11. 

А по линии «Венер» отвратительно болтающиеся груди са-
мок йэху (возможно, вдохновившие Синявского) появятся еще 
раньше:

«Самки были несколько меньше самцов; на голове у них росли 
длинные гладкие волосы, но лица были чистые, а другие части тела были 
покрыты только легким пушком, кроме заднепроходного отверстия и 
срамных частей; груди12 их висели между передними лапами и часто, ког-
да они ползли на четвереньках, почти касались земли» (IV, 1).

Эротически двусмысленный – отталкивающий, но отчасти 
и привлекательный – образ самки йэху, к тому же активно пытаю-
щейся овладеть Гулливером, вернется в главе 8.

«В одну из моих прогулок день выдался такой жаркий, что я по-
просил у своего гнедого провожатого позволения выкупаться в речке. 
Получив согласие, я тотчас разделся догола и спокойно вошел в воду. 
Случилось, что за мной все время наблюдала стоявшая за пригорком мо-
лодая самка йэху. Воспламененная похотью (так объяснили мы, гнедой и 
я, ее действия), она стремительно подбежала и прыгнула в воду на рас-
стоянии пяти ярдов от того места, где я купался. Никогда в жизни я не 
был так перепуган. Гнедой щипал траву поодаль, не подозревая никакой 
беды. Самка обняла меня самым непристойным образом; я закричал во 
всю глотку, и гнедой галопом примчался ко мне на выручку; тогда самка 
с величайшей неохотой выпустила меня из своих объятий и выскочила 
на противоположный берег, где стояла и выла, не спуская с меня глаз все 
время, пока я одевался.

Это приключение очень позабавило моего хозяина и его семью, но 
для меня оно было глубоким уничижением. Ибо теперь я не мог более 
отрицать, что был настоящим йэху, с головы до ног, раз их самки чувство-
вали естественное влечение ко мне, как к представителю той же породы. 
Вдобавок эта самка не была рыжая (что могло бы служить некоторым 
оправданием ее несколько беспорядочных инстинктов), но смуглая, как 
дикая слива, и не отличалась таким безобразием, как большинство самок 
йэху; на вид ей было не более одиннадцати лет» (IV, 8).

В связи с двойственной реакцией Гулливера на прелести 
смуглянки один из комментаторов (Айзек Азимов) пишет:

«Гулливер, по-видимому, сильно польщен вниманием этой йэху, 
поскольку обнаруживает, что она чуть более сносна (palatable), чем 
остальные. Между прочим, проводя в странах Лилипутов, Бробдингнег-
цев и Гуингнмов по несколько лет, он не имеет там возможностей для 
нормального секса и однако не высказывает ни малейшего неудобства по 
поводу такой нехватки» (Swift 1980: 255). 

Более того, живя среди гуингнмов, Гулливер настолько про-
никается их воззрениями (вспомним, что, побывав у великанов, 
он начинает смотреть на своих соотечественников как на лилипу-
тов), что по возвращении воспринимает свою семью как йэху, со 
всеми вытекающими отсюда сексуальными последствиями: 

 
«Жена и дети встретили меня с большим удивлением и радостью… 

но… вид их наполнил меня только ненавистью, отвращением и презре-
нием… Ибо… моя память и воображение были постоянно наполнены до-
бродетелями и идеями возвышенных гуигнгнмов. И мысль, что благодаря 
соединению с одной из самок йэху я стал отцом еще нескольких этих жи-
вотных, наполняла меня величайшим стыдом, смущением и отвращением.

 Как только я вошел в дом, жена заключила меня в объятия и по-
целовала меня; за эти годы я настолько отвык от прикосновения этого 
гнусного животного, что не выдержал и упал в обморок, продолжавшийся 
больше часу. Когда я пишу эти строки, прошло уже пять лет со времени 
моего возвращения в Англию. В течение первого года я не мог выносить 
вида моей жены и детей; даже их запах был для меня нестерпим; тем бо-
лее я не в силах был садиться с ними за стол в одной комнате. И до сих 
пор они не смеют прикасаться к моему хлебу или пить из моей чашки, до 
сих пор я не могу позволить им брать меня за руку.» (IV, 11). 

Забегая вперед, отметим сочетание мотивов секса и еды, которое 
есть и в «Пхенце». 

Отсутствие у Гулливера интереса к сексу, столь удобное для 
отчужденно-объективного осмеяния всего человеческого, не обя-
зательно возводить к особенностям психофизиологии его автора 
(что иногда делается в литературе о Свифте). Это родовая черта 
одного из двух литературных типов путешественников (второй 
тип – авантюрист-пикаро-романтик, открывающий Другое как раз 
путем любовных приключений13); ср. ироничную формулировку 
Михаила Кузмина в рассказе «Прогулки, которых не было»:
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«Он не знал также, прилично ли исследователю стран быть связан-
ным любовью. Конечно, многие именно от несчастной любви и пускаются 
в дальние странствия, но редко берут с собою жен или невест» (Кузмин 
1990: 24).

Что касается некоторой привлекательности самки йэху, 
чуть не изнасиловавшей Гулливера, то она, конечно, диктуется 
и сугубо структурными соображениями: ведь речь идет каждый 
раз о разоблачении именно красоты, для чего Свифт и заставляет 
Гулливера ее констатировать, – в случае как с этой самкой, так и с 
придворными прелестницами и самой королевой14.

Кстати, последняя вроде бы оказывается выше всякой кри-
тики (вспомним пассаж о ее и Глюмдальклич душистости из II, 
5), но в другом месте и она становится ее мишенью: 

«Сама же королева (несмотря на свой нежный15 желудок) брала 
в рот сразу такой кусок, который насытил бы дюжину английских фер-
меров, так что в течение некоторого времени я не мог без отвращения 
смотреть на это зрелище» (II, 3).

В результате едва ли не единственным абсолютно привлекатель-
ным женским персонажем остается главная бробдингнегская по-
кровительница Гулливера – Глюмдальклич16. Тот факт, что она 
существо юное, чуть ли не ребенок (ей 9 лет) и что для вполне 
взрослого, но миниатюрного, Гулливера она является «нянюш-
кой» (nurse), придает их отношениям вдвойне детский и, значит, 
идиллически-асексуальный характер17. 

3

Как легко видеть, техника остранения, примененная в 
«Пхенце», присуща самому жанру повествования о приключе-
ниях в радикально чуждой среде. У Свифта она последователь-
но, но очень многообразно мотивируется как непосредственными 
впечатлениями Гулливера и иноземцев (лилипутов, великанов, 
ученых-лапутян, дикарей-йэху, просвещенных лошадей) друг от 
друга, так и, шире, взаимными проекциями европейского и та-
мошнего образа жизни. Кажется, что опробуются чуть ли не все 
возможные остраняющие перспективы. Однако у Свифта мы не 
находим той самой общей точки зрения, которая формирует пове-

ствование «Пхенца» в целом, – взгляда на человека глазами расте-
ния. У Синявского эта точка зрения проведена последовательно, 
в частности в плане еды, которая и у Свифта, мы видели, образует 
частую параллель к сексу.

Восстановим одно пропущенное при цитировании место:

«Она [Вероника], потупив глаза, предложила вместе поужинать. 
<…>

На столе дымилась и скверно пахла еда. Меня всегда поражал са-
дизм кулинарии. Будущих цыплят поедают в жидком виде. Свиные вну-
тренности набиваются собственным мясом. Кишка, проглотившая себя и 
облитая куриными выкидышами, – вот что такое на самом деле яичница 
с колбасой.

Еще безжалостней поступают с пшеницей: режут, бьют, расти-
рают в пыль. Не по тому ли мука́ и му́ка разнятся лишь ударением?

– Да вы кушайте, Андрей Казимирович, – уговаривает Вероника…
А что если человека приготовить тем же порядком? Взять какого-

нибудь инженера или писателя, нашпиговать его его же мозгом, а в под-
жаренную ноздрю вставить фиалку – и подать сослуживцам к обеду? 
Нет, муки Христа, Яна Гуса и Стеньки Разина – сущая безделица рядом 
с терзаньями рыбы, выдернутой на крючке из воды. Те по крайней мере 
ведали – за что».

Бóльшая часть шокирующих деталей – из вегетарианского 
арсенала, использовавшегося, в частности, Толстым. Зато защи-
та прав злаков предстает на этом более привычном фоне ориги-
нальным вкладом в репертуар остраняющих мотивировок. Она 
могла быть изобретена Синявским самостоятельно, путем чисто 
риторической экстраполяции вегетарианского топоса, но есть у 
нее и литературные источники, причем как раз в области научной 
фантастики и межпланетных путешествий, более того в произве-
дении, послужившем одним из прототипов «Путешествий Гулли-
вера», – книге Сирано де Бержерака (1619–1655) «Иной свет, или 
Государства и империи Луны» (1650/1657).

«…слуга взял самого старого из наших философов и увел его в от-
дельную залу…

– Он не любит, – отвечали мне, – запаха мяса, ни даже запаха рас-
тений, если они погибли от насильственной смерти, потому что считает 
их способными страдать.

– Меня не удивляет, – отвечал я, – что он воздерживается от мяса 
и от всего того, что при жизни обладало чувствами, ибо в нашем мире 
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пифагорейцы и даже некоторые святые анахореты придерживались тако-
го же режима; но не решаться разрезать кочан капусты из опасения его 
ранить, это мне кажется совсем смешным. 

– Скажите мне, пожалуйста, этот кочан капусты… не есть ли он так 
же, как и вы, существо, созданное Богом? <…> Ведь может даже казаться, 
что он более позаботился о снабжении всем необходимым растения, чем 
разумного существа… <…> …капуста может произвести четыреста ты-
сяч [потомков] из одного кочана. Сказать… что Природа любит человека 
больше, чем капусту, это значит щекотать наше воображение забавными 
представлениями… Бог… скорей почувствовал бы нежность к капусте… 
которая не может его оскорбить, чем к человеку, который, как он пред-
видел, будет его оскорблять. Прибавьте к этому, что человек не может 
родиться без греха… <…> но… первый кочан капусты не навлек на себя 
гнева своего создателя в земном рае. <…> Не думаете ли вы, что если бы 
это бедное растение могло говорить, оно бы не сказало, когда стали бы его 
резать: «Человек, дорогой брат, что я сделала такого, за что я заслужи-
ла смерть? <…> …как только меня посеют в твоем огороде, я, чтобы вы-
разить тебе свою благодарность, тотчас же вырастаю, протягиваю к тебе 
руки, отдаю тебе своих детей в виде семян, а в награду за мою учтивость 
ты меня обезглавливаешь». <…> Не так велик грех убить человека, ибо он 
когда-нибудь возродится, как грех разрезать кочан капусты и отнять у 
него жизнь, когда он не может надеяться на другую. <…> Вы… спросите 
меня, какие из своих великих мыслей капуста когда-либо сообщала нам? 
<…> …сколько бы ни старалась эта интеллектуальная капуста18 объяс-
нить нам тайную причину… чудесных явлений, мы не могли бы их по-
нять, потому что нам недостает органов, способных воспринять эту вы-
сокую материю. Моисей… выражал именно эту истину, когда говорил о 
древе познания; этой притчей он… хотел научить нас тому, что растения 
преимущественно перед нами обладают совершенным знанием. Помни же, 
о самый гордый из всех зверей, что хотя капуста, которую ты режешь, 
молчит и не говорит ни слова, она тем не менее мыслит. Бедное растение 
не имеет органов, которые позволили бы выть, как воете вы, у него нет 
органов ни для того, чтобы плакать, ни рук, чтобы трепетать; однако у 
него есть такие органы, при помощи которых оно может жаловаться на 
зло, которое вы ему причиняете, и призывать на вас мщение небес»19. 

Мотив сострадания к боли, испытываемой растением, в 
частности деревом, представлен в более или менее современ-
ном «Пхенцу» рассказе Роальда Даля «Звуковая машина» («The 
Sound Machine», 1949; переводился также под названиями «Звук 
дерева» и «Крик дерева»), где изобретается машина, способная 
слышать и передавать звуки, издаваемые растениями. 

«Стрелка продолжала медленно ползти по шкале. Вдруг он услы-
шал крик – страшный, пронзительный крик. <…> Огляделся, словно 
ожидая увидеть существо, испустившее этот вопль. Но вокруг не было 
никого, кроме женщины в соседнем саду. <…> Нагнувшись, она срезала 
чайные розы и клала их в корзинку. Крик повторился снова – зловещий, 
нечеловеческий звук, резкий и короткий. <…> 

– Сегодня вечером вы нарезали целую корзинку роз. <…> Каждый 
раз… я слышал крик боли. Очень высокий звук – примерно 132 тысячи 
колебаний в секунду. <…> Вы скажете… что у розового куста нет нервной 
системы, которая могла бы чувствовать, нет горла, которым можно было 
бы кричать. <…> Oткуда вы знаете, что розовый куст, у которого вы сре-
заете веточку, не ощущает такой же боли, как вы, если бы вам отрезали 
руку садовыми ножницами? <…> Куст живой, разве не так? <…>

…oн поднял топор… и изо всех сил ударил по стволу дерева. Лезвие 
глубоко ушло в кору и застряло. В… момент удара он услышал в наушни-
ках необычайный звук. Этот звук был совершенно новый, не похожий 
ни на что, до сих пор слышанное. Глухой, гулкий, низкий звук. Не такой 
короткий и резкий, какой издавали розы, но протяжный, как рыдание, и 
длившийся не менее минуты… <…>

Он начал размышлять о других живых созданиях. <…> …eму пред-
ставилось поле спелой пшеницы, по которому идет косилка и режет стеб-
ли… Боже мой, какой это вопль! Пятьсот растений вскрикивают одновре-
менно, а потом еще пятьсот, и так каждую секунду. Нет, подумал он, я ни 
за что не выйду со своей машиной в поле во время жатвы. Мне бы потом 
кусок хлеба не пошел в рот. А что с картофелем, с капустой, с морковью и 
луком? <…> Картофель, например. Он-то уж наверняка будет кричать… 
<…>

 – Взгляните, доктор. Зашейте это, пожалуйста. – Он указал на 
след топора. <…>

 – Не говорите глупостей… Я не могу зашить дерево. <…>
 – Так смажьте рану йодом. <…>
Доктор заколебался. Он увидел, что рука у Клаузнера сжалась на 

рукояти топора.
 – Хорошо, – сказал он. – Я смажу рану йодом.
Он достал склянку с йодом… Подошел к дереву, откупорил склян-

ку, налил на вату йод и тщательно смазал разрез. Краем глаза он следил 
за Клаузнером, который стоял с топором в руке… и наблюдал за его дей-
ствиями.

– А теперь другую рану, вот здесь, повыше. Доктор повиновался»20.

Риторические ходы напоминают рассуждения как в книге 
Сирано де Бержерака, так и в «Пхенце»: тут и способность расте-



294

III

295

Вокруг «Пхенца»

ний страдать и выражать свои чувства, и вопрос об устройстве их 
органов21, и перспектива применения тех же форм насилия к чело-
веку, и даже упоминание о пшенице, и дерево, поставленное в вер-
шину растительного мира. Примечательно, что ранний Толстой, 
программно увенчавший «Три смерти» (1859) гибелью дерева, 
подает ее довольно хладнокровно, подчеркивая невозмутимость 
продолжающейся жизни леса и почти не давая слова срубаемому 
дереву (в отличие от Холстомера), хотя и насыщая текст олице-
творениями и звуками, в том числе квазиязыковыми сигналами:

«Ранним утром… Серега взял топор и пошел в рощу. <…> Ни одна 
травка внизу, ни один лист на верхней ветви дерева не шевелились. Толь-
ко изредка слышавшиеся звуки крыльев в чаще дерева или шелеста по земле 
нарушали тишину леса. Вдруг странный, чуждый природе звук разнесся 
и замер на опушке леса. Но снова послышался звук и равномерно стал по-
вторяться внизу около ствола одного из неподвижных деревьев. Одна из 
макуш необычайно затрепетала, сочные листья ее зашептали что-то… 
Топор низом звучал глуше и глуше, сочные белые щепки летели на роси-
стую траву, и легкий треск послышался из-за ударов. Дерево вздрогнуло 
всем телом, погнулось и быстро выпрямилось, испуганно колебаясь на 
своем корне. На мгновенье все затихло, но снова погнулось дерево, сно-
ва послышался треск в его стволе, и, ломая сучья и спустив ветви, оно 
рухнулось макушей на сырую землю. Звуки топора и шагов затихли <…> 
Ветка… покачалась несколько времени и замерла, как и другие, со всеми 
своими листьями. Деревья еще радостнее красовались на новом просторе 
своими неподвижными ветвями. <…> Птицы гомозились в чаще и, как по-
терянные, щебетали что-то счастливое; сочные листья радостно и спо-
койно шептались в вершинах, и ветви живых дерев медленно, величаво 
зашевелились над мертвым, поникшим деревом» (Толстой 1979: 69–70).

 

4

Вызывающе мрачный взгляд на женские прелести имеет и 
почтенную поэтическую родословную. Хрестоматийным образ-
цом является, конечно, «Падаль» Бодлера («Цветы зла», XXIX), 
но даже и там отталкивающей представлена не живая женщина, 
а труп лошади, служащий прообразом посмертного превращения 
красавицы в, выражаясь по-державински, снедь червей. Против 
самой женской красоты Бодлер, однако, не возражал, настаивая 
лишь на провокационном обращении – извращении – принятых 

стереотипов. В «Падали» традиционная мишень очевидна, в «Иде-
але» (XVIII) он объявляет, что влюблен в образы преступной леди 
Макбет (puissante au crime) и микельанджеловской «Ночи», «чьи 
прелести сформированы устами Титанов» (appas façonnés aux 
bouches des Titans), а в непосредственно следующей «Гигантше» 
(или «Великанше», – «La Géante»; XIX; Baudelaire 1975: 22–23), 
подхватывает и развивает эту тему позитивного переосмысления 
титанических отрицательных фигур.

В оны дни, как природа в капризности дум, вдохновенно
Каждый день зачинала чудовищность мощных пород,
Полюбил бы я жить возле юной гигантши бессменно,
Как у ног королевы ласкательно-вкрадчивый кот.
 
Я любил бы глядеть, как с душой ее плоть расцветает
И свободно растет в ужасающих играх ее;
Заглянув, угадать, что за мрачное пламя блистает
В этих влажных глазах, где, как дымка, встает забытье.
 
Пробегать на досуге всю пышность ее очертаний,
Проползать по уклону ее исполинских колен,
А порой в летний зной, в час, как солнце дурманом дыханий
 
 На равнину повергнет ее, точно взятую в плен, – 
 Я в тени ее пышных грудей задремал бы, мечтая,
 Как у склона горы деревушка ютится глухая.
      (Пер. К. Бальмонта)

Прочерченная как бы пунктиром отсылка к Свифту очевид-
на и отмечена в бодлероведении (см.: Baudelaire 1975: 874). Cр.:

Пробегать на досуге всю пышность ее очертаний, Проползать по 
уклону ее исполинских колен… Я в тени ее пышных грудей задремал бы, 
мечтая... 

и:
«Самая красивая из этих фрейлин, веселая шаловливая девушка 

шестнадцати лет, иногда сажала меня верхом на одном из своих сосков и 
заставляла совершать по своему телу другие экскурсии, но читатель раз-
решит мне не входить в дальнейшие подробности».

Бодлер охотно принимает свифтовское несоответствие мас-
штабов, но на место беззащитного малютки Гулливера, полностью 
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находящегося во власти игривой великанши22, подставляет себя 
под видом своего излюбленного alter ego – сладострастного кота 
(un chat voluptueux), каковой, в соответствии с описанной Киплин-
гом природой и в противовес Гулливеру, гуляет по «великолепным 
формам» (formes magnifiques) молодой королевы-гигантши сам по 
себе.

Таким образом, Бодлер идет не назад, к подорванному 
Свифтом классическому идеалу, а вперед – к очередному под-
рыву, теперь уже подрыву свифтовского гротеска. На этом новом 
витке субверсии он опять получает право прославлять и плоть, и 
груди, и пышность очертаний, и уклон исполинских колен, и мрач-
ное пламя, и ужасающие игры... Синявский и Солженицын, как 
говорится, отдыхают.

5

А как обстоит дело с субверсией и реабилитацией традицион-
ного взгляда на еду в поэзии? Классический пример предоставле-
ния слова поедаемой пище, правда, не растительной, а животной –  
«Ария жареного лебедя» одного из безымянных средневековых 
поэтов-вагантов, написанная по-латыни и получившая новую 
жизнь в составе кантаты Карла Орфа «Кармина Бурана» (1935). 
По-русски она известна в переводе Льва Гинзбурга: 

     
 Лебединая песня

Когда-то – к сведенью людей – 
я первым был средь лебедей 
на родине моей.

Теперь изволь 
такую боль: 
на раны сыплют соль!

И хоть я лебедь, а не гусь, 
как гусь, на вертеле верчусь, 
в жаркое превращусь.

Теперь изволь 
такую боль: 
на раны сыплют соль!

Ах, я бескрылый инвалид!
Я едким уксусом облит.
Все ноет, все болит.

Теперь изволь 
такую боль: 
на раны сыплют соль!

Кто крыльев белизной блистал, 
как ворон черный, черен стал. 
Мой смертный час настал!

Теперь изволь 
такую боль: 
на раны сыплют соль!

Ощипан шайкой поваров, 
лежу на блюде. Я готов. 
И слышу лязг зубов.

Теперь изволь 
такую боль: 
на раны сыплют соль! (Поэзия 1974: 436–437). 

Это как бы гастрономическая параллель к сексуальному 
уничижению Гулливера великаншами. Аналогом ее бодлеровско-
го обращения была бы ситуация великодушного и даже радост-
ного приятия пожираемым лирическим «я» своей жертвенной 
роли. Полного осуществления такой схемы я пока не нашел, но 
хорошим приближением можно считать стихотворение Окуджа-
вы «Храмули» (1963):

Храмули – серая рыбка с белым брюшком.
А хвост у нее как у кильки, а нос – пирожком.
И чудится мне, будто брови ее взметены
и к сердцу ее все на свете крючки сведены.

Но если вглядеться в извилины жесткого дна –
счастливой подковкою там шевелится она.
Но если всмотреться в движение чистой струи –
она как обрывок еще не умолкшей струны.
И если внимательно вслушаться, оторопев, –
у песни бегущей воды эта рыбка – припев.

На блюде простом, пересыпана пряной травой,
лежит и кивает она голубой головой.
И нужно достойно и точно ее оценить,
как будто бы первой любовью себя осенить.
Потоньше, потоньше колите на кухне дрова,
такие же тонкие, словно признаний слова!
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Представьте, она понимает призванье свое:
и громоподобные пиршества не для нее.
Ей тосты смешны, с позолотою вилки смешны,
ей четкие пальцы и теплые губы нужны.
Ее не едят, а смакуют в вечерней тиши,
как будто беседуют с ней о спасенье души 
(Окуджава 2001: 240–241).

Хотя и не высказанное прямо, глубинное самоотождествле-
ние лирического «я» поэта с рыбкой, принимающей свое жерт-
венное христоподобное призвание, прочитывается – в общем 
контексте поэзии Окуджавы – достаточно ясно. Примечательно, 
что стихотворение было создано в те же годы, когда был напи-
сан (хотя еще не напечатан) «Пхенц» и стала широко известна 
в СССР кантата Карла Орфа23. В отличие от Бодлера Окуджава 
берет иную ноту – не вызывающе гедонистическую, а оттепельно-
христианскую, но обращение парадигмы, заданной в «Пхенце», 
налицо.

БЕНДЕР В ЦЮРИХЕ*

В художественной прозе Солженицына я особенно выделяю 
две вещи: «Случай на станции Кречетовка/Кочетовка» – рассказ о 
сдаче органам НКВД нестроевого и аполитичного солдата, бывше-
го актера Тверитинова, лейтенантом Зотовым, alter ego художника 
в молодости, и выжимку о Ленине из «Красного колеса» (Солже-
ницын 1975а)1, в (антигерое которой автор узнается еще фатальнее. 
Литературно Солженицын хорош там, где он нацелен на советское 
в самом себе: на положительного героя соцреализма аскета Зотова, 
честного доносчика-убийцу, и на параноидального вождя партии.

Не помню, кто из западных коллег доставил мне в Москву 
«Ленина в Цюрихе» (далее сокр. ЛЦ), шедевр антисоветской по-
лиграфии – красно-коричневый пейпербек YMCA-Press 1975 г. 
с крупнозернистым, как бы газетным, фото Ильича на обложке.  
Его можно было бы подложить на любой книжный лоток бреж-
невских времен, и никто не обратил бы внимания. С тех пор я все 
собираюсь написать сопоставительный анализ этого художествен-
ного исследования (авторское определение жанра) с вышедшей 
в том же году и в том же издательстве нон-фикшн – мемуарным 
«Теленком» (Солженицын 1975б). 

Мотивные переклички и текстуальные совпадения между 
портретами двух одиноких подпольных волков поразительны, и 

* Впервые: Звезда. 2011. № 8. C.: 00–00.
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они не остались незамеченными2. Дошло даже до того, что автору 
был задан прямой вопрос о степени его родства с его антигероем. 
Солженицын, смолоду поклонявшийся Ленину, а затем подверг-
ший его радикальной переоценке, предпочитал отрицать сход-
ство3, хотя в своем статусе нобелевского лауреата и признанного 
героя сопротивления, казалось, мог бы позволить себе отстранен-
ную интроспекцию4. Это был его шанс «подстере[чь], ликуя, та-
инственную кривую ленинской прямой» (Бабель, «Мой первый 
гусь») – в данном случае зигзаг творческого процесса, поставив-
шего его собственные «мерзости» (Гоголь о себе в «Выбранных 
местах») на службу искусству. Но мученикам идеи, борцам, про-
рокам авторефлексия несвойственна. Объективность – дело позд-
нейшего кабинетного анализа.

1

На целостный разбор ЛЦ я здесь не замахнусь, но попыта-
юсь присмотреться к одной из глав – второй по порядку в соста-
ве ленинской выборки из Узла II «Октябрь Шестнадцатого», где 
она фигурирует под номером 38 (по иной нумерации – 37; ЛЦ, 
с. 7–57). Мотивы этой главы несколько раз подхватываются и в 
последующих разделах ЛЦ, но для целей нашего «Урока» она мо-
жет считаться достаточно автономной и завершенной. Фабула ее 
вкратце такова:

Встречаясь цюрихском ресторанчике с представителями левого 
крыла швейцарской социал-демократической партии, Ленин всячески 
подталкивает их к дальнейшему полевению, радикализации, приня-
тию лозунга превращения империалистической войны в гражданскую 
и идеи вооруженного восстания против своего правительства. Преодо-
левая инерцию их сопротивления, естественную у граждан благополуч-
ной демократической республики, он постепенно доходит до объявления 
Швейцарии, с ее тремя главными европейскими языками и срединным 
географическим положением в Европе, центром назревающей мировой 
революции. Однако на съезде с.-д. партии эта программа не проходит, и 
«в затхлой Швейцарии торжествует бацилла мелкобуржуазного тупоу-
мия. А буржуазный мир – стоит, не взорванный». 

Сюжет, основанный на исторических реалиях, в частности 
на ленинских статьях и выступлениях того времени, несложен и 
не особенно драматичен. Литературный интерес ему придает из-

бранный автором способ повествования, видный из заключающей 
мой пересказ цитаты. Вся глава (да и книга) последовательно вы-
держана в ключе несобственно прямой речи, так что авторский 
текст двусмысленно-иронически сливается, открыто этого не 
формулируя, с внутренним монологом протагониста, а фрагмен-
ты его прямой речи читаются как пики единой повествователь-
ной интонации, пронизанной навязчивым ленинским взглядом 
на вещи.

Такое повествование выигрышно в ряде отношений. Оно 
позволяет сплавить воедино

документальную канву ленинской политической мысли;
исторически фундированную подачу других персонажей и 

реальных обстоятельств;
убедительный абрис ленинской психологии, смоделирован-

ной автором на основе собственного внутреннего опыта; 
последовательно личный, субъективный, параноидально-

утопический характер изложения и, last but not least, 
систематическую дискредитацию всего этого дискурса. 
Последняя задача – опровержения – решается нетриви-

альным образом. Приемы и модусы подрыва маниакального дис-
курса героя (типа речей Позднышева в «Крейцеровой сонате»,  
Наполеона в «Войне и мире», рассказчика «Записок из подполья» 
и некоторых других героев Достоевского) могут составить целый 
увлекательный раздел поэтики. Как же поступает автор ЛЦ? 

В отличие, скажем, от Толстого, охотно перемежающего не-
посредственное изображение внешности Наполеона, его выска-
зываний, поступков, приказов и внутренних монологов собствен-
ными «объективными» комментариями, часто ироническими  
(в конце концов, история на его, Толстого, стороне!), Солженицын 
предоставляет трибуну почти исключительно Ленину на протя-
жении всей книги, лишь иногда позволяя собеседникам, а еще 
реже себе самому перебивать его (победил-то, правда, не в Швей-
царии, а в России все-таки Ленин!). Основная разоблачительная 
стратегия состоит в насыщении всего этого несобственно прямого 
дискурса противоречиями. 

Ленинская линия и вообще предстает более или менее оче-
видно противоречащей здравому смыслу и исторической реаль-
ности – как в случае с якобы революционной ситуацией в Швей-
царии. А время от времени ее ложность выходит и на поверхность: 
обнажаются ее внутренние несообразности, накладки, недобро-
совестность. Пример – фраза о «напряженной годовой внутри-
партийной войне большинства из двадцати одного против мень-
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шинства из двадцати двух» на первой же странице ЛЦ (во втором 
абзаце главы 22 Узла I «Август Четырнадцатого»; Солженицын 
1975а: 7), сразу же задающей режим субверсии квазиавторского 
ленинского дискурса. 

Но к этому основному нарративному тропу ЛЦ художе-
ственная конструкция рассматриваемой главы не сводится. Пере-
скажем тот же сюжет в несколько иных, структурно более реле-
вантных, терминах.

Перед немногочисленными местными энтузиастами выступает 
приезжий, претендующий на исключительную роль носителя высшей 
истины, но зависящий от слушателей (ему нужны деньги, вид на житель-
ство, официальное прикрытие и т. п.). Их он считает недалекими про-
винциалами, которые подлежат идеологической обработке, сочетающей 
высокомерие, лесть, соблазнение невероятными перспективами и требо-
вание от рекрутируемых определенных жертв. Выступление происходит 
в обстановке, символизирующей ее выделенность в качестве особого 
культурного пространства. Развитие сюжета включает прямое взаимо-
действие протагониста с некоторыми из слушателей-последователей. 
Кульминацией становится провозглашение провинциального места дей-
ствия центром событий мирового масштаба. 

 
В этом обобщенном пересказе отчетливо проступают черты 

«(лже-)пророческого сюжета», в европейской традиции обычно 
строящегося на имитации/пародировании евангельского. Парал-
лели с последним очевидны. Ленин, живущий в Цюрихе на пти-
чьих правах русского политэмигранта, – пророк из сомнительно-
го места5; левые социал-демократы – его апостолы; регулярные 
встречи левых эсдеков в ресторане Штюссихоф – тайные собрания 
учеников Иисуса, прообраз будущей христианской церкви, отде-
ляющейся от иудаизма; масса не верящих Ленину «тупоумных 
швейцарцев» – фарисеи и саддукеи; провозглашение Швейцарии 
центром мировой революции – обещание царствия небесного, где 
последние станут первыми; и т. д. 

Однако простой опорой на архетипический сюжет о (лже)
пророке разработка цюрихского эпизода не ограничивается.  
Похоже, что Солженицын ориентировался, возможно, сам не от-
давая себе отчета, на конкретный пре-текст – главу XXXIV «Две-
надцати стульев» (далее сокр. ДС) – «Междупланетный шахмат-
ный конгресс» (Ильф и Петров 1995 [1928]: 350–3646.

2

Начать с бросающейся в глаза ключевой переклички этого 
заглавия, резюмирующего полет бендеровского красноречия, с 
вершинами ленинского, выделенными в ЛЦ разрядкой, а затем и 
прописными буквами:

«– Да знаете вы, что Швейцария – революционнейшая стра-
на в мире??!»

«ШВЕЙЦАРИЯ – ЦЕНТР МИРОВОЙ РЕВОЛЮЦИИ СЕ-
ГОДНЯ !!!» 

«Кегель-клуб – зародыш III Интернационала!».

В обоих текстах к этим кульминационным точкам пунктиром ве-
дет линия неуклонного нарастания (выделения курсивом здесь и 
далее мои. – А. Ж.).

В ДС: «– Почему в провинции нет никакой игры мысли? <…> Скуч-
но, девушки! Почему бы вам, в самом деле, не назвать ее [шахсекцию] 
как-нибудь красиво … Это вовлекло бы в секцию союзную массу. <…> 

Знаете ли вы, что такое шахматы? Они двигают вперед не только 
культуру, но и экономику! <…> “Шахклуб четырех коней” при правиль-
ной постановке дела сможет совершенно преобразить город Васюки? 
<…> Шахматы обогащают страну! <…> Васюки станут центром десяти 
губерний! <…> …(в) Васюках надо устроить международный шахматный 
турнир. <…> …как красиво будет звучать: “Международный васюкинский 
турнир 1927 года”. <…>

– Но деньги! – застонали васюкинцы <…> – Какие там васюкинцы! 
Васюкинцы денег платить не будут. Они будут их по-лу-чать! <…> Мате-
риальных затрат никаких, если не считать расходов на телеграммы.

Ведь на турнир с участием таких величайших вельтмейстеров 
съедутся любители шахмат всего мира. <…> …НКПС построит железно-
дорожную магистраль Москва–Васюки. <…> Три – поднятие сельского 
хозяйства в радиусе на тысячу километров… <…> Для передачи всему 
миру сенсационных результатов турнира придется построить сверхмощ-
ную радиостанцию. <…> …аэропорт “Большие Васюки” – регулярное от-
правление почтовых самолетов и дирижаблей во все концы света, вклю-
чая Лос-Анжелос и Мельбурн.

Ослепительные перспективы развернулись перед васюкинскими 
любителями. Пределы комнаты расширились. Гнилые стены … рухнули, 
и вместо них в голубое небо ушел стеклянный тридцатитрехэтажный дво-
рец шахматной мысли. <…>
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Беседа… была прервана прилетом доктора Григорьева и будуще-
го чемпиона мира Алехина. <…> …к аэроплану была подана мрамор-
ная лестница. <…> Вдруг на горизонте была усмотрена черная точка.  
Она быстро приближалась и росла, превратившись в большой изумруд-
ный парашют. Как большая редька, висел на парашютном кольце чело-
век с чемоданчиком. [Ласкер]… <…>

Столица автоматически переходит в Васюки. Сюда перезжает 
правительство. Васюки переименовываются в Нью-Москву… Нью-Москва 
становится элегантнейшим центром Европы, а скоро и всего мира. <…>  
А впоследствии и вселенной. Шахматная мысль… изобретет способы меж-
дупланетного сообщения. Из Васюков полетят сигналы на Марс, Юпитер 
и Нептун. <…> А там… лет через восемь в Васюках состоится первый в 
истории мироздания междупланетный шахматный конгресс! <…>

Боюсь, что Васюки, центром мироздания не станут. Я не думаю, 
чтобы мастера шахмат приехали к таким дуракам, как вы, даже если бы 
я их об этом просил. Прощайте, любители сильных шахматных ощуще-
ний!..». 

В ЛЦ: «– Швейцарское правительство бесстыдно продаёт интере-
сы народных масс финансовым магнатам… <…> …раболепствует перед 
европейской реакцией и теснит демократические права народа… <…> 
Швейцарская социал-демократия должна оказать полное недоверие сво-
ему правительству… <…> 

“А что б вы считали нужным в положении швейцарских с-д, вот 
сейчас?” <…> “Я бы – провозгласил немедленно Гражданскую войну!” 
<…> Ленин, единственный в мировом социализме, увидел и всем показал: 
за войну! – но другую – и немедленно!! <…>

– ...Узколобый эгоизм привилегированных маленьких наций… <…> 
республика лакеев! – вот что такое Швейцария! <…> Подачки послушным 
рабочим в виде социальных реформ, только бы не свергали буржуазию… 
<…> Швейцарский народ голодает всё ужаснее и рискует быть втянутым 
в войну… <…> …Идти на бойню за посторонние чужие интересы? Или 
принести великие жертвы за социализм, за интересы девяти десятых 
человечества? <…> …“Защита отечества” есть обман народа, а вовсе не 
“война за демократию”. И со стороны Швейцарии тоже… <…> 

– Но нашу страну война не может затронуть, мы нейтральны… 
<…> …особенности Швейцарии… – Да никаких особенностей! Швейца-
рия – такая же империалистическая страна! <…> – …или мы дадим себя 
убивать в интересах империалистической буржуазии, или ценой мень-
ших жертв совершим социалистический переворот в Швейцарии… <…> 
Социалистическое преобразование Швейцарии вполне осуществимо и 
настоятельно необходимо. Капитализм вполне созрел для превращения 

в социализм… <…> В Швейцарии необходимо будет экспроприировать… 
30 тысяч буржуа <…> И Швейцария – станет пролетарской. <…> В меж-
дународном масштабе – раскол вполне созрел! <…> рвать со Вторым 
Интернационалом – и строить Третий! <…> 

– Но в Швейцарии… – А что – в Швейцарии? <…> Прекрасная де-
монстрация Вилли на Банхофштрассе! крещение кровью! <…> – Да знае-
те вы, что Швейцария – революционнейшая страна в мире??! <…>

А он – видел! Он видел в Цюрихе – вот, близкобудущие баррика-
ды… <…>

– Потому что Швейцария – единственная в мире страна, где сол-
датам отдаётся на дом, на руки – и оружие! и амуниция! <…> Революция 
это: захватить банки! вокзал! почту-телеграф! и крупные предприятия! 
<…> И что же для этого нужно? Только оружие! И оружие, вот, – есть! 
<…> И чего же вы ждёте? Чего не хватает вам? <…> 

Он налегал на стол, он был как косо-крылатый, и взлетев отсюда, 
из зальчика ресторана Штюссихоф, – вот взмоет сейчас над площадью 
пятиугольной, замкнутой, средневековой, сама-то величиною с хороший 
зал, пронесётся над фигурой комичного фонтанного воина с флагом, за-
вьётся спиралью мимо нависающих балконных выступов… и над чере-
пичными крышами старого Цюриха, над нагорными пансионами, разу-
крашенными шале республики лакеев:

– Немедленно начать пропаганду в армии! <…> …за немедлен-
ный социалистический переворот в Швейцарии! <…> И – вооружённое 
восстание!!! Пока вся Европа воюет – а в Швейцарии баррикады! <…>  
А у Швейцарии – три главных европейских языка! И по трём языкам в 
три стороны па-льётся революция по Европе! <…> Уж если вмешаются –  
то революция вспыхнет по всей Европе!!! Вот почему ШВЕЙЦАрИЯ –  
ЦЕНТр МИрОВОЙ рЕВОЛЮЦИИ СЕГОДНЯ!!! <…> (Кегель-клуб –  
зародыш III Интернационала!) Вы – лучшая часть швейцарского про-
летариата!..»

Общая структурная колодка (с подстановкой Швейцарии/
Цюриха на место Васюков и мировой революции на место меж-
планетного турнира) очевидна. Обращу только внимание на две 
не сразу бросающиеся в глаза типовые конструктивные детали – 

(i) отказное подчеркивание мнимой незначительности тре-
бующихся усилий:

ДС: «Почему бы вам, в самом деле, не назвать ее [шахсекцию] как-
нибудь красиво? <…> Какие там васюкинцы! <…> Материальных затрат 
никаких, если не считать расходов на телеграммы». 
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ЛЦ «И что же для этого нужно? Только оружие! И оружие, вот, – 
есть! <…> И чего же вы ждёте? Чего не хватает вам? <…>; 

(ii) сдвоенный мотив воображаемого ви́дения и вдохновен-
ного полета, знаменующий грандиозность и в то же время нере-
альность пророчества – по контрасту с провинциальным/средне-
вековым городом:

ДС: …«аэропорт “Большие Васюки” <…> Ослепительные перспек-
тивы развернулись перед васюкинскими любителями. <…> …в голубое 
небо ушел… дворец шахматной мысли. <…> [П]рилет <…> Алехина <…> 
…к аэроплану… подана мраморная лестница. <…> …большой изумрудный 
парашют». и т. п.

ЛЦ: «А он – видел! Он видел в Цюрихе – вот, близкобудущие бар-
рикады… <…> [О]н был как косо-крылатый, и взлетев отсюда <…> вот 
взмоет сейчас над площадью… пронесется… над черепичными крышами 
старого Цюриха, над <…> разукрашенными шале республики лакеев».

3

Развитие темы невероятного пророчества идет рука об руку 
с развертыванием реакций на него потрясенных слушателей.  
В ЛЦ тщательно выписан процесс психологической обработки 
обращаемых учеников, причем неоднократно подчеркивается, как 
их немного и как все они нужны Ленину. Основной сюжетный 
стержень, на который это нанизано, – постепенный переход слу-
шателей от недоумения ленинскими пророчествами к удивленно-
му приятию. Сходство с учениками Иисуса прямо не прочерчи-
вается (их всего «девятеро»), но иногда походя проскальзывает  
(«...посылал Инессу к швейцарским левым – Нэн рыбу ловил, а 
Грабер бельё вешал, жене помогал, и никому нет дела», ср. рекру-
тирование «ловцов рыб/человеков» в Евангелии). 

«Простоватый широколицый слесарь Платтен… <…> Он …всем 
лицом вбирает говоримое, такое трудное. Напряжён лоб его и в усилии 
собраны пухлые мягкие губы, помогая глазам, помогая ушам – слова не 
пропустить».

– «[Вилли Мюнценберг]… воспринимает легко, ему этого мало 
даже, беспокойными длинными руками он протянулся бы взять ещё».

«А Нобс – осмотрительный, вкрадчивый кот… искоса. Подальше 
от опасности».

«В мускульных сдвигах, в мучительном усилии платтеновский лоб, 
и в усилии и растерянности глаза. Как это трудно, как это трудно – по-
стигать великую науку социализма! <…> А на товарищей покосишься –  
всё понимают, и стыдно признаться, и делаешь вид».

«А Радек… всё это слышал, всё это знает, тесно и мало ему, и мед-
ленно. <…> Про себя барахтается Платтен, стараясь не проявиться на-
ружно. Очень понятна задача мировой революции – но как трудно при-
менить её к своей Швейцарии. Ум – согласен… А душа неразумная: и как 
хорошо-мирно живут крестьянские дома… <…>

Не удержал, не спрятал сомнения Платтен, отразилось доверчиво, 
бесхитростно. И Ленин – заметил! И… живо, подвижно, искоса, как мет-
ким ударом шпаги, меткое слово – ключ агитации: – республика лакеев!- 
вот что такое Швейцария!

Радек зароготал… Вилли – весело ловит взгляд Учителя… дай ещё! 
дай ещё!

Да Платтен – разве спорит? Платтен – только в недоумении. <…> 
…лакеи бывают подобострастны, суетливо-податливы, а швейцарцы – 
медленны, самоуважительны».

«Под красноватой лампой полно веры и ожидания преданное ре-
шительное лицо Мюнценберга. <…> Нескладный Шмидт… недоумевает 
с дальнего края скамейки… <…> Нобс пережёвывает янтарный мундшту-
чок… <…> Улыбка у него котяче-приятная, а глаза недоверчивые и хохо-
лок с сомнением.

«Платтен – откинулся, лоб нараспашку, лоб застигнутый перего-
няет морщины. Сопротивляется чувство непросвещённое: хоть и крошеч-
ная наша Швейцария – а разве не особенная? <…> Но – напряжением 
ума заставляет себя, заставляет принять передовую мысль».

«Косолапым не всем понятно… <…> Нобс – как будто одобрите-
лен, и в глазах и в губах – сочувствие, а ушки – покойно на месте, а лоб не 
взморщится. <…> Нобс отлично понимает, что ветер всегда дует слева. 
Вот – их кучка <…>, а ведь могут повернуть всю швейцарскую партию? 
Да только не дать им на шею сесть»

«От столба, искоса наблюдает Ленин, всем душевным напором, 
взглядом толкающим, лбом котловым наклонённым, – и успевает про-
верить, насколько в кого втолкнулось».

«Вот этот шаг и труден всем социалистам мира. Сощурился Нобс, 
как от боли. Даже винтертурский пролетарий что-то крив на рот».

«Хорош наш Ульянов – но слишком уж крайний. Уж крайних таких –  
не то что в Швейцарии, не то что в Италии, – но и во всём мире нет.

Трудно им, трудно. Переменчиво-бегло осматривает Ленин все 
эти разные, уже свои, а ещё не взятые головы.
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А они все боятся попасть под уничтожающую издёвку его. <…>  
И через весь стол, на шестерых швейцарцев, по всем шести линиям сразу 
вмешался, послал, голосом напряжённым… – А путь для этого – только 
раскол! <…> Вздрогнули. Замерли. <…> Как бы ни замерли, что б ни по-
думали: – но уверенность учителя против класса: даже если весь класс не 
согласен – прав учитель, всё равно. <…>.

И замер Нобс – от сладкого страха, не мурлыкнув. Отвергнешь – 
тоже потеряешь? Быть может – и лучшее место здесь, за краешком это-
го стола? И лапа Платтена замерла в охвате пивной кружки. О, сколько 
же тяжёлого ещё будет на пути социалиста! <…> И – просветлённо и 
удивлённо полуулыбался Вилли. Он – готов. <…> Там – ещё двое, они 
верить хотят, но – как это? Живя в своей обычной комнате, вот выйти 
утром между знакомыми зданиями – и делать революцию? – как?… Кто 
бы показал? Ведь никогда не видано. <…> Мнутся… <…> Ему – как не 
поверить? Он с каждым молодым – как с равным себе, во всю серьёз-
ность, не как отмахиваются от незрелых едва поднявшиеся вожди, но 
на каждого сил не жалея, собеседуя, донимая, донимая вопросами до 
петли…»

«Да какое ж терпение не взорвётся с этими лбами корявыми!  
И в новом взрыве непостижимого откровения, – сухим полётом, сиплым 
шелестом прорвавшегося голоса: 

– Да знаете вы, что Швейцария – революционнейшая страна в 
мире??!

Как – ссунуло всех со скамей, со стола, вместе с кружками, тарел-
ками, вилками, и фонарик на столбе качнулся от ветра голоса, и Нобс 
подхватил мундштук рукой, выранивая…»

«Что только слышал Фриц Платтен от этого человека, своего рока 
и судьбы своей! – леденило кровь иногда».

«Прямо идти – и у людей имущество отбирать? Без – закона? 
Швейцарцы косолапые помаргивать не успевают. <…> Нич-ч-чего не по-
няли! Насмешка, но не злая, пронеслась по ленинскому лицу. Делать не-
чего… <…> Широколобый Платтен – как откинутый, в лоб ударенный»

«Опалённые красным пламенем сидели кегель-клубцы, кого в ка-
ком положении застало. Мюнценберг выдвинул узкий треугольник бес-
страшного лица – вперёд в огонь. Подпалило и Нобсу пушистость. <…> 
Вронский в лукавой меланхолии делает вид, что тоже к бою – готов.  
Радек – поёрзывает, губы облизывает, запрыгал задор за глазами: да если 
б так – это же штук каких наколоть можно!»

В ДС евангельские параллели прочерчены более явно, хотя 
число сколько-нибудь индивидуализированных персонажей, под-
вергаемых обращению, минимально (их всего трое – одноглазый, 

блондин и брюнет), как минимальна и разработка психологи-
ческих деталей. «Обращение» совершается почти мгновенно, а 
главный драматический поворот состоит, напротив, в крушении 
гроссмейстерских претензий Бендера по ходу сеанса одновремен-
ной игры. 

«Единственный глаз васюкинского шахматиста раскрылся до пре-
делов, дозволенных природой. – Сию минуточку, товарищ гроссмейстер! –  
крикнул одноглазый. – Присядьте, пожалуйста. Я сейчас.» 

«Одноглазый вернулся с дюжиной граждан разного возраста.  
Все они по очереди подходили знакомиться, называли фамилии и по-
чтительно жали руку гроссмейстера». (Отметим, что здесь «учеников» 
ровно двенадцать7). 

«Васюкинские шахматисты внимали Остапу с сыновней любовью»
«– в Васюках надо устроить международный шахматный турнир. –  

Как? – закричали все»
«– Но деньги! – застонали васюкинцы. <…> Где же их взять?» 
«Ослепительные перспективы развернулись перед васюкинскими 

любителями».
«Нью-Москва становится элегантнейшим центром Европы, а ско-

ро и всего мира.-- Всего мира!!! – застонали оглушенные васюкинцы». 
«– Да-а, – выдавил из себя одноглазый, обводя пыльное помеще-

ние сумасшедшим взором. – Но как же практически провести мероприя-
тие в жизнь..?» 

«Одноглазый подталкивал своих соратников».
 «Гроссмейстера встретили рукоплесканиями».
«Все зависит от каждого индивидуума в отдельности. Например, 

вон тот блондинчик в третьем ряду. Положим, он играет хорошо... 
Блондин в третьем ряду зарделся. – А вон тот брюнет, допустим, 

хуже. Все повернулись и осмотрели также брюнета». 
«Краткостью лекции все были слегка удивлены. И одноглазый не 

сводил своего единственного ока с гроссмейстеровой обуви. Однако на-
чавшийся сеанс одновременной игры задержал растущее подозрение 
одноглазого шахматиста»

«Всего против гроссмейстера сели играть тридцать любителей. 
Многие из них были совершенно растеряны».

«Одноглазый сейчас же схватил свои уши руками и стал напря-
женно думать… <…> Один за другим любители хватались за волосы и по-
гружались в лихорадочные рассуждения. Неиграющие переводили взоры 
за гроссмейстером».

«Сперва любители, и первый среди них – одноглазый, пришли  
в ужас. Коварство гроссмейстера было несомненно»
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«Обхаянному на лекции брюнету он пожертвовал даже фер-
зя. Брюнет пришел в ужас и хотел было немедленно сдаться, но только 
страшным усилием воли заставил себя продолжать игру. Гром среди ясно-
го неба раздался через пять минут. – Мат! – пролепетал насмерть пере-
пуганный брюнет. <…> Гул пробежал по рядам любителей»

«– Вы неправильно коня поставили, товарищ гроссмейстер, –  
алебезил одноглазый… <…> Удивленные крики раздавались в помещении 
клуба “Картонажник”». 

«…гроссмейстер… зачерпнул в горсть несколько фигур и швырнул 
их в голову одноглазого противника. – Товарищи! – заверещал одногла-
зый. <…> Шахматисты города Васюки опешили».

«Между тем преследователи, которые только сейчас поняли, что 
план превращения Васюков в Нью-Москву рухнул… погрузились в боль-
шую лодку и с криками выгребали на середину реки. <…> Всем хотелось 
принять личное участие в расправе с гроссмейстером».

4

Среди других существенных сходств между двумя главами 
в частности,

 – «клубное» место действия: 

в ЛЦ это – «Кегель-клуб», как швейцарские левые называют свои 
ресторанные посиделки с Лениным; 

в ДС – васюкинская шахсекция, она же «Клуб четырех коней», и 
клуб «Картонажник», где Бендер читает свою лекцию и устраивает сеанс 
одновременной игры;

– его переименование, многозначительное в свете (лже-)
пророческого сюжета и предвещающее кульминационное пере-
именование Васюков в Нью-Москву (смена имени – известный 
сакральный мотив, в частности библейский): 

ЛЦ: «Кегель-клуб называли их собрания в ресторане Штюссихоф, 
хотя кегельбана не было там. <…> “Кегель-клуб” – из насмешки: что не 
будет толку с их политики, а много шуму. <…> Но и сами усвоили назва-
ние с удовольствием: будем сшибать мировых капиталистов, как кегли! 
(Он – воспитал их. Он излечил их от религии. Он внедрил в них понима-
ние насилия в истории.)»

ДС: «Например, вот ваша шахсекция. Так она и называется: шах-
секция. Скучно, девушки! Почему бы… не назвать ее как-нибудь краси-
во, истинно по-шахматному. <…> …“Шахматный клуб четырех коней”, 

или “Красный эндшпиль”, или “Потеря качества при выигрыше темпа” 
<…> Идея имела успех <…> Так как бюро шахсекции было тут же, Остап 
организовал под своим почетным председательством минутное заседа-
ние, на котором секцию единогласно переименовали в “Шахклуб четырех 
коней”».

– двухступенчатость сюжетного развития: 

в ЛЦ: сначала успешные узкие встречи в кегель-клубе, затем уча-
стие в съезде всей партии, кончающееся провалом; 

в ДС: сначала успешное соблазнение членов шахсекции межпла-
нетными перспективами, затем публичная лекция и сеанс одновремен-
ной игры, кончающиеся бегством из Васюков;

– Жонглирование престижными международными имена-
ми и топонимами, в обоих случаях сопровождающееся той или 
иной демонстрацией собственного влияния и превосходства. В 
ЛЦ – это имена из репертуара европейского социализма и более 
давней истории:

«Когда в Четырнадцатом Ленин въехал в Швейцарию именем 
Грёйлиха и устроился здесь поручительством Гримма – виделся с ним...»

«А это – не легкомысленная фраза была… в Берне закрепил как 
тезисы, потом перелил в Манифест ЦК, потом отстоял в лозаннской пу-
бличной схватке с Плехановым...»

«Но вскочил Ленин и крикнул на письмо Либкнехта Циммерваль-
ду: “Гражданская война – это великолепно!”»

«Но создалась циммервальдская левая как международное крыло, и 
Ленин – вождь её, а не какой-то русский сектант».

«В международном масштабе – раскол вполне созрел! Уже есть 
превосходные сведения о расколе среди немецких социалистов. И при-
шла пора – рвать с каутскианцами своей страны и всех стран! Рвать со 
Вторым Интернационалом: – и строить Третий!»

«В моей книге “Империализм” окончательно доказано, что во всех 
индустриальных странах Европы неизбежна скорая революция!»

Ср. также имена Цвингли, Маркса, Энгельса, Парвуса8 и мн. др. в 
остальных главах ЛЦ.

В ДС – имена шахматных чемпионов и чемпионатов: 

«– Гроссмейстер О. Бендер! – заявил Остап, присаживаясь на стол. –  
Устраиваю у вас сеанс одновременной игры. <…> – Проездом в Казань, –  
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говорил Остап отрывисто, – да, да, сеанс сегодня вечером, приходите.  
А сейчас, простите, не в форме: устал после карлсбадского турнира». 

«…Ласкер дошел до пошлых вещей… <…> Он обкуривает своих 
противников сигарами».

«Что вы раньше слышали о городе Земмеринге? Ничего! А теперь 
этот городишко богат и знаменит только потому, что там был организо-
ван международный турнир».

«Приезд Хозе-рауля Капабланки, Эммануила Ласкера, Алехина, 
Нимцовича, рети, рубинштейна, Мароцци, Тарраша, Видмар и доктора 
Григорьева обеспечен. Кроме того, обеспечено и мое участие!» 

«Из фешенебельной гостиницы “Проходная пешка” вышел чем-
пион мира Хозе-рауль Капабланка-и-Граупера. <…> Беседа двух светил, 
ведшаяся на английском языке, была прервана прилетом доктора Григо-
рьева и будущего чемпиона мира Алехина. 

«Доктор Григорьев… сбежал по ней [лестнице], комментируя на 
ходу возможную ошибку Капабланки в предстоящем его матче с Алехи-
ным»

« – Я узнаю великого философа-шахматиста, доктора Ласкера». 
« – Помиритесь! Прошу вас от имени широких васюкинских масс! 

Помиритесь! 
Хозе-рауль шумно вздохнул и, потрясая руку старого ветерана, 

сказал: – Я всегда преклонялся перед вашей идеей перевода слона в ис-
панской партии с b5 на c4».

« – Товарищи и братья по шахматам, предметом моей сегодняш-
ней лекции служит то, о чем я читал, и, должен признаться, не без успеха, 
в Нижнем-Новгороде неделю тому назад».

– уклонение от официальной роли, отражающее склонность 
к закулисным манипуляциям: 

ЛЦ: «То – соскрести [т. е. с трудом созвать] своих большевиков-
заграничников, кто приедет. То, помощью Гримма, – женщин десятка 
три, Интернациональную Социалистическую Женскую Конференцию, 
а самому неудобно присутствовать, а надо их направить, – так в том 
же Народном доме просидеть три дня в кафе, а Инесса, Надя и Зинка  
Лилина бегали ему докладывать и спрашивали инструкции) <…> То –  
интернациональную социалистическую конференцию молодёжи… <…> 
и опять три дня сидеть в том же кафе, а Инесса с Сафаровым прибегают 
за инструкциями».

«Между тем тайно влиял, чтоб натянуть в депутаты побольше сво-
их сторонников: кто против своего правительства – это и будет ядро ле-
вого Интернационала!».

«(В Циммервальде почти не выступал, направлял своих левых из 
тени. Это – самый верный расчёт сил. Уж Радек ли не выступит! – остро-
умно, находчиво, развязно, самоуверенно. Обязанность же вождя – спла-
чивать своих немногих. <…> А лучше – предусмотреть, и между заседа-
ний накачивать своих на сепаратных совещаниях)». 

«Осторожность хороша на 9/10, а в 1/10 надо переступать. <…> 
Конечно, рискованно так эмигранту в нейтральной стране, но – всегда об-
ходилось. А в Циммервальде гнусный подлый немец Ледебур: “Вы здесь 
подпишете – вам не опасно, а тем? Езжайте в Россию – и подписывайте 
оттуда!”

«А резолюция для завтрашнего съезда швейцарской партии у  
Радека уже лежит готовая. Вот если б Нобс её напечатал… Гм-м-м… А – 
кто её на съезде предложит?.. Гм-м-м…»

«И едва он поднялся над залом – осторожность овладела им. Как 
и в Циммервальде, как и в Кинтале, он не рвался высказать тут глав-
ное, – нет, вся пылкость убеждения естественно приберегалась на закры-
тое совещание единомышленников. Здесь – он конечно не призывал ни 
против швейцарского правительства, ни против банков. Стоя перед этой, 
формально социал-демократической, а по сути буржуазной массой са-
модовольных мордатых швейцарцев, рассевшихся за столиками, Ленин 
сразу ощутил, что его тут не воспринимают, не воспримут, да ему почти 
и нечего им сказать». 

«Нобс оглядчивый не отказался выступить с резолюцией кегель-
клуба (радековской): съезду – следовать кинтальским решениям. <…> …
собрали отдельно и тайно… в другом, не съездовском доме, приватно, – 
всех молодых депутатов съезда… План был простой: вместе с ними вы-
работать (предложить им готовую, радек уже принёс) резолюцию, кото-
рую они завтра, в воскресенье, от себя предложат съезду и протолкнут.  
На этом приватном совещании… Ленин, как всегда, как любил, сидел в 
ряду, незаметно, и лишь внимательно слушал».

ДС: «Единственный в городе фотолюбитель уже взгромоздился 
было на стул и собирался поджечь магний, но Остап сердито замахал 
руками и, прервав свое течение вдоль досок, громко закричал: 

– Уберите фотографа! Он мешает моей шахматной мысли! 
“С какой стати оставлять свою фотографию в этом жалком горо-

дишке. Я не люблю иметь дело с милицией”, – решил он про себя. 
Негодующее шиканье любителей заставило фотографа отка-

заться от своей попытки. Возмущение было так велико, что фотографа 
даже выперли из помещения». 

– импровизационность вдохновенных наитий «пророка»:
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ЛЦ: «Осторожность хороша на 9/10, а в 1/10 надо переступать. 
<…> Конечно, рискованно так эмигранту в нейтральной стране, но – всег-
да обходилось!»

«– В международном масштабе – раскол вполне созрел! Уже есть 
превосходные сведения о расколе среди немецких социалистов. И при-
шла пора – рвать с каутскианцами своей страны и всех стран! рвать со 
Вторым Интернационалом: – и строить Третий!

(Это всё проверено – ещё на заре века. Так прорезал и убил эко-
номистов лучом Что-Делать, замыслом конспиративной профессиональ-
ной кучки. Так стряхнул раскачкой Шаг-Два-Шага хлипкий липкий ме-
шок меньшевизма <…>).

И это всё – как тут родилось, вот сейчас за столом, как откро-
вение единомгновенное и покоряющее: раскол своей партии – и через то 
победа революции!!»

Установка на импровизацию вписана и в общий нарративный ди-
зайн главы, состоящий в том, что прямая речь Ленина все время 
прерывается его внутренним монологом, воспоминаниями, на-
блюдениями над реакцией «учеников», мысленной полемикой 
с авторитетными марксистами, так что его очередные реплики 
неожиданно – импровизационно – рождаются из этого хаоса го-
лосов.

В ДС тот же мотив дан еще более обнаженно и иронично, мо-
тивированный сугубо материальной причиной – голодом Остапа. 

«…Остапа понесло. Он почувствовал прилив новых сил и шахматных 
идей». 

«Остап организовал под своим почетным председательством ми-
нутное заседание, на котором секцию единогласно переименовали в 
“Шахклуб четырех коней”».

«Остап со вчерашнего дня еще ничего не ел. Поэтому красноречие 
его было необыкновенно». 

« – А там… в Васюках состоится… междупланетный шахматный 
конгресс!

Остап вытер свой благородный лоб. Ему хотелось есть до такой 
степени, что <…>» 

« – Побьют! – горько сказал Воробьянинов. – Конечно, риск 
есть». 

« – Обо мне не беспокойтесь. Я сегодня в форме. 
Гроссмейстер… чувствовал себя бодрым и твердо знал, что пер-

вый ход e2–e4 не грозит ему никакими осложнениями. Остальные ходы, 
правда, рисовались в совершенном уже тумане, но это нисколько не сму-

щало великого комбинатора. У него был приготовлен совершенно неожи-
данный выход для спасения даже самой безнадежной партии». 

«Остап скользнул взглядом по шеренгам “черных”… и неустрашимо 
принялся за работу».

«Дело в том, что великий комбинатор играл в шахматы второй раз 
в жизни». 

«Остап, незаметно для окружающих, украл с доски черную ладью 
и спрятал ее в карман».

«…гроссмейстер, поняв, что промедление смерти подобно, зачерп-
нул в горсть несколько фигур и швырнул их в голову одноглазого про-
тивника. <…> Не теряя драгоценного времени, Остап швырнул шахмат-
ной доской в… лампу…». 

5

Параллели между двумя текстами значительны, местами 
очень красноречивы, но в других случаях объяснимы и в качестве 
взаимно независимых вариаций на общий лже-пророческий сю-
жет. Не настаивая на гипотезе прямого заимствования, можно, 
тем не менее, допустить некое фоновое влияние на ЛЦ ильфопе-
тровского текста. Укажем на некоторые литературные и биогра-
фические факторы, делающие такое влияние вероятным. 

Начнем с триады «ленинских» мотивов в шахматной главе 
из ДС, выявленной в комментариях Щеглова.

ДС: «Сытый и выбритый Воробьянинов бойко торговал билета-
ми. <...> – …Бендер, смотрите, какая очередь стоит! <...> Неминуемо 
побьют! – Когда будут бить, будете плакать, а пока что не задерживай-
тесь! Учитесь торговать!» – «Учитесь торговать! – Лозунг начала нэпа, 
выдвинутый Лениным в 1921. Ср. такие его высказывания, как “Государ-
ство должно научиться торговать так, чтобы <...> крестьянство торгов-
лей удовлетворяло своми нужды”… <...>; “Овладеть торговлей”» и т. п.  
(Щеглов 2009: 291).

ДС: «...лозунг на стене: ДЕЛО ПОМОЩИ УТОПАЮЩИМ – 
ДЕЛО РУК САМИХ УТОПАЮЩИХ» – «Переиначенное изречение 
[Маркса]... [в] форме, более близкой к тексту ДС, встречается у Ленина: 
“Мы всегда говорили, что освобождение рабочих должно быть делом 
самих рабочих”... Этот марксистско-ленинский лозунг часто переина-
чивался применительно к разным сферам [следуют примеры]» (Там же: 
292).
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ДС: «…гроссмейстер, поняв, что промедление смерти подобно…» 
– «”Промедление смерти подобно” – очередная ленинская цитата в этой 
главе... “Промедление в выступлении смерти подобно”, – предостерегал 
В. И. Ленин членов К РСДРП (б) накануне октябрьского восстания; все-
го в ленинских текстах это выражение встречается 7 раз. <...> Афоризм 
восходит к Петру... и далее к античности» (Там же: 293–294).

Занимаясь подрывом канонического образа Ленина, Сол-
женицын мог сознательно и бессознательно испытать аттракцию 
к ильфопетровской разработке темы. Тем более, что специфиче-
ски ленинские моменты вписываются в васюкинской главе ДС 
в общую атмосферу иронии по адресу социального и научно-
технического утопизма, которой пронизана глава: Щеглов под-
робно документирует переклички с идеями и текстами Гастева, 
Хлебникова, Маяковского, Гайдара, Зозули, Никулина и др. (Там 
же: 289–290). Возможно и прочтение васюкинской главы как па-
родии непосредственно на идею построения социализма в одной 
отдельно взятой стране, выдвигавшуюся Сталиным начиная с 
1924 г.

 Другой мотив, входивший в репертуар официальной ле-
нинианы и в то же время центральный для васюкинской главы, 
– это шахматы. Биографический факт любви Ленина к шахматам 
был мифологизирован в качестве одной из черт его образа как 
революционера-интеллектуала. Хрестоматийными стали соот-
ветствующие строки из поэмы Маяковского «Владимир Ильич 
Ленин» (1924):

Знал он / слабости / знакомые у нас – / как и мы/ перемогал болез-
ни. / Скажем, / мне бильярд – / отращиваю глаз – / шахматы ему – / 
они вождям полезней. /  И от шахмат перейдя / к врагу натурой, /  
в люди выведя / вчерашних пешек строй,/ становил/ рабоче-человечьей 
диктатурой/  над тюремной / капиталовой турой.

 Эти стихи 

«примыкают к державинской манере подчеркивать принципиаль-
ные различия между убогими бытовыми привычками самого панегири-
ста (Таков, Фелица, я развратен!) и особой, сакральной человечностью 
монаршего поведения. В поэме шахматная игра Ленина – колдовской 
прообраз битвы за диктатуру пролетариата. <…> Портрет Ленина –  
магического шахматиста был также канонизирован пропагандистской 
литературой» (Вайскопф: 433–434)9, в частности книгой П. Лепешинско-

го «На повороте» (1922), «где рассказывается, как Ленин играет в шахма-
ты (и где, между прочим, дана метафора революции – шахматной игры, 
использованная потом Маяковским)» (Вайскопф 203: 505)10. 

В рассматриваемой главе ЛЦ шахматы не упоминаются, но 
в других главах образ политики и революции как шахматной игры 
проходит неоднократно. 

«Презрение ощущал Ленин к этим разглагольствованиям будто 
бы революционеров, как они звонко рассуждали о свободе и революции, 
нисколько не охватывая всех шахматных возможностей, при каких эти 
события умеют идти, и какие враги и как ловко умеют их перехватывать 
на ходу и даже при начале» (ЛЦ: 174; гл. Л-1 [=338] из Узла III «Март 
Семнадатого»). 

«Как на шахматной доске, уже сделав задуманный ход, ещё больше 
видишь успеха и возможностей, чем рассчитывал перед тем» (ЛЦ: 221; 
Гл. Л-3 [= 604] из Узла III «Март Семнадатого»).

В более широком плане эта шахматная аналогия восходит, 
среди прочего, к изображению Наполеона в «Войне и мире» в ка-
честве игрока и шахматиста.

«Вернувшись после второй озабоченной поездки по линии, Напо-
леон сказал: – Шахматы поставлены, игра начнется завтра… <...> Напо-
леон подъехал со свитой к Шевардинскому редуту и слез с лошади. Игра 
началась» (III, 2, XXIX; первые и последние слова этой главы; Толстой: 
228, 231).

« – Dites au roi de Naples, – строго сказал Наполеон, – qu'il n'est 
pas midi et que je ne vois pas encore clair sur mon échiquier. Allez... [Скажи-
те Неаполитанскому королю, что теперь еще не полдень и что я еще не 
ясно вижу на своей шахматной доске. Ступайте...] (III, 2, XXXIV; Толстой: 
247).

Толстовский Наполеон, естественно, был одним из влия-
тельных образцов в работе Солженицына над фигурой Ленина, в 
частности по линии маникально утопического отрыва от действи-
тельности. В этом смысле примечательно, что среди других при-
меров фантастичности наполеоновского мышления (например, 
его ожидания депутации московских бояр, в III, 3, XIX; Толстой 
1951: 331–335) Толстой цитирует длиннейший фрагмент из на-
писанного «на острове Cв. Елены, в тиши уединения», в котором 
среди прочего есть фраза: «Париж был бы столицей мира, и фран-
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цузы предметом зависти всех наций!..». Толстой противопостав-
ляет эти претензии Наполеона на то, чтобы быть благодетелем 
человечества, его людоедскому любованию, в непосредственно 
предшествующем абзаце, пятьюдесятью трупами на бородинском 
поле, которое тем самым было в его глазах superbe, «великолепно» 
(III, 2, XXXVIII; Там же: 265–266). 

Кстати, наполеоновские черты есть и в образе Бендера – как 
в 34-й, так и в других главах ДС.

ДС: «Упрятав деньги в зеленый походный пиджак...» –  
«Из Лермонтова: На нем треугольная шляпа/ И серый походный сюртук…;  
ср. ту же цитату в ЗТ 29//5. Наполеоновский мотив – и в лермонтовской 
цитате, и в цвете пиджака [см. список всех «наполеоновских» мест обо-
их романов в ДС5//5]. Мотив еще раз появится в конце главы» (Щеглов 
2009: 291).

ДС: « – Что же вы не бьете вашего гроссмейстера?» – «Реминис-
ценция слов Наполеона: “Если среди вас есть солдат, который желает 
застрелить своего императора, он может это сделать. Я перед вами”…  
во время… триумфального марша с острова Эльбы на Париж в 1815.  
Данный эпизод не раз описан… отражен на картинах и гравюрах» (Там 
же: 294).

Таким образом, целый кластер мотивов, ассоциирующихся 
с васюкинской главой и образом великого комбинатора, мог об-
ладать притягательностью для автора ЛЦ. Возникает вопрос о 
знакомстве Солженицына в романами Ильфа и Петрова и его от-
ношении к ним.

Уже в молодости среди книг, которые 

«брала для себя [у знакомых] усердная читательница-мать, и сын 
почитывал вслед за ней…, попался Пильняк, потом похождения Остапа 
Бендера» (Сараскина 2008: 120; см. также Scammell 1984: 249).

«В… 1929 году десятилетний Саня» сочинил «”Стран[у] Пирамид. 
Фантастический рассказ” [в котором] невероятные приключения геро-
ев… обрывались всякий раз на самом интересном месте, уступая розовые 
листки занимательной смеси, тоже сочиненной мальчиком, – шахматно-
му турниру “ростов–Ейск”, викторинам, словесным играм» (Сараскина 
2009: 122–123).

Подражанием Бендеру могли быть продиктованы турпохо-
ды по соответствующим местам, в том числе лодочный по Волге, 
включавший и ленинский мотив.

«Во время велосипедных походов… возникла… профессиональная 
потребность наблюдать и записывать… Так был составлен отчет о ве-
лопоходе по Военно-Грузинской дороге… летом 1937 года. <…> Саня, за-
ядлый болельщик, не упустил рассказать, как артистично и авантюрно 
(совершенно в духе Остапа Бендера) он добывал билеты на ту баснос-
ловную игру [между тбилисской командой и спортсменами Басконии на 
стадионе “Динамо”]» (Там же: 142–143).

«Прекрасное победное лето 1939-го увенчалось большим, тща-
тельно спланированным путешествием по Волге. <…> …купили лодку… 
и 29-го [июля] отплыли из Казани… стояли в Ульяновске… осмотрели 
город от Свияги до Волги, включая главную достопримечательность – 
домик Ульяновых… И был беспокойный ночлег <…> когда их, мирных 
туристов, разбудила облава с фонарями, выстрелами и яростным лаем 
собак. Неизвестных беглецов [зеков] ловили всю ночь, туристы же 
поспешили на рассвете уйти, уплыть из проклятого места подальше»  
(Там же: 154–155; этот эпизод биографии, отчасти напоминающий финал 
васюкинской главы, кончается пассажем из лагерной поэмы «Дорожень-
ка»: А что, сейчас бы к Самому / Молодой, второй явись бы Ленин, – / 
 Он бы не попал в тюрьму?...»

Наконец, рязанским ученикам Солженицына запомнилось 
его «замечание о “Двенадцати стульях” (ребята как-то спросили 
его о романе): “Не понимаю, как можно вдвоем работать над од-
ним произведением”» (Там же: 437). Есть также свидетельства о 
любви и внимании Солженицына к шахматам (Там же: 239, 359). 

Факт непосредственного обращения автора ЛЦ к ильфо-
петровскому пре-тексту всем этим, конечно, не доказывается, но 
с его вероятностью имеет смысл считаться. Могла васюкинская 
глава влиять и опосредованно – как дополнительный, пусть не-
осознанный, стимул к опоре на лже-пророческий топос. Кстати, 
среди важнейших подтекстов-прототипов васюкинской главы 
Щеглов отмечает те главы «Приключений Гекльберри Финна» 
Марка Твена, в которых действуют самозванцы Король и Герцог, 
оболванивающие американских провинциалов (Щеглов 2009: 287, 
291, 294). Если же посмотреть на них с точки зрения ЛЦ, то обра-
зу Ленина особенно созвучен следующий диалог Джима и Гека (в 
главе 23-й, «Все короли дрянь»):

« – Гек, а ты не удивляешься, что короли так себя ведут? – Нет… не 
удивляюсь. – А почему ты не удивляешься, Гек? – Да потому, что такая 
уж это порода. Я думаю, они все одинаковы. – Гек, ведь эти наши короли –  
сущие мошенники! Вот они что такое – сущие мошенники! – Ну, а я что 
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тебе говорю: почти что все короли мошенники, дело известное. – Да что 
ты! – А ты почитай про них, вот тогда и узнаешь. Возьми хоть Генриха 
Восьмого: наш против него прямо учитель воскресной школы. А возь-
ми Карла Второго, Людовика Четырнадцатого, Людовика Пятнадцатого, 
Иакова Второго, Эдуарда Второго, Ричарда Третьего и еще сорок других; 
а еще были короли в старые времена – и англы, и саксы, и норманны...»  
и т. д.  и т. п. еще на целую страницу (Твен: 325–326; пер. Н. Дарузес).

Таковы некоторые из соображений, позволяющих полагать, 
что литературной подоплекой двойственной установки ЛЦ на са-
тирическую демифологизацию Ленина и в то же время на пода-
вленную авторскую с ним идентификацию могло быть увлечение 
Солженицына Ильфом и Петровым и их тоже амбивалентно по-
данным героем.

 

.

ПАНТОМИМЫ ФАЗИЛЯ ИСКАНДЕРА*

Мир, в котором еще осталась полнота жеста, 
может быть и сам, по чертежу этого жеста, постепен-
но восстановлен во всей его полноте.

Фазиль Искандер

Прозу Искандера (р. 1929) я люблю вот уже скоро пол-
века и дважды писал о ней. Один раз в академической работе, 
рассматривая «Пиры Валтасара» (1979) на фоне исторических 
романов Скотта, Пушкина и Толстого1, другой в исповедально-
публицистической статье о семидесятых годах, где использовал 
рассказ «Летним днем» (1969), который близок мне, помимо про-
чего, тем, что в нем преломлен опыт общения с органами, сходный 
с моим собственным2. А сейчаc в связи с задуманным исследова-
нием поэтики Искандера, прочел (перечитал?) «Рассказ о море» 
(1962)3.

Рассказ ранний и детский, т. е. о детях и в какой-то мере для 
детей, к тому же вполне советский. Но будущий мастер в нем уже 
узнается. 

Он коротенький – шесть страничек, а главный эпизод, на 
котором я сосредоточусь, занимает всего четыре. Герой вспомина-

* Впервые: Звезда. 2010. № 6. С. 219–227.
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ет, как семилетним мальчишкой он научился плавать. Рассказ так 
и начинается: 

«Я не помню, когда научился ходить, зато помню, когда научился 
плавать. Плавать я научился сам, а кто учил меня ходить – неизвестно. 
Воспитывали коллективно».

В первом приближении сюжет сводится к следующему: 

Сначала рассказчик вспоминает, как они с товарищем ныряли 
за старинными монетами, и он, превозмогая себя, донырнул до дна и 
поднял наверх то, что оказалось блестящими крышечками от бутылок: 
«Море подшутило над нами». 

Затем его воспоминания уходят в более раннее детство. «Я хоро-
шо запомнил день… когда я почувствовал всем телом, что… море держит 
меня. <…> …это было совсем новое ощущение, как будто мы с морем по-
няли друг друга. <…> И научился я сам! Я обогатил себя, никого при 
этом не ограбив».

Далее он описывает, как он уставал, упорно снова лез в воду, ухо-
дил на дно, выныривал, стал всерьез тонуть, захлебнулся и тут был вы-
тащен парнем, сидевшим с девушкой на берегу. Когда он отдышался, па-
рень надоумил его сплавать еще раз и закрепить новый навык. 

Хотя рассказчик настаивает, что научился сам, по ходу 
повествования выясняется, что и тут не обошлось без помощи 
коллектива, а точнее помощи и руководящей роли старшего то-
варища, чем без нажима проводится дежурный советский мотив. 
«Идейно» звучат и слова о неограблении, по-видимому, призван-
ные противопоставить этот образцовый опыт неудачной попытке 
завладения воображаемым морским кладом – предприятию, надо 
понимать, буржуазного типа. В начале рассказа есть даже пара 
абзацев о Серго Орджоникидзе, который до революции сидел в 
старой крепости, смотрел из камеры на море, «видел больше» дру-
гих и «потому победил», так что мотив победы в борьбе задается с 
его идеологически выдержанной помощью.

Рассказ кончается на идиллической ноте личной, обще-
ственной и природной гармонии:

«Парень… улыбался мне, и я плыл на улыбку, как на спасательный 
круг. <…> Я… чувствовал, как в меня входит крепкое, сухое тепло разо-
гретых камней. Так он и ушел навсегда со своей девушкой… мимоходом 
вернув мне жизнь».

Таков, однако, лишь общий – стандартно детгизовский – 
абрис сюжета, из которого я старательно опустил все специфиче-
ски искандеровское. Опустил, чтобы тем нагляднее теперь проде-
монстрировать.

Излюбленный мотив – даже целый слой мотивов – в прозе 
Искандера образует своеобразный театр мимики и жеста. Персо-
нажи у него не столько общаются напрямую, сколько разыгрывают 
друг перед другом сложные сценические этюды. Часто они делают 
это молча, принимая красноречивые позы и строя разнообразные 
мины. А когда говорят – говорят не столько то, что думают, и то, 
что есть на самом деле, сколько то, что заставило бы собеседника 
прийти к желанному для говорящего выводу. Со своей стороны, 
собеседник напряженно вчитывается в разыгрываемые перед ним 
пантомимы и декламируемые монологи. Текст насыщается обо-
ротами желая показать, делая вид, как бы, словно, казалось, а так-
же лексикой понимания – следил, замечал, догадка, понял... Читая 
Искандера, мы погружаемся в мир напряженного семиотического 
взаимодействия. 

В этом отношении (как и в некоторых других) Искандер яв-
ляется продолжателем Толстого: ср. сходные пассажи в несколь-
ких местах «Войны и мира»:

«Князь Андрей наклонил голову в знак того, что понял с первых 
слов не только то, что было сказано, но и то, что желал бы сказать ему 
Кутузов» (Т. I. Ч. 2. Гл. 3).

«Невольно хозяйка остановила дольше свой взгляд на тоненькой 
Наташе. Она посмотрела на нее и ей одной особенно улыбнулась в при-
дачу к своей хозяйской улыбке» (Т. II. Ч. 3. Гл. 15).

 «Камердинер, придерживая пальцем склянку, брызгал одеколо-
ном на выхоленное лицо императора [Наполеона] с таким выражением, 
которое говорило, что он один мог знать, сколько и куда надо брызнуть 
одеколону» (Т. III. Ч. 2. Гл. 26)4.

У Искандера театр искусных сигнализаций, притворств и 
дешифровок занимает поистине центральное место. Корнями он 
уходит в любовно, но и с иронией воспроизводимую им архаи-
ческую абхазскую культуру, основанную на приметах, обычаях  
(этнических и мусульманских), клановом взаимопонимании, че-
сти, стыде, мужской сдержанности и т. п. Театральные сценки про-
исходят, как правило, между мужчинами, а также между детьми и 
взрослыми. Иногда они носят характер символических поединков, 
иногда соперничества равных, а иногда и борьбы между отстаи-
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вающим себя подчиненным и пытающейся подавить его властной 
фигурой. На местный колорит часто накладывается подсоветская 
конспиративность, оттепельная игра с официальными установка-
ми и их эзоповский подрыв, включающий ранее запретные сексу-
альные мотивы. 

Игровая природа человеческого поведения была четко от-
рефлектирована Искандером. В программном рассказе «Начало» 
(1969) он писал:

«Одно из забавных свойств человеческой природы заключается в 
том, что каждый человек стремится доигрывать собственный образ, на-
вязанный ему окружающими людьми. <…> Правда, в отдельных случаях 
человеку удается навязать окружающим свой желательный образ»5.

Подробное описание репертуара искандеровских «театраль-
ных» мотивов – особая исследовательская задача. Но здесь я про-
шу поверить мне на слово, чтобы прямо перейти к тому, как этот 
репертуар представлен в на первый взгляд незатейливом, детском 
рассказике.

Перед нами текст в хорошо известном жанре – история 
инициации. Соблюдены ее важнейшие параметры: физическое 
испытание, опасное для жизни, – символическая, но почти необ-
ратимая смерть – символическое возвращение к жизни в новом 
качестве зрелого члена социума. Причем дело не только в овладе-
нии умением плавать, но и в осознании и освоении определенных 
общественных ценностей. Выше я отнес их по советскому ведом-
ству, но они, конечно, носят более широкий, если не универсаль-
ный, характер. 

Прежде всего речь идет о новом понимании вещей, начиная 
с природы. Недаром в первой части рассказа «море подшутило 
над нами», а в начале второй «мы с морем поняли друг друга». По-
сле чего вступает в действие театр мимики, жеста, притворства и 
интерпретаций. Проследим за этим спектаклем, идущим в контра-
пункт к самому уроку плавания. 

«Отдыхающих легко было узнать по неестественно белым телам 
или искусственно темному загару [интерпретация очевидных призна-
ков]. На вершине каменной глыбы… сидела девушка… Она читала кни-
гу – вернее, делала вид, что читает, точнее, притворялась, что пытается 
читать [констатация притворства]. Рядом с ней… сидел парень… Он ей 
что-то говорил [важность не семантики речей, а прагматики самого го-
ворения]. Девушка… смеялась и щурилась не то от солнца, не то оттого, 

что парень слишком близко и слишком прямо смотрел на нее [альтер-
нативные интерпретации двусмысленного поведения девушки]. Отсме-
явшись, она решительно опускала голову, чтобы читать [попытки отказа 
от двусмысленности, допускающей ухаживание], но парень опять что-
то говорил [неважно что], и она опять смеялась [менее двусмысленно и 
с противоположным знаком – поддаваясь]… Он ей все время приятно 
мешал читать [обоюдная двусмысленность доводится до оксюморона].  
Я следил за ними… и, хоть ничего не понимал в таких делах, понимал, что 
им хорошо [интуитивное умение «читать» поведение взрослых, в частно-
сти любовный код]. Парень иногда… мельком глядел в сторону моря, как 
бы призывая его в свидетели [мимический жест; оборот «как бы»; олице-
творяемое море как всеобщий медиатор]. Он глядел весело и уверенно, 
как подобает человеку, у которого все хорошо… [мимический жест]. 

<…> И вдруг я понял, что тону [линии физической и умственной 
инициаций совмещаются]. Не знаю почему, выныривая, я не кричал [по-
пытка осмысления собственного неестественно сдержанного поведения]. 
Возможно, не успевал, возможно, язык отнимался от страха [альтернатив-
ные интерпретации]. <…> Но вдруг у меня… мелькнула неприятная до-
гадка, что он не прыгнет в море… в такой белоснежной рубашке… С этой 
грустной мыслью [попытки прочесть намерения потенциального спаси-
теля] я опять погрузился в воду, она казалась мутной и равнодушной [ин-
терпретация олицетворяемой неодушевленной стихии (ср. выше “море 
подшутило над нами”)]. <…> И тем обидней было тонуть у самого берега 
<…> [моральная интерпретация опасности]. 

В последний раз погружаясь в воду, я вдруг заметил, что лицо 
парня повернулось в мою сторону и что-то такое мелькнуло на нем, как 
будто он с трудом припоминает меня [взаимные попытки интерпрета-
ции; мимика; оборот «как будто»]. “Это я, я! – хотелось крикнуть мне… 
вы должны меня вспомнить!” [мужественный отказ от жизненно важной 
словесной коммуникации]. Я даже постарался сделать постное лицо [по-
пытка мимического жеста – «театр» ценой жизни!]; я боялся, что волне-
ние и страх так исказили его, что парень меня не узнает [обсуждение адек-
ватности собственного, не видимого самим героем, мимического жеста].  
Но он меня узнал [успех сигнализации], и тонуть стало как-то спокойней, 
и я уже не сопротивлялся воде, которая сомкнулась надо мной. 

Что-то схватило меня и швырнуло на берег. …я очнулся и понял, 
что парень меня все-таки спас. [совмещение физической и умственной 
инициации]. От радости… хотелось тихо и благодарно скулить. Но я не 
только не благодарил, но молча и неподвижно лежал с закрытыми глазами 
[демонстративный нулевой мимический сигнал]. Я был уверен, что мое 
спасение не стоит его намокшей одежды [интерпретация], и старался 
оправдаться серьезностью своего положения [объяснение нулевого сиг-
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нала как притворства]. – Надо сделать искусственное дыхание, – раздался 
голос девушки… [пессимистическая интерпретация состояния героя]. –  
Сам очухается, – ответил парень… [оптимистическая интерпретация].

Что такое искусственное дыхание, я знал [адекватная интерпрета-
ция слов] и поэтому сейчас же затаил дыхание [усиление притворства – 
ради ожидаемого жеста близости – квазипоцелуя – со стороны девушки]. 
Но тут… изо рта у меня полилась вода. Я поневоле открыл глаза [непроиз-
вольные – симптоматические – жесты героя, выдающие его притворство] 
…Она положила руку мне на лоб… [успешная более скромная интимная 
коммуникация]. Я старался не шевелиться, чтобы не спугнуть ее ладонь 
[продолжение притворной нулевой сигнализации ради поддержания на-
ладившейся коммуникации].

– Трави, трави, – сказал парень [первая прямая словесная комму-
никация] <…> Когда он заговорил, я понял, что расплаты за причиненный 
ущерб не будет [прагматическая интерпретация слов]. Я сосредоточился 
и “стравил” [интерпретация и выполнение прямого смысла слов]: было 
приятно, что у меня в животе столько воды. Ведь это означало, что я все-
таки по-настоящему тонул [симптоматический жест интерпретируется 
как доказательство подлинности предыдущего актерства].

– Будешь теперь заплывать? – спросил у меня парень… [прямая 
словесная коммуникация]. – Не буду, – охотно ответил я. Мне хотелось 
ему угодить [притворная словесная коммуникация]. – Напрасно, – ска-
зал парень… [прямая словесная коммуникация]. Я решил, что это необыч-
ный взрослый и действовать надо необычно [успешная интерпретация 
речи, ранее понятой неадекватно; завершение интеллектуальной иници-
ации]. Я встал и, шатаясь, пошел к морю, легко доплыл до своего островка 
и легко поплыл обратно. Море возвращало силу, отнятую страхом [успех 
физической инициации].

Парень… улыбался мне, и я плыл на улыбку, как на спасатель-
ный круг. Девушка тоже улыбалась… …они медленно шли вдоль берега…  
Я лег на горячую гальку, стараясь плотнее прижиматься к ней, и чувство-
вал, как в меня входит крепкое, сухое тепло разогретых камней. Так он и 
ушел навсегда со своей девушкой… мимоходом вернув мне жизнь» [галька –  
еще один медиатор, наряду с морем; финал закрепляет союз мальчика со 
старшими, любовное сближение старших и общее единение с природой и 
самой жизнью]. 

Как видим, театральная линия повествования последова-
тельно сплетается со спортивной. Особенно эффектны кульми-
национные совмещения: нарочито «постное лицо» утопающего, 
готового, так сказать, для театра жизни не щадить, а затем менее 
рискованная симуляция бездыханности (в расчете на квазипоце-

луй) на берегу. Совмещения эти, хотя и доведены до ироикомиче-
ского градуса, по сути совершенно органичны ввиду социально-
символической природы инициации – ритуала, обращенного  
к социуму. Герой учится плавать не «сам», а в присутствии стар-
ших представителей «племени», под их наблюдением, с опорой на 
их помощь и даже – в самом конце – под их руководством. А то, 
какие персонажи выбраны автором на роль «старейшин» и в какие 
взаимоотношения с ними поставлен герой, обогащает сюжет еще 
одним типовым аспектом инициации – сексуальным.

Роль старших отведена парню и девушке, любовные отно-
шения между которыми завязываются и развиваются параллельно 
инициации героя, причем именно на этом материале герой прохо-
дит свои когнитивные испытания. Но простым пониманием он не 
ограничивается – он испытывает «имитационное желание»6 быть 
таким, как они, т. е. причастным к намечающейся между ними, – а 
в будущем ожидающей и его как мужчину – половой близости. 
В сюжете это принимает вид взаимных визуальных контактов, 
ощущения сопричастности, идентификации с влюбленными и, 
наконец, переживания некой физической близости с девушкой. 
Занятно, что в одном детском издании раннее предвестие такого 
развития событий было купировано.

В развертывании сексуального подсюжета участвует мотив, 
занимающий в повествовании очень заметное место, но в моих 
пересказах и выдержках пока что намеренно приглушавшийся. 

Находясь на грани жизни и смерти, герой сомневается, – 
но, как оказывается, напрасно, – что парень пожертвует ради его 
спасения неприкосновенностью своей красивой одежды. В плане 
психологии мальчика это означает недооценку им собственно-
го достоинства, а затем – по ходу инициации, причем именно в 
момент символической смерти, его авторитетное подтверждение 
представителем «племени». За этим угадывается архетипиче-
ский мотив ритуального облачения героя в «царские» одежды, 
знаменующие его новый статус. Правда, здесь одежды не надева-
ются на него, а как бы бросаются к его ногам, чем в «советском» 
плане рассказа опровергается еще одна ложная – материальная 
– ценность. 

Совмещение мотива одежды, обладающего, кстати, бога-
тым потенциалом в качестве театрального реквизита, с мотивами 
половой инициации и самоотождествления со взрослыми стоит 
за целым рядом как заметных, так и подразумеваемых деталей. 
Спасение мальчика и пренебрежение дорогой одеждой позволяет 
парню показать себя в лучшем виде перед девушкой, т. е. самому 
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пройти некоторое важное, «брачное», испытание, – показать себя 
не только в переносном, но и в буквальном смысле, представ перед 
ней полуобнаженным. Тем самым еще раз проводится тема взаим-
ной сопричастности героя и его старшего «соплеменника». 

Наиболее яркие проявления этого подсюжета уже попали 
в поле нашего внимания, так как он неразрывно слит с другими – 
спортивным и театральным. Но для полноты картины воcстановим 
некоторые пробелы. 

«…девушка в синем купальнике… …парень в белоснежной рубашке 
и в новеньких туфлях, блестящих и черных, как дельфинья спина …она 
опять смеялась, и зубы ее блестели, как пена вокруг скалы и как рубашка 
парня. Он глядел весело и уверенно, как подобает человеку, у которого 
все хорошо и еще долго будет все хорошо. Мне было приятно их видеть, и 
я вздрагивал от смутного и сладкого сознания, что когда-нибудь и у меня 
будет такое. <…> 

Но вдруг у меня в голове мелькнула неприятная догадка, что он 
не прыгнет в море в таких отутюженных брюках, в такой белоснежной 
рубашке, что я вообще не стою порчи таких прекрасных вещей. <…>

Второй раз я вынырнул немного ближе… и теперь совсем близко 
увидел туфлю парня, черную, лоснящуюся, крепко затянутую шнурком. 
Я даже разглядел металлический наконечник на шнурке. Я вспомнил, что 
такие наконечники на моих ботинках часто почему-то терялись, и концы 
шнурков делались пушистыми, как кисточки, и их трудно было продеть в 
дырочки на ботинках, и я ходил с развязанными шнурками, и меня за это 
ругали. Вспоминая об этом, я еще больше пожалел себя. <…>

Я был уверен, что мое спасение не стоит его намокшей одежды… 
<…> – Сам очухается, – ответил парень, и я услышал, как хлюпнула вода 
в его туфле. <…>

Я… увидел лицо девушки, склоненное надо мной. Она стояла на 
коленях и, хлопая жесткими, выгоревшими ресницами, глядела на меня 
жалостливо и нежно. Потом она положила руку мне на лоб, рука была те-
плой и приятной. Я старался не шевелиться, чтобы не спугнуть ее ладонь. 
<…>

рубашка потемнела, но у самого ворота была белой, как и раньше: 
туда вода не доставала… …я понял, что расплаты за причиненный ущерб 
не будет. Я <…> “стравил”: было приятно… 

Он теперь разделся и стоял в трусах. Ладный и крепкий, он и раз-
детый казался нарядным».

Дальнейших комментариев, я думаю, не требуется. Обращу 
только внимание на оксюморон, которым подсвечен момент ини-

циационного обнажения парня («он и раздетый казался наряд-
ным»), скорее всего, почерпнутый из хрестоматийного образца – 
ахматовских строчек Смотри, ей весело грустить/ Такой нарядно 
обнаженной («Царскосельская статуя», 1916). Почерпнутый – и 
переведенный из классического скульптурного плана в современ-
ный спортивный. 

Да, отвечу на вопрос, надеюсь, возникший у читателей, о том, 
какое же место подверглось редактуре с пристрастием. Вот это: 

«Он глядел весело и уверенно, как подобает человеку, у которого 
все хорошо и еще долго будет все хорошо. Мне было приятно их видеть, и 
я вздрагивал от смутного и сладкого сознания, что когда-нибудь и у меня 
будет такое»7.

Действительно, тут хорошо (пристойное обозначение ор-
газма в любовном дискурсе тех времен), и приятно (проходящее 
через весь текст, в частности сцену с прикосновением девуш-
ки к герою), и подозрительные смутное, сладкое и вздрагивал  
(уж не пушкинский ли это миг последних содроганий?), и много-
значительно неопределенное «такое». А мальчику всего семь.  
Для Фрейда, конечно, ничего удивительного, но советскому пи-
сателю начала шестидесятых, пусть национальному по форме, 
причем знойно-южной, это позволялось не всегда. Впрочем, в 
полном соответствии с Фрейдом (теорией сублимации как обхо-
да цензуры сознания, вытесняющей запретные желания), эзопов-
ская изобретательность Искандера и непрофессионализм (или 
тайное попустительство?) редакторов привели к тому, что даже в 
детгизовском изводе сохранился целый абзац, насыщенный эро-
тической символикой, – о фаллических шнурках взрослого парня 
с твердыми наконечниками, продеваемыми в вагинальные дыроч-
ки, и пока что постыдно негодных для этого распушенных концах 
шнурков мальчика.

Я начал с того, что не уверен, читал я этот рассказ в свое 
время или нет. Думаю, что не читал, и вот почему. Нечто похожее 
произошло со мной самим – примерно тогда, когда рассказ был 
напечатан – в 1955 г., т. е. в возрасте 18 лет. Эпизод мне запомнил-
ся, и я потом использовал его в собственной прозе:

«Однажды на подмосковном водохранилище я чуть не утонул в 
двух шагах от берега и еле-еле выкарабкался, руками по дну, туда, где 
кое-как мог стоять на ногах. Был момент, когда я даже собирался закри-
чать караул, но от стыда, что тону среди купающейся малышни, потерял 
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голос. Я никому не рассказал об этом и отложил плавание до лучших вре-
мен» («На пляже и потом»)8. 

Не могу себе представить, чтобы я начисто вычеркнул из па-
мяти перекличку с прозой любимого автора. Тем более что налицо 
сходство по многим признакам – таким, как близость берега, опас-
ность, упорство самоучки, отказ от призыва на помощь, скрытое 
участие социума (присутствие свидетелей, стыд, нежелание рас-
сказывать). Правда, в моем случае не было ни научения, ни, соот-
ветственно, помощи старших. Но когда двумя годами позже я таки 
научился плавать, это было в ободряющем присутствии любимого 
учителя (Вяч.Вс. Иванова) – в Лидзаве, по соседству с Пицундой, 
недалеко от Сухуми, т. е. в более или менее той же воде, в которую 
двумя десятками лет раньше научился входить герой Искандера, 
да и сам автор.

* * *
На этом я собирался закончить, но не могу удержаться и 

скажу несколько слов об одном из моих самых любимых искан-
деровских рассказов – «Богатый портной и хиромант» (1970)9.  
Его ранний, более короткий, вариант появился в «Новом мире» 
под названием «Богатый портной и другие» (1970, 6: 8–27) и сра-
зу запомнился, особенно эпизод препирательства между двумя 
частниками 30-х годов, успешным подпольным портным Суреном 
и неудачливым лоточником Алиханом, а в нем – реплика богатого 
портного: «Не ври, не может быть, чтобы было так приятно!»

Эпизод разработан в том же театральном и эротизированном 
(на этот раз более откровенном) ключе, что и «Рассказ о море». 
Но посвящен он существенно иной – иерархической – коллизии: 
претензиям тщеславного богача на контроль над независимым 
маленьким человеком. Другой его особенностью является игра с 
языком. Поскольку театральность строится на предпочтении пан-
томимы и сложных речевых маневров прямому слову, постольку в 
поэтике Искандера важное место занимают паралингвистические 
жесты, пограничные между собственно языком и внеязыковым 
поведением. В этом эпизоде они оказываются ключевыми.

Сюжет, о котором идет речь (для простоты я по возможно-
сти удаляю перипетии параллельно разворачивающихся взаимо-
отношений с хиромантом), таков:

Живущий в верхнем этаже портной претендует на то, чтобы кон-
тролировать жизнь двора: пытается запретить хироманту устраивать га-

дание, заставить Алихана наняться сторожем к нему на дачный участок, 
унизить его жену, а также его самого как мужчину и даже зачеркнуть его 
наслаждение – удовольствие от распаривания своих мозолей. Алихан 
старается склонить портного к примирению по всем этим линиям. 

Вторжение в частную чувственную сферу оппонента доводит 
властные притязания портного до абсурда и обрекает их на провал.  
В то же время его попытки опровергнуть подлинность наслаждения Али-
хана предстают отчасти обоснованными ввиду театральности поведения 
последнего: свои чувственные, т. е. как бы непроизвольные и, значит, 
подлинные, переживания он эксгибиционистски, под аккомпанемент 
почти нечленораздельных, но все-таки речевых сигналов, демонстрирует 
публике.

Поединок принимает комические, парадоксально любовные фор-
мы по мере того, как портной постепенно «заражается» наслаждением 
своего антагониста, а его опровержения начинают напоминать упреки 
женщине в симуляции оргазма. Конфликт заканчивается частичным 
примирением противников. 

Но обратимся к тексту. 

«Первой протянула руку хироманту жена Алихана. <…> Сам Али-
хан сидел у порожка своей хибарки и парил в теплой воде мозоли [панто-
мима по-простецки чувственного и совершенно самодостаточного пове-
дения, переходящего в публичную сферу].

– Венерин бугор! – воскликнул хиромант, взглянув на Дашину ла-
донь. Женщины вздрогнули [волнующая эротическая деталь из дискурса 
хиромантии; предвестие дальнейших эротических мотивов].

– Воздух! – несколько вяло откликнулся Богатый Портной  
[попытка опровержения и контроля].

Алихан парил в тазике мозоли и, приподняв круглые брови над кру-
глыми глазами, доброжелательно прислушивался. Видно, гадание ничего 
плохого не предвещало <…> [пантомима публичного наслаждения со-
бой; внимание к сигналам и их интерпретация].

<…он> с подчеркнутым спокойствием прислушивался к гаданию 
<…> [пантомима] и, поглядывая на Богатого Портного, как бы предла-
гал и ему проникнуться этим спокойствием [попытка мимикой воздей-
ствовать на антагониста, достичь сопричастности]. Но Богатый Портной 
этим спокойствием не проникался… [отказ от сопричастности].

Алихан слегка прикрыл веки, прислушиваясь… не то к гаданию, не 
то к действию теплой воды на ступни своих ног, изношенных и разбитых 
поисками утерянного после нэпа коммерческого счастья [альтернатив-
ные интерпретации мимики (рассказчиком)].
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Видно, уклончивый ответ Алихана, а главное, внимание женщин 
двора к тому, что говорит хиромант, продолжало раздражать Богатого 
Портного <…> [интерпретация (рассказчиком) властной реакции порт-
ного на независимые слова, жесты и поступки окружающих]. 

– [Резник] Хахам тоже имеет свою коммерцию [возражение анта-
гонисту, презрительно упомянувшему другого частника], – сквозь сла-
достный стон [сильный паралингвистический сигнал] напомнил Али-
хан. Сейчас, положив одну ногу в закатанной штанине на колено другой, 
он особой ложечкой расчесывал распаренную пятку. Занятие это всегда 
приводило его в тихое неистовство [пантомима, создающая пропись 
мастурбации и приближения автоэротического оргазма; перекличка с  
«Венериным бугром», появившимся выше].

– Уф-уф-уф-уф [звуки, пограничные между междометием, то есть 
элементом условного языкового кода, и паралингвистической сигнали-
зацией], – постанывал Алихан, доходя до какого-то заветного местечка 
[locus amoenus, точка g]. Доходя до заветного местечка, – в каждой пятке 
у него было заветное местечко, – он замедлял движение ложки, наслаж-
даясь ближайшими окрестностями его, как бы мечтая до него дойти и в 
то же время пугаясь чрезмерной остроты наслаждения, которая его там 
ожидает [то же, с повторами и задержками, соответствующими технике 
оттягивания оргазма; оборот «как бы»].

Богатый Портной некоторое время следил за Алиханом [попыт-
ка интерпретировать наблюдаемую пантомиму], слегка заражаясь его 
состоянием [сопричастность в результате заражения антагониста чув-
ствами, передаваемыми пантомимой]. В то же время на лице его было 
написано брезгливое сомнение в том, что такое никчемное занятие может 
доставлять удовольствие или приносить пользу [одновременная проти-
воположная мимика – попытка отказа от сопричастности].

– Не притворяйся, что так приятно, – сказал Богатый Портной, – все 
равно не верю... [попытка разоблачения «театра» – симуляции оргазма]. 

– Уй-уй-уй! – застонал Алихан особенно пронзительно, поймав 
это заветное местечко и быстро двигая ложкой, как при взбалтывании 
гоголь-моголя <…> [прозрачная пантомима мастурбации].

– Не люблю, когда притворяешься, Алихан! – с жаром восклик-
нул Богатый Портной, как бы еще больше заражаясь его состоянием и 
еще решительней его отрицая. – Никакого удовольствия не может быть... 
[повтор разоблачения притворства и совмещения сопричастности и анта-
гонизма; оборот «как бы»; «любовные» мотивы в образе портного: «(не) 
люблю», «с жаром»)].

Алихан, удивленно приподняв бровь [мимика несогласия с интер-
претацией], как-то издали сквозь райскую пленку наслаждения, немо гля-
дел [мимика самодостаточности и наслаждения, отказ от речи] на Богато-

го Портного. Наконец движения руки его замедлились. Он опять перешел 
к окрестностям заветного местечка [спад автоэротического напряже-
ния, аналог посторгазменного плато; покидание «Венерина бугра»].

– Ну ладно, – сказал Богатый Портной и сделал рукой успокаи-
вающий жест, – ну, ла, ла... [прямое согласие на компромисс; сопричаст-
ность/заражение – невольная имитация ручного жеста и переход к пара-
лингвистической коммуникации: «ла, ла» не претендует даже на статус 
междометия].

Богатый Портной сделал вид, что Алихан остановился под его ко-
мандой, хотя ясно было, что Алихан остановился сам по себе [пантомима 
контроля и ее опровержение (рассказчиком) как ложной претензии].

– Чем фантазировать удовольствие, – сказал он, уже взяв в руки 
скамеечку и уходя, – лучше бы посторожил мой сад... [попытка опровер-
жения пантомимы антагониста и прямое высказывание о главном раз-
ногласии].

– Никогда! – просветленно воскликнул Алихан. – Я коммерсан-
том родился и коммерсантом умру [прямое возражение].

– Подумай, пока не поздно, – проговорил Богатый Портной, под-
ымаясь по лестнице [прямой, полупримирительный ответ и пантомима 
превосходства (пространственная вертикаль, символизирующая соци-
альную)].

Закончив свою мучительно-сладкую операцию с ногами, Алихан 
надел тапки, слил воду из тазика, тщательно промыл под краном свою 
ложку, спрятал ее и сел на свой стул. Вид у него теперь был ублаготво-
ренный и особенно благожелательный» [успех маленького человека в от-
стаивании своей независимости и мира своих радостей].

Вот теперь все, вернее, почти все. Читатель, наверное, за-
метил, что врезавшаяся мне в память реплика портного на самом 
деле звучит иначе: не «Не ври...», а «Не притворяйся...». Но за-
помнилась – и 40 лет помнилась – она именно так. И перечитывая 
рассказ, я был разочарован и даже решил проверить, не стояло ли 
в журнальном тексте 1970 г. «Не ври». Но оказалось, что нет – и 
там было «Не притворяйся». Формально это, конечно, правильно: 
Алихан именно притворяется, а не врет, поскольку паралингви-
стические стоны и даже междометия не образуют словесного вы-
сказывания – суждения, которое может быть истиной или ложью. 
Но должен ли Богатый Портной держаться формальной логики? 
Почему бы ему, Фазиль Абдулович, не зарваться еще больше и не 
обвинить Алихана во лжи?!

На этой театральной ноте сопричастности с любимым авто-
ром, пожалуй, закончу.
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ДУША, ДАЛЬ И ТЕХНОЛОГИЯ ЧУДА
(Пять прочтений «Фро»)*

Этот рассказ 1936 г. с интригующе односложным названи-
ем поражает широтой тематического охвата. В нем есть любовь и 
производство, заштатный быт и романтика далеких горизонтов, 
критический реализм и состязание хорошего с отличным, а вме-
сте с тем пересмотр как официальных, так и особых платоновских 
ценностей, богатая сексуальная, мифологическая и интертексту-
альная подоплека и своеобразная стилистика модернистского 
примитива. «Фро» в общем никогда не предавалась анафеме и во-
шла в первые же оттепельные сборники, положившие начало по-
смертной славе Платонова. Но в дальнейшем рассказ заслонили 
(не в последнюю очередь из-за былой приемлемости) идейно и 
стилистически более острые вещи, постепенно возвращавшиеся в 
литературу, – «Усомнившийся Макар», «Котлован», «Чевенгур». 
Между тем этот маленький шедевр русской прозы заслуживает 
пристального внимания. Я начну со структурного анализа «Фро», 
который затем поставлю в ряд более широких контекстов. Такой 
плюралистический подход может быть интересен в принципе – 
как более открытая и полифоническая методика описания. А в 
практическом плане он обещает обогатить наше понимание рас-
сказа, позволяя прочитать «Фро» на фоне различных родствен-

* Впервые: Вопросы литературы. 1989. № 12: С. 23–49, под назва-
нием: «“Фро”: пять почтений».

ных сюжетов и не предрешая вопроса о сводимости этих интер-
претаций воедино1. 

1. Структура

Анализ внутреннего строения вещи (он же – гершензонов-
ское «медленное чтение» и американское close reading) вовсе не 
столь безоговорочно имманентен, как обычно считается. Это тоже 
своего рода контекстуализация, только очень неспецифическая и 
ограниченная. Неспецифическая – в том смысле, что представляет 
собой прочтение текста по самым общим правилам художествен-
ного восприятия, так сказать, на фоне литературы в целом; огра-
ниченная, потому что в качестве соотносимых «текстов» при этом 
выступают лишь разные компоненты рассматриваемого произведе-
ния (его части, уровни, персонажи и т. п.), а не внешние со-тексты. 
Таким разбором «Фро» мы и займемся в настоящем разделе.

Сюжет «Фро» вкратце сводится к следующему.

Героиня тоскует по мужу, уехавшему на дальневосточные стройки, 
и всячески колдует над его возвращением; она безуспешно вопрошает о 
Фёдоре проносящийся поезд, который «встретил где-то курьерский со-
став, бегущий на Дальний Восток... [и] был рядом с ее мужем после нее», 
а затем вступает с мужем в символический контакт, нанявшись «транс-
порту помогать». Фро получает от Фёдора телеграмму, подтверждаю-
щую его любовь, нюхает и прячет в коробочку его волос, тоскует о нем в 
записях, делаемых на курсах сигнализации, которые затем бросает: «…все 
равно ей наука теперь стала непонятна. Она жила дома... боясь, что почта-
льон унесет письмо [Фёдора] обратно». Чтобы гарантировать себе непо-
средственный доступ к корреспонденции, Фро становится почтальоном, 
а получив адрес Фёдора, просит отца телеграфировать ему, что она при 
смерти. Так, перейдя от пассивного ожидания вестей к активному, а да-
лее и к манипулированию средствами коммуникации, Фро осуществляет 
свое чудо: поезд доставляет ей Фёдора. Но спустя две медовые недели 
тот уезжает еще дальше («на Дальний Восток... потом в Китай, пока не 
«поделает все дела... коммунизм, что ль, или еще что-нибудь – что полу-
чится!»), а Фро утешается обществом соседского мальчика, играющего 
на губной гармонике.

Рассмотрим основные коллизии рассказа, скрытую за ними 
систему ценностных противопоставлений и источники образую-
щей развязку медиации.
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Даль, близь, железо, душа. Как легко видеть, оба главных героя 
заворожены далью, причем каждый своей: муж – революционно-
производственной утопией, жена – любовью к далекому мужу. 
Далью живет и отец Фро, машинист, всегда либо ждущий вызова, 
либо находящийся в рейсе, либо сидящий на насыпи, «следя пла-
чущими глазами за паровозами».

По отъезде Фёдора он воображал, как «Федька... на курьерском... 
мчится – зеленые сигналы ему горят… <...> …механик далеко глядит, ма-
шину ему электричество освещает». А в драматический момент возвра-
щения Фёдора, когда машинист «мягко, нежно посадил состав на тормо-
за... [отец], наблюдая эту вещь, немного прослезился, позабыв... зачем он 
сюда пришел». Впрочем, «он любил быть с дочерью или с другим челове-
ком, когда паровоз не занимал его сердца и ума, и «побеседовать кратко о 
душевных интересах», тем более что был вдвойне одинок – после выхода 
на пенсию и смерти жены (которая по нему «скучала: мещанка была!», а 
мещанки, по его мнению, – «хорошие женщины были»).

Однако, когда он тянется к дочери, та, в свою очередь, от-
махивается от него, ибо занята любовью к дальнему и безразлична 
к окружающим. Повторяется характерная фигура: один одинокий 
человек повернут к другому, а тот – к кому-то или чему-то еще. Эта 
фигура проигрывается в двух ключах: возвышенно-лирическом 
(Фро–Фёдор) и сниженно–материальном (отец–Фро; в одной из 
сцен отец плачет, сунув голову в духовой шкаф, а затем вытирает 
лицо веником).

Та же фигура дважды проведена в эпизоде танца Фро с дис-
петчером.

Сначала партнер прижимался к Фросе и настаивал на том, что она 
своя, дочь знакомого машиниста, тогда как Фро «не волновала... скры-
тая ласка, она любила далекого человека» и уверяла, что она не Фрося, а 
«Фро!.. не русская... конечно, нет!». Когда же она в забытьи «прилегла к 
его груди» и сквозь «ширинку» (!) его рубашки оросила влагой его «му-
жественные волосы» (!), то теперь уже он боялся, что невеста изувечит 
его «за близость» (!) с этой Фро».

Сходные треугольные соотношения есть и в других эпизо-
дах (в частности, в линии второстепенного персонажа – Наташи 
Буковой).

В менее острой форме тема отвергнутости реализована 
многочисленными ситуациями оборванного или просто несо-

стоявшегося контакта: с носильщиком и уборщиком на станции; 
с Наташей, которую Фро теряет на другой день после знаком-
ства; с ее мужем, одиноко сторожащим «склад – казенное место».  
В состоянии бесприютного сиротства (ср. о Фро: «уснула одна, 
по-сиротски») пребывает и четвертый из основных персонажей –  
соседский мальчик, «однообразная песенка губной гармоники» 
которого звучала для Фро так: «Мать стирает белье, отец на рабо-
те, не скоро придет, скучно, скучно одному». Создается атмосфе-
ра разобщенности, пустоты, зияния, отсутствия единого центра, 
в котором могли бы собраться симпатичные, но устремленные в 
разные дали персонажи.

Ради дали игнорируется даже собственное тело.

Фёдор «мог спать при шуме, ел одинаково всякую пищу – хоро-
шую и невкусную», и «позже детства... не снимался, потому что не инте-
ресовался собой и не верил в значение своего лица». Отец Фро, тоскуя по 
паровозам, забывал о еде, а, принятый обратно в депо, ел лишь потому, что 
«расценивал сам себя как ведущий железнодорожный кадр». Аналогично 
поведение Фро, сосредоточенной на том, чтобы «скучать по мужу». Она 
перестает заботиться о гигиене и красоте и отказывается от еды; более 
того, даже когда Фёдор приезжает, она готовит «кое-как, невкусно – лишь 
бы не терять время на материальную, постороннюю сторону любви».

Во всех случаях ближайшие нужды тела так или иначе под-
чиняются дальним видам его хозяина.

Противопоставление не всегда пространственно: скажем, 
любовная страсть для Фро важнее столь же физической и близ-
кой, но менее «душевной» еды. Ценностный инвариант рассказа 
вырастает из таких категорий, как:

далекое близкое
абстрактное конкретное
общее частное
будущее настоящее
разум чувство
техника природа
машина человек
душа тело
мужское женское
взрослое детское

В мире каждого из персонажей эти оппозиции реализованы 
в разных комбинациях и с разными знаками. Мужчины, как мы 
помним, устремлены в «даль».
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В их случае даль – это географические понятия (Сибирь, Даль-
ний Восток, «южный советский Китай»), транспортные термины  
(полоса отчуждения, ближнее сообщение, маршрут), цифры километра-
жа («на сорок километров впереди; «на высоте сто километров»), а также 
научные и философские отвлеченности («мечта древнего мира о небе», 
«ионизированный воздух», «особые световые, тепловые и электрические 
условия»).

Но у этих абстракций есть и осязаемые ближние ипостаси, 
выдержанные в духе программной для эпохи метафоры «человек–
машина» и создающие медиационную игру «дали» и «близи».

Так, отец счастливо дремлет, «обнимая одной рукою паровозный 
котел, как живот всего трудящегося человечества». А Фёдора Фросе при-
ходится в ближнем плане делить с техникой, которую он «чувствовал с 
точностью собственной плоти. Он одушевлял все, чего касались его руки 
или мысль... непосредственно ощущал страдальческое, терпеливое сопро-
тивление машинного телесного металла». Он «представлял ей оживлен-
ную работу загадочных, мертвых для нее предметов и тайное качество их 
тонкого расчета, благодаря которому машины живут... она начала пони-
мать их и беречь в уме, как в душе... Обнимая жену... Фёдор сам превра-
щался... в микрофараду и блуждающий ток. Фрося почти видела глазами 
то, что раньше... не могла понять. Это были такие же простые, природные 
и влекущие предметы, как разноцветная трава в поле».

В этой экспозиции ценностных установок мужа и жены 
«мертвое, умственное, машинное» успешно «одушевляется, ожи-
вает, обретает природность» и даже гармонически вплетается в их 
«любовные объятия», но потенциальный конфликт налицо. Ибо у 
Фро далевая установка выступает в виде романтической, но впол-
не земной любви к уехавшему возлюбленному. Лейтмотив герои-
ни – «влюбленная душа».

С первого появления в тексте (оно же – первое появление моти-
ва пропадающей переписки) душа для Фро противопоставляется желе-
зу (Фро «потрогала пальцем железо ящика – оно было прочное, ничья 
душа в письме не пропадет отсюда») и другим мужским ценностям (Фё-
дор, напротив, мечтает «о коренном изменении жалкой души человека»).  
Вначале Фро пытается усвоить железный мужской код: хочет довериться 
«железу ящика»; посещает курсы железнодорожной сигнализации; обра-
щается к «железным лопатам» и встречному поезду. Но в действительно-
сти ей нужна «душа внутри души», т. е. любовь, в частности плотская, а 

«железные сердечники засыхают в ее сердце». Попытки перевоспитания 
Фро вернутся еще раз вместе с Фёдором, но, так сказать, в сугубо мечта-
тельном наклонении.

Ближняя ипостась души – сердце, которое «не терпит отла-
гательства» в наслаждении, так как связано с телом.

Фро впервые вводится в текст крупным планом ее, выражаясь по-
бахтински, материально-телесного низа. «Посторонитесь, гражданка! – 
сказал носильщик двум одиноким полным ногам»; эта фраза сразу же 
эмблематически задает мотивы «близости», «телесности», «социальной 
отверженности». В дальнейшем ноги Фро прямо связываются с сердцем 
и половой сферой: «Фрося... работала, спеша утомить ноги, чтобы устало 
ее тревожное сердце». Один из адресатов спрашивает: «А во время ме-
сячных очищений вы тоже ходите или дают послабление?» – «Казенный 
пояс дают», – отвечает она. Другой адресат усматривает в ее профессии 
прямой повод для брачного предложения.

Еще один ближний аспект души – дыхательный, т. е. физи-
ческий и духовный одновременно. Комплекс «душа, дыхание, воз-
дух» проходит через весь рассказ, включая работу в шлаковой яме 
(«дышать было тяжело, зато в душе Фроси стало лучше»; «жен-
щины отдыхали и дышали воздухом»), обморок («сжалось дыха-
ние») и его трагифарсовое отражение в фиктивной телеграмме 
(«Фрося умирает при смерти осложнение дыхательных путей»). 
Героиня буквально задыхается в железном мире.

Но и у нее есть внешняя опора – пейзаж; недаром, в отличие 
от мужа и отца, ездящих на поездах, ее способ передвижения –  
пешком, с тяжелой почтовой сумкой2. Свое, человеческое, вос-
приятие дали она пытается совместить с их, индустриальным; ср. 
«свободную ночь, освещенную звездами и электричеством», ко-
торую она наблюдает из шлаковой ямы, и встречный поезд, опи-
санный с ее точки зрения, но не ее языком: «паровоз работал на 
большой отсечке, машина с битвой брала пространство».

Кстати, слово пространство, не принадлежа словарю Фро, 
неоднократно возникает в «ее» пейзажах – это одно из …общих 
мест… повествования, объединяющего разных, но сходных в своем 
максимализме персонажей.

Природное окружение Фро – далевое, но не дальнее – со-
стоит из воздуха, ветра, солнца, звезд, неба, поля, травы, сосен, ко-
ров, птиц, кузнечиков. Пейзажная обстановка не идиллична, но во 
всех смыслах близка героине.
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Природа согревает ей сердце и кровь, напевает песни и обе-
щает «счастье, которое снаружи проникает внутрь человека».  
А в точке сюжетного надира пейзаж – сочетание индустриальных за-
дворков с природой – предстает крайне неприглядным; вторя состоянию 
героини, «там росла какая-то небольшая, жесткая, злостная трава. Фро-
ся... постояла в томлении среди мелкого мира худосочной травы, откуда, 
казалось, до звезд было километра два» (не очень далеко, но недосягаемо 
и к тому же в цифровом коде). Последний контакт Фро с природой – по-
сле обморока «среди улицы» (т. е. в городе), от которого она спасается, 
убежав «в поле».

Люди, музыка, детство. Ищет Фро поддержки и в обществе, 
причем диапазон человеческих связей, опробуемых ею, очень ши-
рок.

В абстрактном плане – это ориентация на безличное человечество 
вообще, нуждающаяся, однако, в ближнем подкреплении: «Наговорив-
шись, они обнимались – они хотели быть счастливыми теперь же, рань-
ше, чем их будущий усердный труд даст результаты для личного и всеоб-
щего счастья».

В среднем масштабе – это общение в бригаде, в клубе, на курсах, 
на время освобождающее героиню «от счастья и тоски» («любовь мирно 
спала в ее сердце»), позволяя «послушать музыку и подержаться за руки 
с другими людьми».

Еще интимнее «сестринские» отношения с Наташей (и двойни-
чество с «еще одной Ефросиньей») и потенциально амурные на танцах 
и при разноске писем. «Ее даже пытались угощать вином и закуской», а 
«один получатель журнала “Красная новь” предложил Фросе выйти за 
него замуж», исходя из идей коллективизма: «Это журнал, выходит под 
редакцией редколлегии, там люди умные... и там не один человек, и мы бу-
дем двое! А девушка, это что – одиночка, антиобщественница какая-то!»3

Однако все эти связи так или иначе подрываются, иногда 
с применением характерной формулы неопределенности: «выйти 
замуж – в виде опыта: что получится» (ср. «для блага и наслаж-
дения человечества или еще для чего-то: жена точно не знала»; 
«коммунизм, что ль, или еще что-нибудь – что получится!»). 
Кульминация неприкаянности Фро – ее слова: «Ах, Фро, Фро, 
хоть бы обнял тебя кто-нибудь!», совмещающие личную установ-
ку («Фро», «тебя») с безличной («кто-нибудь»). Далее последует 
недолгое свидание с мужем, а затем встреча с маленьким музы-
кантом.

Музыка в рассказе причастна дали и близи, душе и телу, 
культуре и природе. В танце «кровь Фроси согревалась от мело-
дии» (как в других случаях от солнца), и она «часто дышала». Да-
лее в рассказе клубная музыка уступает место природной – пению 
птиц, треску кузнечиков, поскрипыванию сосен, а также игре со-
седского мальчика на губной гармонике.

Связь между музыкой природы и игрой мальчика устанав-
ливается рядом способов: по смежности в тексте; по сходству ре-
акций Фро; прямым уподоблением; общими мотивами «дыхания, 
воздуха, духовного инструмента».

Впервые музыкальная тема вступает в союзе с индустриальной 
(«Паровоз запел на расставание»). Затем этот союз осмеивается (купле-
ты «Ту-ту-ту-ту – паровоз») и каламбурно опровергается (Фро забыва-
ет «высшие гармоники» катушек ради «губной гармоники» мальчика). 
После ряда пунктирных появлений музыка проходит в отрицательно-
модальном ключе («Отчего ты не играешь?») и участвует в описании об-
морока Фро на лексическом уровне («она закричала высоким, поющим 
голосом»). Приезд Фёдора полностью заслоняет музыку, но в момент 
одинокого последнего пробуждения Фро она возвращается.

Музыка противопоставлена мужским средствам коммуни-
кации: транспорту, сигнализации, почте и «умным фразам», ко-
торым Фёдор научил Фро, написав «ей целую тетрадь умных и 
пустых слов… Но Фро сама догадалась про обман» (в частности, 
предвосхищая Юрия Живаго, она поняла, что не обязательно «по-
сле буквы «а»... говорить «б»... если не надо и я не хочу?»4 Музыка 
непосредственно действует на душу и тело, понятна без слов (на-
пример, песенка гармоники, смысл которой прозрачен для Фро), а 
в финале обретает и вещность: мальчик «вытер свою музыку о по-
дол рубашки и направился в дом» к Фро. Это как бы ответ ребенка 
и женщины на ложную конкретность души в двойном контейнере 
конверта и почтового ящика и на ближние машинные контакты 
мужчин – Фёдора и отца Фро («паровозный котел» как «живот 
трудящегося человечества» и т. п.).

Мальчик похож на Фёдора с детской фотографии:5 оба с 
большой головой, босы, соприкасаются с ближней природой 
(травой, бревном). Ребенком Фёдор был внимателен к себе и 
миру, чужд игрушкам и волшебным декорациям. Таков же ма-
ленький музыкант: «он еще не выбрал изо всего мира что-нибудь 
единственное для вечной любви, его сердце билось пустым и 
свободным, ничего не похищая для себя одного». «Пустота» и 
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«свобода» противопоставляют его односторонним фиксациям 
взрослых.

Отец, «прожив четыре дня на свободе», т. е. на пенсии, вер-
нулся к паровозам. Фро «видела большую, свободную ночь» бла-
годаря коллективному труду в яме и была «свободна от счастья 
и тоски» в клубе; но затем чувство свободы пропало, а общение с 
адресатами показало, что «жизнь нигде не имела пустоты и спо-
койствия».

Обретая мальчика и отказываясь от претензий на безнадеж-
но далекого Фёдора, Фро делает выбор в пользу «близи» против 
«дали», но в каком-то смысле происходит медиация, совмещение 
противоположностей, ибо Фро «знает, как две копейки превра-
тить в два рубля»6.

Музыка, до сих пор звучавшая, так сказать, с небес и из мира при-
роды, спускается на уровень быта («Гармония играла не наверху») и вхо-
дит в комнату. Вместо абстрактного человечества и пожелтевшей фото-
графии идеала к Фро в лице мальчика является их живое воплощение. 
«Взяв руки ребенка в свои», Фро повторяет жест, который освобождал 
ее от тоски по мужу и роднил с людьми в об щественных местах. А союз с 
мальчиком как сиротливым двойником (самой Фроси и ее отца) симво-
лизирует примирение родителей и детей (ср. ранее в рассказе: отец «знал, 
что дети – наши враги»).

Более того, этот союз является также метафорой собственно де-
торождения, речь о котором заходит в рассказе неоднократно: нарядчик, 
отпуская работниц, говорит, «кто в клуб танцевать, кто домой – детей 
починать»; отец, удивляясь равнодушию Фро, думает: «Как же я зачал ее 
от жены? Не помню!»; Фро ходит «с тяжелой сумкой на животе, как бе-
ременная»; а обнимаясь с Федором, она хочет, «чтобы у нее народились 
дети, она их будет воспитывать, они вырастут и доделают дело своего 
отца, дело коммунизма и науки»7.

Тем не менее финал сугубо проблематичен.

«Фро оставила отца и ушла к себе в комнату», так что отец и Фё-
дор (который из своего далека велел отцу идти домой и беречь Фро) 
включены в финал лишь опосредованно – через мальчика. Особенно 
двусмыслен статус мужа: «Прощай, Фёдор! Ты вернешься...» Но и маль-
чик здесь временно – у него есть родители. К тому же связь с ним носит 
черты инцестуального свидания благодаря целому ряду красноречивых 
деталей: внешнему сходству мальчика с мужем, которого он замещает; 
перекличке с названием фокстрота «Мой беби», под который Фро пре-

дается эротическому танцу с диспетчером, и будуарности финальной ми-
зансцены – Фро в ночной рубашке впускает мальчика в спальню.

Таков тот неустойчивый, но богатый синтез основных тема-
тических линий, которым кончается рассказ.

2. Интертексты: традиция

Литературные прообразы Фро разнородны, включая несхо-
жих между собой героинь «Алых парусов» (1923) Грина, «Легкого 
дыхания» (1916) Бунина, чеховской «Душечки» (1899), а также 
ряда фольклорных текстов. Об Ассоли и о сказках речь впереди; 
с Олей Мещерской Фро роднит весь комплекс приравнивания 
души – дыхания – ветра8, но особенно богаты переклички с дру-
гой Олей – Племянниковой.

Прототип: «Душечка». За вычетом комического умноже-
ния партнеров, «Фро», в сущности, повторяет сюжет «Душечки»9. 
В обоих случаях мужчина все время куда-то уезжает; героиня, с 
точки зрения которой (хотя и в 3-м лице) ведется повествование, 
тоскует, ибо привязана к нему, его делу и «мнениям»; в конце она 
переносит свою фиксацию на чужого ребенка («точно этот маль-
чик был ее родной сын»). Сходны и многие аспекты структуры.

Связь Оленьки с домом противопоставлена далевой ориентации 
ее партнеров-мужчин, отлучающихся по делам (а то и на тот свет); в фи-
нале она провожает мальчика в школу, как «в дальнюю дорогу».

Связь с далью негативна и тоже происходит по почте (письма от 
первого мужа; телеграмма о его «хохоронах»; опасность телеграммы об 
отзыве Сашеньки), а смерти сопоставимы с притворной (телеграфной!) 
смертью Фро и «почти безвозвратным» отсутствием Федора (есть даже 
текстуальные совпадения: так, в «Душечке» «ветеринар... уехал... уехал 
навсегда... очень далеко, чуть ли не в Сибирь», а когда он в дальнейшем 
вернулся, то затем, чтобы «пожить оседлой жизнью»; ср. первую фразу 
«Фро» и слова «обратно к оседлой жизни» во второй).

Подобно Фро, Оленька тоже живет с отцом (которого «раньше 
любила»); мечтает о детях и любви, «которая захватила бы всю душу, со-
грела бы стареющую кровь»; без мужей плохо ест и спит и чувствует себя 
«сиротой круглой»; соотнесена с природой и музыкой, а в худшие перио-
ды – с пустым двором и полынью (ср. «злостную траву» Фро).
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В самом общем плане можно сказать, что рассказы объеди-
няет амбивалентная тема природной женской пустоты, страдаю-
щей без заполнения культурным мужским началом.

Двойственному прочтению «Фро» – перевоспитание инди-
видуалистки или поверка утопии критерием реального человека? –  
предшествовали сходные разногласия в трактовке «Душечки» 
между ее великим автором и великим почитателем. Согласно  
Л.Н. Толстому, который восхищался «Душечкой»10, Чехов «хотел 
показать, какою не должна быть женщина», но, вопреки авторским 
намерениям, «не смешна, а свята, удивительна душа Душечки с 
своей способностью отдаваться всем существом своим тому, кого 
она любит». В обоих случаях разночтения закономерны, ибо за-
висят от точки зрения на проблематику женской души в мужском 
мире, заостренную чрезмерными отлучками героя и чрезмерными 
претензиями героини.

Фро желала похитить Фёдора для одной себя и «тоскова-
ла, что она только женщина и не может чувствовать себя микро-
фарадой». Переоценка самоотождествления с мужчиной есть и в 
«Душечке».

Усвоение Оленькой «мнений» ее мужчин сопровождается 
преступанием личностных границ, которое тонко спроецировано 
в грамматический план, где оно проявляется в игре с инклюзив-
ным и эксклюзивным «мы»11. Сначала в рассказе дважды обы-
грывается инклюзивная формула «мы с...» (сначала с Ванечкой, 
затем с Васечкой), а затем третий партнер (Володечка) раздра-
женно отстаивает эксклюзивную интерпретацию местоимения: 
«Когда мы, ветеринары, говорим между собой, то, пожалуйста, не 
вмешивайся».

На глубинном уровне душевным вампиризмом Оленьки 
могут быть объяснены смерти двух ее мужей и центробежная 
устремленность двух других партнеров (ветеринара и его сына). 
Вспомним, что в первом браке «Оленька полнела и вся сияла от 
удовольствия, а Кукин худел и желтел и жаловался на страшные 
убытки, хотя... дела шли недурно».

Кстати, физическая полнота Оленьки буквально реализу-
ет тему «телесности души». Слово «душа» проходит в тексте не-
сколько раз, а заглавное прозвище героини настойчиво ассоции-
руется с физическим здоровьем и сексуальной аппетитностью. 
Характерно, что Толстой, акцентировавший «душу Душечки», 
опустил из собственной редакции рассказа12 две фразы, связы-
вающие это прозвище с пышностью ее форм: «И когда он увидал 
как следует ее шею и полные здоровые плечи, то всплеснул ру-

ками и проговорил: “Душечка!”; «Мужчины думали: “Да, ничего 
себе”. Аналогичные восклицания и даже прикосновения жен-
щин («Дамы не могли... не схватить ее за руку и не проговорить...  
“Душечка!”») Толстой оставил13.

Параллели с «Фро», в частности с полными ногами героини, 
ее любовным томлением и потребностью подержаться за руки, на-
прашиваются. Что же касается направления, в котором Платонов, 
так сказать, переписал Чехова, то, помимо очевидной модерниза-
ции сюжета и стиля, несомненна большая серьезность в отождест-
влении, пусть амбивалентном, рассказчика с героиней.

Архетип: Психея. Корреспондент, сообщивший Чехову о 
читательской реакции Толстого (И.И. Горбунов-Посадов), слег-
ка исказил заглавие рассказа, назвав его в своем письме «Ду-
шенькой». Тем самым он невольно указал на глубинное родство 
«Душечки» (а для нас, значит, и «Фро») с поэмой Богдановича, 
«Амуром и Психеей» Апулея и соответствующим кругом фоль-
клорных сюжетов, в русской традиции представленных народ-
ной сказкой о «Финисте Ясном Соколе» (в собрании Афанасьева  
№ 234–235) и «Аленьким цветочком» С.Т. Аксакова. Не исклю-
чена сознательная ориентация Платонова на подобные источни-
ки, иногда открытая, как в «Афродите» (1945), а в данном случае 
косвенно подтверждаемая более поздней обработкой им сказки о 
«Финисте» (1947)14 и упоминанием об «Амуре и Психее» в одном 
из писем к жене15.

Мифологизм платоновского мышления и фольклорность 
его стилистики отмечались неоднократно16. В. Парамонов недавно 
предложил в качестве центрального архетипа Платонова (и всей 
русской литературы) Пенелопу17, а Э. Найман выявил роль про-
метеевской и некоторых других мифологем18 и соотнес мифоло-
гически и анаграмматически «Фро» с мифом об Орфее19. Прозву-
чало уже и нарицательное выражение «русская психея» в статье 
С. Семеновой, выделяющей платоновскую тему души20. Однако 
в связь с мифологемой Психеи, насколько мне известно, «Фро» 
ставится здесь впервые.

В терминах фольклористики речь идет о сюжетном типе 
«поиски потерянного мужа»21, с его мотивами забытой невесты, 
непослушной жены, расколдовывания чудесного или невидимо-
го супруга и некоторыми другими. Более глубокий субстрат это-
го архаического комплекса образует боязнь экзогамного (говоря 
упрощенно, межплеменного) брака. Она выражается в переоценке 
женщиной связей со своим родом (что в рассматриваемых сюже-
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тах выражается, например, через козни сестер как ее ипостасей) 
и собственной роли (в частности, красоты), в недооценке супруга 
(воображаемого в виде чудовища) и в стремлении к нормализа-
ции брака (путем расколдовывания чудесного супруга). Кратко 
изложим архисюжет, стоящий за всей этой группой текстов.

Исходная ситуация включает отца (реже отца и мать) с тремя до-
черьми, из которых две старшие не замужем или имеют обычных супру-
гов. Младшая особенно любима отцом или знаменита своей красотой, 
приносящей ей поклонников, но не женихов и зависть соперниц (сестер, 
самой Венеры).

Добрачное знакомство героини с чудесным женихом либо проис-
ходит в сюжете (у обедни; при посещении невидимым Амуром, послан-
ным Венерой, чтобы отдать Психею в жены чудовищу, и влюбляющимся 
в нее), либо подразумевается в заказываемом ею подарке – атрибуте же-
ниха (перышке; аленьком цветочке). Этот атрибут отец получает (у про-
хожего старика; родственника жениха; сорвав в саду жениха) в ответ на 
прямое или косвенное обещание руки дочери.

Брак устраивается отцом (с его ведома; по договору с ним; по ука-
занию, данному ему оракулом) с согласия дочери (явного или скрытого). 
Невеста либо остается в доме отца и сестер, куда к ней по ночам при-
летает жених, вызванный своим атрибутом (перышком; цветочком на 
окне), либо отправляется во дворец к жениху. Такая отправка трактуется 
как своего рода похороны и осуществляется путем волшебного переноса  
(с помощью перстня) или оставления на вершине горы (откуда Зефир 
мягко спускает ее в долину).

Героиня наслаждается любовью, обществом и богатством супруга, 
несмотря на его чудесное/чудовищное обличье (днем – улетающий со-
кол, ночью – царевич, невидимый для других; невидимое чудище, лишь 
позднее являющееся полюбившей его героине; прекрасный, но невиди-
мый Амур, скрывающийся за предпола гаемым обликом чудовища).

 
Оставшись одна (часто одна в поле), героиня ждет супруга, тоскует, от-
правляется на поиски, узнает (от самого жениха; у ветра и звезд; у про-
хожих дарителей – Бабы-яги, Цереры), где его искать, и получает вол-
шебные средства. Она должна износить три пары железных башмаков 
и пройти три испытания, задаваемых женщиной, которая представляет 
чужой род и с которой теперь живет потерянный муж (будущей тещей –  
Венерой; новой женой героя), причем третье испытание связано с прео-
долением сна-смерти. В случае с Венерой, выполняя последнюю задачу 
(достать у хозяйки подземного царства Прозерпины секрет красоты), 
Психея опять нарушает запрет (решив сама воспользоваться секретом) 

и засыпает мертвым сном (секрет красоты – сон), но подоспевший Амур 
спасает ее. В случае с новой женой героиня отдает свои волшебные сред-
ства в обмен на ночь с ее супругом (чтобы посмотреть на него, отгонять 
мух и т. п.); дважды жена усыпляет его (сонным зельем, волшебной бу-
лавкой), а в третий раз героиня успешно будит его (своей слезой, уда-
лением булавки), и он узнает ее. Простейший вариант у Аксакова, где 
вернувшаяся с опозданием героиня объявляет о своей любви к супругу, и 
он возвращается к жизни в облике прекрасного принца.

Супруги воссоединяются, покидают дом соперницы, жених рас-
колдован или освобожден от невидимости, брак признан его против-
никами (сестрами, Венерой), происходит свадьба, героиня вступает во 
владение новыми атрибутами (дорогими одеждами; способностью к пре-
вращениям; бессмертием).

Попробуем в свете этого архисюжета перечитать платонов-
ский текст заново.

Подобно фольклорной героине, Фро сохраняет полунеза-
мужний статус (ей даже делают предложение) и прикрепленность 
к отцовской фамилии и квартире, куда наезжает Фёдор22. Окно 
(правда, не забитое, как в «Финисте», гвоздями, представляющи-
ми характерный кастрационный символ) появляется в сценах то-
ски (ср. в сказке: «опустила аленький цветочек в воду, отворила 
окошко, да и смотрит в синюю даль»), а также в финальном эпизо-
де зазывания мальчика в спальню.

Фёдор обладает рядом чудесных черт.

В отличие от Фро, он мог превращаться в микрофараду и «блуж-
дающий ток»23, «был весь горячий, странный, мог спать при шуме... ни-
когда не болел».

До известной степени он невидим, да и не верит в ценность своего 
лица, так что Фро (и читателю) приходится довольствоваться его детской 
фотографией и атрибутами (волосом и запахом; катушками Уитстона) –  
«священными одухотворенными частями» жениха, обеспечивавшими 
контакт с ним (ср. перышко Финиста).

В какой-то мере Фёдор расколдовывается на время возвращения, 
и мы видим его «в шляпе, в длинном синем плаще, запавшие глаза его 
блестели от внимания». А символически он расколдовывается в самом 
конце – воплощением в мальчика, который является как бы двойником 
его детского, т. е. «нормального», облика.

Курсы сигнализации и другие средства коммуникации мож-
но считать своего рода аналогом волшебного дворца (ср. у Апу-
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лея и Аксакова разнообразные «технические» способы общения 
с невидимым супругом – волшебную музыку и голоса, письмена 
на стене, мгновенно доставляемые письма и т. п.), а одиночество 
Фро подобно в таком случае самочувствию Психеи во дворце 
Амура (который представляется ей «роскошной тюрьмой»). По-
пытки Фро расколдовать Фёдора (путем сначала проникновения 
в его мир, а затем отрывания его от этого мира) сопоставимы с 
ночным подсматриванием Психеи за Амуром. Последнее особен-
но относится к сцене, где Фро с любопытством «водила пальцем 
по горячей спине» Фёдора; ср. в некоторых сюжетах расколдо-
вывание поцелуем или сжиганием животной шкуры чудесного 
супруга24.

Многочисленным фольклорным мотивам смерти (спуску в 
потустороннюю долину ко дворцу жениха; исчезновению, гибели 
или усыплению супруга; спуску героини в подземное царство и ее 
мертвому сну) соответствует ряд деталей в «Фро».

Первая же фраза («Он уехал далеко и надолго, почти безвозврат-
но») задает этот тематический комплекс, варьируемый и далее (реплика-
ми: «Потеряла – не найдешь, кто уехал – не вернется», и наоборот: «Уе-
хал – не умер, назад возвернется!»; а также временностью возвращения 
Фёдора). Фро тоже почти умирает; спускается под землю; притворяется 
мертвой; заявляет, что умрет, если Фёдор ее разлюбит, т. е. не превратит-
ся в нормального супруга.

Покинутая мужем Фро, как в сказке, оказывается одна в 
поле и вопрошает ветер, звезды, а также паровозы. Ее союз с ве-
тром реактивирует апулеевскую формулу: Психея – по-гречески 
«душа», «дыхание» (и «бабочка»), а Зефир – «(западный) ветер». 
Далее, служба почтальоном может рассматриваться как совре-
менный вариант поисков потерянного жениха, смена работ – как 
серия трудных задач, железная лопата и разноска писем – как ис-
таптывание железных башмаков. Еще очевиднее сходства с фоль-
клорными тоской, черствым хлебом, путеводным клубочком (те-
леграф) и т. д.25

Фёдор возвращается в связи с обмороком и псевдосмертью 
Фро, подобно Амуру, спасающему Психею от мертвого сна после 
ее спуска в Аид и нарушения ею очередного запрета. А последую-
щий любовный эпизод в «Фро» соответствует фольклорному мо-
тиву ночи с новонайденным Финистом26. Тут-то и происходит ра-
дикальное обращение архетипического сюжета, т. е. центральное 
для всякой оригинальной художественной структуры отталки-

вание от интертекстов, привлеченных к ее построению27: возвра-
щенная любовная близость вызывает уход жениха не к героине, а 
от нее.

Неудачный исход поисков исчезнувшего супруга сближает 
«Фро» с мифами об Орфее (в последний момент упускающем Эв-
ридику обратно в Аид) и Прозерпине (она возвращается на землю 
лишь на часть годового цикла); интересно, что Прозерпина, а так-
же пытающаяся спасти ее Церера-Юнона фигурируют в легенде 
об Амуре и Психее в качестве дарительниц. Что касается Орфея 
(анаграмматически связанного с Фро), то его ипостасью в расска-
зе можно считать маленького музыканта, спускающегося со своей 
музыкой к Фро в качестве ее «мужа»28 (хотя, разумеется, прямое 
соответствие появлению мальчика – это рождение дочери у Аму-
ра и Психеи29).

Соотнесение Фро с Психеей не исключает других: с Пе-
нелопой (ср. потенциальных женихов Фро), с Афродитой, дав-
шей имя похожей на Фро заглавной героине более позднего 
рассказа Платонова30, а также с другой классической женщиной-
соблазнительницей – через неграмотную подпись «еще одной Еф-
росиньи»: «три буквы, похожие на слово «Ева» с серпом и моло-
том на конце»31. Само имя Ефросинья, означающее по-гречески 
«радостная», принадлежало одной из харит, составлявших свиту 
Афродиты32 (а исходно – ее титулатуру) и по одной из версий со-
стязавшихся с ней в красоте33 (ср. отношения между Психеей и ма-
терью Амура Венерой). В пользу связи Фро с Афродитой говорит 
и то, что Фёдор имеет черты Гефеста (бога кузнечного ремесла –  
мужа Афродиты), и некоторые другие соображения. Так, внеш-
ность Фро вводится через рассматривание ею «своего отражения 
в окне парикмахерской», т. е. в своего рода зеркале, что является 
типичной позой и атрибутом Венеры.

Говоря о значимости имени Фро, не следует ограничивать-
ся мифологическими параллелями. В современном Платонову 
культурном контексте оно могло вызывать ассоциации со сканди-
навским фру (известным в России благодаря Ибсену и Гамсуну) 
и немецкими фрау, фрейлейн, фройляйн; с фря, «пошлая женщи-
на с претензиями» (этимологически возводимым к франт и/или 
фру, фрау34); и с Фру-Фру, именем лошади Вронского, смерть 
которой предвещает гибель Анны35 (в мужском мире; от поезда). 
Сама же метаморфоза местной Фроси в экзотическую Фро отсы-
лает к Грину (а возможно, и непосредственно к трансформации 
Гриневский–Грин).
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3. Интертексты: современность

Среди более непосредственных контекстов «Фро» – идейно-
эстетическое наследие символизма и постсимволизма и поэтиче-
ский мир самого Платонова.

Поэтика чуда. Свое отношение к Грину Платонов высказал 
в рецензии на его сборник, вышедший в 1937 г., т. е. уже после того, 
как «Фро» была написана и опубликована. Рецензия местами тек-
стуально перекликается с «Фро»36:

«Общая, любимая тема... Грина... – это тема похищения челове-
ческого счастья»; но «любовное счастье пары людей невозможно или 
оно принимает пошлую, животную форму, если [они] не соединены...  
с общим движением народа к его высшей судьбе», причем «и «выс-
шее» быстро расходуется, если оно беспрерывно не питается «низшим,  
реальным».

Там же Платонов прямо сформулировал задачу поверки 
эстетических чудес «скверной конкретности» – путем переселе-
ния Ассоль в провинциальный Моршанск37.

Интертекстуальная перелицовка Грина получилась неодно-
значной. Свою Ассоль-Фро Платонов сделал труженицей, с душой, 
подобной «дыханию рабочей птички», а идеалам капитана Грея-
Фёдора придал общественную полезность. При этом оба остаются 
утопистами (Фро романтически мечтает о любви, а Фёдор вовсе 
не питается «низшим, реальным»), и оба, каждый по-своему, го-
товы приближать дальние чудеса, перекрашивая реальность под 
цвет собственной мечты. Ворожа над мужем, Фро действует в 
духе Грина и целой эпохи, воспитавшей Платонова. Поэтому, ког-
да чудеса, будучи направлены в разные стороны, срываются (по 
отъезде Фёдора перрон подобен «палубе корабля, оставшегося на 
мели»38), Платонов а lа Флобер может сказать: «Фро – это я»39: в 
Фро есть доля и его собственного былого утопизма.

Паруса Грина, самодельно алеющие в тумане моря, эпигон-
ски отсылают к символистам с их ожиданием, заклинанием и де-
ланием чуда. Вспомним «Песню» (1893) Зинаиды Гиппиус (окно, 
вечерняя заря, обе щание того, чего нет на свете) и «Незнакомку» 
(1906) Блока, где девичий стан в туманном окне способствует 
установлению символистских соответствий (correspondаnces) с 
очарованной далью, чьим-то солнцем и истиной. Добавим к этому 
жизнетворческий активизм и утопизм русских символистов, вос-

ходящий к Ницше, Фёдорову и Соловьеву и параллельный марк-
сизму. Учтем также блоковскую диалектическую схему развития 
символизма40, предвосхищающую сюжетный план «Фро»:

Тезис: поэт-ребенок свободно творит в волшебном единстве ис-
кусства и жизни. Антитезис: поэт-мужчина в союзе с дьяволом подвер-
гает жизнь анализу, противостоя пассивной и аморальной женственно-
сти, которая жаждет страсти, смерти и преждевременного чуда. Синтез: 
противоположности чудесно примиряются в андрогинном, т. е. сочетаю-
щем мужское и женское начала, младенце, который представляет новое 
человечество.

Эти установки перевоплощаются далее в блоковскую «му-
зыку революции», а затем в футуристский и соцреалистический 
мифы, проецирующие чудотворство в плоскость социальной ин-
женерии. Если Блоку (в «Незнакомке») чье-то солнце безлично 
вручено, то Маяковский (в «Необычайном приключении...», 1920) 
по-хозяйски затаскивает его к себе на литературный чай. Но, по-
добно тому как веком раньше оптимизм просвещения сменился 
постреволюционной романтической рефлексией, а затем и полным 
скептицизмом типа флоберовского, так и теперь наступает период 
разочарования. Штурм далей подвергается сомнению – поэтикой 
антиутопий; образом великого провокатора–осквернителя идеа-
лов (Хуренито, Иван Бабичев, Бендер, Воланд); подрывом языко-
вых претензий нового человека (в варварски-идейной стилистике 
Зощенко); пародированием далевой магии (интересный пример 
последнего есть в «Зависти» Олеши, где Ваня Бабичев якобы пре-
вращает пускаемый им из окна мыльный пузырь в появляющий-
ся вдали аэростат41). Гротескной игрой с эстетикой самодельного 
чуда занят и Платонов, выросший на символистах, Федорове и 
богдановском технологическом утопизме42, начинавший с во-
площения своеобразного варианта этих идей, но пришедший к их 
подрыву, впрямую – в «Котловане» (1930), по-эзоповски – уже в 
подцензурных «Епифанских шлюзах» (1927).

Напротив, неожиданно успешную реализацию чудес, в 
частности в полуофициальном ключе, мы находим у Пастернака; 
ср.: Ты рядом, даль социализма. Ты скажешь – близь? («Волны», 
1931)43. Еще Тынянов отметил в стихах Пастернака «странную 
зрительную перспективу... внимание к близлежащим вещам, а за 
ними – сразу бесконечное пространство: От окна на аршин, Про-
бирая шерстинки бурнуса, Клялся льдами вершин: Спи, подруга, 
лавиной вернуся»44. Этот «странный» угол зрения представляет со-
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бой продукт нового, постсимволистского, освоения Пастернаком 
символистской далевой перспективы. Оно делается возможным – 
мотивируется, «натурализуется»45 – благодаря метономизации 
идеальных сущностей с помощью «прозаической» установки Па-
стернака на смежность (а не на метафоризм и сходство, лежащие в 
основе поэзии, особенно символистской), а также на втягивание в 
контакт третьих участников (Тамара + Демон + ... + льды, верши-
ны, лавина...)46. В результате чудеса, вымечтанные символистами, 
сработанные футуристами и подорванные Платоновым и други-
ми, в пастернаковском мире сбываются. Поезд и перрон охотно 
перемешиваются с пейзажем; с горизонтом можно вступить в 
переписку; воздух и даль адресованы человеку; Ленин и молния 
залетают в комнату; а Солнце садится и пьяницей Издали, с целью 
прозрачной,Через оконницу тянется К хлебу и рюмке коньячной 
(«Зимние праздники», 1959).

Последний пример, в сущности, переписывает по-своему 
необычайное приключение с солнцем на даче Маяковского. Даже 
каламбур (на словах «садиться» и «заходить») – общий; ср.: Солн-
це садится и пьяницей... тянется и чем так,/ без дела заходить,/ 
ко мне/ на чай зашло бы! Перекликается этот пример и с пейзажем 
в «Фро», где «солнце просвечивало квартиру насквозь и проника-
ло до самого тела Фроси». По-пастернаковски выглядят в «Фро» 
тени деревьев на стенах домов, сосны, «росшие за окном, начав 
прямой путь в небесное счастливое пространство» (ср.: «Сосны» 
(1941), Пастернака), и вся поэтика соотнесения близи и дали.  
Таков, например, крупный план «одиноких полных ног» Фро, сле-
дующий за общими планами поезда, «открытого пространства» 
и перрона, подобного «палубе корабля, оставшегося на мели».  
Тот же эффект, только в миниатюре, создается словами об «окру-
женном Сибирью» Фёдоре. Но здесь мы уже затрагиваем богатую 
тему родства между Платоновым и Пастернаком в сфере языка, 
где сюжетным приближениям вторит характерное смешение аб-
страктной и конкретной лексики, – тему, которую по соображени-
ям места нам придется опустить47.

Таким образом, в плане поэтики чуда рассказ знаменует 
шаг Платонова в направлении идиллического, условно говоря, 
пастернаковского варианта официального постсимволизма из 
1930-х годов.

Платоновский фон. Можно считать, что главную тематиче-
скую доминанту поэтики Платонова составляет нацеленность на 
превозмогание непосредственной реаль ности, на выход за ее пре-

делы, на преодоление, на трансцендирование ее пространственной, 
энергетической и экзистенциальной ограниченности48. Отсюда та-
кие характерные для платоновских текстов противопоставления, 
как: «экономное сохранение энергии и материи в мире нехватки –  
энергетическое чудо»; «одиночество – контакт»; «близь – даль»; 
«родное – неродное»; «привязанность, односторонность – сво-
бода, пустота» и некоторые другие. Все они могут трактоваться 
амбивалентно, причем даже внутри одного произведения49. Этими 
оппозициями определяется глубинный слой представлений («ар-
хидискурс») Платонова о судьбе человека, его личности, семье и 
макромире. Я схематично набросаю его основные положения – в 
надежде, что осведомленный читатель легко опознает в них знако-
мые платоновские коллизии.

Судьбу героя задают следующие мотивы: стремление и отправка 
вверх (например, на высокую гору) и вдаль, к невозможным целям (ва-
риант: отправка на поиски утраченных или далеких родителей или род-
ственников или ввиду изгнания из дома нелюбящими родителями), т. е. 
архетипически и символически – в иное царство/на тот свет; игнорирова-
ние близи или, наоборот, жажда немедленного и прямого осуществления 
идей и желаний; вызов природе и границам человеческого существова-
ния; реальная или неокончательная, иногда притворная, смерть, падение, 
спуск под землю, в яму, рытье могилы, самоубийство; чудесное спасение, 
воскрешение, воссоединение через границу жизни и смерти или за гро-
бом, почитание могилы; возвращение, смирение, удовлетворение близью 
или иной медиацией между далью и близью.

Человеческая личность состоит из разума, устремленного вдаль; 
души, сосредоточенной в горле, связанной с дыханием и через него с 
воздухом, и тела, с его физическими потребностями. Тело расчленимо 
(часто непосредственно по ходу фабулы) на части, особенно верхнюю, 
духовную, и нижнюю, физическую. Разум имеет тенденцию игнориро-
вать ближние интересы души и тела, отчего те стынут, томятся, сохнут. 
Их согревание происходит через питание, наслаждение и тепло, посту-
пающие из внешнего мира, с которым поэтому необходим успешный 
ближний контакт. Внутри правильного человека (ребенка, большеви-
ка, родителя) есть пустое место, куда можно поместить всё/всех (эта 
пустота связана с дыханием и ветром, с одной стороны, и с ямами – с 
другой50).

Семейная жизнь обычно несчастлива; члены семьи (супруги, дети, 
родители) по тем или иным причинам (смерть, отлучка, невнимание, 
бедность, многочисленность) пребывают в состоянии сиротства. Эгои-
стическое сосредоточение (чаще всего жены) на семье, собственности и 
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половой жизни изымает супругов из более широких контактов с миром; 
кроме того, плотская любовь поглощает ресурсы, нужные для далевого 
подвига. Разрушительны и ревнивые подозрения (жены), часто вызы-
ваемые далевой и/или асексуальной установкой супруга и приводящие, 
в свою очередь, к изменам и даже разрушению семьи. Кризис преодо-
левается установлением дополнительных связей вне или внутри семьи. 
Вне семьи – путем взятия приемного ребенка (реже родителя) или су-
пруга (например, примирения с изменой или создания неопределенно-
го в половом отношении тройственного союза); внутри семьи – путем 
повышения в ранге имеющихся связей (примирения супругов, напри-
мер, после измены или ухода в другой брак; взаимного «усыновления» 
детей и родителей; взятия ребенком на себя медиационных, в частности 
андрогинных, функций; того или иного «воскрешения» родителей или 
восстановления их могил, возвращения к ним или воссоединения с ними 
в смерти). Медиация часто заключает соприкосновение рук или иной не 
сугубо эротический («братский») контакт.

Окружающий мир складывается из природы, техники и челове-
ческого общества, которые могут выступать в далевом и ближнем ва-
риантах. С природой чаще связаны женщины, а с техникой – мужчины, 
но не обязательно. Так, техника может отождествляться с душой, телом, 
людьми, семьей, животными, природой51. Природа бывает источником 
как вызова человеку (гроза, снег, молния), так и поддержки (солнце, 
ветер), а ее представители (цветы, бабочки, птицы, животные) часто 
выступают в качестве персонажей. В социальном плане возможна не-
дооценка личных связей (безразличие вождя или мыслителя к конкрет-
ным людям; предпочтение техники людям) и их переоценка (в любви 
и браке). Для медиации важны средства коммуникации (транспорт, 
писание писем, почта, телеграф), часто в «непосредственном» варианте 
(передвижение пешком, доставка с оказией), и искусство, особенно му-
зыка (скрипка, гармонь, радиопередача). Тотальным средством комму-
никации является чудесный эфирный тракт, решающий все проблемы 
жизни и техники.

«Фро» прочитывается как довольно полный вариант пла-
тоновской парадигмы. В этом небольшом рассказе действительно 
«все есть»: отправка на тот свет, претензии на невозможную пере-
делку мира, возвращение, рытье могилы, символические смерти, 
чудесное спасение, медиация между далью и близью, спрямление 
далеких линий коммуникации, подавление эротических претен-
зий на супруга, семейное примирение с помощью дополнитель-
ных неродственных связей, преодоление сиротства взаимным 
воскрешением детей и взрослых...

Но платоновский мир представлен тут как бы в умеренно-
благополучной версии – без реальных смертей, увечий, серьезных 
антагонизмов и разрывов (Фёдор в принципе ожидается назад). 
Оригинальность рассказа в том, что он с симпатией следует за ге-
роиней, остающейся «здесь», а не за героем, совершающим утопи-
ческий поиск («квест»), как, например, в «Епифанских шлюзах». 
Это сродни тому промежуточному случаю, когда в поиск отправ-
ляется не прожектер (обычно мужчина), а сирота (часто женщи-
на), чья «даль» более осязаема и человечна; но и по сравнению, 
скажем, с «На заре туманной юности» (1938) рассказ выделяется 
асоциальностью героини. Фро – редкая у Платонова женщина, 
притязания которой на мужа даны без осуждения и от которой в 
обмен на авторскую симпатию не требуется подвигов52. Реабили-
тация семейной любви продолжится в «Реке Потудань» (1937), 
где центробежные устремления мужа потеряют общественное 
оправдание, и далее в «Возвращении» (1946), где они будут окон-
чательно снижены.

От соотнесения «Фро» с инвариантным сюжетом Платоно-
ва мы незаметно перешли к конкретным параллелям с отдельными 
текстами. Систематический обзор таких параллелей должен был 
бы включить прежде всего все положения и детали «Фро», приме-
ненные Платоновым где-либо еще. Они покрывают текст расска-
за почти целиком: жена, вызывающая мужа телеграммой о своей 
смерти, есть в «Эфирном тракте» (1926–1927); расчленение тела 
на верх и низ – в «Чевенгуре» (1929), «Джан» (1934), «Мусорном 
ветре» (1936); фразы типа «Прощай – я дождусь» встре чаются в 
«Эфирном тракте», «Такыре» (1934), «Разноцветной бабочке» и т. 
д. Кроме того, следовало бы соотнести «Фро» с сюжетами, близко 
варьирующими данный, – с положительным или отрицательным 
знаком. Тогда к упомянутым выше текстам пришлось бы добавить 
то, что можно назвать соцреалистической серией Платонова53, –  
«Любовь к дальнему» (1934), «Среди животных и растений» 
(1936), «Старого механика» (1940), «Великого человека» (1941), а 
также «Бессмертие», опубликованное в «Литературном критике» 
(1936. № 8) вместе с «Фро» по принципу взаимодополняющей 
двойчатки54.

Однако эти сопоставления, как и задача прочитать «Фро» на 
фоне ряда других релевантных контекстов, в частности соцреали-
стического канона как такового, выходят за рамки настоящей ста-
тьи55. За ее пределами остается также интереснейшая тема срав-
нения конформистски умеренной стилистики «Фро» с открытым 
сюрреализмом более ранних вещей Платонова.
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* * *
Итак, в пяти рассмотренных проекциях «Фро» прочиты-

вается следующим образом. По внутреннему ходу сюжета – как 
осторожная эмансипация героини (носительницы частных, че-
ловеческих, женских ценностей) от далевого мужского утопиз-
ма. По отношению к «Душечке» – как ее модернизация, а глав-
ное лиризация, несколько неожиданная в контексте стилистики 
советского производственного романа. На архетипическом фоне 
рассказ предстает как пессимистическое обращение сказочных 
хеппи-эндов, т. е. своего рода возврат от сказки к мифу. В (пост)
символистском контексте «Фро» знаменует шаг к прозаизации 
чудес, причем в полуидиллической пастернаковской редакции, 
амбивалентно сближающейся с официальной. Смягченным, хотя 
и весьма представительным, вариантом оказывается «Фро» и по 
отношению к поэтическому миру Платонова в целом, являя при-
мер идиллизации платоновского трансцендирования реальности.

Естественно возникает вопрос о взаимосвязях между про-
чтениями. Очевидным и непосредственным следствием интертек-
стуальной полифонии является известный феномен «сверхдетер-
минации» (overdetermination): каждый узловой момент рассказа 
и чуть ли не каждая деталь предстают продиктованными сразу 
целой группой факторов. Приведу лишь один пример.

Работа Фроси в шлаковой яме разлагается в нашей парти-
туре рассказа на четыре «голоса» (чеховский подтекст здесь прак-
тически несуществен). В имманентной структуре рассказа это 
одна из попыток медиации между душой Фро и железным миром 
транспорта, между ее одиночеством и коллективом, между при-
родой и техникой (из ямы она видит «свободную ночь, освещен-
ную звездами и электричеством»). С мифологической точки зре-
ния перед нами довольно наглядный спуск в подземное царство 
– одно из ранних появлений в рассказе облика смерти, хотя пока 
что в очень невинном и даже оптимистическом ключе. В (пост)
символистской пер спективе это образ контакта с далеким небом, 
осуществляемого de profundis – из ямы. Наконец, на языке харак-
терных мотивов Платонова это еще одна манифестация котлова-
нов, каналов, ям и могил, копаемых героями многих его сюжетов.

Подобные совмещения повышают убедительность пове-
ствовательной структуры рассказа не только своим количеством, 
но и качеством, укореняя ее в общевыразительной, русской, архе-
типической, современной и специфически авторской литератур-
ной почве. При этом связи между разными слоями не сводятся к 
чисто риторической кумулятивности, а носят глубоко органич-

ный, содержательный характер. Тема души обретает эталонное во-
площение в мифологеме Психеи, а лирическая амбивалентность 
позднего Платонова – в обращении к Чехову. С другой стороны, 
ориентация на русскую классику находится вполне в русле со-
ветской литературы 1930-х годов, как, впрочем, и ориентация на 
миф56. Трактовка актуального советского материала сквозь призму 
(пост)символистской эстетики служит одновременно его облаго-
раживанию и его подрыву. А то искусство, с которым Платонову 
удается пронизать скромный реалистический рассказ из провин-
циальной жизни «эпохи Москвошвея» всей этой многоплановой 
мотивикой, а также почти полным набором собственных инвари-
антов, делает «Фро» турдефорсом сложной простоты, высоким 
образцом жанра классической новеллы.
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УРОКИ ИСПАНСКОГО*

Говорят, что в ответ на вопрос журналиста, как становятся 
писателем, Хемингуэй сказал:

– Как становятся писателем? Наверно, надо любить пред-
ложения. Вы любите предложения?

Я люблю предложения. И я думаю, что любить их нужно не 
только писателям, но и читателям. Ведь читая, важно настроить-
ся на одну волну с писавшими – писавшими, как будет видно из 
дальнейшего, на волнах, общих с писавшими до них. 

Одно предложение, прочитанное четыре десятка лет назад, 
я помню все это время, периодически пытаюсь разгадать его се-
крет, и только недавно вроде бы что-то понял.

Предложение это – из одного мелкого рассказа Василия Ак-
сенова, настолько проходного, что, когда я захотел его процитиро-
вать, то долго не мог его разыскать, ни сам, ни с помощью знатоков 
аксеновского творчества. 

Оно скрывалось в нижеследующем пассаже:

«Помню пикник. Над лазурными водами Кратовского водохра-
нилища это было. Леночка Рыжикова, юная балерина, вся сияла, вся 
трепетала, никак не могла успокоиться: вчера у неё был дебют в одном 
из крупнейших театров республики. Все её расспрашивали, шумно вос-

* Впервые: Иностранная литература. 2010. № 3. С. 250–255.

хищались, все трепетали синхронно. Один лишь Стаc Рассолов… уловив 
паузу в общем восторженном разговоре <...> прогудел через силу:

– Как же, как же... Был я вчера в театре, видел, как ты там резви-
лась с изяществом бегемотицы. Нет, мамаша, не лезь ты в балет со свои-
ми данными. Твоё дело – четыре “К”: киндер, кюхе, клайде, койка.

Леночка ахнула, сжала руки на груди. На беду мимо как раз про-
плывала размокшая газета со статьёй о вчерашнем балете. Любой мог 
прочесть: “Недюжинным темпераментом порадовала зрителей молодая 
Елена Рыжикова...” Подписана статья была Глебом Латунным, который 
сидел среди нас и смотрел на Елену».

Но память мне немного изменила. Она слепила некий опти-
мальный дайджест, в котором водохранилище, подплывшая газе-
та и отзыв об артистке умещались в пределах одного предложе-
ния. А имя артистки я вообще перепутал, полагая, что речь идет об 
Ирке Ивановой, героине рассказа «Жаль, что вас не было с нами» 
(1964), – возможно, потому, что этот рассказ более знаменит и дал 
заглавие целой книге (Аксенов 1969), которую мне в дальнейшем 
надписал сам автор (Prof. Z. – Ал. Жолковскому. До сих пор жалею, 
что Вас тогда не было с нами. В. Аксенов). Но там искомого пред-
ложения нет, и я направил своих добровольных помощников по 
ложному следу – на поиски несуществующего второго рассказа с 
Иркой Ивановой. 

Однако, поскольку ключевым было все-таки не имя артист-
ки, а сочетание газеты, водохранилища и рецензии, то в конце 
концов выловить нужный текст удалось – из Интернета. Выяс-
нилось, что речь идет о рассказе «Ранимая личность», впервые 
опубликованном на знаменитой в свое время 16-й полосе «Лите-
ратурной газеты» (1970. № 4), а в новые времена перепечатанном 
в газете «Литература» издательского дома «Первое сентября» 
(№ 16/2007) и выложенном на ее сайте (http://lit.1september.ru/
article.php?ID=200701603).

Ну, кое-что ясно сразу. Дух полуофициальной культурной 
элиты рубежа 1970-х годов как нельзя нагляднее запечатлен в об-
разе компании, закусывающей на берегу замусоренного водохра-
нилища, и извлекаемой из воды и тут же зачитываемой случайно 
подплывшей газеты, каковая, несмотря на всю свою внешнюю, да, 
подразумевается, и сущностную неприглядность, вдруг оказыва-
ется неожиданно близкой персонажам. К тому же броская анти-
теза: трепетная балерина – размокшая газета. И все это так, между 
делом, рассказ на этом не задерживается, он, собственно, не о ба-
лерине, а о заглавном герое, якобы ранимом хаме.
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Но за этими незамысловатыми эффектами мне всегда ме-
рещились какие-то широкие, чуть ли не мировые, литературные 
горизонты. Выражаясь научно, интертексты.

Я уже писал о подпитывающем толстовском источнике мое-
го любимого эпизода из «Острова Крым», в котором лейтенант 
Бейли-Лэнд спасает Крым от большевиков1. 

И даже подступал к самому Василию Павловичу с вопро-
сом, не опирается ли вот это мое любимое место из «Затоваренной 
бочкотары» (1968):

«[Дрожжинин] был единственным в своем роде специалистом по 
маленькой латиноамериканской стране Халигалии.

Никто в мире так живо не интересовался Халигалией, как Вадим 
Афанасьевич… …круг интересов Вадима Афанасьевича охватывал все сто-
роны жизни Халигалии. Он знал все диалекты этой страны... весь фоль-
клор, всю историю, всю экономику, все улицы и закоулки столицы этой 
страны города Полис и трех остальных городов, все магазины и лавки на 
этих улицах, имена их хозяев и членов их семей, клички и нрав домашних 
животных, хотя никогда в этой стране не был. Хунта, правившая в Хали-
галии, не давала Вадиму Афанасьевичу въездной визы, но простые хали-
галийцы все его знали и любили, по меньшей мере с половиной из них он 
был в переписке, давал советы по части семейной жизни, урегулировал 
всякого рода противоречия»

– не опирается ли оно на вот этот любимый мной пассаж из 
«Гюи де Мопассана» Бабеля:

«Приютил меня учитель русской словесности – Алексей Казан-
цев. 

Он жил на Песках... Приработком к скудному жалованью были 
переводы с испанского...

Казанцев и проездом не бывал в Испании, но любовь к этой стране 
заполняла его существо – он знал в Испании все замки, сады и реки».

Но Аксенов отвечал, что бабелевского рассказа не помнит, а 
может, и вообще не читал2. А что касается небывания в изучаемой 
стране, то, дескать, это советская жизненная реалия. Вот, напри-
мер, вы, спросил он, вы, специалист по языку сомали, вы в Сомали 
бывали? Пришлось признаться, что не бывал. 

Я охотно узнавал себя в Дрожжинине и в пикникующих 
у водохранилища (только мы со Щегловым живали в палатке и 
при лодке не на Кратовском, а на Тишковском), но упорно верил, 

что объяснений надо искать не в жизни, а в литературных архе-
типах, инвариантах, выразительных конструкциях. Аксенов мог 
и не заимствовать дрожжининской ситуации из казанцевской, а 
повторить – и развить ее – в силу сходной художественной ло-
гики. Правда, мало того, что Дрожжинин в Халигалии не бывал, 
далее по ходу сюжета выясняется – сначала постепенно, а по-
том сразу (как говорится в одном месте у Хемингуэя), что он-то 
не бывал, а его бывалый друг Володька Телескопов бывал и даже 
крутил романы с заочно обожаемыми Дрожжининым красотками.  
А ведь нечто подобное происходит и в рассказе Бабеля: Казанцев в  
Испании не бывал и все время сидит у себя на чердаке за чтением 
и переводами, тогда как герой-рассказчик чуть ли не буквально 
переносится во французский мир Мопассана и, подобно герою но-
веллы, переводимой им вместе с пышнотелой Раисой, ему удается 
«позабавиться» с ней. 

Разумеется, и это дополнительное сходство может быть чисто 
типологическим, не доказывающим заимствования. Тем более что 
бабелевскому Казанцеву, в отличие от Дрожжинина, не приходится 
пережить момент неожиданного прозрения, скажем, вдруг узнать о 
проникновении молодого протеже в его испанские замки3.

Констатировав «прозрение» Дрожжинина (который вдруг 
осознает, что Володька поет «йе-йе-йе, хали-гали» потому, что 
побывал в Халигалии), я неожиданно испытал и собственное.  
Я сообразил, что некоторое «прозрение» есть и в пассаже о водо-
хранилище: в случайно подплывшей газете помещен отзыв одного 
из собравшихся о другом! Но общий сюжетный ход (прозрение, 
внезапно подсказываемое с самой неожиданной стороны) реа-
лизован в рассказе не так, как в «Бочкотаре», а несколько более 
традиционным образом – с опорой на документ. В других случаях 
это может быть письмо Хлестакова к Тряпичкину («Ревизор»), 
дневник Глумова («На всякого мудреца довольно простоты») или 
письма штурмана «Св. Марии», которые попадают в руки Сани 
Григорьева в раннем детстве и лишь потом оказываются имеющи-
ми прямое отношение к его жизни и любви («Два капитана»).

Последний случай особенно близок к аксеновскому. Вот са-
мое начало романа:

«Помню просторный грязный двор... Двор стоял у самой реки, и 
по веснам, когда спадала полая вода, он был усеян щепой и ракушками, 
а иногда и другими, куда более интересными вещами. Так, однажды мы 
нашли туго набитую письмами сумку, а потом вода принесла и осторож-
но положила на берег и самого почтальона. <...>
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Сумку отобрал городовой, а письма, так как они размокли и уже ни-
куда не годились, взяла себе тетя Даша. Но они не совсем размокли: сумка 
была новая, кожаная и плотно запиралась. Каждый вечер тетя Даша чита-
ла вслух по одному письму, иногда только мне, а иногда всему двору».

«Два капитана» Аксенов, скорее всего, читал (увы, теперь 
уже не спросишь!), но значит ли это, что свою размокшую газету 
он взял оттуда? Или у них был общий источник?

В истории европейского романа все дороги ведут к «Дон 
Кихоту», и вот что в главе IX первого тома сообщает повествова-
тель о том, откуда он почерпнул большую часть рассказываемой 
им истории. 

«Однажды, идя в Толедо по улице Алькана, я обратил внимание 
на одного мальчугана, продававшего торговцу шелком тетради и старую 
бумагу, а как я большой охотник до чтения и читаю все подряд, даже 
клочки бумаги, подобранные на улице [не откажу себе и читателю в 
удовольствии процитировать это по-испански: leía hasta los papeles 
que encontraba tirados en las calles], то... взял я у мальчика одну из те-
традей <...> и по начертанию букв догадался, что это арабские буквы.  
Но догадаться-то я догадался, а прочитать не сумел... В конце концов 
судьба свела меня с одним мориском… он взял в руки тетрадь... и, про-
читав несколько строк, расхохотался. <...>

– Здесь, на полях, написано вот что <...> Дульсинея Тобосская, ко-
торой имя столь часто на страницах предлагаемой истории упоминает-
ся, была, говорят, великою мастерицею солить свинину и в рассуждении 
сего не имела себе равных во всей Ламанче. 

Имя Дульсинеи Тобосской повергло меня в крайнее изумление, 
ибо мне тотчас пришло на ум, что тетради эти заключают в себе историю 
Дон Кихота. Потрясенный этою догадкою, я попросил мориска немедлен-
но прочитать заглавие, и он тут же, с листа, перевел мне его с арабского 
на кастильский...: История Дон Кихота Ламанчского, написанная Сидом 
Ахмедом Бенинхали, историком арабским. <...> Бросившись к торговцу 
шелком, я вырвал у него из рук все тетради и бумаги и за полреала ку-
пил их у мальчика... Затем мы с мориском зашли на церковный двор, и 
тут я попросил его за любое вознаграждение перевести на кастильский 
язык... все, что в этих тетрадях относится к Дон Кихоту. …и он меньше 
чем за полтора месяца перевел мне всю эту историю так, как она изложе-
на здесь» (пер. Н. Любимова).

Налицо опять почти весь букет: тексты, находимые прак-
тически на помойке, бросают неожиданный свет на персонажей, 

которыми интересуется нашедший, причем как у Аксенова, так 
и у Сервантеса под вопросом оказывается репутация прекрасной 
дамы (Леночки Рыжиковой, Дульсинеи Тобосской). Единственно, 
чего у Сервантеса не хватает, это размокшей бумаги. Тут ученики 
немного превосходят учителя. Но в главном – в демонстративном 
изготовлении своего нового текста из чужих старых (писем, но-
велл, газет, биографий, рыцарских романов...) – они следуют за 
основоположником.

Что еще? Очень бегло: одно из самых потрясающих прозре-
ний при ознакомлении с текстами, найденными где не следует, – у 
Гоголя в «Записках сумасшедшего».

«Сегодня... меня как бы светом озарило: я вспомнил тот разговор 
двух собачонок, который слышал я на Невском проспекте. “Хорошо, – 
подумал я сам в себе, – я теперь узнаю все. Нужно захватить переписку, 
которую вели между собою эти дрянные собачонки”. <...>

Собачонка... прибежала с лаем... Я увидал, однако же, в углу ее лу-
кошко. <...> Я подошел к нему, перерыл солому в деревянной коробке и, 
к необыкновенному удовольствию своему, вытащил небольшую связку 
маленьких бумажек. <...> 

А ну, посмотрим: письмо довольно четкое. Однако же в почерке 
все есть как будто что-то собачье. Прочитаем...

“Мне кажется, если этот камер-юнкер нравится, то скоро будет 
нравиться и тот чиновник, который сидит у папа в кабинете. Ах, ma chère, 
если бы ты знала, какой это урод. Совершенная черепаха в мешке...” 

Какой же бы это чиновник?.. 
“Фамилия его престранная. Он всегда сидит и чинит перья. Воло-

са на голове его очень похожи на сено. Папa всегда посылает его вместо 
слуги”. 

Мне кажется, что эта мерзкая собачонка метит на меня. Где ж у 
меня волоса как сено? 

“Софи никак не может удержаться от смеха, когда глядит на 
него”. 

Врешь ты, проклятая собачонка! Экой мерзкий язык!»

Истории про умных и даже философствующих собак восхо-
дят к Лукиану, непосредственным же вдохновителем Гоголя был 
Э.Т.А. Гофман, в свою очередь подхвативший традицию, начатую, 
конечно же, Сервантесом – в «Новелле о беседе собак» (из серии 
«Назидательные новеллы»). Новаторство Гоголя, как отмечает 
исследователь, состояло, в частности, в том, что у него собачки об-
мениваются разоблачительными сведениями не просто о ком по-
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пало, а именно о рассказчике, получившем доступ к их текстам4. 
Тем сильнее эффект прозрения. Но в основе все-таки Сервантес.

Ю.К. Щеглов, автор знаменитых комментариев к романам 
об Остапе Бендере5, перед смертью6 успел закончить коммента-
рии к «Затоваренной бочкотаре» (которые готовятся к печати)7. 
Того, что я тут утверждаю, он не пишет, но тем не менее сравнива-
ет Дрожжинина с Дон Кихотом!

Если теперь спросить: уснувшим над какой книгой герой 
бабелевского «Гюи де Мопассана», вернувшийся после любовной 
ночи с Раисой Бендерской, застает никогда не бывавшего в Испа-
нии Казанцева, то это будет не бином Ньютона, или, как говорят 
у нас в Штатах, it doesn’t take a rocket scientist. Но все же проци-
тирую:

«Дома спал Казанцев. Он спал сидя, вытянув тощие ноги в вален-
ках. Канареечный пух поднялся на его голове. Он заснул у печки, скло-
нившись над “Дон-Кихотом” издания 1624 года»8.

В Испании Бабель не бывал. Во Франции бывал, а в Испа-
нии нет. Там бывал Хемингуэй.

VI
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ТАК КАК ЖЕ СДЕЛАН «ЛАМАРК» 
МАНДЕЛЬШТАМА?* 

* Впервые: Вопросы литературы. 2010. № 3. 150–182.

Был старик, застенчивый как 
мальчик,
Неуклюжий, робкий патриарх…
Кто за честь природы 
фехтовальщик?
Ну, конечно, пламенный Ламарк.

Если всё живое лишь помарка
За короткий выморочный день,
На подвижной лестнице Ламарка
Я займу последнюю ступень.

К кольчецам спущусь и 
к усоногим,
Прошуршав средь ящериц и змей,
По упругим сходням, по излогам
Сокращусь, исчезну, как Протей.

Роговую мантию надену,
От горячей крови откажусь,
Обрасту присосками и в пену
Океана завитком вопьюсь.

Мы прошли разряды насекомых
С наливными рюмочками глаз.
Он сказал: природа вся  
в разломах,
Зренья нет – ты зришь  
в последний раз.

Он сказал: довольно полнозвучья, –
Ты напрасно Моцарта любил:
Наступает глухота паучья,
Здесь провал сильнее наших сил.

И от нас природа отступила –
Так, как будто мы ей не нужны,
И продольный мозг она вложила,
Словно шпагу, в тёмные ножны.

И подъёмный мост она забыла,
Опоздала опустить для тех,
У кого зелёная могила,
Красное дыханье, гибкий смех…

7–9 мая 1932 
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Так как же сделан «Ламарк» Мандельштама? 

I 

Об этом стихотворении написано много, в том числе веду-
щими мандельштамоведами; в результате о нем известно, казалось 
бы, все, если не больше, чем нужно. Выявлена его богатая подо-
плека: связь с (нео)ламаркистской и соответствующей натурфи-
лософской традицией (в том числе Бергсоном), с биографическим 
фоном (особенно ролью Б.С. Кузина), с другими произведениями 
самого Мандельштама (лирикой, «Путешествием в Армению» 
[далее – ПА], «Разговором о Данте»), с некоторыми литератур-
ными топосами (парой Данте–Вергилий; Книгой Бытия), с тют-
чевским «хаосом», с целым пластом текстов как Золотого, так и 
Серебряного века русской поэзии (от Гнедича и Баратынского до 
Мережковского и Хлебникова) и даже с более поздней литерату-
рой; отмечены особенности его формальной структуры (включая 
поэзию грамматики); и с опорой на тот или иной вариант этого 
инструментария предложены широкие, часто взаимоисключаю-
щие, историософские истолкования…1 

Недостатки «ламарковедения» являются, как это бывает, 
продолжениями его достоинств. Сосредоточение на отдельных 
сторонах проблемы приносит интересные находки, но оставляет 
в стороне центральный вопрос о художественной природе вещи2. 
Не будучи поставлены в такую единую перспективу, находки про-
игрывают в ценности, а главное, обнаруживают свою неполноту. 
Чтобы наметить целостный анализ стихотворения, желательно 
руководствоваться следующими соображениями. 

«Ламарк» не просто одна из удач великого поэта, а явный 
«хит», обладающий огромной притягательной силой для читате-
лей. Поэтому секрет его успеха вряд ли может сводиться к аллю-
зиям на специальные научные источники и поэтические рарите-
ты. Наряду с «упоминательной» клавиатурой текста выявлению 
подлежит еще одна: стоящие за «вечными шедеврами» мощные 
прото- и архетипы, базовые – классические и современные – ги-
пограммы, покоряющие не только своей непосредственной ци-
табельностью, но и скрытыми в них безотказными психоэстети-
ческими пружинами, которые срабатывают вне зависимости от 
нашего знакомства с самими претекстами.

Перенос акцента с научной и биографической подоплеки 
на собственно поэтический модус стихотворения подсказывается 
также принципиальной амбивалентностью и эллиптичностью ман-
дельштамовской поэтики, без смущения отводящей противоречи-
ям, «пропущенным звеньям» и темным местам роль интригующих 

поэтических вольностей/неясностей в составе художественно-
го целого. Такой синтез двух противоположных установок –  
на элементарные архетипы и алогичную разорванность – ха-
рактерная черта мандельштамовского и, шире, модернистского 
письма. 

В идеале требуется нащупать главный нерв стихотворе-
ния, исподволь определяющий его конкретные черты. Для этого 
надо сформулировать его тему и продукты ее первичного раз-
вертывания – проецирования на разнородный материал и совме-
щения полученных вариаций. Складывающееся таким образом 
глубинное решение обычно является сплавом общечеловече-
ских топосов (экзистенциальных, культурных, идеологических, 
литературных...) и специфических инвариантов данного автора. 
Соответственно констатация связей стихотворения с другими 
текстами поэта должна носить принципиальный характер, не 
сводясь к простым (центонным) перекличкам. С глубинным 
стержнем стихотворения следует соотнести и организацию его 
формальных уровней (повествования, тропики, ритма, поэзии 
грамматики). 

Вызывающая трудность (она же – принципиальное преиму-
щество) подобного вывода текста произведения из его темы (так 
сказать, от нуля»)3, состоит в демонстрации творческой природы 
всех больших и малых составляющих художественной структуры, 
часто – ввиду своей органичности – принимаемых за очевидное и 
инертное данное, но в действительности представляющих собой 
плоды оригинальных конструктивных решений4. 

Намеченный оптимальный подход предполагает некое пол-
ное знание о предмете, а в изложении выглядит очень громоздко. 
За неимением первого и во избежание второго я пойду по тради-
ционному пути введения новых находок, надеясь, что в сознании 
доброжелательного читателя контуры целостной картины про-
ступят достаточно четко. 

II

1. «Ламарк» написан 5-ст. хореем с чередующимися жен-
скими и мужскими окончаниями, т. е. размером лермонтовского  
«Выхожу один я на дорогу...», семантический ореол которого 
включает, среди прочих окрасок, так называемую тему пути –  
в буквальном или переносном смысле слова (Гаспаров 1999).  
Эта связь обычно не замечается (Jcin, Jovanovic 1992), а то и отвер-
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гается как нерелевантная (Богомолов 2004: 313). Между тем пере-
клички «Ламарка» с лермонтовским стихотворением не сводятся 
к внешнему совпадению размеров. 

Налицо серия открывающих строки трехсложных глаголь-
ных синтагм с ударением на последнем, предцезурном слоге и с 
общим смыслом «движения, изменения»: Я займу – Прошуршав –  
Сокращусь – Обрасту – Мы прошли (аналогична и предикатив-
ная синтагма Здесь провал)5. К ним примыкают так или иначе 
близкие к ним глаголы (с отчасти иной семантикой или в иной 
позиции или с иной просодией): спущусь – исчезну – вопьюсь – 
наступает – отступила – опоздала. Это не случайное скопление 
глаголов движения, а последовательное развертывание лириче-
ского сюжета с перемещением героя по подвижной лестнице эво-
люции. 

Ритмическому и фабульному акценту на «пути» вторит лек-
сический мотив «ступания» ([займу] ступень – наступает – от-
ступила), семантически близкий мотиву собственно «хождения» 
(по сходням – прошли) и парономастически скрещенный с мотива-
ми «спуска» (спущусь – отступила – опустить) и «опоздания» 
(опоздала опустить). При этом как «ступание, шаг, походка», так 
и «опоздание, забывание, упускание» – инварианты Мандельшта-
ма (Павлов 1991; Жолковский 2005). 

Есть и другие смысловые и словесные сходства; ср.:

дремали вечно силы – сильнее наших сил; не тем холодным сном 
могилы – для тех, у кого зеленая могила; темный дуб – темные ножны; 
уж не жду от жизни ничего я – все живое лишь помарка; вечно зеленея –  
зеленая могила; чтоб... весь день... вечно зеленея – короткий вымороч-
ный день; дыша вздымалась... грудь – красное дыханье; слух лелея... 
сладкий голос пел – напрасно Моцарта любил... глухота паучья... 

Обилие перекличек позволяет увидеть в «Ламарке» более 
или менее сознательное6 полемическое обращение меланхолич-
ной, но в целом примиряющейся с Божьим миром парадигмы 
«Выхожу один я на дорогу...»7. Таким образом, одним из решаю-
щих прототипических ходов «Ламарка» оказывается отталкива-
ние от хрестоматийного текста Лермонтова8.

2. Путь – лишь одна из подтем лермонтовского стихотво-
рения; еще одной (релевантной и для «Ламарка») является «мо-
гила», к которой он приводит. В этом отношении «Выхожу...» 
продолжает пушкинские размышления о смерти на фоне вечной 

природы в «Брожу ли я вдоль улиц шумных...». Действительно, 
в обоих текстах фигурируют дуб, которому предстоит пережить 
лирического субъекта, и характерное программирование обстоя-
тельств собственного загробного бытия. А настоятельные фи-
нальные чтоб, вводящие у Лермонтова список пожеланий (чтоб... 
дремали – чтоб дыша вздымалась – чтоб... лелея... пел – чтоб... 
зеленея... склонялся и шумел), читаются как развертывание анало-
гичного пушкинского финала, с его характерным пусть9:

И хоть бесчувственному телу
Равно повсюду истлевать,
Но ближе к милому пределу
Мне все б хотелось почивать10. 

И пусть у гробового входа
Младая будет жизнь играть,
И равнодушная природа
Красою вечною сиять.

 
По линии пространственной устремленности к «правиль-

но расположенной могиле» с «Брожу ли я...» перекликается и  
«Ламарк», субъекту которого, однако, добраться до своей зе-
леной могилы не суждено именно ввиду равнодушия природы  
(Так, как будто мы ей не нужны). Это равнодушие, спокойно кон-
статируемое Пушкиным, но своевольно отменяемое Лермонтовым  
(Я б хотел, чтоб было то-то и так-то), Мандельштамом горестно 
принимается; ср. еще финал его «Века»:

И с высокой сетки птичьей,
От лазурных влажных глыб
Льется, льется безразличье
На смертельный твой ушиб.

Кстати, в «Веке» есть и «зеленый» мотив, контрасти-
рующий с темой смерти и тоже напоминающий «Брожу ли я...»  
(Мне время тлеть, тебе цвести):

И еще набухнут почки,
Брызнет зелени побег,
Но разбит твой позвоночник,
Мой прекрасный жалкий век.
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С точки зрения «Ламарка» в «Брожу ли я...» примечателен 
также акцент на стадиях жизненного цикла и неумолимом ходе 
времени (в «Ламарке» обращаемом вспять); ср. такие образы, как: 
младая жизнь, юноши; цветение, тление, смерть, почивание; вре-
мя, годы, дни, година, годовщина, час. Более того, в нем есть пара 
младенец/патриарх (лесов) и мотивы спуска вниз (Мы все сойдем 
под мрачны своды), уступания (Тебе я место уступаю – ср. Я займу 
последнюю ступень и И от нас природа отступила). 

3. Еще один классический и тоже взятый с обратным знаком 
прецедентный текст – «Пророк» Пушкина. Как сама перекличка, 
так и взаимная противоположность метаморфоз бегло отмечены 
в литературе (Черашняя 1992: 93; Гаспаров Б. 1994: 203), но заслу-
живают, на мой взгляд, большего внимания. 

Чудесное превращение у Мандельштама претерпевают те 
же два важнейших органа (и в том же порядке), что у Пушкина: 
Моих зениц... ушей коснулся он – Зренья нет... Наступает глухота. 
Правда, в «Пророке» далее трансформируются также язык и серд-
це, чего в «Ламарке» нет, но это соответствует разнице в других 
аспектах темы («Ламарк» не метапоэтический текст). 

Трансформации тела лирического «я» связаны в обоих слу-
чаях с проекцией на животный и растительный мир, в частности 
подводный; ср. в «Пророке»: Как у испуганной орлицы; И гад мор-
ских подводный ход, И дольней лозы прозябанье. Особенно суще-
ственно – в свете мандельштамовских метаморфоз – жало мудрыя 
змеи (ср. Прошуршав средь ящериц и змей). При этом очевиден 
последовательно противоположный смысл всех превращений и 
их осмыслений.

В обоих текстах метаморфозы совершаются неким Руково-
дителем или по его указанию: у Пушкина операцию проводит ше-
стикрылый серафим, творящий волю Бога; у Мандельштама – сам 
герой, но во имя и под знаком Ламарка и природы. 

Цели/результаты операции вербализуются в виде прямо-
го обращения (на ты) Руководителя к Ведомому: в «Пророке»  
И Бога глас ко мне воззвал: «Восстань, пророк, и виждь, и внемли... 
И, обходя моря и земли...»; в «Ламарке» Он сказал... Зренья нет – 
ты зришь в последний раз... Он сказал: довольно полнозвучья, Ты на-
прасно Моцарта любил... Параллелизм касается и «хождения», ко-
торое в «Пророке» программируется на будущее, а в «Ламарке», 
напротив, уже имело место, но вскоре обрывается. 

У Пушкина сюжет кончается объявлением высшего смысла 
происходящего (Исполнись волею моей), у Мандельштама – кон-

статацией его бессмысленности (И от нас природа отступила Так, 
как будто мы ей не нужны).

Строя свой текст на конверсии (в смысле Риффатерра) 
влиятельнейших текстов русской поэтической классики, Ман-
дельштам берет поистине высокую, новаторскую и в то же время 
апеллирующую к широкому читательскому кругу ноту.

4. «Ламарк» принадлежит к излюбленному Мандельштамом 
роду стихотворений о мировых ценностях: выдающихся творцах 
искусства («Бах», «Ода Бетховену», «Батюшков», «Ариост»), их 
произведениях («Домби и Сын», «Silentium», «Я не слыхал рас-
сказов Оссиана...») и иных памятниках культуры («Айя-София», 
«Notre Dame», «Адмиралтейство»). Среди них выделяются сти-
хи, в которых поэт так или иначе примеривает к себе чужой мир, 
остро переживая отождествление с ним или по крайней мере тяго-
тение к нему (Чужая речь мне будет оболочкой), но часто и оттал-
кивание от него и/или неспособность слиться с ним, проникнуть 
в него и в нем задержаться (Я не слыхал; Я не увижу; Не искушай... 
Ведь все равно ты не сумеешь). Таковы, например, его пережива-
ния по поводу любимых итальянских поэтов (Что, если Ариост и 
Тассо, обворожающие нас, Чудовища с лазурным мозгом и чешуей 
из влажных глаз?); чудовищных ребер Нотр-Дам; знаменитой «Фе-
дры», отделенной от него мощной завесой; померещившихся ему 
шотландских дружинников.

Отличие «Ламарка» в том, что лирическое «я» мысленно 
превращается в персонажей классика, начинает жить их жизнью 
и умирает их смертью, оказавшись как бы запертым в своей му-
тации (подобно студенту Ансельму из «Золотого горшка» Гоф-
мана, магией злой волшебницы закупоренному в хрустальной 
склянке и не способному пошевелиться11) и буквально воплотив 
собой идею эволюционного тупика (а в более широком смысле 
– гамлетовского путешествия в страну, откуда никто не возвра-
щался). Правда, сходные, трагические в своей необратимости 
метаморфозы намечены в ряде мандельштамовских стихов того 
же времени; ср.: 

Скажите мне, друзья, в какой Валгалле Мы вместе с вами щелка-
ли орехи <…>? И прямо со страницы альманаха <…> Сбегали в гроб – 
ступеньками, без страха <…> Чужая речь мне будет оболочкой, И много 
прежде, чем я смел родиться, Я буквой был, был виноградной строчкой,  
Я книгой был, которая вам снится. («К немецкой речи», посвященное ла-
маркисту Кузину; отметим сбегание по ступенькам в гроб);
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О, как мучительно дается чужого клекота почет: За беззаконные 
восторги лихая плата стережет! Ведь умирающее тело и мыслящий бес-
смертный рот В последний раз перед разлукой чужое имя не спасет <…> 
И в наказанье за гордыню, неисправимый звуколюб, Получишь уксусную 
губку ты для изменнических губ («Не искушай чужих наречий, но поста-
райся их забыть...»).

А в «Ламарке» метаморфозы образуют уже последовательную фа-
бульную серию, внося в лирическое стихотворение сильную нар-
ративную – квазибалладную, лироэпическую – струю12. 

5. Перевод медитаций на ламарковские темы в форму 
фабульного повествования – основа сюжетной организации  
«Ламарка». О своем вкусе к подобным решениям Мандельштам 
впрямую говорит в статье того же времени, посвященной, прав-
да, не Ламарку, а Дарвину («К проблеме научного стиля Дарвина  
(Из записной книжки писателя)»; Мандельштам 1994: 212–216)13:

«Приливы и отливы научной достоверности, подобно ритму фа-
бульного рассказа, оживляют дыхание каждой главы и подглавки [“Про-
исхождения видов”...] Научный успех Дарвина был в некоторой своей 
части и литературным» (214–215). 

«“Происхождение видов” – такой же путевой дневник, как “Путе-
шествие на “Бигле” […] Путешествие на фрегате вокруг света входило в... 
план воспитания молодого человека... Вот почему в научных сочинени-
ях Дарвина мы видим элементы географической прозы, начатки коло-
ниальной повести и фабульного рассказа» (из черновиков той же статьи;  
Мандельштам 1994: 394)14.

Толчком к подобной динамизации материала могло послу-
жить наблюдение, высказанное все в той же статье о Дарвине: 

 
«Почти столетие отдаляет Линнея от зрелого Дарвина…  

На место неподвижной системы природы пришла живая цепь органиче-
ских существ, подвижная лестница, стремящаяся к совершенству» (212).

 
А возможность фабульного решения темы с драматическим 

поворотом, видимо, подсказало двойное рассмотрение Ламарком 
эволюционного процесса: в прямом, историческом, порядке вос-
хождения от простых видов к сложным и в обратном, чисто ана-
литическом, нисхождения от сложных видов к простым (Игошева 
2000: 44). Этому второму – как более интересному и историософ-

ски поучительному – Мандельштам прежде всего и уделяет вни-
мание в ПА:

«В обратном, нисходящем движении с Ламарком […] есть величие 
Данта […] Смотрите, этот раскрасневшийся полупочтенный старец сбегает 
вниз по лестнице живых существ, как молодой человек, обласканный ми-
нистром на аудиенции или осчастливленный любовницей» (Мандельштам 
1994: 201–202). 

Нисхождение Мандельштам положил и в основу большей 
части «Ламарка»15, дополнив его в конце попыткой восхождения. 
Подобная двухфазность практически обязательна в фабульном 
построении – он обратился к проверенной формуле. Одним из 
важнейших аспектов такого повествования является временной, 
получивший в «Ламарке» тщательную разработку, тем более изо-
щренную, что изображению подлежало движение во времени 
вспять. 

Событийный ряд «Ламарка» следует сразу двум основным 
типам фабул. Это и синтагматическая серия пространственных 
перемещений по лестнице Ламарка, и серия соответствующих па-
радигматических метаморфоз; кстати, именно они порознь зада-
ны двумя классическими претекстами – лермонтовским (путь) и 
пушкинским (метаморфозы). В обоих типовых вариантах фабулы 
решающим моментом является попытка возвращения назад, и оба 
типа, а также их гибриды, имеют богатую архетипическую родос-
ловную.

6. Превращения – мотив из фольклорно-мифологического 
репертуара (миф, волшебная сказка) и его литературных обрабо-
ток («Метаморфозы» Овидия, «Метаморфозы, или Золотой осел» 
Апулея, «Тысяча и одна ночь», сказки Перро, братьев Гримм, Гау-
фа и Гофмана, «Алиса» Кэрролла, в широком смысле – басни Ла-
фонтена и Крылова), а позднее – из области научной фантастики, 
релевантной для «Ламарка» по научной линии. Важными нар-
ративными моментами этих сюжетов являются: (не)доброволь-
ность превращения; перипетии существования в превращенном 
виде, часто с попытками вернуться в прежнее состояние; средства  
(часто волшебные, но иногда элементарные, например сон/про-
буждение), обеспечивающие трансформации «туда» и «обратно». 

Особенно эффектны сюжеты, в которых превращенное со-
стояние сначала предстает желанным приобретением и некоторое 
время доставляет персонажам удовольствие, пока не возникает 
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потребность в возвращении, которое, однако, оказывается затруд-
нено и либо все-таки осуществляется, как, например, в «Калифе 
Аисте», либо нет, как «Коте в сапогах», где великан людоед, буду-
чи превращен в мышку, поедается заглавным героем. В последнем 
случае превращению подвергается, правда, не протагонист, а анта-
гонист; такой выбор примера объясняется тем, что в сказках, как 
правило, конец должен быть счастливым для героя и, значит, об-
ратная метаморфоза должна состояться. Зато несчастные концы 
были востребованы модернистской литературой – таково, напри-
мер, безысходное «Превращение» Кафки. Интересный промежу-
точный случай – классические и вполне эпические «Метаморфо-
зы» Овидия, где превращения окончательны, но приемлемы, ибо 
способствуют сохранению гармонической устойчивости мира в 
целом (Щеглов 2002). В связи с «Ламарком» следует заметить, что 
превращение в малые низшие существа не элементарный случай, 
а совмещение двух разных подтипов метаморфоз, представлен-
ных в литературе и по отдельности. Уменьшение в размерах есть, 
например, в сказках Перро и Гауфа и в «Алисе» Кэрролла, пре-
вращения в птиц, волков – в огромном количестве сказок, а и то 
и другое сразу – в том же эпизоде с великаном, обращающимся 
в мышку. Особый вариант проблем с обратимостью превращений 
представлен в сюжетах типа гетевского «Ученика чародея», где 
заигравшийся герой теряет власть над вызванными к жизни вол-
шебными силами (и положение спасает лишь возвращение Руко-
водителя). 

В целом круге сюжетов «необратимая фиксация» мета-
морфозы происходит в порядке наказания (обычно богом) отри-
цательного персонажа (человека или животного) за нехорошее 
поведение. Последнее может быть любым (злобным, подлым, 
тщеславным), но иногда носит специально «метаморфический» 
характер – состоит в желании казаться или стать не по чину кем-то 
иным. Сама форма наказания тоже может быть как произвольной 
(смерть, боль, фрустрация попыток: в баснях Крылова лягушка, 
желая раздуться до вола, лопается; обезьяна, подражавшая дви-
жениям ловца, расставившего силки, попадается в них; ягненок, 
обрядившийся в волчью шкуру, подвергается укусам и побоям), 
так и в точности воспроизводящей провинность героя, который 
наказывается буквальным – преувеличенным до роковых масшта-
бов исполнением его желаний (таков Мидас, своим прикоснове-
нием превращающий в золото все, даже пищу). О релевантности 
же мотива «наказания» для поэтики Мандельштама, в частности 
для его стихов о покушении на «чужое», мы уже говорили.

7. Передвижения – мотив из фольклорного (как сказочного, 
так и былинного) репертуара, но также из рыцарской, плутовской 
и приключенческой литературы и романов о путешествиях, в том 
числе научно-фантастических – под воду, на другие планеты и 
вообще в иные миры. Узловыми нарративными составляющими 
и тут являются причины отправки, средства транспортировки в 
«иное» пространство и, конечно, возможности возвращения – с 
добычей, с доказательствами пребывания «там» или хотя бы в 
целости и сохранности. Особенно драматичны опять-таки соче-
тания желанности и увлекательности пребывания в ином мире с 
последующими неприятными перипетиями и проблематизацией 
возвращения (очень занимавшей Мандельштама, в частности, в 
связи с Данте, «вернувшимся» из ада)16.

Интересный для сопоставления с «Ламарком» случай – в 
«Затерянном мире» Конан Дойла (1912), где переход на искомое 
плато, богатое древними биологическими видами, совершается 
по дереву, переброшенному через пропасть, затем этот «мост» об-
рушивается затаившим месть противником героев, возвращение 
становится сомнительным, но в конце концов изыскиваются даже 
два возможных решения – воздушный шар и ранее неизвестный 
туннель (реализуется второе). 

Особый подтип перемещений, характерный как раз для ли-
тературы рубежа ХХ в. и последующей, являют путешествия не 
в пространстве, а во времени, где «иным» служит прошлое или 
будущее. Влиятельными ранними образцами этого жанра стали 
романы Марка Твена «Янки при дворе короля Артура» (1889) и 
«Машина времени» Уэллса (1895), в мандельштамовское время 
вдохновившая, в частности, Маяковского (путешествия в будущее 
в «Клопе» и «Бане») и Булгакова (путешествие в прошлое и обрат-
но в «Иване Васильевиче»). В романе Твена герой переносился в 
прошлое, а у Уэллса – в будущее, причем в два приема, через тыся-
чу и через миллионы лет, и на втором этапе будущее оказывалось 
подобным древнейшему прошлому, в котором землю населяли 
лишь какие-то первобытные крабы. А в сравнительно менее дале-
ком феодальном прошлом у Твена трагическая кровавая развязка 
включала образы замка и рва, заваленного трупами и заливаемого 
водой, откуда герой переносился уже в современность.

Поэтический вариант гибельного путешествия в иное вре-
мя, включающего глаголы движения (мы проскочили; и промель-
кнув), метаморфозы, опоздания, попытки остановиться и образ 
моста, есть в стихотворении Гумилева «Заблудившийся трамвай» 
(1920–1921). Сама идея метаморфозы, прокручивающей биогра-
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фическое время в обратном порядке, «соотносима с концепцией 
пьесы Хлебникова “Мирсконца” (упоминаемой в статье Мандель-
штама: “Буря и натиск”)», где есть и «ироническое упоминание 
о... происхождени[и] видов» (Лекманов 2000: 544). А в хлебников-
скую пьесу 1912 г. «основное сюжетное движение... от старости 
обратно в детство», по-видимому, перешло из «Рассказа о Ксанфе, 
поваре царя Александра, и жене его Калле» Кузмина (1910, опубл. 
в 1913), в свою очередь, восходящего к мотиву поиска живой воды 
в восточной традиции, причем финальной метаморфозой этого 
сюжета является превращение героев в (земно)водные существа –  
тритона и наяду (Панова 2006, 1: 431, 642). 

Еще один возможный претекст «Ламарка» по этой линии – 
ряд стихотворений Михаила Зенкевича, собрата Мандельштама 
по акмеистическому цеху, из его книги «Дикая порфира» (1912) –  
«Свершение», «Ящеры», «Махайродусы», «Человек», «В зооло-
гическом музее», «Радостный мир», «Марк Аврелий», «Навухо-
доносор». В них разрабатываются темы обращения времени; род-
ства человека с миром древности, в частности с как бы ожившей 
палеонтологией; и обнаженно физиологического представления о 
мозге. А эпиграф (И в дикую порфиру древних лет Державная при-
рода облачилась), давший название книге и перекликающийся в 
«Ламарке» с образами властной природы и облачения в мантию, 
взят из «Последней смерти» Баратынского, – мрачного пророче-
ства о будущем человека и природы, которое в начале ХХ в. могло 
читаться как прототип «Машины времени», оставшийся неиз-
вестным ее автору17.

8. Из совмещений метаморфоз с путешествиями для нас ин-
тересны не простые соположения (скажем, многочисленные при-
ключения Луция в ослином облике), а такие гибридные образова-
ния, где приход в новую точку закономерно сопрягается со сменой 
облика, т. е. такие сюжеты, как «Одиссея», «Пер Гюнт», «Мертвые 
души» и тому подобные, строящиеся по принципу В риме веди 
себя, как римляне и В Аляску сослан был, вернулся алеутом. Так в 
шахматах происходит превращение пешки в ферзя по достижении 
противоположного края доски, легшее в основу соответствующего 
эпизода «Алисы в Зазеркалье», и, конечно, именно такова логика 
превращения во все более примитивные существа по мере спуска 
по ступеням эволюционной лестницы в стихотворении Мандель-
штама18. В какой-то мере гибридными оказываются и сюжеты с 
путешествиями (будь то в пространстве или во времени), приво-
дящими героев к столкновению с радикально иными существами, 

в частности представляющими эволюционное прошлое, напри-
мер, в «Затерянном мире» и во втором путешествии в будущее в 
«Машине времени».

Примечательный подтип гибридных совмещений представ-
ляет встреча Данте в седьмом круге ада с грешником, обращенным 
в терновый куст, – Пьером делла Винья19. В ПА Мандельштам 
вспоминает этот эпизод20 – всего за несколько страниц до своего 
знаменитого сопоставления Ламарка с Данте21. 

Итак, сюжет «Ламарка» совмещает целый веер рассмотрен-
ных вариаций, складывающихся в картину «необратимого превра-
щения в малое и низшее по мере поступенного пространственного 
перемещения (спуска), символизирующего движение в биологи-
ческое (филогенетическое) прошлое».

9. Сюжет стихотворения не сводится, однако, к простой за-
нимательности волшебных приключений-метаморфоз. За ними 
стоит поиск некоего Святого Грааля – смысла жизни, бытия, эво-
люции, истории, науки – квест, обычно осуществляемый (подобно 
спуску Данте в ад под водительством Вергилия и земной миссии 
Христа, творящего волю Бога-отца) по заданию и под началом  
Руководителя и предпринимаемый здесь, так сказать, со шпа-
гой в руке. Перекличка «Ламарка» с дантовским топосом (самой  
«Божественной комедией», а также «Разговором о Данте») пре-
красно изучена, но стоит подчеркнуть и релевантность евангель-
ского сюжета, включая трагический момент Моления о Чаше – об-
ращение к пославшему Сына Небесному Отцу: «Боже Мой, Боже 
Мой! Для чего Ты меня оставил?» (Мк. 15: 34). 

Подобная двойственность/расщепленность протагониста, 
состоящего из высшей, отправляющей инстанции и низшей, от-
правляемой куда-то вдаль и вниз, чтобы кенотически разделить 
участь малых сих, очевидным образом сродни коллизии «Ламар-
ка». А в какой-то мере она присутствует и в более популярных 
вариантах квестовой сюжетики, например в «Янки при дворе ко-
роля Артура» и его более позднем потомстве (типа «Трудно быть 
богом» братьев Стругацких).

10. Еще один жанровый слой «Ламарка» – модернистский 
топос пристального вглядывания-вживания в мир фауны, в том 
числе ее биологически или поэтически низших видов. Этот топос 
активно разрабатывали футуристы, в первую очередь Хлебников, 
с его «Кузнечиком» (1908) и «Зверинцем» (1909, 1911), и Маяков-
ский, с его «Вот так я сделался собакой» (1915), «Хорошим отно-
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шением к лошадям» (1918), а в дальнейшем – обэриуты, главным 
образом Заболоцкий и Олейников. Однако анималистские сти-
хи обэриутов, в частности о змеях и пауках, писавшиеся в конце 
1920-х – начале 1930-х годов, в печати, как правило, не появля-
лись («Лицо коня», «Прогулка» и «Змеи» Заболоцкого, все 1929; 
«Кузнечик», 1926, «Карась», 1927, «Доедает муху паук...», 1929, 
Олейникова), во всяком случае до 1932 г., как, например, очень 
интересное для сопоставления с «Ламарком» «Служение науке» 
Олейникова (1932, опубл. в 1934). Близость Мандельштаму этой 
линии очевидна; ср. хотя бы его открытую вариацию на хлебни-
ковские темы «О бабочка, о мусульманка...» («Восьмистишия. 3»; 
написано в 1933). 

Оригинальным поворотом заданного Хлебниковым топоса 
было стихотворение ценимого Мандельштамом Кузмина «Приро-
да природствующая и природа оприроденная (Natura naturans et 
natura naturata)» (1927), где лирический субъект отказывается от 
посещения зоосада, который он уподобляет аду (!): 

Кассирша ласково твердила:
– Зайдите, миленький, в барак,
Там вам покажут крокодила,
Там ползает японский рак. −
Но вдруг завыла дико пума,
Как будто грешники в аду,
И, озираяся угрюмо,
Сказал я тихо: «Не пойду!
Зачем искать зверей опасных,
Ревущих из багровой мглы,
Когда на вывесках прекрасных
Они так кротки и милы?»

Здесь, как и в «Зверинце» Хлебникова, с точки зрения «Ламар-
ка» важны не только отдельные сходства, но и, прежде всего, сам 
принцип многофигурной панорамы животного царства, а киваю-
щее в сторону «Божественной комедии» упоминание о пуме и аде 
должно было быть Мандельштаму особенно близко.

11. В «Ламарке» весь этот общечеловеческий экзистен-
циально-идеологический комплекс подан в типично мандельшта-
мовском ключе. Отчасти об этом уже говорилось, здесь просто 
перечислю основные относящиеся к делу инвариантные мотивы 
Мандельштама22: 

двойственность, амбивалентность; 
эллиптичность, мышление пропущенными звеньями; 
приверженность культуре, текстам; 
устремленность к чужому; 
завороженность простейшими формами бытия; 
возвращение к истокам, бесформенности, океанической стихии; 
опоздание, упускание, способность заблудиться; перепутанность;
неустойчивые эмоциональные позы – ребячливость, спесь, обида; 
уменьшительность, ласкательность. 

Инвариантами Мандельштама пронизаны каждый сюжет-
ный ход и каждая строка «Ламарка», к непосредственному рас-
смотрению которых мы и перейдем. 

III 

В стихотворении восемь четверостиший, попарно образую-
щих четырехчастную композицию: Преклонение перед Руководи-
телем – Добровольная отправка в его мир – Суровые последствия –  
Роковая необратимость маршрута. 

1. Строфы I–II. Изображение Ламарка напоминает почти-
тельное рассматривание его портрета в учебнике, энциклопедии, 
его книге или на стене школы23. Амбивалентность его облика (за-
стенчивый дуэлянт, мальчик-патриарх) вторит известным двой-
ственным самоописаниям Мандельштама, что соответствует тяге 
поэта к самоотождествлению с культурными героями и вообще с 
«иным» и служит предвестием дальнейших фабульных двусмыс-
ленностей. Так, возрастная двойственность (мальчик-старик) сра-
зу же задает хронологический аспект сюжета об эволюции, а ряд 
живое – помарка – короткий выморочный день – тему жизни и 
смерти; ср. далее: исчезну – последнюю ступень – последний раз –  
сильнее наших сил – зеленая могила.

В 8-й строке впервые появляется местоименное лирическое 
«я», сразу же заявляющее о решении лично испытать суть учения 
Ламарка, поставив научный опыт на самом себе – приступить к 
приключениям-метаморфозам, описанным в текстах Руководи-
теля. Эта начальная точка метаморфического процесса отмечена 
«полнотой, цельностью» (Ламарка, лирического «я», подвижной 
эволюционной лестницы, всего живого), которой по ходу сюжета 
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предстоит сокращаться, демонтироваться, разбираться на отдель-
ные составные части (ступени, органы и т. п.) – вплоть до полного 
растворения в природе24. Характерно отличие этого «демонтажа» 
как от овидиевских метаморфоз, где комплекс свойств исходно-
го существа (обычно человека) поэлементно – и очень плавно – 
трансформируется в комплекс же свойств нового существа (обыч-
но животного или растения)25, так и от хирургической операции в 
пушкинском «Пророке», где органы не столько трансформируют-
ся, сколько, так сказать, пересаживаются, но опять-таки с подчер-
кнутой количественной эквивалентностью замен. 

Вся двустрофная экспозиция выдержана в узуальном про-
шедшем и настоящем времени26, кроме последней строки, забега-
ющей вперед с переходом к собственно действию в будущем вре-
мени (совершенного вида). 

2. Строфы III–IV. Метаморфическая двойственность, ра-
нее сосредоточенная на самоотождествлении «я» с Ламарком», 
здесь дополняется самоотождествлением с низшими существами. 
Эта первая половина метаморфического квеста, осуществляемо-
го лирическим «я», а точнее планируемого и предвкушаемого, 
но еще, возможно, не совершающегося реально и в этом смысле 
типично «утопического» (даже и формально вводимого под кон-
воем условного придаточного с Если…), носит двоякий характер: 
герой действует по собственному желанию, но явно в ущерб себе.  
Последнее вытекает из кенотической природы его предприятия: 
он уменьшается в размерах, теряет ценные качества, почти бук-
вально перестает существовать. Однако ведет он себя при этом са-
мостоятельно и активно – в волевом 1-м л. ед. ч. буд. вр.: спущусь –  
исчезну – откажусь – обрасту – вопьюсь (это вопьюсь замечательно 
своей агрессивностью и, значит, повышенной жизненной силой), 
а некоторые из своих действий подчеркнуто описывает как при-
обретения: обрасту – мантию надену (последнее звучит, учитывая 
королевские коннотации мантии, особенно эффектно). Внуши-
тельно выглядит и откажусь: утрата горячей крови подается как 
сознательный широкий жест27. 

Вся эта добровольная активность вдохновляется идеей 
овладения – в духе «зоопаркового» топоса – целым новым, пусть 
примитивным, миром, который, впрочем, окрашивается в самые 
роскошные и аристократические тона. Ср. в ПА: 

«Длинные седые усы этой бабочки имели остистое строение и в 
точности напоминали ветки на воротнике французского академика <…> 

Головка незначительная, кошачья. Ее глазастые крылья были из пре-
красного старого адмиральского шелка […] И вдруг я поймал себя на 
диком желании взглянуть на природу нарисованными глазами этого чу-
довища» (202; ср. «французского академика» и «адмиральский шелк» с 
«[королевской] мантией», а также с фехтовально-феодальным топосом  
«Ламарка»).

Чудовищная дикость и в то же время привлекательность такого 
двойственного взгляда на мир – своими и чужими глазами – вы-
сказана у Мандельштама и в других стихах, современных «Ламар-
ку»; ср.: 

Что, если Ариост и Тассо, обворожающие нас, Чудовища с лазур-
ным мозгом и чешуей из влажных глаз?

Шестого чувства крошечный придаток Иль ящерицы теменной 
глазок, Монастыри улиток и створчаток, Мерцающих ресничек говорок. 
Недостижимое, как это близко: Ни развязать нельзя, ни посмотреть...28 

Позитивное восприятие этого чужого мира выражается 
также в обильном употреблении уменьшительно-ласкательных 
суффиксов и им подобных: кольчецам–ящериц–присосками–
завитком (последним таким словом станет рюмочками в следу-
ющей строфе, после чего уменьшительность из текста исчезнет;  
в I строфе аналогично звучал мальчик). 

Параллельно с акцентированием уменьшительности и ре-
альным сокращением в размерах происходит и «демонтаж полно-
ты»: в кадр попадают названия органов, частей тела, органических 
функций и даже форм (как утрачиваемых, так и сохраняемых); ср. 
семантику слов кольчецы, усоногие, мантия, горячая кровь, присо-
ски, завиток. Этот ряд будет продолжен рюмочками глаз, утратой 
зренья и полнозвучья и финальным разложением на такие компо-
ненты, как зеленое, красное и гибкое. 

Не забудем упомянуть о сходнях, продолжающих предмет-
ный мотив лестницы, который будет подхвачен в последней стро-
фе (подъемный мост). О двойственном значении Протея, как гре-
ческого бога изменчивости и одновременно (со строчной буквы) 
как примитивного вида морских существ в мандельштамоведении 
уже писалось.

3. Строфы V–VI. Здесь путешествие вступает в свою вто-
рую, трагическую фазу, и тональность повествования меняется. 
Исчезают: напористо предвкушаемое будущее время – оно сме-
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няется реальным прошедшим (Мы прошли; Он сказал); четкое  
1-е л. ед. ч., т. е. собственно лирическое я – оно сменяется несколь-
ко двусмысленным мы; и лирический герой как субъект само-
стоятельных действий – этот агенс сменяется пациенсом, претер-
певающим воздействие непреодолимых безличных сил (зренья 
нет, наступает глухота); и, главное, заманчивые преимущества 
«чужой оболочки» – теперь констатируются только бесспорные и 
ничем не компенсируемые потери. 

Совершенный вид прошедшего времени глагола (прошли) 
переводит повествование в неотменимо фактический модус, заод-
но подтверждающий – задним числом и без радужной раскраски –  
реальность предыдущих событий. Но в прямой речи Ламарка воз-
никает (вернее, возвращается из начальных строф) панхронное 
настоящее время законов природы и вечных истин, что подчер-
кивается еще и безглагольностью именных конструкций: приро-
да вся в разломах, Зренья нет; Здесь провал (ср. Все живое лишь 
помарка). Этим игра с настоящим временем не ограничивается: в 
строке Ты зришь в последний раз оно уже не панхронное, а крупным 
планом поданное актуальное, длящееся в описываемый момент29. 
В VI строфе – в прямой речи Ламарка, открывающейся тем же 
анафорическим зачином, но занимающей уже все четверостишие, 
игра со временем возгоняется до еще более высокого градуса: ак-
туальная драма настоящего момента подается в ретроспективном 
прошедшем (напрасно... любил), отбрасывающем тень тепереш-
ней потери также и на все прошлое субъекта30. Ретроспективный 
взгляд в прошлое был подготовлен оборотом зришь в последний 
раз в конце V строфы, чему в VI симметрично отвечает проспек-
тивное наступает глухота, где глагол настоящего времени по 
смыслу направлен в будущее. 

Местоимение мы продолжает разработку двойственности 
субъекта, осуществляющего свой квест: в этой точке повествова-
ния он и формально как бы сливается с Руководителем в единую 
фигуру. Впрочем, и сама эта двойственность двоится: мы может 
относиться и к некоему неопределенному множеству учеников/
последователей Ламарка, не включающему самого учителя, чему 
способствует и лексическая двусмысленность глагола проходить, 
одно из значений которого – «прохождение материала на уроке», 
так что мы прошли можно понимать как «мы, читатели/ученики 
Ламарка изучили/прошли под его руководством». С другой сто-
роны, дальнейшее настойчивое обращение Ламарка на ты к ли-
рическому «я», говорит в пользу наивного понимания мы как «мы 
(= я) с Ламарком». Так или иначе, усложнение местоименной кар-

тины накладывается на аналогичное усложнение временной, обо-
стряя кумулятивный эффект этих двух строф.

Из других эффектов отметим наливные рюмочки глаз, в по-
следний раз играющие с уменьшительностью и, возможно, наве-
янные образом Ламарка, который в ПА «выплакал глаза в лупу» 
(202)31 – во фразе, непосредственно следующей за сообщением, 
что он «чувств[овал] провалы между классами».

4. Строфы VII–VIII. Происходит трагическая развязка сю-
жета. Почти до самого конца она разворачивается в реальном про-
шедшем времени и лишь в двух финальных строках возвращается 
в панхронное настоящее. 

В VII строфе ситуация описывается главным образом в ме-
таморфических терминах (продольный мозг она вложила... в... нож-
ны), а в VIII – в модусе путешествия, замыкающем пространствен-
ный сюжет об отправке и (несостоявшемся) возвращении: спуску 
по лестнице и сходням должно было бы соответствовать обратное 
восхождение по фигуральному подъемному мосту (вносящему из-
любленные Мандельштамом европейские коннотации; ср. выше о 
мотивах фехтования, французских академиков и адмиральского 
шелка), но этого, увы, не происходит. Впрочем, оба варианта фа-
булы совмещаются и тут: пространственное слово (подъемный) 
мост, появляющееся в VIII в той же просодической позиции, что 
(продольный) мозг в VII, и практически рифмующееся с ним, име-
ет и специальное значение, описывающее как раз тот участок био-
логической структуры, о метаморфической утрате которого идет 
речь (Кацис 2002: 495–499). А в строфе VII метаморфический 
приговор природы (отнятие продольного мозга) обрисован с по-
мощью «путевого» глагола отступила. К нему мы вскоре вернем-
ся, но сначала остановимся на временной перспективе эпизода. 

Она строится вокруг очень чуткого к времени типично ман-
дельштамовского глагола опоздала. Это значит, что, спохватись 
природа немного раньше, мост был бы опущен вовремя и мы бы 
к нему поспели. Натуральнее вроде было бы, если бы опоздала не 
природа, а пытавшиеся вернуться мы, и напрашивается мысль, 
что это один из случаев, когда у Мандельштама заблудились не 
только персонажи, а и сам поэт, так что все перепуталось, и остает-
ся лишь сладко повторять те или иные блаженные слова. Но мож-
но понять дело и так, что, пока природа забывала и вспоминала, 
стало поздно именно для нас, которые безнадежно завязли где-то 
по ту сторону крепостного рва, потеряв способность к передвиже-
нию или вообще погибнув (недаром в тексте появляется могила). 
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Некая импрессионистическая неясность вообще характерна для 
финала «Ламарка», но в любом случае роковую роль здесь играет 
временная нестыковка. 

Тем поразительнее немедленный последующий перескок 
к вневременной, онтологической, перспективе именного типа в 
строках о тех, у кого зеленая могила и т. д., замыкающих общую 
рамку стихотворения32. Это заключительное придаточное инте-
ресно и с местоименной точки зрения. На протяжении последних 
двух строф доминировало 1-е л. мн. ч. (нас, мы), унаследованное 
из предыдущей пары строф с сохранением возникших там двус-
мысленностей. Но теперь мы сменяется более безличным, обоб-
щенным и отчужденным тех, потенциально включающим уже 
все человечество и высших животных (если ориентироваться на 
черновик, то позвоночных33). 

Впрочем, идентичность этих тех – законных обладателей 
зеленой могилы, красного дыханья и гибкого смеха – опять-таки 
двусмысленна и, во всяком случае, трактуется исследователями 
по-разному: то ли это, действительно, высшие животные, спо-
собные дышать, смеяться и претендовать на захоронение, то ли, 
напротив, какие-то примитивные формы жизни, сводящиеся к 
элементарным физическим проявлениям (Гаспаров 1994), то ли, 
наконец, люди, подобно лирическому герою, сознательно опро-
стившиеся до инфузорий в поисках исходной точки для альтерна-
тивного, более осмысленного, нетупикового, варианта эволюции 
(Pollak 1995: 30, 37)34.

Актантная структура последних двух строф не сводится к 
игре местоимений. В качестве мощного антагониста героев здесь 
впервые выступает природа, упомянутая в I строфе, почти не на-
зывавшаяся по имени в последующих (где «я» либо действовало 
само, либо подвергалось действию безличных сил) и лишь бегло 
промелькнувшая в V строфе, но тоже не в качестве субъекта дей-
ствий. Теперь она берет на себя роль, традиционно отводимую в 
финалах классических стихотворений Богу (И Бога глас ко мне 
воззвал; И в небесах я вижу Бога), но несет лирическому герою не 
спасение или умиротворение, а бесславную гибель. Прописано не 
вполне ясно, но, скорее всего, следует понимать, что действует она 
в финале не вопреки, а (как и в строфах V–VI) согласно борцу 
за ее честь Ламарку, так что трагедия закономерно постигает не 
его, а самонадеянно пожелавших испытать на себе обратный ход 
эволюции и, так сказать, заигравшихся. По их собственной при-
роде (physai) им полагается – полагалась бы – зеленая могила, но 
по логике спуска в эволюционную преисподнюю им в этом теперь 

отказывается Природой с большой буквы – в духе мифологиче-
ских и басенных наказаний путем осуществления неразумных же-
ланий35. 

В заключение присмотримся к небольшой, но поучительной 
балетной сценке, развертывающейся в самом начале VII строфы. 
«Путевой» предикат отступила приписан на этот раз не герою фа-
булы, а его антагонисту, но по направлению он продолжает движе-
ние героя, доводя его до логического конца. Природа, так сказать, 
предвосхищает очередное желание «я», спускающегося по лест-
нице вниз и отказывающегося от своих преимуществ (От горя-
чей крови откажусь). И то, что это выражено именно в терминах 
«ходьбы» (отметим также перекличку приставок от), акцентиру-
ет в ее акции черты иронического, «басенного» наказания «испол-
нением желаний вздорного персонажа». Более того, в ее решении 
и жесте – в союзе И, открывающем предложение, и словах Так, 
как будто мы ей не нужны, – слышится эмоциональная личная 
реакция, чуть ли не обида36, что способствует превращению при-
роды (еще одна метаморфоза!) в психологически полноценного 
персонажа развертывающейся драмы. Впрочем, собственно обида 
длится недолго: природа как бы говорит: «Не хочешь – не надо, 
мне все равно», с опорой на романтический образ «невозмутимого 
строя» (Тютчев) «равнодушной природы» (Пушкин). А метафо-
рическая работа природы с ножнами, а затем и подъемным мостом 
продолжает фехтовальный мотив, тем самым придавая природе не 
просто человеческий облик, но и любимые Мандельштамом чер-
ты носителя европейской культуры. Ее заключительный пируэт 
сродни неуклюжей пламенности застенчивого Ламарка, и он за-
кономерно венчает композицию.

***
Я попытался по возможности адекватно37 очертить структу-

ру «Ламарка», несущую его собственно художественный смысл, 
его, так сказать, сигнификат. От дальнейшей интерпретации я со-
знательно воздержался, поскольку она предполагает наложение 
«посторонних» смыслов, диктуемых идеологическими, культур-
ными, эмоциональными и иными установками различных читате-
лей на этот имманентный (и потому обязательный смысл). Сам я 
склонен соглашаться с теми, кто видит в стихотворении мрачное 
эзоповское предупреждение о наступающей культурной катастро-
фе, но – соглашаться и только. Наслаждаюсь же я «Ламарком» вот 
уже полстолетия именно как захватывающей и эстетически совер-
шенной медитацией на общеэкзистенциальные темы. 
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ЗАГАДКИ «ЗНАКОВ ЗОДИАКА»*

Вот… <…> …последние стихи. <…> За них 
меня похваливают… <…> Первые два куска читать 
монотонно, как бы в полусне. Следующие два кусоч-
ка – о Разуме – с чувством, с подъемом, чуть-чуть 
риторично. А последний кусочек – опять монотонно-
монотонно – тут успокоение, примирение, убаюки-
вание, засыпанье больного человека1.

Н.А. Заболоцкий

Стихотворение Заболоцкого «Меркнут знаки Зодиака» (1929 / 
опубл. в 1933 г.; далее – МЗЗ) – одно из его знаменитейших. 

* Впервые: Звезда. 2010. № 10. С. 219–230 (краткий вариант);  
Н.А. Заболоцкий: pro et contra: 2-e изд., испр. / Сост., коммент. Т.В. Иго-
шевой, И.Е. Лощилова. СПб.: РХГА, 2010. С. 867–910 (полный вариант).

Меркнут знаки Зодиака
Над просторами полей.
Спит животное Собака, 
Дремлет птица Воробей.
Толстозадые русалки
Улетают прямо в небо, 

Руки крепкие, как палки, 
Груди круглые, как репа. 
Ведьма, сев на треугольник,  
Превращается в дымок. 
С лешачихами покойник 
Стройно пляшет кекуок. 

Вслед за ними бледным хором 
Ловят Муху колдуны,  
И стоит над косогором 
Неподвижный лик луны.
 
Меркнут знаки Зодиака 
Над постройками села,  
Спит животное Собака,  
Дремлет рыба Камбала,  
Колотушка тук-тук-тук,  
Спит животное Паук,  
Спит Корова, Муха спит,  
Над землей луна висит. 
Над землей большая плошка 
Опрокинутой воды. 
Леший вытащил бревешко 
Из мохнатой бороды. 
Из-за облака сирена 
Ножку выставила вниз,  
Людоед у джентльмена 
Неприличное отгрыз. 
Все смешалось в общем танце,  
И летят во все концы 
Гамадрилы и британцы,  
Ведьмы, блохи, мертвецы. 
 

Кандидат былых столетий,  
Полководец новых лет,  
Разум мой! Уродцы эти – 
Только вымысел и бред. 
Только вымысел, мечтанье,  
Сонной мысли колыханье,  
Безутешное страданье, – 
То, чего на свете нет.

Высока земли обитель. 
Поздно, поздно. Спать пора! 
Разум, бедный мой воитель,  
Ты заснул бы до утра. 
Что сомненья? Что тревоги? 
День прошел, и мы с тобой – 
Полузвери, полубоги – 
Засыпаем на пороге 
Новой жизни молодой.

Колотушка тук-тук-тук,  
Спит животное Паук,  
Спит Корова, Муха спит,  
Над землей луна висит. 
Над землей большая плошка 
Опрокинутой воды. 
Спит растение Картошка. 
Засыпай скорей и ты!2

МЗЗ часто упоминается в литературе, но до сих пор не полу-
чило основательного монографического описания3 и по-прежнему 
сохраняет ореол магической загадочности. Не претендуя на окон-
чательную разгадку тайны, я попытаюсь всмотреться в некоторые 
из его сигнатурных черт; боюсь, впрочем, что это лишь повысит 
его многозначность. 

I

1. Начну с первой, поистине колдовской строки. Что такое 
знаки Зодиака, понятно: это созвездия, которым в астрологиче-
ской традиции приписывается влияние на судьбы людей, отку-
да их релевантность для лирического сюжета. Но почему и в ка-
ком смысле они меркнут, т. е. перестают сверкать и вообще быть 
видны на небе? Ведь тому бесовскому шабашу, который следует 
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всему миру сделалось… темно… Ведьма, увидевши себя вдруг в темноте, 
вскрикнула. Тут черт, подъехавши мелким бесом, подхватил ее под руку и 
пустился нашептывать на ухо то самое, что обыкновенно нашептывают 
всему женскому роду». 

Правда, тут гасятся не только звезды, а еще и луна, но пере-
клички значительны: связь ведьмы с дымом (ср. Ведьма, сев на 
треугольник, Превращается в дымок) и последующие шуры-муры 
между чертом и ведьмой (ср. шабаш лешачих в МЗЗ). Однако фа-
бульной мотивировкой меркнущих созвездий этот предположи-
тельный подтекст не становится. 

Еще одна возможная подспудная мотивировка индуцирует-
ся (в контексте мощного лунного сияния) известным с древности 
мотивом затмевания звезд луной. Ср. строки 46–48 оды Горация 
«К Клио» (I, 12):

...micat inter omnis/ Iulium sidus velut inter omnis/ luna minores; ...и 
средь них сверкает/ Юлиев звезда, как в кругу созвездий/ Царственный 
месяц (пер. Н. Гинцбурга), 

восходящие к лунному фрагменту Сапфо:

άστερες μεν αμφι κάλαν σαλάναν/ αψ απυκρύπτοισι φάεννον εîδος/ όπποτα 
πλήθοισα μάλιστα / λάμππει/ γαν (επι παîσαν) – Близ луны прекрасной туск-
неют звезды, Покрывалом лик лучезарный кроют, Чтоб она одна на всей 
земле светила Полною славой (пер. Вяч. И. Иванова); Звезды близ пре-
красной луны тотчас же Весь теряют яркий свой блеск, едва лишь Над 
землей она, серебром сияя, Полная, встанет (пер. В.В. Вересаева). 

Ср. у Пушкина: 

У ночи много звезд прелестных, Красавиц много на Москве. Но ярче 
всех подруг небесных Луна в воздушной синеве. Но та… Как величавая 
луна, Средь жен и дев блестит одна («Евгений Онегин», 7, LII; подразу-
мевается, что звезды все-таки тоже видны)6.

Впрочем, в мотиве затмевания роль яркого светила чаще от-
водится солнцу – как в «Вакхической песне» Пушкина (1825):

Ты, солнце святое, гори! Как эта лампада бледнеет Пред ясным вос-
ходом зари, Так ложная мудрость мерцает и тлеет Пред солнцем бес-
смертным ума... 

далее, естественно разворачиваться в самое темное, ночное, т. е. 
символически знаменательное полночное, время, когда звезды не 
меркнут, а, напротив, светят максимально ярко, если, разумеется, 
не закрываются тучами. 

Но не срабатывает и предположение, что дело происходит 
перед рассветом, когда звезды действительно гаснут, – поскольку 
луна при этом светит вовсю: 

И стоит над косогором Неподвижный лик луны. <…> Над землей 
луна висит. Над землей большая плошка Опрокинутой воды4. 

Действия нечистой силы явно приурочены к полнолунию и по-
луночи – так же как в эпизоде с балом у Сатаны в «Мастере и 
Маргарите», где проговаривается ключевой принцип подобных 
судьбоносных событий: «Праздничную полночь приятно немного 
и задержать».

Итак, перед нами несомненное противоречие, вполне, впро-
чем, уместное в мифопоэтических текстах: звезды меркнут в пол-
ночь. Нагнетается двойной мрак: темно и оттого, что ночь, и от-
того, что не светят, а становятся темными, излучающими «мрак», 
звезды! (Но в то же время не отбрасывается и версия их предрас-
светного угасания.) Сознательно ли Заболоцкий задумал такой 
эффект или произвел его в неком «затмении разума», соответ-
ствующем центральной теме МЗЗ и всей «меркнущей/мерцаю-
щей» подсветке ночного бдения-предсонья, не важно. 

Типологически имеет место применение – если не обнаже-
ние – известного художественного приема (сформулированного 
Гёте в беседе с Эккерманом 18 апреля 1827 г.5): никак не мотиви-
руемого совмещения двух взаимоисключающих ударных момен-
тов. Или, на языке обэриутского манифеста: «…Кто сказал, что 
“житейская” логика обязательна для искусства?» (Манифесты 
2000: 477).

Как же обеспечивается эта двойная тьма? Можно предпо-
ложить воздействие на звезды неких зловещих сил – в духе «Ночи 
перед Рождеством» любимого обэриутами Гоголя. Ср.:

«…вместе с дымом поднялась ведьма верхом на метле. <…> …так 
высоко, что одним только черным пятнышком мелькала вверху. Но где 
ни показывалось пятнышко, там звезды, одна за другою, пропадали на 
небе. <…> …черт крался потихоньку к месяцу… <…> Подбежавши, вдруг 
схватил он обеими руками месяц… <…> …наконец поспешно спрятал в 
карман… <…> …Как только черт спрятал в карман свой месяц, вдруг по 
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К соотношению МЗЗ с подобной топикой мы еще вернемся. 
В любом случае, существенно, что затмеваются/меркнут не про-
сто звезды – источники света, а знаки зодиака, т. е. как бы страни-
цы Книги Судеб, поддающиеся истолкованию. То, что в первой же 
строке МЗЗ они меркнут, сразу задает тему «поражения разума», 
пусть представленного астрологией. Парадоксальный зачин – 
предвестие того разнообразного абсурда, которым пронизан по-
следующий текст. 

2. Но вернемся к образу двойной тьмы. Занимаясь десяток 
лет спустя стихотворным переводом «Слова о полку Игореве»7, 
Заболоцкий столкнулся с аналогичной семантической пробле-
мой. В «Слове» есть место, где речь идет о меркнущей ночи, заре 
и знаменующем смену ночи днем поведении птиц. Как можно 
видеть из текста оригинала и его переводов (предшествовавших 
и отчасти современных работе Заболоцкого), налицо серьезный 
разброс в осмыслении лексики фрагмента и описываемой ситуа-
ции.

О р и г и н а л :  Длъго ночь мрькнетъ. Заря свътъ запала, мъгла поля 
покрыла, щекотъ славии успе, говоръ галичь убудися (Слово 1967: 46).

Н е и з в е с т н ы й а в т о р X V I I I в. : Ночь мраком покрывается, 
зари светлой не видать еще; мглою поля устилаются, соловьиный свист 
умолкает и галки щебетать перестали (1790-е; Слово 1967: 99–100).

В. В. К а п н и с т :  Поздно. Ночь меркнет. Свет зари темнел, мгла 
покрывает поля. Песнь соловья уснула; говор галок умалился (1809–1813; 
Слово 1967: 110).

В. А. Ж у к о в с к и й :  Ночь меркнет, Свет-заря запала, Мгла поля 
покрыла, Щекот соловьиный заснул, Галичий говор затих (1817–1819; 
Слово 1967: 123).

А. Н. М а й к о в :  Ночь редеет. Бел рассвет проглянул, По степи 
туман пронесся сизый; Позамолкнул щекот соловьиный, Галчий говор по 
кустам проснулся (1870–1893; Слово 1967: 151).

К. Д. Б а л ь м о н т : Меркнет ночь, заря запала, сумрак-мгла поля 
покрыла, Дремлет посвист соловьиный, говор галочий забредил (1929–
1930; Слово 1967: 168).

С. В. Ш е р в и н с к и й :  Долго ночь не светлеет, зари не видать, 
Пал туман на поля, Щекот смолк соловьев, Говор галок проснулся (1934–
1967; Слово 1967: 181).

Л. А.  Д м и т р и е в, Д. С.  Л и х а ч е в  и  О. В.  Т в о р о г о в :  Долго 
ночь меркнет. Заря свет зажгла, туман поля покрыл, щекот соловьиный 
затих, галичий говор пробудился (1950?; Слово 1967: 58).

Н. А.  З а б о л о ц к и й :  Долго длится ночь. Но засветился Утрен-
ними зорями восток. Уж туман над полем заклубился, Говор галок в роще 
пробудился, Соловьиный щекот приумолк (1938–1946; Слово 1967: 
269).

Разночтения касаются даже поведения птиц: древнерусское 
убуди(ся) большинством переводчиков трактуется как «проснул-
ся», но тремя самыми ранними – как «затих», и в любом случае 
возникает перекличка с МЗЗ, где одни существа спят или дрем-
лют (ср., кстати, глагол дремлет в бальмонтовской версии), а дру-
гие летают, танцуют и т. п. Особенно интересен веер истолкований 
оборота ночь мрькнет. Одни переводчики (аноним, Шервинский, 
Заболоцкий) проясняют его смысл в сторону «тьмы», другие 
(Майков) – в сторону света (Ночь редеет), многие же (Капнист, 
Жуковский, Бальмонт, Дмитриев и др.) прибегают к услужливо-
му, но двусмысленному (ложному?) другу переводчика – русско-
му этимологическому эквиваленту меркнет. По поводу смысла 
этого ключевого слова комментаторы пишут: 

«В древнерусских текстах глагол меркнути употребляется обыч-
но в значении “темнеть”, “угасать”… “слъньце мьръкнет”… но нельзя ли 
предположить, что он мог значить также “блекнуть”, “терять свой цвет”? 
Ведь под утро бледнеет чернота ночи, гаснут звезды… Тогда перед нами 
картина наступающего утра: “долгая ночь светлеет… заря свет зажгла”… 
Большинство исследователей, однако, видит здесь описание вечера». 
Н.Н. Зарубин переводит слова дльго ночь мрькнеть так: «…Продолжи-
тельное время ночь делается темной… Спорным остается и значение слов 
“заря свътъ запала”» и т. п. (Слово 1967: 483–484).

В МЗЗ Заболоцкий воспроизводит – не исключено, что под не-
посредственным влиянием авторитетного памятника и наличного 
корпуса его переводов, – ту же мерцающую амбивалентность.

3. Так или иначе, 1-я строка МЗЗ звучит завораживающе. 
Не последнюю роль в этом играет изощренная звуковая техника. 
Тут и звуковые повторы: три К (в том числе дважды в соседстве с 
Н: мерКНут зНаКи), два З, два А, два И, и искусное членение сти-
ха: две первые стопы – это двусложные хореические слова, а тре-
тье, являющееся именем собственным, по длине равно их сумме 
(тАта – тАта – тататАта), причем вторые два слова, в свою 
очередь, объединены четким фонетическим сходством [ЗнАКИ 
ЗОдИАКА]. В целом создается ощущение плавного перетекания 
от начала к многозначительному концу. 
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Конструкция не просто выразительна – она придает стиху 
ауру непреклонной и самоочевидной истинности, несмотря его 
смысловую противоречивость. Такой эффект часто объясняет-
ся укорененностью текста в поэтической традиции – опорой на 
вполне определенный, но ускользающий от опознания классиче-
ский прообраз. 

После долгого вслушивания в строку, я, мне кажется, нащу-
пал искомый подтекст – начальную строку, тоже повторяющую-
ся, пушкинской «Прозерпины», тоже «ночной» и тоже написан-
ной 4-стопным хореем: Плещут волны Флегетона. В ней тоже два 
хореических слова сменяются третьим, метрически равным их 
сумме именем собственным, причем греческого происхождения. 
Сходство простирается в область грамматики и порядка слов: гла-
гол 3-го л. мн. ч. несов. вида наст. вр. – подлежащее в им. пад. мн. 
ч. – несогласованное определение в род. п. ед. ч. Наконец, подо-
бен и звуковой рисунок: у Заболоцкого ударные гласные Е–А–А, 
у Пушкина Е–О–О, что поддержано повторами Е, Л, Н, Т и губных 
П, В, Ф (и сочетаниями последних с Л: ПЛ–ВЛ–ФЛ)8. 

II

Заговорив о подтекстах, мы затронули большую тему, ибо 
МЗЗ в высшей степени интертекстуально. Налицо опора на целые 
гипограммы – Вальпургиеву ночь, жанр колыбельной, семантику 
4-стопного хорея, мост к которым перебрасывается множеством 
конкретных словесных и стиховых перекличек.

1. Так, версификационное эхо 1-й строки «Прозерпины» 
подкреплено фундаментальным тематическим сходством: пассаж 

Разум мой! Уродцы эти – Только вымысел и бред. Только вымы-
сел, мечтанье, Сонной мысли колыханье, Безутешное страданье, – То, 
чего на свете нет

 
читается как развертывание заключительных строк: Дверь, от-
куда вылетает Сновидений ложный рой. Есть в «Прозерпине» 
и прообраз настойчивого повтора номинативных конструкций с 
рифмами на -анье: 

Там бессмертье, там забвенье, Там утехам нет конца. Прозерпина 
в упоенье, Без порфиры и венца, Повинуется желаньям, Предает его лоб-
заньям Сокровенные красы...9

Но отсылка не ограничивается одним точечным адресом, 
вовлекая сеть поэтических ассоциаций и тем самым создавая для 
себя более широкий парадигматический фон. Как уже отмечалось, 
за этим местом МЗЗ стоят также пушкинские строки: Парки ба-
бье лепетанье, Спящей ночи трепетанье, Жизни мышья беготня из 
«Стихов, сочиненных во время бессонницы» (Шубинский 2004). 

К Пушкину дело, по-видимому, тоже не сводится, посколь-
ку колыханье Заболоцкого может восходить и к программно но-
минативному стихотворению Фета «Шепот, робкое дыханье...», 
с которым МЗЗ роднят многие другие аспекты (хорей, темы 
ночного света, сна и др.); ср. Серебро и колыханье Сонного ручья, 
Свет ночной, ночные тени, Тени без конца <…> И заря, заря!.. В ре-
зультате формируется интертекстуальный кластер, включающий 
такие структурные и семантические черты, как нанизывание но-
минативных конструкций, рифмы на -анье/-енье, ночной пейзаж, 
романтическая аура, любовные свидания, атмосфера сновидения, 
нереальности и т. д., и МЗЗ получает возможность релятивизи-
рующей отсылки ко всей этой поэтической топике XIX в.

2. Продолжая обзор интертекстуальных координат МЗЗ, 
остановимся на группе «ночных, зловещих, бесовских и иных эк-
зотических» стихов Пушкина, написанных тем же 4-стопным хо-
реем10. Ср.:

Буря мглою небо кроет, Вихри снежные крутя; То, как зверь, 
она завоет, То заплачет, как дитя… <…> Что же ты, моя старушка,  
Приумолкла у окна?… Или дремлешь под жужжаньем Своего веретена? 
Выпьем, добрая подружка Бедной юности моей… («Зимний вечер», 1825; 
отметим обращение с вопросами на «ты»; ср. разум, бедный мой воитель, 
Ты заснул бы до утра. Что сомненья? Что тревоги?).

Сквозь волнистые туманы Пробирается луна, На печальные по-
ляны (ср. Над просторами полей) Льет печально свет она. <...> Дремля 
смолкнул мой ямщик («Зимняя дорога»).

«Тятя! тятя! наши сети Притащили мертвеца.» «Врите, врите, 
бесенята… <…> Долго мертвый меж волнами Плыл качаясь, как живой… 
<…> Что же? голый перед ним: С бороды вода струится…<…> Страшно 
мысли в нем мешались, Трясся ночь он напролет («Утопленник»).

Мчатся, сшиблись в общем крике. Посмотрите! каковы?.. Делибаш 
уже на пике А казак без головы («Делибаш»; ср. Все смешалось в общем 
танце и Людоед у джентльмена Неприличное отгрыз).

Невидимкою луна Освещает снег летучий; Мутно небо, ночь 
мутна. Еду, еду в чистом поле… <...> Страшно, страшно поневоле Средь 
неведомых равнин! <...> «В поле бес нас водит, видно... <...> «Что там 
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в поле ?» – «Кто их знает? пень иль волк?» Вижу: духи собралися Средь 
белеющих равнин. Бесконечны, безобразны, В мутной месяца игре За-
кружились бесы разны… <...> Домового ли хоронят, Ведьму ль замуж 
выдают? <...> Мчатся бесы рой за роем В беспредельной вышине, Визгом 
жалобным и воем Надрывая сердце мне («Бесы»). 

Мне не спится, нет огня; Всюду мрак и сон докучный  
<...> Что тревожишь ты меня?
Что ты значишь, скучный шепот? <...> От меня чего ты хочешь? <...> 
Я понять тебя хочу, Смысла я в тебе ищу... («Стихи, сочиненные...»).

К этим 4-стопным хореям примыкают хореи с чередованием 
четырех- и трехстопных строк, причем не только фетовского типа 
(ср. выше о «Шепот, робкое дыханье...»), но и лермонтовского, 
восходящие к его «Казачьей колыбельной песне» (о ней ниже).

Разумеется, источники ведьмовщины МЗЗ можно найти и 
вне 4-стопного хорея, в частности у Пушкина; ср.

Там чудеса: там леший бродит, Русалка на ветвях сидит; Там на 
неведомых дорожках 

Следы невиданных зверей <…> Там лес и дол видений полны <…> 
Там в облаках перед народом

Через леса, через моря Колдун несет богатыря... («Руслан и Люд-
мила», Вступление; характерен и сам перечислительный тон).

И что же видит?.. за столом Сидят чудовища кругом: Один в рогах с 
собачьей мордой, Другой с петушьей головой, Здесь ведьма с козьей бородой, 
Тут остов чопорный и гордый, Там карла с хвостиком, а вот Полужуравль и 
полукот. …Вот рак верхом на пауке, Вот череп на гусиной шее... («Евгений 
Онегин», 5, XVI–XVII). 

3. Но в МЗЗ романтические ужасы даны в сниженном, по-
обэриутски – а то и по-зощенковски – нарочито оглупленном и 
потому отчасти обезвреженном модусе. 

Так, строчки Людоед у джентльмена Неприличное отгрыз 
напоминают размышления пьяницы в «Землетрясении» Зощенко 
(опубликованном в сентябре 1929 г., т. е. во время работы Забо-
лоцкого над МЗЗ): 

«…спасибо, думает, во дворе прилег, а ну-те на улице: мотор может 
меня раздавить, или собака может чего-нибудь такое отгрызть»11.

Деромантизированные толстозадые русалки приводят на 
память «Русалку» А. Аверченко (1911), правда, стройную, но от-

талкивающе пропахшую рыбой. А в общем танце средней части 
МЗЗ слышны интонации украинской народной песенки «Баба 
сеяла горох...» (тоже в Х4, но с иной системой окончаний):

...Баба стала на носок, А потом на пятку. Станцевала гопачок,  
А потом вприсядку… Танцювала риба з раком, А петрушка з пастерна-
ком, А цибуля з часником12, А дівчина з козаком. Ми танцюєм та співаєм, 
Гоп-гоп, гоп-гоп, А тепер відпочиваєм – ГОП!

На «инфантильность» – одновременно фантастичность, 
глуповатость и нестрашность – ночных видений работают также 
уменьшительные формы слов (дымок, колотушка, плошка, бре-
вешко, ножка, уродцы), мелкость некоторых персонажей (Муха, 
блохи), несуразность сочетаний (лешачих с кекуоком, гамадри-
лов с британцами, людоеда с джентльменом, стройно с пляшет 
и т. п.), клоунские репризы (про отгрыз13), и ощущающаяся за 
всем этим атмосфера поэзии для детей, в частности знамени-
тых к концу 1920-х годов стихов Чуковского; ср. в особенности 
фрагменты, написанные (целиком или частично) 4-стопными 
хореями:

Муха, Муха-Цокотуха, Позолоченное брюхо! <…> Приходили к 
Мухе блошки <…> Вдруг какой-то старичок Паучок Нашу Муху в уголок 
Поволок – Хочет бедную убить, Цокотуху погубить <…> Вдруг откуда-
то летит Маленький Комарик <…> Подлетает к Пауку, Саблю выни-
мает И ему на всём скаку Голову срубает! <…> Музыканты прибежали, 
В барабаны застучали. Бом! бом! бом! бом! Пляшет Муха с Комаром. 
А за нею Клоп, Клоп Сапогами топ, топ! Козявочки с червяками, Бу-
кашечки с мотыльками. А жуки рогатые, Мужики богатые, Шапоч-
ками машут, С бабочками пляшут <…> Будет, будет мошкара Весе-
литься до утра («Муха-Цокотуха», 1923).

Солнце по небу гуляло И за тучу забежало. Глянул заинька в 
окно, Стало заиньке темно. А сороки-Белобоки Поскакали по полям, За-
кричали журавлям: «Горе! Горе! Крокодил Солнце в небе проглотил!» 
Наступила темнота <…> Плачет серый воробей: «Выйди, солнышко, 
скорей!..» («Краденое солнце», 1926/1933).

Сходства МЗЗ с этими текстами бросаются в глаза. Особо 
отмечу написание в «Мухе-Цокотухе» названий животных как 
имен собственных, начатое уже в «Крокодиле» (1917), где фигу-
рируют Крокодил, Бегемот, Носорог, Шакал, Гиппопотам, Слон, 
Кит и Горилла (а в «Краденом солнце» – Крокодил и Медведь). 
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Стилистика этих текстов Чуковского, а с ними и МЗЗ, вос-
ходит, среди прочего, к жанру детской считалки14. Ср. авторскую 
считалку:

раз, два, три, четыре, пять, Вышел зайчик погулять; Вдруг охот-
ник выбегает, Прямо в зайчика стреляет... Пиф-паф! ой, ой, ой! Умирает 
зайчик мой! (Ф. Миллер, «Раз, два, три, четыре, пять...», 1851/1880), 

 а также фольклорные:

Вышел месяц из тумана, Вынул ножик из кармана. Буду резать, 
буду бить, Все равно тебе водить.

Ехал Грека через реку. Видит Грека в реке рак. Сунул в реку руку 
Грека. Рак за руку Грека – цап.

Тише, мыши, Кот на крыше! А котята еще выше, Кот пошел за 
молоком, А котята кувырком, Кот пришел без молока, А котята: «Ха, 
ха, ха».

Подключению «детской» поэтики к серьезным поэтическим 
задачам Заболоцкий и другие обэриуты учились у Хлебникова, 
чья пьеса «Боги» построена как «исполински разросшаяся счи-
талка, большая форма считалочного жанра» (Гаспаров 1997: 208; 
там же см. об интересе Хлебникова к детской зауми и считалкам, с 
которыми его познакомил Чуковский). В МЗЗ считалка играет не 
столь центральную роль, но образует отчетливый ритмический и 
образный фон, на который проецируется серьезная проблематика 
стихотворения.

Не стоит забывать, что «низкий» дискурсивный слой, вклю-
чая скабрезности, характерен и для гётевского «Фауста», в част-
ности для вальпургиевых сцен; ср. 

Голос: Старуха Баубо в стороне Летит на матушке-свинье! <…> 
К р а с а в и ц а: Всегда вам яблочки нужны: В раю вы ими прельщены.  
Я рада, что в моем саду Я тоже яблочки найду! М е ф и с т о ф е л ь (тан-
цуя со старухою): Встревожен был я диким сном: Я видел дерево с дуплом,  
В дупле и сыро и темно, Но мне понравилось оно. С т а р у х а: Копыта ры-
царь, я для вас Готова всем служить сейчас: Дупло охотно я отдам, Когда 
оно не страшно вам и т. д. (пер. Н.А. Холодковского, 1878). 

В целом разброс интертекстуальных адресов МЗЗ способ-
ствует эффекту не только иронического снижения, но и беглого, 
зато всестороннего, охвата действительности. 

4. Этот универсализм питается также интермедиальной по-
доплекой МЗЗ. Среди прочего стихотворение ориентировано на 
лубок (ср. образ толстозадых русалок, у которых руки крепкие, как 
палки, Груди круглые, как репа); на врубелевского «Пана» (1899) 
(ср. Над землей большая плошка Опрокинутой воды. Леший выта-
щил бревешко Из мохнатой бороды); на «Безумную Грету» Брей-
геля (Альфонсов 1966: 204–207) – все это в соответствии с обще-
авангардным принципом синтеза искусств. (Любовь Заболоцкого 
к Брейгелю, Доре, Анри Руссо, Шагалу, Филонову известна.) 

Еще один интермедиальный мотив – упоминание о кекуоке. 

«В 1897–1900 гг. [кекуоки] захлестнули нотно-издательский 
рынок <…> Олицетворением стиля раннего регтайма, практически не-
отделимого от кекуока, является “Кукольный кекуок” Дебюсси [1908] 
из “Детского уголка” <…> [Дебюсси назвал свое произведение не  
“Кукольный кекуок”, как у нас переводят, а “Кекуок Голливога” 
(“Golliwog's Cakewalk”). Голливог – название гротесковой черной куклы 
мужского пола <…> и персонаж[ей] в спектаклях черных менестрелей. 
Кстати, на обложке первого издания “Детского уголка” изображена ме-
нестрельная маска.]15. Громадная сила воздействия кекуока была очевид-
но связана с тем, что он оказался носителем общественной психологии  
Запада, отвергнувшей “викторианство” <…> 

Не только в музыке, но и непосредственно в хореографии кекуок на-
метил новые пути. Он дал жизнь ряду танцев, вытеснивших из культурного 
обихода <…> популярные танцы недавнего прошлого. Эти новейшие тан-
цы – гриззли-бэр (Grizzly Bear), банни-хаг (Bunny Hug), тексас томми (Texas 
Tommy), тарки-трот (Turkey Trot) и др. отличались особенной двухдоль-
ностью, неотделимой от кекуока, и его характерным эффектом “качания”.  
Их эволюция завершилась всем известными тустепом (two step) и фокстро-
том (foxtrot) [Названия почти всех этих танцев связываются с движениями 
животных (или птиц). Так “гриззли-бэр” означает “бурый медведь”, “банни-
хаг” – “заячье объятие”, “тарки-трот” – “индюшачий шаг”. В русле этой тра-
диции и возникло название “фокс-трот”, что значит “лисий шаг”.]» (Конен 
1984, глава «Регтайм и его истоки», http://www.guitar-club.ru/history/Jazz_hist/
Regtime2.htm).

Многочисленные параллели к МЗЗ очевидны: детскость, 
кукольность, анти-викторианство, плясовое начало, качание, жи-
вотные мотивы. 

В русской литературе кекуок появляется не позднее 1906 г. –  
в «Гамбринусе» Куприна. Пионером его поэтической апроприа-
ции, но сначала только в шуточном ключе и в домашнем кругу, 
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был, по-видимому, Анненский с его «Кэк-уоком на цимбалах» 
(1904/1923), синкопически разностопным, но открывающимся 
строками Х4 (Молоточков лапки цепки. Да гвоздочков шапки креп-
ки...). Андрей Белый, сам страстный танцор, ввел безумный кэк-
уок в свой «Пир» (1905, 1923, 1929; строфа с кэк-уоком появилась 
в тексте 1923 г.)16. По меньшей мере трижды фигурирует кэк-уок 
в сборнике Петра Потемкина «Герань» (1912) (в «Мщении», «Та-
пере» и «Елке»).

С точки зрения МЗЗ существен выход текстов Анненского 
и Белого в 1920-х годах, к концу которых относится появление в 
Ленинграде джаза. На фоне «Столбцов» (1929) ночные пляски в 
МЗЗ, в частности кекуок, читаются как продолжение соответству-
ющих смысловых и словесных тем первого сборника – образов:

пивной, дикого карнавала, цирка, барабанов, бала, танцев (в част-
ности танца-козерога в «На рынке»), плясок, кастаньет, фокстрота17, 
гитар, цимбал (!), ревущих труб, оркестра, бродячих музыкантов, струн, 
рефрена Тилим-там-там (ср. Колотушка тук-тук-тук), песен и т. п. 
«Музыкально-хореографическим» перекличкам вторят настойчивые 
мотивы качания (эта лексема – родственная как кекуоку, так и колы-
бельной – одна из самых частотных в «Столбцах»), полета/парения, си-
рен/девок18, дыма, зари, усыпления, покойника, толстых/мясистых баб  
(«На рынке», «Свадьба»), грудей/грудок, ног/ножек, и др.

Продолжение органичное, но и преображенное, поскольку в МЗЗ 
эти мотивы транспонируются – под знаком классических реми-
нисценций и в рамках колыбельного формата – из изобразительно-
разоблачительного плана в сублимированно-медитативный19.

III

Обратимся к еще одной достопримечательности МЗЗ – обо-
ротам животное Собака, птица Воробей, рыба Камбала, животное 
Паук. Они стали настолько классическими, что охотно тиражиру-
ются поэтами более поздних поколений, в частности Д.А. Приго-
вым; ср.:

И даже эта птица козодой Что доит коз на утренней заре Не 
знает, почему так на заре Так смертельно, смертельно пахнет резедой 
И даже эта птица воробей Что бьет воров на утренней заре Не зна-

ет, отчего так на заре Так опасность чувствуется слабей И даже эта 
травка зверобой Что бьет зверей на утренней заре Не знает, отчего 
так на заре Так нету больше силы властвовать собой («И даже эта 
птица козодой...»; 1978?)20.

1. В чем особенность аппозитивных конструкций (суще-
ствительное + приложение) типа «страна Германия», «город  
Москва», «птица воробей»? Ответ напрашивается: в их тавто-
логичности (всем ясно, что собака – животное, так что это ка-
тегориальное слово можно без потерь опустить; относительно 
козодоя ясность есть не у всех), а тем самым и некоторой глу-
поватости, которая была излюбленной мишенью и одновремен-
но орудием обэриутского юмора21. Однако тональность МЗЗ не 
пародия, стихотворение вроде бы серьезно. Что же в нем делают 
эти тавтологии? 

То, что наименования животных написаны с заглавных букв, 
т. е. как бы превращены в имена собственные, понятно. Это ста-
вит их вровень с подразумеваемыми знаками зодиака22 – Овном, 
Львом, Раком, Скорпионом, Рыбой, Тельцом, Козерогом – и в то же 
время опирается на традицию детских стишков. Но зачем введены 
избыточные категориальные слова «животное», «птица», «рыба»? 
Прежде всего, наверное, чтобы отличить эти земные существа от 
небесных и в то же время с иронической отсылкой к введенной 
символистами моде писать излюбленные философские и эстети-
ческие сущности с прописных букв: Красота, Судьба, Смерть... 
Непосредственным адресатом могли послужить «Морозные узо-
ры» Бальмонта (1895)23, с которыми МЗЗ перекликается также 
размером (Х4жм) и мрачной ночной тематикой; ср.

Бьют часы. Бегут мгновенья. Вечер вспыхнул и погас <…> Луч 
Луны кладет узоры На морозное стекло <…> Нет отрады, нет привета 
Вне Земли и на Земле <…> Мир молчит, а сердце внемлет, Мчатся годы 
и века, Не заснет и не задремлет Неустанная тоска. В Небесах плывут 
Светила Безутешной чередой <…> И бесцельной Красотою Вспыхнул 
светоч Бытия <…> Кто-то плачет, кто-то стонет Полумертвый, но 
живой и т. д. 

Однако дело не только в этом. Подобные аппозитивные 
словосочетания несут на себе печать особого, несколько наивно-
го – «общеобразовательного» – дискурса, применяемого в упраж-
нениях по языку, букварях, справочниках, загадках, кроссвордах, 
викторинах, типа:
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Что такое яблоко? Яблоко – это фрукт, который...
Назовите фрукт, цветок и животное. Фрукт – яблоко, цветок – 

роза, животное – собака.
Арбуз – это не фрукт, а ягода.
По вертикали: домашнее животное, 6 букв. и т. п.24

При употреблении в аппозитивной форме (как в МЗЗ) тав-
тологичность обнажается, и обороты вроде «животное собака» 
звучат нарочито тривиально. Но в контексте стихотворения в це-
лом и, главное, кульминационного разговора с бедным разумом, 
нуждающимся в усыплении, они как раз и представляют некий 
элементарный, «детский», уровень разумности – в силу своей 
элементарности одновременно и надежный, заслуживающий под-
ражания (Спит животное Собака – Засыпай скорей и ты!), и че-
ресчур примитивный, вызывающий снисходительное недоверие 
(разум, бедный мой воитель, Ты заснул бы до утра). 

2. Образ «разума», как и образ меркнущих созвездий, подан 
в двояком свете. Он возникает после парада частей тела (задов 
русалок, их рук и грудей, бороды лешего, ножки сирены и, нако-
нец, неприличного органа джентльмена) и по контрасту с ними. 
С одной стороны, это воинствующий разум эпохи Просвеще-
ния (былых столетий)25 и вообще Нового времени и революций  
(Полководец новых лет), включая Октябрьскую (в тексте слышны 
отзвуки «Интернационала»; ср. Кипит наш разум возмущённый  
И в смертный бой вести готов <...> Мы наш мы новый мир по-
строим26). С другой стороны, он бедный, не универсальный, а лич-
но мой, и не более чем кандидат, – в смысле то ли достойного, но 
скромного, ученого звания «кандидат прав», то ли, еще скромнее, 
лишь кандидата на титул Разума с большой буквы. Определение 
воитель довершает эту двусмысленную аттестацию: в устарелом 
книжно-поэтическом значении оно значит «воин», а в современ-
ном (Заболоцкому, в частности, при написании МЗЗ, см.: Ушаков 
1935: 346), разговорно-шутливом – «забияка, драчун».

Влиятельный литературный прецедент совмещения моти-
вов «бедности, беспомощности» и «помрачения рассудка» являют 
«Записки сумасшедшего» Гоголя, особенно их финал:

«Нет, я больше не имею сил терпеть <...> Они льют мне на голову 
холодную воду! <...>Чего хотят они от меня, бедного? Что могу дать я 
им? <...Г>олова горит моя, и все кружится предо мною <...> Вон небо 
клубится передо мною; звездочка сверкает вдали; лес несется с темными 
деревьями и месяцем; <...> Матушка, спаси твоего бедного сына! урони 

слезинку на его больную головушку! <...> прижми ко груди своей бед-
ного сиротку! <...> пожалей о своем больном дитятке!..»27

Несколько иной поворот той же темы – в «Жил на свете ры-
царь бедный...» Пушкина (опять-таки в 4-стопном хорее):

Жил на свете рыцарь бедный <...> С виду сумрачный и бледный, 
Духом смелый и прямой. Он имел одно виденье, Непостижное уму <...> 
Странный был он человек. Проводил он целы ночи Перед ликом Пре-
святой <...> Дух лукавый подоспел, Душу рыцаря сбирался Бес тащить 
уж в свой предел...

Что касается ночного разговора лирического «я» с собствен-
ным разумом (или душой), то этот мотив имеет почтенную ро-
дословную28, в русской поэзии связанную прежде всего с именем 
Тютчева, поэта, особенно близкого Заболоцкому. Ср. находящие 
отзвук в МЗЗ характерные мотивы меркнущего света, ночи, дня, 
внутреннего разлада, верха/низа, страха, сна, тревожного вопро-
шания в самых хрестоматийных стихах Тютчева: 

Мы едем – поздно – меркнет день, И сосен, по дороге, тени Уже 
в одну слилися тень <...> Ночь хмурая, как зверь стоокий, Глядит из 
каждого куста! («Песок сыпучий по колени...»).

На мир таинственный духов <...> Покров наброшен златотканный 
Высокой волею богов. День – сей блистательный покров, День, земно-
родных оживленье, Души болящей исцеленье, Друг человеков и богов! 
Но меркнет день – настала ночь <...> И бездна нам обнажена С своими 
страхами и мглами, И нет преград меж ей и нами – Вот отчего нам 
ночь страшна! («День и ночь»).

Не рассуждай, не хлопочи!.. Безумство ищет, глупость судит; 
Дневные раны сном лечи, А завтра быть чему, то будет. Живя, умей 
все пережить: Печаль, и радость, и тревогу. Чего желать? О чем 
тужить? День пережит – и слава богу! («Не рассуждай, не хлопо-
чи!..»).

О вещая душа моя! О, сердце, полное тревоги, О, как ты бьешься 
на пороге Как бы двойного бытия... Так, ты – жилица двух миров, Твой 
день – болезненный и страстный, Твой сон – пророчески-неясный, Как 
откровение духов («О вещая душа моя!..»).

Откуда, как разлад возник?И отчего же в общем хоре Душа не то 
поет, что море (ср. То, чего на свете нет), И ропщет мыслящий трост-
ник? («Певучесть есть в морских волнах...»).
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Примечательна амбивалентность Тютчева по поводу как 
ночи, так и дня: страшна вроде бы ночная бездна, а день сулит 
оживленье и исцеление души, но, с другой стороны, болезненным 
и страстным предстает и день, который хорош не сам по себе, а 
тем, что он может быть пережит, а его раны рекомендуется лечить 
сном! Ср. в МЗЗ:

Высока земли обитель. Поздно, поздно. Спать пора! <...>  
Что сомненья? Что тревоги?
День прошел, и мы с тобой – Полузвери, полубоги – Засыпаем на пороге 
Новой жизни молодой29.

Кстати, подобную двойственную мудрость Заболоцкий и Тютчев 
могли почерпнуть и у гораздо более «дневного» автора, но тоже 
озабоченного проблемой неадекватности разума:

Ну вот и день прошел, и с ним Все призраки, весь чад и дым  
Надежд, которые мне душу наполняли (Грибоедов, «Горе от ума», IV, 3).

IV

1. Каким же образом разнообразные составляющие МЗЗ – 
картина ночного неба, животный антураж, «детское» сознание, 
бесовский шабаш, тревожное состояние духа, кризис разума, це-
лительность сна, вопросительно-повелительный дискурс на «ты», 
реминисценции из медитативной лирики, 4-стопный хорей – со-
бираются воедино? Удобным и едва ли не единственно возмож-
ным форматом для этого кластера оказывается жанр колыбель-
ной. При всей своей естественности это художественное решение 
глубоко оригинально и в ряде случаев способствует неожиданной 
трактовке материала.

Некоторые совмещения вполне органичны – они, так ска-
зать, сами собой разумеются. Колыбельная предполагает обра-
щение баюкающего взрослого к засыпающему ребенку; включает 
обращение к нему на «ты» с вопросами, почему он не спит, и по-
желаниями заснуть; приноравливаясь к психологии ребенка, под-
черкнуто снижает интеллектуальный уровень дискурса; строится 
на параллелизме с засыпанием ночной природы, в том числе жи-
вотных, призванным – путем, так сказать, симпатической магии – 
погрузить в сон и ребенка; пытается развеять его страхи по поводу 

злых сил, обещая защиту от них и радостное пробуждение наутро; 
а из стихотворных размеров предпочитает 4-стопный хорей (ино-
гда 3-стопный или смешанный 3- и 4-стопный), диктующийся 
метрикой лейтмотивных оборотов (баю-баюшки-баю, спи, младе-
нец..., спать пора... и подобных).

Русская колыбельная существует в двух существенно раз-
личных, хотя и родственных, ипостасях – фольклорной и литера-
турной, проанализированных в фундаментальной монографии В. 
Головина (Головин 2000; дальнейшие ссылки даются на страницы 
этой книги).

«Стимулом исполнения фольклорной колыбельной является си-
туационная оппозиция “не сон – сон”, в преодолении которой реализу-
ется основная функция жанра <…> определяющая поле остальных <…>: 
охранительной, прогностической, эпистемологической. В [такой] лите-
ратурной колыбельной, где адресатом является образ ребенка, оппози-
ция “сон – не сон” может быть как <…> основой лирической коллизии, 
так и <…> своего рода метафорой жанра. В литературных колыбельных 
с другим образом-адресатом основная коллизия определяется произво-
дной оппозицией: “неуспокоенность – успокоенность” (тревога – покой), 
разрешение которой <…> связано с состоянием сна исключительно мета-
форически» (С. 293).

Литературную колыбельную отличают доминирующая в 
ней эстетическая функция и установки на письменную адресацию 
к читателю, на структурную самодостаточность и на особый ав-
торский мир. Отличному набору функций соответствуют и раз-
личия в наборе мотивов: традиционные мотивы переосмысляются 
и появляются новые, заимствуемые из других фольклорных и ли-
тературных жанров. Так, в фольклорной колыбельной мотив «пу-
гания» и соответствующий типовой персонаж-вредитель имеют 
ограниченное хождение; особого драматизма не допускается, круг 
вредителей невелик (это в основном Бука, волк, волчок, кот, со-
бака и некоторые др.). Для литературных же колыбельных харак-
терно мощное развитие мотива пугания с опорой на другие жанры 
(волшебную сказку, литературную балладу; С. 311), а также ис-
пользование традиционных вредителей в качестве успокоителей30. 
В. Головин подробно останавливается на ряде жанрообразующих 
текстов, начиная с «Колыбельной песенки, которую поет Анюта, 
качая свою куклу» А.С. Шишкова (1773), и выявляет важнейшие 
инновации, внесенные последующими авторами (Лермонтовым, 
Майковым, Фетом, Сологубом, Брюсовым, Ахматовой, Бродским 
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и др.). МЗЗ в книге не рассматривается, и я позволю себе выска-
зать три группы соображений о месте стихотворения в общей кар-
тине колыбельного жанра. 

2. Что касается животных персонажей, то Заболоцкий про-
являет большую свободу не только в их именовании (о чем речь 
уже шла), но и в их подборе.

Так, собака, в МЗЗ фигурирующая под знаком усыпитель-
ной функции (мотива «все спят и ты спи»), в фольклорной колы-
бельной «относится к негативным образам <…> и как все “чужие” 
животные проходит по устойчивым формулам колыбельной не-
чисти» (С. 245).

Рыба тоже традиционно «может выступать <...> в виде об-
раза пугания: Уж ты на воду падешь –// Тебя рыбка заклюет)» 
или «добыч[и] в мотиве благополучного будущего: Будешь бегать 
и ходить, Будешь рыбоцку ловить» и лишь иногда в усыпитель-
ной роли, но не по формуле «все спят....» (как в МЗЗ): Баю-баю-
баю-бай/ рыбка-семга приплывай (мотив кормления-взросления)  
(С. 269).

Появляющаяся в МЗЗ в рамках формулы «все спят – и ты 
спи» Муха (Спит Корова, Муха спит) встречается в фольклорных 
колыбельных редко, причем в роли не успокоителя, а вредителя –  
варианта Буки (С. 270). Редок и воробей, также относимый к раз-
ряду вредителей (С. 269). 

Тем более вызывающе выглядит введение таких успокоите-
лей, как животное Корова, Паук и растение Картошка (венчаю-
щее серию), знаменуя обэриутское своеволие автора31. 

Но фауна стихотворения определяется игрой не только с 
колыбельно-анималистским репертуаром, но и с зодиакальным. 
При этом Заболоцкий начинает с тех имен, которые имеют пря-
мые зодиакальные соответствия, иногда несколько снижая их, 
потом они у него начинают путаться, переплетаясь с существами, 
лишь отчасти напоминающими о настоящих созвездиях, а там 
процесс гипостазирующей номинации переходит и на объекты, 
которые тезками созвездий никогда не являлись. Пес (попавший 
в стихи Гумилева и Хлебникова, а здесь представленный быто-
вой Собакой) и рыбы (конкретизированные в виде Камбалы) –  
это древние, знаменитые и прекрасно видимые на территории 
России созвездия. Созвездие Муха тоже существует, но в Рос-
сии его можно увидеть только в атласе звездного неба32. Паук 
близок Мухе и одновременно годится в бытовые заместители 
Скорпиона. Прозаическая Корова возникает по аналогии с не-
бесным Тельцом (или Овном), и лишь под конец появляется 

ни в зодиакальные, ни в колыбельные ворота не лезущая Кар-
тошка33. 

3. В усилении мотива «пугания», как и во многом другом, 
Заболоцкий следует традиции литературной колыбельной, в част-
ности «Колыбельной песне» Брюсова (1902), где «мир ночи <…> 
насыщается драматизмом» (С. 300).

Спи, мой мальчик! Птицы спят; Накормили львицы львят <…> 
Дремлют рыбы под водой; Почивает сом седой. Только волки, только 
совы По ночам гулять готовы, Рыщут, ищут, где украсть, Разевают 
клюв и пасть. Ты не бойся, здесь кроватка, Спи, мой мальчик, мирно, 
сладко. Спи, как рыбы, птицы, львы, Как жучки в кустах трав <…>; 
Вой волков и крики сов, Не тревожьте детских снов! 

Многочисленные параллели в МЗЗ очевидны и комментариев не 
требуют.

Особой зловещести пугание достигает в «Жуткой колыбель-
ной» Сологуба (1913): 

Не болтай о том, что знаешь, Темных тайн не выдавай. Если в ссоре 
угрожаешь, Я пошлю тебя бай-бай. Милый мальчик, успокою Болтовню 
твою И уста тебе закрою. Баюшки-баю.

Чем и как живет воровка, Знает мальчик, – ну так что ж! У воров-
ки есть веревка, У друзей воровки – нож. Мы, воровки, не тиранки: Крови 
не пролью, В тряпки вымакаю ранки. Баюшки-баю.

Между мальчиками ссора Жуткой кончится игрой. Покричи, дитя, 
и скоро Глазки зоркие закрой. Если хочешь быть нескромным, Ангелам в 
раю расскажи о тайнах темных. Баюшки-баю.

Освещу ковер я свечкой. Посмотри, как он хорош. В нем заверну-
тый, за печкой, Милый мальчик, ты уснешь. Ты во сне сыграешь в прятки, 
Я ж тебе спою, Все твои собрав тетрадки: – Баюшки-баю!

Нет игры без перепуга. Чтоб мне ночью не дрожать, Ляжет до-
брая подруга Здесь у печки на кровать, Невзначай ногою тронет Колыбель 
твою, – Милый мальчик не застонет. Баюшки-баю.

Из окошка галерейки Виден зев пещеры той, Над которою еврейки 
Скоро все поднимут вой. Что нам, мальчик, до евреек! Я тебе спою Слаще 
певчих канареек: – Баюшки-баю!

Убаюкан тихой песней, Крепко, мальчик, ты заснешь. Сказка ста-
рая воскреснет, Вновь на правду встанет ложь, И поверят люди сказке, 
Примут ложь мою. Спи же, спи, закрывши глазки, Баюшки-баю. 

Сологубовская колыбельная 
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«внешне использует композиционный прием традиционного жан-
ра: после каждого очередного “пугания” обязательно возникает “успо-
коительный” маркер-рефрен, но семантика этого успокоения как раз и 
создает ощущение жути», а «последняя строфа <…> окончательно про-
ясняет непрерывно рождающиеся при чтении стихотворения догадки: а 
кто же убаюкивает младенца? Декларируемая победа лжи над правдой не 
оставляет сомнений: “поет” колыбельную кто-то из царства тьмы и лжи» 
(Головин 2000: 315–316).

Кощунственная травестия коммуникативного формата ко-
лыбельной, как бы передающая самый жанр во власть не успоко-
ителя, а вредителя34, была опробована К. Случевским во втором 
стихотворении цикла «Мефистофель» (написанном, в отличие от 
других частей, 4-стопным хореем):

Мефистофель шел, гуляя, По кладбищу, вдоль могил… <…> Мусор, 
хворост, тьма опенок, Гниль какого-то ручья… Видит: брошенный ребенок 
В свертке грязного тряпья. Жив! он взял ребенка в руки, Под терновником 
присел И, подделавшись под звуки Детской песенки, запел: «Ты расти 
и добр, и честен <…> Не воруй, не убивай! <…> Нынче время наступило, 
Новой мудрости пора <…> Для меня добро бесценно! Нет добра, так нет 
борьбы!» <…> Покончив с пеньем, Он ребенка положил И своим благосло-
веньем В свертке тряпок осенил! («На прогулке», 1881)35.

Это стихотворение, очевидным образом развивающее моти-
вы гётевского «Фауста»36, опирается и на русскую колыбельную 
традицию – 

«перекликается со стихотворным циклом “Смерть” (1875–1877) 
Арсения Голенищева-Кутузова, <…> У Случевского <…> Мефистофель 
в конце пения уподоблен смерти <…> обрекая [его] на верную гибель <…
М>отив перевоплощения важ[ен] и для Голенищева-Кутузова. Смерть 
в [его] цикле <…> например, изображена в облике рыцаря. Случевский, 
заставляя Мефистофеля выступить в роли смерти, намекает на тот же 
мотив перевоплощения <… У> Кутузова <…> смерть освобождает от 
страданий <…>

У Случевского колыбельная Мефистофеля пародийна и <…> от-
сылает к известной некрасовской пародии на Лермонтова – “Колыбель-
ной песне” (1846)» (Пильд 2006)37.

Собственно, установка на нагнетание негативной образно-
сти восходит к самой «Казачьей колыбельной песне» Лермонтова 
(1838/1840), с ее образами смертельной угрозы, защиты от нее и 
вырастания в воина:

Спи, младенец мой прекрасный, Баюшки-баю. Тихо смотрит 
месяц ясный В колыбель твою <...> По камням струится Терек, Пле-
щет мутный вал; Злой чечен ползет на берег, Точит свой кинжал. 
Но отец твой старый воин, Закален в бою <...> Сам узнаешь, будет 
время, Бранное житье; Смело вденешь ногу в стремя И возьмешь 
ружье <…> Богатырь ты будешь с виду И казак душой <...> Стану я 
тоской томиться <...> По ночам гадать <...> Спи ж, пока забот не 
знаешь, Баюшки-баю <...> Да готовясь в бой опасный, Помни мать 
свою…

Источник этой мотивики, отсутствующей в фольклорной колы-
бельной, обнаруживается в балладной традиции, в частности в 
балладе-колыбельной В. Скотта («Lullaby of an Infant Chief», 
1815; Головин 2000: 398 сл.). Некрасовская пародия ознаменовала 
переход к открыто иронической травестии жанра. 

МЗЗ опирается на эту негативизирующую линию, а кон-
кретный материал для пугания черпает из образов волшебных 
сказок, Вальпургиевой ночи и бесовского ореола 4-стопного хо-
рея, подвергая весь этот комплекс мотивов по-модернистски сво-
бодному варьированию. Перекличка со Случевским – и через него 
с дьявольской аурой «Фауста» – дополнительно подкрепляет 
вальпургиевские коннотации МЗЗ, а отзвук его слов Нынче время 
наступило, Новой мудрости пора и непосредственно слышится в 
строчках: Кандидат былых столетий, Полководец новых лет <…> 
Засыпаем на пороге Новой жизни молодой и по соседству с Поздно, 
поздно. Спать пора!

4. В числе важнейших прецедентных для МЗЗ текстов сле-
дует назвать «Колыбельную песню сердцу» Фета (1843), относя-
щуюся к поджанру «колыбельных самому себе» (С. 348). 

Сердце – ты малютка! Угомон возьми... Хоть на миг рассудка  
Голосу вонми. рад принять душою Всю болезнь твою! Спи, господь с то-
бою, Баюшки-баю!

Не касайся к ране – Станет подживать; Не тоскуй по няне, Что 
ушла гулять; Это только шутка – Няню жди свою. Засыпай, малютка, 
Баюшки-баю!

А не то другая Нянюшка придет, Сядет, молодая, Песни запоет: 
«Посмотри, родное, На красу мою, Да усни в покое... Баюшки-баю!»

Что ж ты повернулось? Прежней няни жаль? Знать, опять про-
снулась Старая печаль? Знать, пуста скамейка, Даром что пою? Что ж 
она, злодейка? Баюшки-баю! 
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Подожди, вот к лету Станешь подрастать, – Колыбельку эту 
Надо променять. Я кровать большую Дам тебе свою И свечу задую. 
Баюшки-баю!

И долга кроватка, И без няни в ней Спится сладко-сладко До скон-
чанья дней. Перестанешь биться – И навек в раю, – Только будет снить-
ся: Баюшки-баю!

Здесь «сердце» выступает в роли младенческой, подлежа-
щей убаюкиванию-успокоению ипостасью лирического «я», и весь 
текст строится на искусном переплетении нескольких лирических 
планов – детского, любовного, медитативно-философского.

«Уникальность <…> стихотворения Фета обусловлена <…> син-
тезом двух жанровых полей: традиционной колыбельной и любовной 
лирики <… Это> позволяет субъекту лирического переживания <…> 
особым образом объективировать свое сердце, дистанцироваться от него. 
На фоне романтической традиции объективации сердца (ср., напр., со 
строками К. Батюшкова: О память сердца! Ты сильней рассудка памяти 
печальной) опыт Фета выглядит весьма эффектно, так как жанр колы-
бельной вследствие своей специфической ритуальности и закрытости 
наделяет образ сердца-“малютки” экзистенциальностью особой силы» 
(Головин 2000: 350).

МЗЗ явно написано в этой традиции колыбельной само-
му себе38. Но если у Фета в роли мудрой, взрослой, ответствен-
ной инстанции выступает рассудок (Хоть на миг рассудка Голосу 
вонми), то у Заболоцкого он подставлен на место беспомощного и 
потому нуждающегося в убаюкивании «малютки»!39 Именно ему 
предлагается успокоиться и заснуть: разум, бедный мой воитель, 
Ты заснул бы до утра <…> Спит растение Картошка. Засыпай 
скорей и ты! Тем самым Заболоцкий – по стопам Случевского 
и Сологуба – передоверяет свой авторитетный лирический го-
лос некой иррациональной инстанции. Эффект усилен тем, что, 
хотя приметы колыбельного жанра задаются в МЗЗ с самого на-
чала (4-стопным хореем, серией повторов, усыпительными, но и 
страшными ночными картинами, подсказывающими – хотя и не 
гарантирующими – последующее развертывание по формуле «все 
спят, спи и ты»), однако прямая адресация на «ты» (к убаюкивае-
мому) и ключевые маркеры (спать пора <…> Засыпай скорей и 
ты!) появляются лишь в ходе диалога с «бедным разумом». Этот 
массированный структурный удар по разуму представляет собой, 
пожалуй, самую оригинальную находку МЗЗ, смелую, но опира-

ющуюся на свойства жанра и его эволюцию. Гротескно обращая 
классическую пушкинскую формулу:

Да здравствуют музы, да здравствует разум! Ты, солнце святое, 
гори! Как эта лампада бледнеет Пред ясным восходом зари, Так ложная 
мудрость мерцает и тлеет Пред солнцем бессмертным ума. Да здрав-
ствует солнце, да скроется тьма! 

а, вернее симметричную ей гойевскую («El sueño de la razón produce 
monstruos»; 1797), Заболоцкий, в сущности, констатирует, что 
единственной возможной реакцией на шабаш чудовищ является 
усыпление разума. 

* * *
Как я попытался показать, интертекстуальная клавиату-

ра МЗЗ представляет собой виртуозный коллаж пестрого мно-
жества дискурсов – фольклорных и литературных, живопис-
ных и джазовых, поэтических и прозаических, классических и 
гротескных, романтических и декадентских, традиционных и 
современных,«высоких» и «низких». Может быть, именно благо-
даря этому стихотворение было обречено на мгновенный и непре-
ходящий успех.



412 413

Розыгрыш? Хохма? Задачка? 

РОЗЫГРЫШ? ХОХМА? ЗАДАЧКА?*
О «первом стихотворении» Набокова1 

Общепризнанными чертами набоковского звездного имид-
жа являются его установки на метатекстуальность, литературную 
игру и многообразную пограничность – языковую (русский/ан-
глийский), жанровую (проза/поэзия/мемуары) и прочую (лите-
ратуроведение, энтомология, шахматы и т. д.). Интересующая нас 
задачка (на шахматном английском – problem) коснется всех трех.

1

Одиннадцатая глава автобиографической книги Набокова 
(«Conсlusive Evidence», 1951; «Speak, Memory», 1967), повеству-
ющая о сочинении им в возрасте 15 лет первого стихотворения, 
отсутствует в авторской русскоязычной версии той же книги 
(«Другие берега», 1954). Но постсоветское открытие и последую-
щая канонизация Набокова в конце концов снабдили российского 
читателя переводом, и не одним, пропущенной главы2, в которой 
вызревание собственных первостихов описывается мемуаристом 
со снисходительной иронией и сопровождается подробным фор-
мальным анализом их рабского следования русской поэтической 

* Впервые: Империя N: Набоков и наследники: Сб. статей / Сост.  
Ю. Левинг, Е. Сошкин. М.: Новое литературное обозрение, 2006. С. 429–
441. 

традиции XIX в.3 Теме юношеской подражательности вторит ряд 
других мотивов.

«До меня доходили разнообразные звуки. Это мог быть обе-
денный гонг или что-нибудь менее обычное, вроде противных 
звуков шарманки. Где-то у конюшен старый бродяга вертел ручку 
шарманки, и, опираясь на более непосредственные впечатления, 
впитанные в ранние годы, я мог его представить, оставаясь на сво-
ем насесте. На передней стенке инструмента были нарисованы 
всякие балканские крестьяне, танцующие среди пальмообразных 
ив. Время от времени шарманщик менял руку. Я видел кофту и 
юбку его маленькой лысой обезьянки, ее ошейник, свежую рану у 
нее на шее, цепь, за которую она хваталась всякий раз, когда хозя-
ин дергал, делая ей больно. Я видел несколько слуг, они стояли во-
круг, глазея, скалясь, – простые люди, ужасно потешавшиеся над 
обезьяньими ужимками…

Наступление вечера привело в действие семейный граммо-
фон – еще одну музыкальную машину, звуки которой проникали 
сквозь мое стихотворение… Из его медной пасти вырывались так 
называемые цыганские романсы, обожаемые моим поколением… 
безымянные подражания цыганским песням – или же подража-
ния таким подражаниям… Когда снова стало тихо, мое первое сти-
хотворение было готово» (Набоков 1999б: 748–749).

Шарманка, обезьяна, граммофон, цыганские романсы – все 
это подано как вариации на тему «подражательности/обезьянни-
чанья». Но как всегда у Набокова, за этими саморазоблачениями 
скрывается больше, чем видно невооруженным глазом, особенно 
глазом англоязычного читателя, хотя какие-то улики, разумеется, 
разбросаны там и сям по тексту. Лейтмотивом абзаца про шар-
манку служит парадокс «видения/невидения»: из подчеркнуто 
мысленного, припоминающего взгляда («опираясь на более не-
посредственные впечатления, впитанные в ранние годы, я мог… 
представить, оставаясь на своем насесте») вырастает детальный –  
«прустовский» – визуальный крупный план («Я видел… Я ви-
дел…»). Воспоминания эти могли быть непосредственными, но 
не исключено, что вторичными, например позаимствованными из 
стихотворения «С обезьяной» Бунина (1906–1907, публ. 1908), 
стихи которого Набоков любил с юных лет4. Другой вероятный 
источник – «Обезьяна» Ходасевича (1918–1919, публ. 1919)5, где 
набор действующих лиц тот же, что у Бунина, но кульминацией 
является поразительное межвидовое рукопожатие.
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Была жара. Леса горели. Нудно
Тянулось время. На соседней даче
Кричал петух. Я вышел за калитку.
Там, прислонясь к забору, на скамейке
Дремал бродячий серб, худой и черный.
Серебряный тяжелый крест висел
На груди полуголой. Капли пота
По ней катились. Выше, на заборе,
Сидела обезьяна в красной юбке
И пыльные листы сирени
Жевала жадно. Кожаный ошейник,
Оттянутый назад тяжелой цепью,
Давил ей горло. Серб, меня заслышав,
Очнулся, вытер пот и попросил, чтоб дал я
Воды ему. Но, чуть ее пригубив –
Не холодна ли, – блюдце на скамейку
Поставил он, и тотчас обезьяна,
Макая пальцы в воду, ухватила
Двумя руками блюдце.
Она пила, на четвереньках стоя,
Локтями опираясь на скамью.
Досок почти касался подбородок,
Над теменем лысеющим спина
Высоко выгибалась. Так, должно быть,
Стоял когда-то Дарий, припадая
К дорожной луже, в день, когда бежал он
Пред мощною фалангой Александра.
Всю воду выпив, обезьяна блюдце
Долой смахнула со скамьи, привстала
И – этот миг забуду ли когда? –
Мне черную, мозолистую руку,
Еще прохладную от влаги, протянула...
Я руки жал красавицам, поэтам,
Вождям народа – ни одна рука
Такого благородства очертаний
Не заключала! Ни одна рука
Моей руки так братски не коснулась!
И, видит Бог, никто в мои глаза
Не заглянул так мудро и глубоко,
Воистину – до дна души моей.
Глубокой древности сладчайшие преданья
Тот нищий зверь мне в сердце оживил,

И в этот миг мне жизнь явилась полной,
И мнилось – хор светил и волн морских,
Ветров и сфер мне музыкой органной
Ворвался в уши, загремел, как прежде,
В иные, незапамятные дни.

И серб ушел, постукивая в бубен.
Присев ему на левое плечо,
Покачивалась мерно обезьяна,
Как на слоне индийский магараджа.
Огромное малиновое солнце,
Лишенное лучей,
В опаловом дыму висело. Изливался
Безгромный зной на чахлую пшеницу.

В тот день была объявлена война.

Это стихотворение не могло быть известно начинающему 
поэту (в 1914 г. оно еще не было написано), но было хорошо зна-
комо зрелому мемуаристу, о чем ниже.

Перекличкой по линии шарманки/обезьянки сходство 
«первого стихотворения» Набокова с ходасевичевской «Обезья-
ной» не ограничивается. Глава одиннадцатая начинается с объяв-
ления о намерении мемуариста «восстановить то лето 1914 года»; 
в следующем предложении время действия уточняется: это июль. 
Исторический смысл такой датировки отчасти проясняется в 
конце все того же длинного начального абзаца приведением «над-
писей типа … “Долой Австрию!”» на двери деревенской беседки 
(pavilion), бывшей излюбленным убежищем юного стихотворца. 
Затем история практически исчезает со страниц этой главы (если 
не считать упоминаний о Балканах в описании шарманки), чтобы 
вернуться в ее финале:

«Когда я нес его [первое стихотворение] домой, все еще незапи-
санное, но такое законченное, что даже знаки препинания отпечатались 
у меня в голове… То, что, она моя мать, может быть именно в тот вечер 
слишком поглощена другими событиями, чтобы слушать стихотворение, 
вообще не приходило мне в голову… Рядом с ней на стеклянном столике 
сиял белый телефон… Несмотря на позднее время, она все еще ждала, что 
отец позвонит из Петербурга, где его задерживало напряжение прибли-
жающейся войны».
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Война была объявлена 19 июля (по старому стилю), и имен-
но «в тот день» Ходасевич обменялся знаменательным рукопо-
жатием со своей обезьяной, тоже на даче, только подмосковной. 
Кстати, идея о симультанном восприятии («космической синхро-
низации») разнообразных впечатлений как определяющей черте 
поэтического сознания – один из лейтмотивов главы. А централь-
ную тему набоковской книги образует преодоление времени, чему 
и соответствует приглушение известия о крупнейшем историче-
ском событии.

Таким образом, время и – в некотором смысле – место совпа-
дают, как совпадает и шарманочный мотив, у обоих восходящий к 
Бунину, но теперь ненавязчиво повернутый в актуальную «пан-
славянскую» сторону: у Бунина шарманщик – хорват, у Ходасеви-
ча – серб, а Набоков усредняет колорит до обобщенно балканско-
го. Дальнейшие параллели прослежены быть не могут, поскольку 
стихотворение, по-видимому, так и осталось «незаписанным». 
Предполагаемое первое издание стихов Набокова (1914) то ли 
утрачено, то ли никогда не существовало (Маликова 1999: 769, Pro 
et contra: 931), а никакой из известных ранних сборников не со-
держит стихотворения, целиком отвечающего приметам, указан-
ным мемуаристом (рифмованный ямб; обороты утраченные розы, 
горестные грезы, воспоминанья жало, образ «старомодного очаро-
вания дальней шарманки». Все, что на сегодняшний день попало в 
сачок набоковедов, это некоторые переклички с ранним стихотво-
рением «Дождь пролетел» (1917) (Бойд 1990: 108; Маликова 1999: 
769–770), к чему можно добавить обезьяну в сарафане и тушкан-
чика в клетке, которые фигурируют соответственно в стихотворе-
ниях «Обезьяну в сарафане…» и «В зверинце», написанных уже в 
эмиграции, в начале 20-х годов.

Судя по всему, мы имеем дело не просто с легким налетом 
беллетризации автобиографического письма6, а с настоящей ми-
стификацией – скрытой апроприацией почтенного литературно-
го образца, игровым «обезьянничаньем», направленным к тому 
же ни больше, ни меньше как на текст под названием «Обезья-
на». Но тогда глава одиннадцатая в целом теряет право считать-
ся документальным отчетом о первом поэтическом опыте автора, 
приближаясь к лукавому жанру охотничьего рассказа (сродни 
«Справке»/«Моему первому гонорару» Бабеля, 1928/1937, где 
тоже пародируется работа старшего собрата по литературе – 
«Детство» Горького7). Недаром глава одиннадцатая была сначала 
опубликована в качестве рассказа («First Poem», Partisan Review, 
September 1949) и наряду с главами пятой (= «Мадемуазель О») 

и двенадцатой (= Первая любовь») включалась Набоковым в ан-
глоязычные сборники его рассказов.

2

Как если бы одной апроприации было мало, Набоков-
мемуарист вплетает в свое повествование еще одно тайное за-
имствование – то ли чтобы подчеркнуть традиционность своих 
юношеских поэтических усилий, то ли чтобы подвергнуть даль-
нейшим испытаниям литературную подготовку читателя. Этот 
интертекстуальный гамбит, разыгрываемый непосредственно 
перед чтением сочиненного стихотворения маме, одновременно и 
повышает эмоциональный накал эпизода, и – на глубинном уров-
не – иронически его подрывает.

«Мои нервы были предельно напряжены из-за мрака, кото-
рый незаметно для меня окутал землю, и обнаженности небесной 
тверди, разоблачения которой я тоже не заметил. Над головой… 
ночное небо было бледно от звезд. В те годы чудесный беспорядок 
созвездий, туманностей, межзвездных пространств и вообще все 
это пугающее зрелище возбуждали во мне неописуемое чувство 
дурноты, настоящей паники, как будто я свисал с края земли вниз 
головой над бесконечным пространством – земное притяжение 
все еще держало меня за пятки, но могло отпустить в любой мо-
мент» (c. 749–750).

Здесь узнается замаскированный – беглый, прозаический, а 
в оригинале еще и англоязычный – парафраз классического сти-
хотворения Фета:

На стоге сена ночью южной Лицом ко тверди я лежал, И хор светил, 
живой и дружный, Кругом раскинувшись, дрожал. Земля, как смутный 
сон, немая Безвестно уносилась прочь.<…> Я ль несся к бездне полуночной,  
Иль сонмы звезд ко мне неслись? Казалось, будто в длани мощной Над этой 
бездной я повис. И с замираньем и смятеньем Я взором мерил глубину,  
В которой с каждым я мгновеньем Все невозвратнее тону8.

Фет, вместе с Пушкиным и Тютчевым, помянут в главе 
одиннадцатой в качестве одного из столпов соблазнительной для 
юного подражателя поэтической традиции:
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«Это была действительно жалкая стряпня, содержавшая много 
заимствований, помимо своих псевдо-пушкинских модуляций. Прости-
тельны были только эхо тютчевского грома [явная отсылка к хрестома-
тийному: Люблю грозу в начале мая, Когда весенний первый гром… – А. Ж.] 
и преломленный солнечный луч из Фета [ср. не менее хрестоматийное:  
Я пришел к тебе с приветом рассказать, что солнце встало, Что оно горя-
чим светом По листам затрепетало – А. Ж.]».

Влияние как Фета, так и Тютчева очевидно в ранней набо-
ковской продукции, например в стихотворении «О ночь, я твой…» 
(1918), с образами ночи, строчкой я – в нем, оно – во мне (ср. зна-
менитое Все во мне, и я во всем!.. в «Тени сизые смесились…» Тют-
чева) и мотивом плавания по ночной тверди, общим для обоих 
классиков9.

3

Апроприация, разыгранная за счет Ходасевича, особен-
но примечательна в контексте «Дара» (1938), с его двойниче-
ством Федора Годунова-Чердынцева (вымышленного alter ego 
Набокова-Сирина) с Кончеевым (как бы Ходасевичем), и реаль-
ных связей между двумя ведущими писателями берлинской, а за-
тем парижской эмиграции.

В предисловии (1966) к «Память, говори» Набоков моти-
вировал изъятие главы одиннадцатой из «Других берегов» «пси-
хологической трудностью переигрывания темы, подробно разра-
ботанной в “Даре”» (Набоков 1999в: 99)10. Авторское признание 
о циркуляции фрагментов между «Память, говори» и «Даром» 
прямо ставит мемуарный текст на одну доску с художественным, 
смазывая границы между вымышленной и невымышленной про-
зой, вторя заявленной Набоковым установке на создание «нового 
гибрида автобиографии и романа» и подтверждая аналогичные 
наблюдения набоковедов11. Эпизод с шарманкой предстает не не-
зависимой автобиографической манифестацией обезьяньего то-
поса, а изощренной литературной апроприацией предыдущих.

Действительно, в «Даре» речь идет и о подражательной 
элегии, написанной Федором в 15 лет, и о банальной поэзии еще 
одного его двойника – Яши Чернышевского (играющего роль 
«Ленского» по отношению к Федору-«Онегину»), и об устарелой 
поэтической традиции, и о многоплановой синхронности поэти-
ческого мышления, и о вдохновенном сочинении лежа, и о при-

верженности Фету, с отсылкой к его «Бабочке» («Бабочки» Фета 
и Бунина цитируются в шестой, лепидоптерологической, главе 
«Память, говори»), но не о «На стоге сена…»! Нет и шарманщика 
с обезьяной, которые появляются лишь в 1949 г., в журнальной 
публикации будущей одиннадцатой главы, по-английски, в Аме-
рике, вдали от живущего во Франции Бунина и через десять лет 
после смерти Ходасевича.

По-видимому, параллельное существование двух версий 
его поэтического дебюта, автобиографической и романной (ав-
торизованный английский перевод «Дара» появился в 1963 г.), 
устраивало Набокова – постольку, поскольку оно имело место в 
разных литературных средах, разделенных языковым барьером. 
«Психологическую трудность» для него составила бы их встреча 
на русской языковой почве, при жизни им успешно избегавшаяся, 
но ставшая неизбежной с его посмертной канонизацией в России.

Что касается «присвоения» ходасевичевской «Обезьяны», 
то первый шаг в этом направлении был сделан Набоковым за-
долго до того, как он приступил к своему мемуарному проекту, 
но тоже с соблюдением определенных, в частности хронологи-
ческих, предосторожностей. На первом году своей американской 
аватары и два года спустя после смерти Ходасевича Набоков опу-
бликовал переводы нескольких стихотворений Ходасевича, в том 
числе «Обезьяны». Почти за десять лет до игривого покушения 
на авторство этого стихотворения под видом невымышленного 
воспоминания Набоков в буквальном смысле слова написал его –  
по-английски. Вот оно, его первое стихотворение на языке его 
приемной родины:

The Monkey 

The heat was fierce. Great forests were on fire./ Time dragged its 
feet in dust. A cock was crowing/ in an adjacent lot.//

 As I pushed open/ my garden-gate I saw beside the road/  
a wandering Serb asleep upon a bench/ his back against the palings.  
He was lean/ and very black, and down his half-bared breast/ there 
hung a heavy silver cross, diverting/ the trickling sweat.//

Upon the fence above him,/ clad in a crimson petticoat, his 
monkey/ sat munching greedily the dusty leaves/ of a syringa bush; a 
leathern collar/ drawn backwards by its heavy chain bit deep/ into her 
throat./
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Hearing me pass, the man/ stirred, wiped his face and asked 
me for some water./ He took one sip to see whether the drink/ was not 
too cold, then placed a saucerful/ upon the bench, and, instantly, the 
monkey/ slipped down and clasped the saucer with both hands/ dipping 
her thumbs; then, on all fours, she drank,/ her elbows pressed against the 
bench, her chin/ touching the boards, her backbone arching higher/ than 
her bald head. Thus, surely, did Darius/ bend to a puddle on the road 
when fleeing/ from Alexander's thundering phalanges./ When the last 
drop was sucked the monkey swept/ the saucer off the bench, and raised 
her head,/ and offered me her black wet little hand./ Oh, I have pressed 
the fingers of great poets,/ leaders of men, fair women, but no hand/ had 
ever been so exquisitely shaped/ nor had touched mine with such a thrill 
of kinship,/ and no man's eyes had peered into my soul/ with such deep 
wisdom… Legends of lost ages/ awoke in me thanks to that dingy beast/ 
and suddenly I saw life in its fullness/ and with a rush of wind and wave 
and worlds/ the organ music of the universe/ boomed in my ears, as it 
had done before/ in immemorial woodlands//.

And the Serb/ then went his way thumping his tambourine:/ on 
his left shoulder, like an Indian prince/ upon an elephant, his monkey 
swayed./ A huge incarnadine but sunless sun/ hung in a milky haze. The 
sultry summer/ flowed endlessly upon the wilting wheat.// 

That day the war broke out, that very day.

Как сообщает профессор Роберт Хьюз, в 1973 г. переиздав-
ший этот и два других набоковских перевода из Ходасевича (вме-
сте с некрологом, написанным Набоковым в 1939 г. и переведен-
ным на английский им самим)12,

«набоковские переводы… впервые появились в альманахе Джемса 
Лафлина (James Laughlin) New Directions in Prose and Poetry 1941 (Norfolk, 
Conn., 1941; с. 596–600)13. Профессор Набоков раздавал мимеографиро-
ванные копии этих переводов своим корнелльским студентам. Следует 
отметить, что это стихотворные версии, а не буквальные подстрочники 
(“ponies”), на использовании которых Набоков настаивал в дальнейшем 
при работе над переводом “Евгения Онегина”» (Huyhes 1977: 67)14. 

Любопытно, что, несмотря на, как минимум, троекратное по-
явление в печати (1941, 1973, 197715), эти переводы до сих пор не 
привлекли должного внимания. В своей биографии Набокова Б. 
Бойд касается вопроса о вымышленности «первого стихотворения» 
(Бойд 1990: 108–109), включает работу (Huyhes 1977) в раздел би-
блиографии, походя упоминает о набоковских переводах из Хода-

севича (Boyd 1991: 319), но никак не связывает эти три факта. А имя 
профессора берклийского университета Хьюза (Robert. P. Hughes), 
в отличие от другого Роберта Хьюза, журналиста-искусствоведа, 
интервьюировавшего Набокова и сделавшего о нем докумен-
тальный фильм (The Novel: Vladimir Nabokov, National Educational 
Television, January, 1966; Boyd 1991: 747), отсутствует в его указате-
ле имен (хотя и фигурирует в библиографии в иной связи).

4

Загадывание всевозможных литературных и иных шарад 
было любимым развлечением автора «Память, говори»: Набоков 
постоянно разыгрывал своих неискушенных читателей и рецен-
зентов, чтобы потом поиздеваться над недостатком у них необхо-
димой проницательности. В предисловии к «Память, говори» он 
писал:

«Критики читали первый вариант более небрежно, чем будут чи-
тать это новое издание: только один заметил мою “злобную нападку” 
(“vicious snap”) на Фрейда в первом абзаце восьмой главы, часть 2; там 
фигурирует Sigismond Lejoyeux [букв. “Сигизмунд Радостный”; это из-
любленный Набоковым жанр двуязычного каламбура: перевод фамилии 
Фрейда на французский язык. – А. Ж.], и ни один не нашел имени ве-
ликого карикатуриста и дани уважения ему в последнем предложении 
части 2, глава одиннадцатая [слова so glowing, по-видимому, намекают на 
Otto Soglow (1900–1975). – А. Ж.]. Писателю в высшей степени стыдно 
самому указывать на такие вещи» (Набоков 1999в: 101).

Наверное, поэтому писатель постыдился сам указать на еще 
один из своих приколов – признание (в послесловии к американ-
скому изданию «Лолиты» 1958 г.), будто

«…первая маленькая пульсация “Лолиты” пробежала по мне в кон-
це 1939-го или начале 1940-го года, в Париже, на рю Буало, в то время, 
как меня пригвоздил к постели серьезный приступ межреберной неврал-
гии. Насколько помню, начальный озноб вдохновения был каким-то об-
разом связан с газетной статейкой об обезьянке в парижском зоопарке, 
которая, после многих недель улещиванья со стороны какого-то ученого, 
набросала углем первый рисунок, когда-либо исполненный животным: 
набросок изображал решетку клетки, в которой бедный зверь был заклю-
чен» (Набоков 1999а: 82).
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Следствием этой стыдливости стали не прекращающиеся до 
сих пор попытки набоковедов разыскать судьбоносную «статей-
ку», не задумываясь над тем, что упоминания об этом сенсацион-
ном факте начисто отутствуют там, где их следовало бы ожидать с 
максимальной вероятностью, а именно в соответствующей области 
науки – истории рисования у обезьян, например, в (Lenain 1997)16.

Как бы там ни было, разгадав несколько набоковских шарад, 
можно позволить себе встречный, слегка потусторонний, вопрос. 
Вы, конечно, знали, Владимир Владимирович, что некое этимоло-
гическое обезьянство налицо в научном названии открытой Вами 
бабочки Eupithecia Nabokovi (от др.-гр. eu, «хороший», + pithekos, 
«обезьяна»), а слегка замаскированно – и в его английском ва-
рианте, The Nabokov Pug, букв., «набоковская курносница» (лат. 
simia «обезьяна» происходит от др.-гр. simos, «плосконосый»). 
Ведь недаром именно эта бабочка, акт наименования и образ обе-
зьянства/подражания (aping) старательно совмещены в финале 
стихотворения, посвященного Вашей ныне легендарной лепидоп-
терологической поимке:

Dark pictures, thrones, the stones that pilgrims kiss,/ poems that 
take a thousand years to die/ but ape the immortality of this/ red label 
on a little butterfly (букв.: Темные картины, троны, камни, которые 
целуют паломники, стихи, которые не умирают тысячу лет, но по-
вторяют [ape] бессмертие этого красного ярлычка на маленькой 
бабочке) («A Discovery» [«Открытие»], 1943; как известно, читая 
эти строчки, Вы особенно выделяли слово ape. – А. Ж.) (Набоков 
1998: 442–443).

Так не восходит ли вся Ваша обезьянья мотивика – в этом 
стихотворении, в номенклатурном названии Вашей бабочки, в 
псевдопервоимпульсе «Лолиты», в образе шарманщика, катали-
зирующего синтез псевдопервого стихотворения, к однажды по-
разившей Вас «Обезьяне» Ходасевича?

P.S. Вступив в ряды профессиональных дешифровщиков на-
боковских ребусов, невольно задаешься и метавопросом: не лучше 
ли было бы переиграть их изощренного составителя, просто про-
игнорировав вызов? Ведь это, в конце концов, не вековые загадки, 
окутанные мистической тайной, сокрытой в святая святых худо-
жественного творчества, а, да простит меня Черчилль, матрешки 
литературной мистификации – эффектные розыгрыши, прикры-
тые трюками, спрятанными внутри фокусов, прикинувшихся се-
кретами мастерства. Ловкость рук – и никакого мошенства.

МЕЖДУ МОГИЛОЙ И ПАМЯТНИКОМ
Заметки о финале ахматовского «Реквиема»*

…ж…особая позиция животворящего худож-
ника: с одной стороны, он активно конструирует... 
представления других о себе, а с другой – тщательно 
маскирует... конструирование, добиваясь... впечатле-
ния полной и органичной естественности. Ахматова 
действовала несравненно более тонко и художествен-
но оправданно [чем другие поэты постсимволистско-
го поколения], создавая облик загадочный и непро-
ницаемый для большинства современников... Смена 
поколений... породил[а] возможность осмысления... 
ахматовского творчества... как искусственного, в чем-
то весьма неприятного, а отчасти... самопародийного.

Н.А. Богомолов
  
.. a writer always takes himself posthumously.

Иосиф Бродский
 
И напрасно люди думают, что десятки рукот-

ворных памятников могут заменить тот один неру-
котворный aere perennius.

Анна Ахматова 

* Впервые: От Кибирова до Пушкина: Сб. к 60-летию  
Н.А. Богомолова. М., 2010. С. 114–142.
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1

Речь пойдет о заключительных 18 строках второй и послед-
ней главки «Эпилога», которые иногда рассматриваются как ах-
матовская версия «Памятника»: 

...А если когда-нибудь в этой стране
Воздвигнуть задумают памятник мне,
Согласье на это даю торжество,
Но только с условьем – не ставить его
Ни около моря, где я родилась…
(Последняя с морем разорвана связь),
Ни в царском саду у заветного пня,
Где тень безутешная ищет меня,
А здесь, где стояла я триста часов
И где для меня не открыли засов.
Затем, что и в смерти блаженной боюсь
Забыть громыхание черных марусь,
Забыть, как постылая хлопала дверь
И выла старуха, как раненый зверь.
И пусть с неподвижных и бронзовых век,
Как слезы, струится подтаявший снег,
И голубь тюремный пусть гулит вдали,
И тихо идут по Неве корабли.

Действительно, оборот воздвигнуть кому памятник явст- 
венно восходит к известной оде Горация (III, 30; «Exegi monu-
mentum...») и ее русским переводам и переложениям1. Соответ-
ственно финал «Реквиема» попадает в силовое поле типичных 
для «Памятника» мотивов, в частности скромности/гордости ав-
торской самопрезентации, т. е. проблематики очень типичной для 
Ахматовой с ее фиксацией на собственной личности, признании/
непризнании, славе. Ахматова разработала изощренную технику 
манипулятивного развертывания-сокрытия своего нарциссизма, 
богато представленную и в этом фрагменте.

Вообще говоря, в дискурсе «Памятника» вопрос о скромно-
сти не стоит – он выносится за скобки уже самим выступлением в 
жанре, предписывающем горделивое перечисление поэтом своих 
заслуг. «Нескромной» же является решимость обратиться к это-
му жанру, поставив себя в один ряд с Горацием, Державиным и 
Пушкиным, решимость, которой со времен Пушкина из русских 
поэтов достало только у Брюсова, за что он и поплатился соответ-

ствующими нареканиями2. Ахматова со свойственным ей жизнет-
ворческим тактом, не последовала его примеру, ограничившись 
осторожными намеками на престижный жанр.

Собственно, и право на памятник она обосновывает не свои-
ми поэтическими достижениями, а горьким опытом матери зека, 
роднящим ее с другими рядовыми жертвами режима и потому 
снимающим вопрос о скромности. Однако, во-первых, безымян-
ным страдальцам общественные памятники не ставятся (разве что 
групповые, типа «Неизвестному солдату»), а во-вторых, Ахматова 
с самого начала поэмы3 берет на себя роль летописца массовой со-
ветской Голгофы (ср. программное «Могу» в прозаическом всту-
плении). И памятник ею мыслится явно персональный, соотно-
симый с ее биографией и цитатными автореминисценциями, не 
говоря уже о выпукло поданных бронзовых веках. Так что под 
сурдинку – органично! – он оказывается памятником поэту, а не 
просто одной из подсоветских мучениц. Как же выговаривается 
право на этот памятник?

Опять-таки отступая от традиции, Ахматова не заявляет прямо 
ни о том, что такой памятник самой себе ею уже возведен, ни о сво-
их заслугах, которые требовали его возведения другими. Она строит 
замысловатую конструкцию, в которой ее заслуги подразумеваются, 
а их признание хотя и откладывается по понятным политическим 
причинам на будущее, но, как ожидается, наступит и приведет к идее 
торжественной установки памятника, причем произойдет это не по 
ее инициативе, а само по себе (естественно и органично), от нее же – 
впрямую не говорится, но подразумевается – почему-то потребуется 
согласие, каковое она уже теперь и дает, таким образом полностью 
беря всю эту гипотетическую ситуацию под контроль. За деликатной 
непритязательностью этого рассуждения, построенного по излюблен-
ной Ахматовой формуле скромности паче гордости4, отчетливо про-
читывается авторская заявка на памятник. 

Подобные заявки в русской поэзии не беспрецедентны, но 
близки не столько к державинско-пушкинской традиции, сколько 
к советской; вспомним соответствующие строки Маяковского:

 
...Ну, давайте,/ подсажу/ на пьедестал./ Мне бы/ памятник 

при жизни/ полагается по чину./ Заложил бы/ Динамиту/ – ну-ка,/ 
дрызнь!/ Ненавижу/ всяческую мертвечину!/ Обожаю/ всяческую жизнь! 
(«Юбилейное»; 1924); 

В курганах книг,/ похоронивших стих,/ железки строк случайно 
обнаруживая,/ вы/ с уважением/ ощупывайте их,/ как старое,/ но гроз-
ное оружие./ <...>/ Пускай/ за гениями/ безутешною вдовой/ плетется 
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слава/ в похоронном марше –/ умри, мой стих,/ умри, как рядовой,/ как 
безымянные/ на штурмах мерли наши!/ Мне наплевать/ на бронзы мно-
гопудье,/ мне наплевать/ на мраморную слизь./ Сочтемся славою–/ ведь 
мы свои же люди, –/ пускай нам/ общим памятником будет/ постро-
енный/ в боях/ социализм. («Во весь голос»; 1930).

Правда, Маяковский вроде бы готов взорвать собственный 
памятник, но предварительно заявляет, что памятник полагается 
ему по чину, причем еще при жизни. То есть он по-футуристски 
обнажает крайности – и вызывающе высокую самооценку, и вы-
зывающе радикальный подрыв традиции. Ахматова же «органич-
но» сглаживает острые углы. Тем не менее в чем-то они сходятся: 
оба рассчитывают на одобрение некой высшей инстанции, причем 
не небесной, а земной, институциональной (по чину; в этой стра-
не), пусть у Ахматовой и относимой в будущее. 

В этом они оба следуют горациевско-державинской (но не 
пушкинской!) ориентации на вписывание себя и собственных за-
слуг в официальный – политический и культурный – пантеон. Го-
раций обусловливает свою поэтическую долговечность существо-
ванием римской культуры, не простирая ожидаемого бессмертия 
за их пределы5, и призывает Мельпомену увенчать его голову вен-
цом, подобным тем, которыми награждаются победители атлети-
ческих соревнований6. Державин тоже претендует на некое увен-
чание, хотя и смягчает дерзость финального жеста, призывая музу 
увенчать не его, а себя самое (то есть его поэтическое alter ego), и 
не венцом, а некой неосязаемой зарей бессмертия:

О муза! возгордись заслугой справедливой, И презрит кто тебя, 
сама тех презирай; Непринужденною рукой неторопливой Чело твое за-
рей бессмертия венчай (1795).

Пушкин же вообще настаивает на отказе от государственного одо-
брения, подчеркнуто обращая горацианскую формулу – не требуя 
венца. Смычка обоих поэтов советской поры с римским классиком 
и русским классицистом в противовес романтику XIX в. хорошо 
согласуется с представлением об эпохе соцреализма как неоклас-
сицистской7. Подтверждается парадоксальное родство Ахматовой 
с советским ампиром8. 

От «памятникового» канона финал «Реквиема» отличает и 
отчетливая установка на физическую реальность проектируемого 
монумента. Приверженность Ахматовой статуарным мотивам из-
вестна своим например:

…А там мой мраморный двойник, Поверженный под ста-
рым кленом... И моют светлые дожди Его запекшуюся рану…  
Холодный, белый подожди, Я тоже мраморною стану («В Царском 
Селе. II»; 1911).

 
Это существенным образом отличает ее от Пушкина, который, бу-
дучи верен своему амбивалентному взгляду на бронзовых и иных 
материальных кумиров9, говорит в «Памятнике» исключительно 
о нерукотворном, символическом монументе, воздвигнутом сугу-
бо поэтическими средствами. 

В чистом виде эту линию продолжит Брюсов – приведу пер-
вую и последнюю строфы его «Памятника» (1912):

Мой памятник стоит, из строф созвучных сложен. Кричите, 
буйствуйте, – его вам не свалить! Распад певучих слов в грядущем не-
возможен, – Я есмь и вечно должен быть. <...> Что слава наших дней? – 
 случайная забава! Что клевета друзей? – презрение хулам! Венчай мое 
чело, иных столетий Слава, Вводя меня в всемирный храм.

Маяковский тоже, хотя и непоследовательно, будет держаться 
символичности: бронзу он захочет взорвать, наплевав на ее много-
пудье, железки строк у него будут метафорические (в курганах 
книг), а в качестве памятника своему делу он будет надеяться на 
построенный в боях социализм – объект, в каком-то смысле фи-
зический, но главным образом ценностный. Ахматова же имеет 
в виду конкретную статую с бронзовыми веками и струящимся 
с них, как слезы, снегом. Из Пушкина это напоминает, пожалуй, 
«Царскосельскую статую», которая над вечной струей, вечно пе-
чальна сидит и которой Ахматова посвятила одноименное соб-
ственное стихотворение (1916). 

Символический характер памятника, крепче меди и выше пи-
рамид, был задан уже Горацием10. Однако в духе своей ориентации 
на земные римские институты он придал венцу, мысленно приме-
риваемому им в конце стихотворения, наглядную вещественность:

...Sume superbiam Quaesitam meritis et mihi Delphica Lauro cinge vo-
lens, Melpomene, comam – ...О Мельпомена! Свей Заслуги гордой в честь 
сама венец дельфийский/ И лавром увенчай руно моих кудрей (пер. 
Фета; Алексеев 1987: 260)11. 

Державин еще больше понизил конкретность финального увен-
чания и первым ввел мотив безразличия к хулителям (И пре-
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зрит кто тебя, сама тех презирай), далее развитый Пушки-
ным:

Вознесся выше он главою непокорной Александрийского столпа <…> 
Обиды не страшась, не требуя венца; Хвалу и клевету приемли равнодуш-
но/ И не оспоривай глупца.

Единственный вещный мотив в пушкинском тексте – это, пожа-
луй, образ никогда не зарастающей тропы к виртуальному, впро-
чем, памятнику12.

В связи с осязаемой металличностью ахматовского памят-
ника возникает вопрос, почему он мыслится именно в бронзе13: 
как она соотносится с упражнениями на эту тему Маяковского14 
и пушкинским кумиром на бронзовом коне и не восходит ли к 
терминологии советской монументальной практики? В любом 
случае, бронза – излюбленный материал Ахматовой15, издавна ас-
социировавшийся у нее с Пушкиным как интимно близким ей во-
площением посмертной славы; ср.:

Земная слава как дым, Не этого я просила. Любовникам всем моим 
Я счастие приносила. Один и сейчас живой, В свою подругу влюбленный, 
И бронзовым стал другой На площади оснеженной («Земная слава как 
дым...»; 1914).

«Один и сейчас живой... – По-видимому, Н.В. Недоброво. И бронзо-
вым стал другой... – А.С. Пушкин, второй памятник которому был уста-
новлен в Царском Селе в 1913 г. – у здания Лицея. Позже, в 1937 г., пере-
несен к Египетским воротам» (Королева 1998: 793).

2

Примечательное отклонение ахматовского текста от 
горациевско-пушкинской линии состоит в том, что 

«даже настойчивое подчеркивание своей жерт венной причастно-
сти общей судьбе совмещено [в “Реквиеме”] с противоположной и очень 
характерной для Ахматовой фигурой “женского своеволия”: выбор места 
для памятника строится по формуле “не хочу того-то и того-то, а только 
вот этого”»16.

Действительно, выдвижение требований (Но только с условьем...) 
относительно свойств предполагаемого монумента (расположе-

ния, дизайна, материала и т. п.) никак не входит в традиционный 
топос «памятника поэту», зато соответствует неоднократно за-
свидетельствованному стремлению Ахматовой контролировать 
воспоминания о себе современников и свои живописные и скуль-
птурные изображения, а также ее готовности обсуждать идеи пе-
рестановки наличных памятников другим поэтам17. 

Правда, в отличие от XIX в.18, в постницшевском, а тем бо-
лее в советском XX в., обсуждение поэтами будущих памятников 
себе стало возможным19, хотя часто под знаком иронического или 
скромного отказа. Подобно Маяковскому, в таком отрицательном 
ключе незадолго до смерти заговаривал о собственном памятнике 
и Есенин:

Тогда в мозгу, Влеченьем к музе сжатом, Текли мечтанья  
В тайной тишине, Что буду я Известным и богатым И будет 
памятник Стоять в Рязани мне. <...> На кой мне черт, Что я 
поэт!.. И без меня в достатке дряни. Пускай я сдохну, Только... Нет,  
Не ставьте памятник в Рязани! («Мой путь»; 1925).

Из общей логики есенинского стихотворения ясно, что речь, 
скорее всего, идет о полном отказе от притязаний на материаль-
ный монумент (в противном случае текст, наверное, кончался бы 
более определенными пожеланиями), но эксплицитно отвергает-
ся лишь его установка на малой родине поэта. Эту ограниченную 
негативность подхватывает – сознательно или сама того не за-
мечая – Ахматова, начинающая с просьбы не ставить его... около 
моря, где я родилась, а затем формулирующая свои условия более 
детально и позитивно, т. е. переходя от запретов к проектирова-
нию (Ни..., Ни..., А...). Однако свой жизнетворческий активизм она 
выдает за нечто безобидное – женскую привередливость, к чему ее 
маскировочная техника, впрочем, не сводится.

Несмотря на выпадение из «памятникового» канона, ее 
подозрительно настойчивая формула воспринимается – как на 
смысловом, так и на синтаксическом уровне – вполне органично. 
Секрет, полагаю, в том, что вводится она, так сказать, не от себя, а 
заимствуется из другого почтенного топоса, родственного «памят-
никовому», – «могильного». Тогда как постановка памятника –  
мероприятие общественное, институциональное, то выбор мо-
гилы и, шире, обстоятельств смерти трактуется в культурной и 
поэтической традиции как частное дело, относящееся к ведению 
самого умирающего20. 
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Традиция, по-видимому, восходит, к Пушкину, подхваты-
вается Лермонтовым и его эпигонами, например Фофановым, а в 
XX в. новаторски модифицируется Кузминым и Гумилевым: 

И хоть бесчувственному телу равно повсюду истлевать, Но 
ближе к милому пределу Мне все б хотелось почивать21. И пусть у 
гробового входа Младая будет жизнь играть, И равнодушная при-
рода Красою вечною сиять («Брожу ли я вдоль улиц шумных...»; 
1830);

...Я ищу свободы и покоя! Я б хотел забыться и заснуть! Но 
не тем холодным сном могилы... Я б желал навеки так заснуть, Чтоб 
в груди дремали жизни силы, Чтоб дыша вздымалась тихо грудь; 
Чтоб всю ночь, весь день мой слух лелея, Про любовь мне сладкий 
голос пел, Надо мной чтоб вечно зеленея, Темный дуб склонялся и 
шумел («Выхожу один я на дорогу...»; 1841);

Хотел бы я уснуть под свежею сиренью Под рокот соловья 
весеннею порой, Когда всю ночь заря лобзается с зарей И сумрак 
озарен оранжевою тенью... Хотел бы я уснуть, измученный борь-
бой, Исчерпавший всю жизнь до горького осадка. Как роковой бокал, 
уснуть, забыться сладко Под шум весенних гроз и жизни молодой... 
Хотел бы я уснуть без жалобы и муки И потонуть в лучах негас-
нущего дня, рассыпаться теплом лазурного огня, разлиться в аро-
мат, в ласкающие звуки... Хотел бы я уснуть – и возродиться вновь 
Во взорах ласковых, в привете уст румяных… (Фофанов, «Хотел 
бы я уснуть под свежею сиренью…»; 1893);

Сладко умереть/ на поле битвы… /<…>/ Сладко умереть/ 
маститым старцем… /<…>/ Но еще слаще, еще мудрее,/ истра-
тивши все именье… поужинать/ и, прочитав рассказ Апулея/ в сто 
первый раз,/ в теплой душистой ванне,/ не слыша никаких проща-
ний,/ открыть себе жилы;/ и чтоб в длинное окно у потолка/ пахло 
левкоями,/светила заря,/ и вдалеке были слышны флейты (Куз-
мин, «Сладко умереть...»; 1906).

И умру я не на постели, При нотариусе и враче, А в какой-
нибудь дикой щели, Утонувшей в густом плюще, Чтоб войти не во 
всем открытый, Протестантский, прибранный рай, А туда, где 
разбойник, мытарь И блудница крикнут: вставай! (Гумилев, «Я и 
вы»; 1917).

Ядро топоса составляет примирение со смертью – ее освое-
ние и приятие как чуть ли не желанной. Частью этой апроприа-
ции смерти становится приобретение символического права рас-
поряжаться ее параметрами, у Пушкина скромно сводящееся к 

приблизительному выбору места, а у Лермонтова и у Фофанова 
развертывающееся в подробный реестр заказываемых услуг. Тем 
самым подспудно нарастает «своеволие» лирического субъекта, 
предвкушающего смерть, и готовится поворот от освоения неиз-
бежности естественной смерти у Кузмина – к гедонистическому 
обставлению невынужденного суицида22, а у Гумилева – к выбору 
программно «иного» образа жизни и смерти.

Характерными чертами словесного оформления этого то-
поса являются: оптативные и сравнительные обороты (хотел бы, 
желал бы, хотелось бы, я ищу; сладко; чтоб; и пусть/пускай; все б 
ближе, еще слаще, еще мудрее); отрицательные и уточнительные 
местоименные формулы (но не тем.., а...; так, чтоб...; не.., а..., не.., 
а туда, где...); и те или иные, часто многочисленные, однородные 
конструкции (глагольные, инфинитивные, причастные, деепри-
частные, номинативные), оформляющие перечисление выдвигае-
мых пожеланий. 

Помимо таких элегических размышлений об оптимальной 
оркестровке собственной смерти уже в XIX в. появились более 
активистские, в частности гражданские, трактовки могильного 
топоса; ср. «Завещание» Шевченко (1845): 

Как умру, похороните На Украйне милой, Посреди широкой сте-
пи Выройте могилу, Чтоб лежать мне на кургане, Над рекой могучей, 
Чтобы слышать, как бушует Старый Днепр под кручей. И когда с полей 
Украйны Кровь врагов постылых Понесет он... вот тогда я Встану из 
могилы – Подымусь я и достигну Божьего порога, Помолюся... А покуда 
Я не знаю бога. Схороните и вставайте, Цепи разорвите, Злою вражескою 
кровью Волю окропите. И меня в семье великой, В семье вольной, новой/ 
Не забудьте – помяните Добрым тихим словом (пер. А. Твардовского; 
1939). 

Мотивы выбора места для могилы, виртуального воскресения, 
формулировка посмертных желаний, обороты с чтоб и нагнета-
ние однородных конструкций – традиционны, но повелительное 
наклонение (вместо сослагательных оптативов), отрицание Бога, 
коллективистcкое обращение во 2-м л. мн. ч. и призывы к обще-
ственной акции представляют собой новшества, вытекающие из 
«завещательной» установки.

В XX в., особенно в рамках советской поэзии, повелительно-
коллективистский мотив постепенно вошел в состав могильного 
топоса; ср. стихотворение, написанное более или менее одновре-
менно с «Реквиемом»:
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Если я заболею, к врачам обращаться не стану, Обращаюсь к дру-
зьям (не сочтите, что это в бреду): постелите мне степь, занавесьте мне 
окна туманом, в изголовье поставьте ночную звезду. <…> ...забинтуйте мне 
голову горной дорогой и укройте меня одеялом в осенних цветах. Порошков 
или капель – не надо. Пусть в стакане сияют лучи.<…> От морей и от гор 
так и веет веками, как посмотришь, почувствуешь: вечно живем... (Сме-
ляков, «Если я заболею...»; 1940)23.

Налицо совмещение лермонтовского списка аксессуаров желан-
ной смерти, гумилевского отказа от врачей и пастернаковского 
наложения макромира на быт с последовательной коллективиза-
цией планируемой смерти и нагнетанием завещательных импера-
тивов. 

Но и за пределами советского дискурса трактовка собствен-
ной смерти развивалась в характерном направлении «демонстра-
тивного активизма», оригинальный вариант которого являет 
соответствующий корпус Цветаевой (более двух десятков стихот-
ворений). Стоящий за ним устойчивый – и несколько инфантиль-
ный24 – комплекс мотивов можно резюмировать примерно так: 

планируемая смерть лирической героини, ведущая к детально во-
ображаемым похоронам (стол, гроб, похоронная процессия) и к тради-
ционному погребению на природе (иногда на высокой точке), а иногда –  
к костру или распятию), желанна, жертвенна и адресована как весть/
упрек одному или многим адресатам, каковым призвана мстительно до-
казать свою исключительность героини; этому сопутствуют мотивы по-
этического (горацианского) бессмертия, (христианского) воскресения, 
(гумилевской) непохожести на других; а также повелительные формы, 
обороты с чтоб и противопоставительные конструкции с не. Ср. (в хро-
нологическом порядке):

Посвящаю эти строки Тем, кто мне устроит гроб. <…> «Мне в гро-
бу еще обидно Быть как все». <…> Лягу – с кем-то по соседству? – До скон-
чанья лет. Слушайте! – Я не приемлю! Это – западня! Не меня опустят 
в землю, Не меня. Знаю! – Все сгорит дотла! И не приютит могила Ничего, 
что я любила, Чем жила. («Посвящаю эти строки...»; 1913); 

Наши дороги – в разные стороны. <…> Душу – выкличешь, Очи –  
выплачешь. А надо мною – кричать сове, А надо мною – шуметь траве 
(«Отмыкала ларец железный...»; 1916);

…Сквозь легкое лицо проступит лик. О, наконец тебя я удостоюсь, 
Благообразия прекрасный пояс! А издали – завижу ли и Вас? – Потянется, 
растерянно крестясь, Паломничество по дорожке черной… На ваши поце-

луи, о, живые, Я ничего не возражу – впервые. <…> По улицам оставленной 
Москвы Поеду – я, и побредете – вы. <…> …И первый ком о крышку гроба 
грянет, И наконец-то будет разрешен Себялюбивый, одинокий сон («Сти-
хи о Москве. 4 [«Настанет день – печальный, говорят!..]»; 1916); 

ровно облако побелела я: Вынимайте рубашку белую, Жеребка не го-
ните черного, Не поите попа соборного, Вы кладите меня под яблоней, Без 
моления, да без ладана. («Говорила мне бабка лютая...»; 1916);

Моя, подруженьки, Моя, моя вина. Из голубого льна Не тките савана. 
На вечный сон за то, Что не спала одна – Под дикой яблоней Ложусь без 
ладана («Да с этой львиною...»; 1916); 

 А настанет срок – Положите меня промеж Четырех дорог. <…> 
Высоко надо мной торчи, Безымянный крест. <…> С головою меня укрой, 
Полевой бурьян! Не запаливайте свечу Во церковной мгле. Вечной памяти 
не хочу На родной земле («Веселись, душа, пей и ешь!..»; 1916); 

Что ни ночь, то чудится мне: под камнем Я, и камень сей на сердце – 
как длань. И не встану я, пока не скажешь, пока мне Не прикажешь: Девица, 
встань! («Каждый день все кажется мне: суббота!..»; 1916); 

О милая! – Ни в гробовом сугробе, Ни в облачном с тобою не прощусь. 
<…> Нет, выпростаю руки! – Стан упругий Единым взмахом из твоих пе-
лен – Смерть – выбью!.. <…> И если всe ж... ...на погост дала себя увесть, –  
То лишь затем, чтобы, смеясь над тленом, Стихом восстать – иль розаном 
расцвесть! («Любовь! Любовь! И в судорогах, и в гробе...»; 1920); 

Знаю, умру на заре!.. <…> Ах, если б можно, чтоб дважды мой факел 
потух! Чтоб на вечерней заре и на утренней сразу! <…> Я и в предсмерт-
ной икоте останусь поэтом! («Знаю, умру на заре! На которой из двух...»; 
1920); 

(О, этот стих не самовольно прерван! Нож чересчур остер!)  
И – вдохновенно улыбнувшись – первым Взойти на твой костер («Ученик»; 
1921); 

Товарищи, как нравится Вам в проходном дворе Всеравенства – 
перст главенства: – Заройте на горе! В век: «распевай, как хочется Нам – 
либо упраздним», В век скопищ – одиночества: «Хочу лежать один» <…> 
На сорок верст высоты вокруг – Солнечного да кроме Лунного – ни одного 
лица, Ибо соседей – нету. Место откуплено до конца Памяти – и плане-
ты.<…> Пусть ни единой травки, Площе, чем на столе – Макс, мне будет – 
так мягко Спать на твоей скале! («Ici – haut!»; 1932–1935; в стихах памяти 
Волошина Цветаева возвращается к своим ранним мечтам о собственной 
могиле, ср. Мне в гробу еще обидно Быть как все» <…> Лягу – с кем-то по 
соседству?).

Анне Ахматовой могильный топос, отчасти уже в повели-
тельном варианте, был близок с самого начала; ср.:
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Хорони, хорони меня, ветер <…> Закрой эту черную рану Покровом 
вечерней тьмы И вели голубому туману Надо мною читать псалмы. Что-
бы мне легко, одинокой, Отойти к последнему сну, Прошуми высокой осо-
кой Про весну, про мою весну («Хорони, хорони меня, ветер!..» (1909); Я 
места ищу для могилы, Не знаешь ли, где светлей? Так холодно в поле. Уны-
лы У моря груды камней. Я келью над ней построю, Как дом наш на много 
лет. <...> Вот одни мы теперь, на воле, И у ног голубой прибой. («Похо-
роны»; 1911; правда, речь идет не о собственной могиле); На Казанском 
или на Волковом Время землю пришло покупать. Ах! под небом северным 
шелковым Так легко, так прохладно спать <...> Как руки мои покроет Пар-
човая бахрома <...> Мне одной справлять новоселье В свежевыкопанном 
рву («На Казанском или на Волковом...»; 1914); 

Скрещением обеих версий могильного топоса (мечтательной 
элегической и активистской завещательной) с памятниковым и яв-
ляются рассмотренные выше распоряжения Маяковского (Мне на-
плевать на... Пускай... пускай нам общим памятником будет...) и в 
еще больше степени – Ахматовой: Но не... Ни... Ни... А... Затем, что... 
И пусть... И... пусть... И... Совмещая памятниковость с завещатель-
ностью, Ахматова следует своей излюбленной манере сочетания 
жанров25, расширяя таким образом возможности своего речеведе-
ния и укрепляя органичность своих волевых, в сущности транс-
грессивных, инструкций по возведению собственного монумента. 

3

Одним из топосов, промежуточных между завещательным 
и памятниковым, является «переименовательный», строящий-
ся вокруг заявок (расчетов, надежд...) на переименование в соб-
ственную честь мест или иных объектов, связанных с собственной 
биографией, топос типично советский26. Характерный пример – 
стихотворение Веры Инбер (начинавшей эпигоном Ахматовой) 
«Переулок моего имени» (1933):

...Как бы ни мечтать об этом чуде, Как бы ни стараться и ни си-
литься, Никогда, увы, тебя не будет, Улица, Моя однофамилица... Ибо я 
тебя, моя широкая, Честно говорю, не заслужила. <...> Это он, столь близ-
кий мне по духу. Это он – мои будущий читатель, Чье полумладенческое ухо 
Серебрится персиковым пухом. Как и он, я знаю эту местность, Знаю все 
туземные проулки, Ибо я, да будет всем известно, Родилась в том самом пе-
реулке. В нем жила вторично много позже, Чуть не в девятнадцатом году я, 
И теперь опять же на него же, Честно говорю, я претендую. <...> Главное 

же в том, что новым словом Он никак не переименован, Носит он фамилию, 
с которой Связаны банкирские конторы. Имя коммерсанта из Пирея Носит 
он, как носят эполеты. Разве это звонче и бодрее Имени советского поэта? 
В этом смысле пафос мой отчасти Я прошу рассматривать как просьбу. 
Я прошу у тех, кто в этом властен, Чтоб мое желание сбылось бы. Чтоб 
примерно лет через пятнадцать, Вслед за мной подвергшись перестройке, 
Именем моим бы называться Начал переулок не простой бы, А простор-
ный, радующий взор бы, Крытый перламутровым асфальтом, Где бы наши 
собственные форды Запевали юношеским альтом. Где бы листья тополя 
чертили Солнечные эллипсы и ромбы. Чтобы озабоченный партиец, Про-
ходя здесь, посветлел лицом бы. Улыбнулся в общем бы и целом И подумал 
«Здесь всегда легко мне». И при этом песню бы запел он, Автора которой 
он не помнил (Инбер 1965: 213–216).

Этот поучительный творческий документ сочетает целый 
набор советских мотивов (напрашивается сомнение: уж не паро-
дия ли он?). Тут и донос на чуждый буржуазный элемент (ком-
мерсанта из Пирея), и заискивание перед начальством (Я прошу у 
тех, кто в этом властен; чтобы озабоченный партиец), и ссылки 
на свою духовную близость к детям – символу будущего, и прися-
га на верность социалистической стройке (Вслед за мной подверг-
шись перестройке...), и напускная скромность (мечтать о чуде, ко-
торого никогда увы... не будет; не заслужила; автора которой он не 
помнил), и нескрываемая настойчивость (я претендую)... Для нас 
в первую очередь интересны, конечно, черты, общие с рассмотрен-
ными выше топосами – могильным и завещательным. Это: дета-
ли желанного пейзажа (листья тополя плюс добавленные к ним 
индустриальные новшества); оптативы (мечтать; я прошу, про-
шу рассматривать как просьбу); многочисленные чтобы, а также 
сослагательные формы с бы; наконец, нанизывание однородных 
конструкций, описывающих желательные посмертные обстоя-
тельства. Особенно красноречивы упоминания об общественных 
заслугах и открыто прописываемое обращение к властям преде-
ржащим (так прямо и названным: тех, кто в этом властен) –  
мотивы, в ином виде знакомые нам по памятниковым текстам  
Маяковского и Ахматовой. 

Любопытно, что начало переименовательному топосу было 
положено как раз Маяковским, причем еще дореволюционного 
образца – в поэме «Человек» (1916 – начало 1917; публ. 1918), 
где автор-герой, вернувшись на землю из скучного небесного бес-
смертия, узнает о присвоении его имени улице, ставшей местом 
их с любимой двойного самоубийства:
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Куда я,/ зачем я?/ Улицей сотой/ мечусь человечьим/ разжужжен-
ным ульем <…> – Прохожий!/ Это улица Жуковского?/ Смотрит,/ как 
смотрит дитя на скелет,/ глаза вот такие,/ старается мимо./ «Она – 
Маяковского тысячи лет:/ он здесь застрелился у двери любимой»./ Кто,/ 
я застрелился?/ Такое загнут! <…> Швейцара ударами в угол загнал./  
«Из сорок второго/ куда ее дели?» –/ «Легенда есть:/ к нему/ из окна./ 
Вот так и валялись/ тело на теле».

Переименование, причем не подхалимски-конформистское, 
как у Инбер, за счет греческого банкира, а вызывающе футурист-
ское, за счет Жуковского27, производится без участия властей – 
надо понимать, силой поэтического и жизнетворческого величия.

Запальчивую ноту, напрочь отвергающую упование на го-
сударственные институты, внесла в переименовательный топос 
Цветаева; ср. ее стихи памяти Волошина:

В стране, которая… Теперь меняют имена… <…> Я гору знаю, что 
сама Переименовалась. <…> …гору знаю, что светла Тем, что на ней еди-
ный Спит – на отвесном пустыре Над уровнем движенья. Преображенье 
на горе? Горы – преображенье! <…> Вожатому – душ, а не масс! Не две-
сти лет, не двадцать, Гора та – как бы ни звалась – До веку будет зваться 
Волошинской.

– «Переименовать!» Приказ – Одно, народный глас – другое. Так, 
погребенья через час, Пошла «Волошинской горою» Гора, названье Янычар 
Носившая – четыре века. А у почтительных татар: – Гора Большого Че-
ловека. («Ici – haut. 3, 4»; 1932–1935).

 
А снижающе деконструктивная пуанта была поставлена в 

этой серии шуточной автоэпитафией Мандельштама «Это какая 
улица?...» (1935)28, где присвоение улице имени жившего на ней в 
ссылке поэта подается как самоочевидный факт – без апелляций 
не только к начальству, но и к гласу народному и мифологии бес-
смертия. Характерна подчеркнуто отрицательная величина этого 
памятника в виде не горы или высящегося монумента, а ямы. 

Возвращаясь к финалу «Реквиема», имеет смысл предполо-
жить, что стихотворение Инбер так или иначе (например, благода-
ря вниманию, уделенному ему Мандельштамом) присутствовало и 
в поэтическом сознании Ахматовой. Заряжая ее диссимиляционной 
энергией29, оно могло послужить дополнительным побуждением как 
можно решительнее оттолкнуться от прославления места, где она ро-
дилась, – той же, что у Инбер, Одессы, а главное – от наивной от-
кровенности в оформлении заявки на официальное увековечение. Не 

проскальзывает ли, среди прочего, реакция на Инбер в написанных 
позже по другому поводу, но тоже на тему о посмертной славе строч-
ках: Ахматовской звать не будут Ни улицу, ни строфу («Шиповник 
цветет. 4»; 1946)30? 

4
 
Могильные тексты тяготеют к грамматической неправиль-

ности, которая вообще часто сопутствует поэтическому новатор-
ству31. Заодно она может прямо – иконически – выражать тот 
содержательный надрыв, который напрягает структуру, сдвигая, 
а то и разрушая ее «нормальный» порядок. В могильном топосе 
линией опасного напряжения является, конечно, метафорическая 
(и гиперболическая) претензия субъекта на способность управ-
лять своей посмертной судьбой. В область синтаксиса этот риско-
ванный троп иногда проецируется в виде анаколуфов (нарушений 
правил грамматического подчинения), например, у Лермонтова и 
Кузмина.

В «Выхожу один я на дорогу...» это прежде всего педали-
рованный, но синтаксически не завершенный, оборот не тем...  
(отсутствует ожидаемое продолжение типа каким... или кото-
рым...), а также некоторая шероховатость сочетания глагола за-
снуть с присоединенными к нему с помощью союза так, чтобы 
предложениями, описывающими желанные состояния. Конструк-
ция «заснуть так, чтобы в груди дремали силы» еще, пожалуй, при-
емлема, но «заснуть так, чтобы надо мной пел голос и склонялся 
дуб», – это уже явная синтаксическая натяжка. Компенсирует –  
натурализует – ее совокупное действие ряда факторов: прозрач-
ность подразумеваемого смысла (имеется в виду, «спать в таком 
месте, где бы пел голос...») аналогия со сходной правильной кон-
струкцией («я б желал, чтобы мне пел голос...») и инерция одно-
родных конструкций (первая из них более или менее правильна, 
неправильности начинаются вдали от управляющих слов так за-
снуть, чтоб). Задним числом, в стихах, ставших хрестоматийны-
ми, аграмматизм практически не замечается. 

Анаколуф Кузмина развивает лермонтовский: Но еще слаще, 
еще мудрее... поужинать... и чтоб пахло левкоями и т. д. Предикаты 
поужинать и чтоб пахло образуют однородную пару лишь с тру-
дом, но если ее зависимость от слаще до какой-то степени прием-
лема, то от мудрее она зависеть уже никак не может. Однако и тут 
прозрачность семантических и синтаксических намерений и об-
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щая инерция периода натурализуют насилие над синтаксисом, а 
поэтический успех стихотворения закрепляет и узаконивает его.

Как же обстоит дело с грамматической правильностью в 
ахматовском тексте? Главных тропов и, значит, потенциальных 
содержательных нестыковок, напрягающих логику, в нем два. 
Рассмотрим их сначала по отдельности, а затем в связи друг с дру-
гом. 

 Первый состоит в том, что в настоящем времени (време-
ни написания текста) лирическая героиня (сама Ахматова) дает 
никем не запрашиваемое и ни по каким законам и обычаям не 
требующееся согласие на предполагаемое пока что только ею воз-
можное будущее решение об установке ей памятника. Противо-
речивость этого смыслового построения, полного временных 
скачков, недоговоренностей, подразумеваемых опций и впрямую 
формулируемых условий, на словесном уровне отражается в виде 
усложненного, несколько запутанного, но формально более или 
менее правильного согласования времен и модальностей. Налицо 
некоторая грамматическая эквилибристика (если когда-нибудь... 
задумают... согласье... даю... но только с условьем...), повышающая 
эмоциональную выразительность – и рискованность – лириче-
ского монолога, но за рамки нормативного синтаксиса она не вы-
ходит32.

Вторая смысловая неясность кроется в предложении, от-
крывающемся союзом затем, что и обосновывающем выбор по-
этессой места для своего памятника. На первый взгляд опасение 
забыть ужасы, описанные в поэме и вновь напоминаемые в этих 
строках, представляется неправдоподобным – казалось бы, такое 
забыть невозможно. Но этот риторико-психологический ход хо-
рошо мотивирован всей структурой поэмы, через которую про-
ходит тема забвения–безумия–смерти как освобождения от не-
выносимого опыта (а двойной зачин Забыть... Забыть... черпает 
дополнительную энергию в опоре на лермонтовское забыться и 
заснуть и вообще на мотив сна-смерти-забвения, центральный 
для могильного топоса). Ср.:

Это было, когда улыбался Только мертвый, спокойствию рад; Смерт-
ный пот на челе... не забыть!; У меня сегодня много дела: Надо память до 
конца убить, Надо, чтоб душа окаменела; «К Смерти»: Ты все равно при-
дешь. Зачем же не теперь?<…> Я потушила свет и отворила дверь Тебе, 
такой простой и чудной; Уже безумие крылом Души накрыло половину <…> 
И поняла я, что ему Должна я уступить победу <…> И не позволит ничего 
Оно мне унести с собою <…> Ни сына страшные глаза <…> Ни день, ког-

да пришла гроза <…> Ни <…> Ни <…> Ни <…> Ни <…> Слова последних 
утешений.

Правда, не совсем понятной остается фраза и в смерти бла-
женной: ведь если блаженность смерти будет состоять в избавле-
нии от памяти, то неуместно либо главное для этой аргументации 
боюсь (надо ли бояться блаженного состояния?)33, либо усили-
тельное и (поскольку забвение ожидается только и именно в смер-
ти, а не при жизни). Но к этому, пожалуй, и сводятся синтакси-
ческие неловкости предложения. Можно, конечно, отметить его 
эмфатическую неформальность (с большой буквы дается прида-
точное предложение, главным к которому мыслится предыдущий 
пассаж), но синтаксически здесь все правильно. 

Тем не менее в общей смысловой перспективе, связываю-
щей выдвижение предварительных условий с разговором о памя-
ти, некоторая неувязка остается. Сама по себе волевая готовность 
противостоять соблазну забвения/смерти выражена убедительно 
и соответствует сверхзадаче поэмы («А это вы можете описать?») 
и ее «Эпилога» (Опять поминальный приблизился час). Но в каче-
стве мотивировки выбора места, завершающей «памятниковый» 
фрагмент, ключевые строки о боязни забыть выглядят странно. 
Если понимать их буквально, то получается, что памятник нужен, 
чтобы напоминать Ахматовой о пережитых ею ужасах. Напоми-
нать, видимо, не при жизни (хотя и такое прочтение возможно, 
и тогда было бы уместно проблематичное «и»), а после смерти, в 
горацианско-пушкинском предположении, что вся она не умрет и 
в заветной лире (слово заветный появляется в тексте) тленья убе-
жит, но при таком взгляде металлические памятники вообще не 
нужны. Наконец, можно понять и в том смысле, что в действитель-
ности Ахматова опасается, что забыть могут о ней – о ее причаст-
ности к описанному и авторстве описания, и памятник именно ей 
и именно там нужен для адекватного увековечения ее памяти как 
жертвы и летописицы репрессий. Что, конечно, справедливо, но 
высказано – если высказано – опять-таки не прямо, как приличе-
ствовало бы тексту на подобные темы, а в привычной для Ахмато-
вой манере намеков, уловок и недоговоренностей, грамматически, 
впрочем, почти безупречной.

Аналогичной двойственностью пронизана разработка темы 
памяти/забвения34. Параллельно боязни забыть о пережитых ужа-
сах звучит мотив отказа лирической героини от своих прежних 
ипостасей. Поиск места для памятника строится как серия запре-
тов на «неправильные» площадки, связанные с ее предыдущими 
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жизнями и текстами, – черноморскую и царскосельскую, во имя 
«правильной» – околотюремной. Но тем самым, в сущности, про-
изводится некая ампутация памяти – памяти о более счастливых 
и беззаботных годах. 

Мотив расщепления личности в поэме уже появлялся:

Нет, это не я, это кто-то другой страдает; Показать бы тебе, 
насмешнице И любимице всех друзей, Царскосельской веселой грешнице, 
Что случилось с жизнью твоей; Прислушиваясь к своему Уже как бы чу-
жому бреду.

В этом свете строки Ни в царском саду у заветного пня, Где тень 
безутешная ищет меня, могут читаться как относящиеся не толь-
ко и не столько к теням утраченных Ахматовой возлюбленных, 
Недоброво35 или даже Гумилева36, сколько к тени ее собственной 
былой личности; ср. ранее в поэме: 

Желтый месяц входит в дом. Входит в шапке набекрень – Видит 
желтый месяц тень. Эта женщина больна, и т. д.

Здесь очевидна перекличка со стихотворением «1925» 
(1926):

И неоплаканною тенью Я буду здесь блуждать в ночи, Когда за-
цветшею сиренью Играют звездные лучи, 

а также с «Все души милых на высоких звездах...» (1921), кстати, 
поднимающим тему поэтического бессмертия автора; ср.:

У берега серебряная ива Касается сентябрьских ярких вод. Из про-
шлого восставши, молчалива Ко мне навстречу тень моя идет. Здесь столько 
лир повешено на ветки, Но и моей, как будто, место есть...37

Переклички тем более вероятны, что слова у заветного пня могут 
отсылать к еще одной иве – из одноименного стихотворения, на-
писанного в период создания «Реквиема»:

Я лопухи любила и крапиву, Но больше всех серебряную иву <…>  
И – странно! – я ее пережила. Там пень торчит <…> И я молчу… как  
будто умер брат (18 января 1940 г.).

Эпиграф к «Иве» (И дряхлый пук дерев) взят из одного стихотво-
рения Пушкина («Царское Село»), но знаменательно обыгрывает 

мотив из другого, посвященного «могильной» теме, постоянно за-
нимающей Ахматову; ср.: я ее пережила с пушкинскими строками:

Гляжу ль на дуб уединенный, Я мыслю: патриарх лесов Переживет 
мой век забвенный, Как пережил он век отцов («Брожу ли я вдоль улиц 
шумных...»). 

В финале «Реквиема» подобные некогда дорогие самообра-
зы по видимости отсекаются, но в то же время не зачеркиваются, 
а, напротив, хотя и под знаком отрицания, вновь оживают – как в 
открытом тексте, так и в его богатой (авто)цитатной подоплеке. 

Неполным предстает отказ от прошлого миро- и самоощу-
щения и на стилистическом уровне. Вопреки утверждению, что 

Для них соткала я широкий покров Из бедных, у них же [сестер по 
несчастью] подслушанных слов,

поэма в целом и ее финал написаны в излюбленной Ахматовой 
стилистике властной, местами кокетливой, загадочности, цитат-
ности и автореминисцентности38. 

Искусный манипулятивный ход определяет также дина-
мику движения от отвергаемых площадок к утверждаемой. На 
первый взгляд происходит спуск из мест, овеянных счастливыми 
воспоминаниями, в ад, к арене бесспорной трагедии. Но одновре-
менно это и путь вверх – из провинциальной Одессы в светски 
и поэтически престижное Царское Село, а затем и в столичную 
Северную Пальмиру. Триумфальность избираемой площадки 
иконически выражена адмирной (если не топографически, то мо-
рально) позицией, откуда открывается подвластный взору типич-
но романтический вид: 

И пусть с неподвижных и бронзовых век, Как слезы, струится  
подтаявший снег, И голубь тюремный пусть гулит вдали, И тихо идут по 
Неве корабли. 

Это напоминает место на круче над Днепром, намеченное 
Шевченко, пушкинские пейзажи типа «Кавказа», финальное  
И пусть... в «Брожу ли я вдоль улиц шумных...», а по корабельной 
и властной линии – пейзаж, набрасываемый в «Скупом рыцаре»:

Читал я где-то, Что царь однажды воинам своим Велел снести 
земли по горсти в кучу, И гордый холм возвысился – и царь Мог с вышины 
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с весельем озирать И дол, покрытый белыми шатрами, И море, где бежали 
корабли … Мне всё послушно, я же – ничему; Я выше всех желаний; я споко-
ен; Я знаю мощь мою: с меня довольно Сего сознанья...39

На убедительную завершенность серии работает и спиральный 
принцип развертывания: море – суша – пейзаж с видом на реку.

* * *
Проблема рассмотренного фрагмента (и поэмы в целом) – в 

типичном для избранного жанра балансировании между личным, 
лирическим и общественным, эпическим40. В случае Ахматовой 
это означает настойчивые попытки на уровне содержания слить 
собственное нарциссическое «я» с фигурой рядовой страдалицы, 
а на уровне стиля – сочетать привычную риторику цитатной недо-
сказанности с установкой на прямую фиксацию ужасных в своей 
простоте фактов. Попытки эти можно считать удавшимися лишь 
наполовину: несмотря на отточенность маскировочной техники, 
они видны мало-мальски вооруженным глазом41. 

ТАК, ТАК, ТАК*

«Два Максима»

Так, так, так, – говорит пулеметчик, Так, так, так, – гово-
рит пулемет. Эти строчки знакомы мне с детства. Я их приблизи-
тельный ровесник. Они входят в мой основной языковой фонд и 
окружены в нем некой бесспорной – ибо подсознательной – аурой 
позитивной правильности, являя таким образом тяжелое насле-
дие проклятого советского прошлого. 

Популярное двустишие – проходящий дважды припев пес-
ни С. Каца на слова В. Дыховичного «Два Максима» (1941):

* Впервые: Новое литературное обозрение. 2010. № 103. С. 188–
200.

За замечания и подсказки я благодарен А.С. Архиповой, Михаи-
лу Безродному, Н.А. Богомолову, Л.Г. Пановой, Марку Фрейдкину и  
Н.Ю. Чалисовой.

 На границе шумели березки,  
Где теперь пришлось нам воевать,  
Там служили-дружили два тезки –  
 И обоих Максимами звать.  
Был один – пулеметчик толковый.  
(Познакомьтесь с Максимом   
 моим!)  
А другой – пулемет был станковый  
По прозванию тоже «максим».  

Крепко связаны дружбою старой,  
 Принимали грозные бои  
Неразлучною дружною парой  
 Оба тезки – Максимы мои.  
Очень точно наводит наводчик,  
А «максим», словно молния, бьет.  
«Так, так, так!» – говорит  
 пулеметчик,  
«Так, так, так!» – говорит пулемет.  
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якобинцев Максимилиане Робеспьере – среди российских левых 
большевики слыли якобинцами. А добротный русский ореол с 
необходимыми демократическими и воинскими коннотациями  
(и структурной прописью удвоения) нес образ лермонтовского 
Максим Максимыча2. 

Название пулемета восходит к фамилии его создателя – 
американца Хайрема Мэксима (Hiram Stevens Maxim). Изобре-
тенный в 1883 г., пулемет максим стал родоначальником всего 
автоматического оружия, применялся и в России, махновцами, а 
затем и красной кавалерией, устанавливался на тачанках3, а после 
успеха в 1934 г. фильма «Чапаев» (это стрельбе из максима трога-
тельно обучается Анка-пулеметчица) сделался символом красно-
армейской героики времен Гражданской войны. 

Таким образом, слаженный дуэт Максима-человека и максима-
пулемета аккумулировал мощную военно-революционную тради-
цию, а главное, эстетический капитал двух популярнейших филь-
мов 1930-х годов. 

2

Прочность этого сцепления обеспечивается в песне рядом 
приемов. Прежде всего, конечно, совпадением обрусевшего уже 
имени Максим и фамилии иностранного оружейника, давшего 
название своему изобретению4. Но это не простая игра слов, а глу-
боко эшелонированная художественная конструкция. Каламбур-
ное совпадение имен становится словесной эмблемой парности 
героев, опирающейся на целый комплекс литературных мотивов 
и работающей на метафорическое повышение в ранге неодушев-
ленного партнера-пулемета. 

Сюжет с парным героем5 – распространенный тип пове-
ствования. Пару могут составлять два антагониста, существенно, 
вплоть до двойничества, связанных друг с другом (Жан Вальжан и 
Жавер, д-р Джекилл и м-р Хайд, Голядкины старший и младший, 
Иван Иванович и Иван Никифорович, Володя большой и Володя 
маленький); водитель и ведомый (Вергилий и Данте, Мефисто-
фель и Фауст); герой и его помощник (Шерлок Холмс и д-р Ват-
сон); господин и его сниженный дублер, часто слуга (Дон-Кихот 
и Санчо Панса, Дон Жуан и Сганарель/Лепорелло; м-р Пиквик 
и Сэм Уэллер; Бендер и Воробьянинов) и, наконец, два сход-
ных, более или менее равноправных героя, в пределе – два брата  
(«Два гренадера», «Братья-разбойники»). 

От осколка германской гранаты  
 Не случилось уберечься им:  
 Пулеметчик был ранен, ребята,  
Поврежден пулемет был «максим».  
 Дни леченья проносятся мимо,  
И дружочку был сделан ремонт,  
 И опять оба тезки Максима  
Возвращаются вместе на фронт.  
 

А на фронте – горячий и хлесткий  
 Ураганный бой гудит опять,  
И опять служат-дружат два тезки,  
 И обоих Максимами звать.  
Снова точно наводит наводчик,  
 С максимальною силою бьет.  
«Так, так, так!» – говорит пулемет-
чик,  
«Так, так, так!» – говорит пулемет!

Текст, скроенный вроде бы наскоро и сшитый на живую 
нитку, не так прост, как может показаться. Песня «Два Максима» 
пользовалась прочным успехом у нескольких поколений совет-
ских людей и в качестве характерного образчика массовой культу-
ры своего времени заслуживает пристального рассмотрения под 
исследовательским микроскопом. 

1

Начнем с названия, в которое вынесена омонимичная пара – 
солдат c его пулеметом. Заглавное имя Максим обладало богатой 
смысловой подоплекой, которая была выявлена и умело пущена в 
ход авторами. 

Как антропоним это имя имело к концу 1930-х годов вну-
шительную советскую родословную. Она включала: рабочего-
революционера, героя популярной «Трилогии о Максиме» (1934–
1938) Г.М. Козинцева и Л.З. Трауберга; великого пролетарского 
писателя Максима Горького (Алексея Максимовича Пешкова) и 
известного большевика-дипломата Максима Максимовича Лит-
винова (Макса, или Меера-Геноха, Моисеевича Валлаха). Кстати, 
имя вымышленный герой трилогии получил именно от Литвино-
ва, на биографию которого первоначально ориентировали авто-
ры фильма образ своего персонажа, намереваясь снять в его роли  
Соломона Михоэлса. 

Чем так импонировало деятелям революции имя Мак-
сим, можно догадаться. В переводе с латыни оно значит «самый 
большой», перекликаясь с удачным самоназванием ленинской 
партии (большевиков, в народе – большаков)1 и ее установкой на 
политический максимализм (недаром пулемет в песне бьет с мак-
симальною силою). Отдаленным интернациональным отблеском, 
по-видимому, ложилась на это имя память о неистовом вожде 
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Особый подтип парности – легендарный союз мастера с его 
любимым орудием труда (станком, прибором, например Стаха-
нова с его отбойным молотком); музыканта с его инструментом 
(гаммельнского крысолова с флейтой, Фрица Крайслера с его 
скрипками Страдивари и Гварнери) и, конечно, эпического или 
авантюрного героя (воина, охотника, путешественника) с его сна-
ряжением или четвероногим другом, часто получающими личные 
имена (Ахилла с его щитом, короля Артура с его мечом, Алексан-
дра Македонского с Буцефалом, Дон-Кихота с Россинантом, ка-
питана Немо с Наутилусом, ремарковских трех товарищей с их 
автомобилем Карлом, пограничника Карацупы с его верным псом 
Ингусом); и т. д. 

Помимо помощных животных и одушевленных или квазио-
душевленных транспортных средств, собственным именем могло 
наделяться и любимое оружие героя, прежде всего меч: Экскали-
бур Артура, Бальмунг Зигфрида, Дюрандаль Роланда, Зульфикар 
Магомета. Но судьбоносная – как бы предначертанная на лингво-
поэтическом небе – встреча воина с оружием, носящим точно 
такое же имя, как он сам, и благодаря этому обретающим как бы 
равный с ним статус, является, по-видимому, оригинальным изо-
бретением авторов песни6. Оригинальным, но в то же время есте-
ственно вытекающим из творческого замысла: спарить, в ответ на 
срочный социальный заказ военного времени, образ из трилогии 
Козинцева и Трауберга с пулеметом из фильма «братьев» Васи-
льевых (отметим заодно еще два авторских дуэта). Прототипом 
такого каламбурного решения могла послужить зарубежная пара 
«Максим-оружейник/Максим-пулемет», взывавшая о переносе 
на российскую почву.

Есть, однако, тонкое, но существенное различие между от-
ношениями изобретателя с его изобретением, носящим его имя, 
и отношениями пулеметчика с его тезкой-пулеметом. В первом 
случае это действительно особые, личные, родственные отно-
шения: оружейный мастер Максим является единственным и 
полноправным автором созданной им уникальной конструкции 
– пулемета системы максим, своего рода платоновской «идеи» в 
мире ноуменов. Во втором случае солдат по имени Максим – это 
всего лишь рядовой пользователь омонимичного ему физическо-
го объекта в мире феноменов, одного из многих тысяч однород-
ных экземпляров, продуктов массового производства. Так что в 
качестве названия конкретного пулемета максим представляет 
собой по сути не собственное имя (подобное имени Дюрандаль), 
а имя нарицательное7.

Впрочем, интимное сближение и даже породнение сол-
дата с его оружием и другими реалиями военного быта, пусть 
родовыми, а не уникальными – традиционный мотив, система-
тически разработанный, например, в песне «Солдатушки, браво-
ребятушки»:

Солдатушки, браво-ребятушки, Где же ваши деды? «Наши деды – 
славные победы, Вот где наши деды!» Солдатушки, браво-ребятушки, Где 
же ваши матки? «Наши матки – белые палатки, Вот где наши матки!» 
Солдатушки, браво-ребятушки, Где же ваши жены? «Наши жены – ружья 
заряжены, Вот где наши жены!» Солдатушки, браво-ребятушки, А есть 
у вас и тетки? «Есть у нас и тетки – две косушки водки, Вот где наши 
тетки!» Солдатушки, браво-ребятушки, Где же ваши сестры? «Наши се-
стры – штыки, сабли остры, Вот где наши сестры!» Солдатушки, браво-
ребятушки, Где же ваши детки? «Наши детки – пули наши метки, Вот 
где наши детки!» Солдатушки, браво-ребятушки, А где же ваша хата? 
Наша хата – лагерь супостата, Вот где наша хата!»8 

В «Двух Максимах» принципиальная асимметрия личного/
серийного искусно закамуфлирована и как бы снята – с опорой на 
фольклорную традицию и благодаря основному метафорическо-
му ходу, который превращает массовый продукт, обладающий не-
которой механической активностью, в неповторимое одушевлен-
ное существо, носящее не типовое нарицательное наименование, 
а личное имя собственное. Авторам удалось создать новую вариа-
цию на тему центрального для советской культуры 1920–1930-х 
годов топоса «человек и машина», запечатленного, например, в 
стихотворении Маяковского «Товарищу Нетте – пароходу и че-
ловеку» (1926).

3

В песне братание двух Максимов проведено очень последо-
вательно9. Собственно, художественным построением является 
уже само эмблематическое число заглавных героев – два: один 
солдат – один пулемет. Расчет пулемета состоял из наводчика и 
помощника10. но в песне фигурирует и взаимодействует с пуле-
метом только один, наводчик, а помощник – как третий лишний –  
опущен.

Мотив парности поддержан:
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настойчивой разработкой соответствующего семантического гнез-
да (тезка, пара, оба, тоже, вместе, дружба, дружный, дружочек, нераз-
лучный); 

парными оборотами (служили-дружили, наводит наводчик, 
служат-дружат; звать – по прозванию); 

синтаксическими и семантическими параллелизмами (один – дру-
гой, ранен – поврежден, леченье – ремонт);

лексическим и фонетическим сходством слов пулемёт и пулемёт-
чик, образующих соседние рифмы припева и почти рифмующихся друг 
с другом. 

Последний эффект накладывается на ключевую поэтиче-
скую находку – излюбленное присловье героя, опять-таки калам-
бурно (поскольку каламбур, двусмысленность, double entendre, 
как нельзя лучше подходит для воплощения «парности») совпа-
дающее со звукоподражательным идеофоном пулеметной оче-
реди. В сочетании еще и с каламбурным употреблением в обеих 
репликах одного и того же глагола говорит это делает две рефрен-
ные строчки (разумеется, их именно две) почти в точности одина-
ковыми. В результате каждая из частей текста, описывающих дея-
тельность тезок соответственно до ранения и после возвращения 
в строй (и таких частей, конечно, тоже должно быть ровно две)11, 
завершается наглядной демонстрацией максимального слияния 
двух заглавных героев (перед вторым проведением рефрена появ-
ляется и слово максимально)12. А вынос в припев (и тем самым в 
финал) двух по-мужски немногословных, но все-таки вербальных 
манифестаций сдвоенного героя окружает эти строки ореолом по-
чтенной поэтической традиции: стихи венчаются метасловесным 
высказыванием – песня предстает текстом о тексте, словом о сло-
вах, музыкальным номером о дуэте. 

Присмотримся к игре на слове говорит и к двум почти 
тождественным репликам заглавных героев более внимательно.  
Каламбуром повтор слова говорит является потому, что примени-
тельно ко второй из реплик это опять-таки троп, закрепляющий 
переносное олицетворение-одушевление пулемета13. Игрой слов, 
т. е. тоже тропом, оказывается и приравнивание реплик, посколь-
ку их смысл вовсе не одинаков. 

Диалог между заглавными персонажами – характерная со-
ставляющая сюжетов с парным героем (таких, как упомянутые 
выше «Два гренадера» и «Братья-разбойники»); собственно, это 
одна из выгод раздвоения персонажа. 

Что говорит пулеметчик? Семантический ореол его слов 
включает истинность, положительность, согласие, исполнитель-
ность, готовность подчиниться неким сигналам свыше (от началь-
ства, от сложившейся ситуации или даже от самой судьбы), но в то 
же время и некоторую неторопливую раздумчивость, способность 
принять самостоятельное – в пределах возможного – решение. 

А что отвечает на это пулемет? Георгий Виноградов, про-
славивший «Двух Максимов» своим исполнением, подчеркивает 
разницу двух реплик, отчетливо интонируя механичность второго 
так, так, так (http://www.youtube.com/watch?v=tY_Tj5QbqD0). 
Кстати, написание с дефисами вместо запятых встречается в не-
которых письменных вариантах песни, которая вообще бытует во 
многом подобно народной. Следует сказать, что дефисы вернее 
передают характер этого идеофона (ср. тик-так о часах, ку-ку о 
кукушке и т. п.), написание же через запятую, напротив, представ-
ляет собой еще одну метафору, теперь уже окончательно – графи-
чески – уподобляющую пулеметный идеофон словам пулеметчи-
ка. Собственно, на их уподобление ориентирован и нестандартный 
(независимо от пунктуации) вариант этого идеофона, предпочти-
тельный здесь по сравнению с более принятыми в изображении 
стрельбы, но отличными от членораздельной речи трах-тах-тах, 
трах-тарарах-тах-тах-тах-тах (так в «Двенадцати» Блока); 
та-та-та; ра-та-та-та; тах-тах-тах14; и др. По смыслу же ре-
плика пулемета вполне прозрачна: в буквальном смысле это изо-
бражение его очереди, а в переносном – демонстрация его согласия 
со словами пулеметчика и приведение их в исполнение, перевод 
слов в дело.

4 

Чья же речь важнее, кто из двух главный, какой тип сим-
биоза человека с машиной тут реализован? Естественно, чтобы 
ведущую роль играл человек. На первый взгляд так и есть. Солдат 
решает, что делать, ему принадлежит первое слово, его речь богаче 
смыслами15, пулемет лишь выполняет его волю16. Однако финаль-
ная позиция не менее, если не более сильная, нежели начальная, 
ибо именно заключительная строка эмблематически подытожива-
ет суть дела. Последнее слово остается за пулеметом. Кроме того, 
в плане песни как художественного целого взаимопонимание 
между героями достигнуто не столько путем возвышения маши-
ны до уровня человека, сколько путем спуска человека до уровня 
машины.
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Так-так-так («Два Максима»)

Прежде всего, очевидны простота и бедность, можно сказать, 
минимализм речей персонажей. Разумеется, от пулемета особого 
красноречия ожидать не приходится, и пулеметчику не остает-
ся ничего, кроме как подстраиваться под него. Это выражается в 
предельной лаконичности слов пулеметчика, который, вообще го-
воря, мог бы сказать или подумать и что-нибудь еще, помимо того, 
что созвучно таканью пулемета. Словесное обращение героя к лю-
бимому оружию входило в число мотивов средневекового эпоса 
и могло быть очень развернутым и красноречивым – таковы речи 
Роланда, обращенные к Дюрандалю («Песнь о Роланде», строфы 
XXXIV, CLXXI–CLXXIV)17. Но в нашей песне высказывание пу-
леметчика сводится к троекратному повтору одного и того же сло-
ва, причем слова не полнозначного, а служебного – то ли частицы, 
то ли междометия. Налицо установка текста на апофатику, но апо-
фатику обедненного, а не углубленного типа.

Сокровенный диалог двух интимно близких персонажей, 
понимающих друг друга с полуслова, будь то человека с чело-
веком (братом, сестрой, другом, любимой, женой) или человека 
с чем-то бессловесным (домашним животным, диким зверем, 
птицей, деревом, стихией, вещью), широко распространенный 
мотив. При этом чудесное взаимопонимание часто оттеняется 
апофатическим минимализмом реплик, но вовсе не обязательно 
предполагает элементарность сообщаемой информации. Так, у 
Толстого при всей его установке на опрощение Левин и Китти 
объясняются друг другу в любви при помощи предложений, со-
стоящих исключительно из начальных букв – в каждой строчке 
только точки, догадайся, мол, сама, и они догадываются. Точно 
так же знаменитый дуб, ранней весной голый и лишь в июне, на-
конец, зазеленевший, передает князю Андрею – и тот успешно де-
кодирует – очень конкретные сообщения. Аналогична смена со-
ветов, подаваемых герою некрасовского «Зеленого шума» (1863) 
сначала «косматой зимой», а потом песней весны, слышащейся 
«в лесу, в лугу»18. Возможны и такие симбиотические пары, где 
«младший» партнер не обладает ни личным именем, ни даром 
речи, и никакого словесного обмена вообще не происходит, что 
не мешает богатой полноте апофатических взаимоотношений; 
вспомним бессловесную заглавную героиню «Шинели», связь с 
которой прочувствована косноязычным Акакием Акакиевичем 
очень своеобразно19.

Песня о двух Максимах восходит в общем к этой апофатиче-
ской традиции, являя в ее рамках предельно упрощенный случай. 
В контексте же советской мотивики она, напротив, представляет 

собой образец довольно гармоничного – фольклорного – равно-
правия партнеров. 

5

Если что задним числом и удивляет в военной песне вре-
мен великих исторических сражений, то это ее пасторальная бес-
конфликтность. Война изображается как нечто веселое, легкое, 
разговорно-песенное. Даже вражеская граната20 бессильна против 
героического тандема: ранение и повреждения оказываются не-
значительными, и уже через несколько дней тезки возвращаются 
в строй, отделавшись, что называется, легким испугом21. Но этому 
есть объяснение: песня, написанная в июле 1941 г., сразу же после 
немецкого вторжения, отражает довоенную шапкозакидательскую 
доктрину победы «малой кровью», продолжавшую официально 
исповедоваться и в первые месяцы войны. А заодно беспечную 
веру в пулемет старой конструкции, которому, несмотря на сроч-
ную модернизацию (1941 г.), все же предстояло (начиная с 1943 г.) 
заменяться более совершенным пулемётом системы Горюнова22. 

Любопытно, что неуместной идилличность сюжета кажется 
не только в ретроспективе, – сходным было впечатление некото-
рых из работников радио, ознакомившихся со свежесочиненной 
песней.

На радио, куда принес ее композитор С. Кац, к «Двум Максимам» 
отнеслись по-разному. Одним она показалась легковесной, написанной 
не ко времени, другие считали, что песня такая очень даже своевременна 
и нужна. В конце концов, не придя к единому мнению, решили все-таки 
проверить песню на слушателях и пригласили разучить и исполнить ее 
в одной из передач популярного киноактера Бориса Чиркова, блестяще 
сыгравшего роль питерского рабочего парня Максима в трилогии Г. Ко-
зинцева и Л. Трауберга, поставленной в довоенные годы.

«Сначала он спел “Крутится, вертится шар голубой...” с новым 
текстом, написанным В. Лебедевым-Кумачом, – вспоминает о премьере 
своей песни автор ее музыки, – а потом обратился с теплым приветстви-
ем к фронтовикам от имени своего героя из “Выборгской стороны” и за-
кончил свое выступление песней о двух тезках Максимах. Отклики на 
передачу посыпались молниеносно. Сотни писем – фронтовых треуголь-
ников – начало получать радио с просьбой повторить песню. В них бойцы 
обещали драться так же, как сражался Максим со своим пулеметом...»

Вскоре солист Всесоюзного радио Георгий Виноградов, призван-
ный к тому времени в армию и проходивший службу в Образцовом ор-
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кестре РККА, записал ее сначала на пластинку, а затем снялся в фильме-
песне, созданном на Куйбышевской студии кинохроники “Боевые песни” 
(1941 г.), где исполнил эту песню в сопровождении небольшого джаз-
оркестра. Благодаря этому она широко распространилась и полюбилась 
на фронте и в тылу (http://www.sovmusic.ru/text.php?fname=2maxim3).

Виноградовское исполнение, как ни странно, усугубляет 
«легковесность», встревожившую первых редакторов. Ангельски-
сладкий (хочется сказать, кастратский) лирический тенор Вино-
градова полностью переключает песню в любовный регистр. Это 
приводит на память издевку над аналогичным фронтовым рома-
ном, написанную Маяковским в годы Первой мировой:

По морям, играя, носится с миноносцем миноносица. Льнет, как 
будто к меду осочка, к миноносцу миноносочка. И конца б не довелось ему, 
благодушью миноносьему. Вдруг прожектор, вздев на нос очки, впился в 
спину миноносочки. Как взревет медноголосина: «р-р-р-астакая миноно-
сина!» Прямо ль, влево ль, вправо ль бросится, а сбежала миноносица. Но 
ударить удалось ему по ребру по миноносьему. Плач и вой морями носит-
ся: овдовела миноносица. И чего это несносен нам мир в семействе миноно-
сьином? («Военно-морская любовь»; 1915)

Трудно сказать, что более цинично и жестоко: открытая 
кровожадность «нормальной» боевой песни (а также «нормально-
го» революционного садизма, например, у Маяковского, и «нор-
мального» футуристического милитаризма, например, в «Занг-
тум-тум» Маринетти) – или выдача автоматической стрельбы 
на массовое поражение невидимого врага без особого риска для 
собственной жизни («малой кровью») за сам собой разумеющий-
ся и как бы безвредный домашний говорок человека и его желез-
ного друга в сугубо положительном ключе (так, так, так дышит 
успокаивающе уютной утвердительностью). В любом случае вос-
хищает скорость, с которой авторы (тоже своего рода тезки – два 
Абраóмовича, Сигизмунд и Владимир), оперативно – и мастер-
ски – сочинили актуальную песню. А также ловкость, с которой 
ее композитор сумел преодолеть бдительность редакторов путем 
апелляции к популярности исполнителя заглавной роли в одном 
из источников песни – трилогии о Максиме23. 

 

МАРГИНАЛИИ  К  POSTSCRIPTUM’У  БРОДСКОГО* 

Речь пойдет о стихотворении двадцатисемилетнего, но уже 
вполне зрелого поэта:

Как жаль, что тем, чем стало для меня  
твое существование, не стало  
мое существованье для тебя.  
...В который раз на старом пустыре  
я запускаю в проволочный космос  
свой медный грош, увенчанный гербом,  
в отчаянной попытке возвеличить  
момент соединения... Увы,  
тому, кто не способен заменить  
собой весь мир, обычно остается  
крутить щербатый телефонный диск,  
как стол на спиритическом сеансе,  
покуда призрак не ответит эхом  
последним воплям зуммера в ночи.

1967

* Впервые: Звезда. 2010. № 2. С. 226–238.
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Маргиналии к Postscriptum’у Бродского

На разных уровнях – композиции, тропики, тематики, поэ-
тического языка – ощущается единство мастерски исполненного 
замысла. Какого в точности? Говоря пока приблизительно, я бы 
отметил как опору на стереотипы, так и их преодоление, стили-
стическую игру одновременно на повышение и на понижение, на-
конец, заветную преданность скорее поэзии и языку, чем жизни и 
любви. Многое в стихотворении блестяще, а кое-что запоминает-
ся навсегда. Присмотримся к тексту.

1 

Первоначальное заглавие «Сонет» (так в сборнике «Оста-
новка в пустыне»; 1970) было менее конкретно по содержанию, 
зато давало формальную подсказку. Впрочем, действительно ли 
это сонет? В стихотворении 14 строк, и оно написано «сонетным» 
5-ст. ямбом, но белым стихом – строки не рифмуются, как не 
«срифмовались» персонажи1, – так что о схеме сонета как твердой 
формы говорить не приходится, да и порядок чередования муж-
ских и женских окончаний сонетного рисунка не образует. 

Нерифмованный 5-ст. ямб вообще применяется широко: 
уже у Пушкина в драмах («Борис Годунов» и «Маленькие траге-
дии»), элегических медитациях на свободные темы («...Вновь я по-
сетил...»), в том числе любовные («Как счастлив я, когда могу по-
кинуть...»). Правда, более ранние нерифмованные «Сонеты» есть 
у Бродского в той же «Остановке в пустыне» («Великий Гектор 
стрелами убит...», 1961; «Мы снова проживаем у залива...», 1962; 
«Прошел январь за окнами тюрьмы...», 1962), и свои жанровые на-
звания они в дальнейшем сохраняют – можно полагать, потому, 
что в них есть подобие сонетных членений на терцеты и катрены, 
чего в Postscriptum’е нет совсем. Позднее, в «Двадцати сонетах к 
Марии Стюарт» (1974/1977), Бродский перейдет к озорной игре 
с сонетной формой при полном соблюдении рифмовки, но здесь 
граница между сонетом и вольной медитацией о несчастной люб-
ви не столько напрягается, сколько размывается. То есть в плане 
трактовки сонетной формы происходит как бы дальнейшее пони-
жение поэтического накала ситуации – вдобавок к прозаизации 
стиха прозаизируется сам жанр. Этому созвучен и окончательный 
заголовок, ориентирующий не на саму драму, а, так сказать, на ее 
эпилог, вернее, заметки постфактум2. 

Postscriptum открывается трехстрочным пассажем, который 
сразу поражает своей безобразностью3, но затем следует серия эф-

фектных тропов. В одной из немногих работ о Бродском, уделяю-
щих внимание этому стихотворению, его семантическим ядром 
объявляется перифраз: строки я запускаю в проволочный космос 
свой медный грош, увенчанный гербом, в отчаянной попытке воз-
величить момент соединения... расшифровываются так: 

«я опускаю в телефонный аппарат монетку, чтобы соединиться 
с любимой. Но это лишь предметный смысл, на деле же “проволочный 
космос” намного шире телефонного аппарата – это вся система сложных 
нитей связи, создающих возможность или невозможность контакта […] 
“Медный грош, увенчанный гербом” – это тоже не просто монетка4, а еще 
и бесплодность усилия […] – коннотация, идущая от выражения “гроша 
медного не стоит”. И все это действие – “отчаянная попытка возвеличить 
момент соединения”, где соединение понимается не только впрямую […], 
но и метафорически – соединение любовное […] духовное […] как акт пре-
одоления пространства»5.

Не пускаясь в дискуссию о том, перифраз это или система 
метафор6, обратим внимание, что далее в тексте идет бесспорный 
перифраз: вместо простого я фигурирует обобщенно описываю-
щий его коллизию оборот (тому, кто не способен заменить собой 
весь мир), потом возникает еще один куст разветвленных сравне-
ний (крутить щербатый телефонный диск7, как стол на спирити-
ческом сеансе, покуда призрак не ответит эхом), а затем еще одна 
метафора, она же метонимия (вопли зуммера, – а по сути, лириче-
ского «я», – в ночи). 

Среди функций перифраза, наряду с описательной (состоя-
щей у всех тропов в обогащении реалий текста проекцией на нечто 
«иное»), иногда выделяют эвфемистическую, имеющую целью 
обход табуированных тем. Перифразы Postscriptum’а выполняют 
обе эти задачи. 

В качестве «запретной» темы выступает подсказываемая 
жанром (будь то сонет или элегия), прекрасно известная обоим 
партнерам, но по имени не называемая – «любовь». В ее сторо-
ну прозрачно кивают три первые строчки, а также последующие 
ламентации о неспособности заменить собой весь мир и призрач-
ности попыток созвониться. Однако прямого признания в любви, 
пусть отвергнутой и, по-видимому, угасшей, но, может быть, не со-
всем, так и не делается. А развертываемая по ходу текста могучая 
переносная образность направляет внимание читателя не столько 
на любовь и на образ любимой, сколько на собственное красноре-
чие лирического «я». Отстранению от любовной конкретики спо-
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собствуют также дурная повторность, а не актуальность, ситуации 
(В который раз...) и обобщенность типового самоописания (Увы, 
тому, кто... обычно...).

Впрочем, красноречие субъекта носит не чисто риториче-
ский характер, а выполняет вполне определенную смысловую 
сверхзадачу. В орбиту текста, помимо лирической пары (меня и 
тебя), медной монетки, телефонного диска и старого пустыря, во-
влекается целый круг макроявлений – государственный герб, за-
пуск спутника, космос, спиритический сеанс, призрак, эхо, военно-
полевой телефон. Тем самым лирический герой хотя бы на словах 
осуществляет то, что не удалось ему в реальных взаимоотношени-
ях с героиней, – преподносит ей, так сказать, весь мир. 

Можно полагать, что сугубо словесный статус этого «всего 
мира» как раз и обрек их любовь на неудачу, и мы присутствуем при 
очередной демонстрации безнадежной виртуальности предприни-
маемого контакта. Ее оборотной стороной становится противопо-
ложная установка – на снижающее (старый, проволочный, грош, 
крутить, щербатый) самоотстранение (в который раз, остается, в 
отчаянной попытке). Совмещение этих противоположностей про-
является, среди прочего, в характерном для Бродского пристра-
стии к иностранной, научно-технической и философской лексике: 
скопление таких слов, как существование, космос, диск, спиритиче-
ский, сеанс, зуммер, одновременно и поднимает интеллектуальную 
планку дискурса, и умеряет его эмоциональный накал. 

Телефонный вариант любовного топоса8 был интенсивно 
разработан в поэме Маяковского «Про это» (1923), введшей в 
поэтический обиход чуть ли не все лексемы из соответствующего 
словарного гнезда (аппарат, звонки, звоночинки, звончище, кабель, 
номер, телефон, телефонная сеть, телефонная станция, (теле-
фонная) барышня, трубка, шнур), метафорически связав их с об-
разами контакта, горизонта, дуэли, смерти... (ср. вопли зуммера у 
Бродского).

А в годы, близкие к моменту создания Postscriptum’а, один 
из вариантов телефонного топоса, телефон-автоматный, был 
представлен популярным стихотворением Андрея Вознесенского 
«Первый лед» (1959):

Мерзнет девочка в автомате, Прячет в зябкое пальтецо Все в 
слезах и губной помаде Перемазанное лицо. Дышит в худенькие ладошки. 
Пальцы – льдышки. В ушах – сережки. Ей обратно одной, одной Вдоль по 
улочке ледяной. Первый лед. Это в первый раз. Первый лед телефонных 
фраз. Мерзлый след на щеках блестит – Первый лед от людских обид.

Бросается в глаза предельная мелодраматизация коллизии, пу-
скающая в ход и леденящий мороз, и слезы, и уязвимость юной 
героини, и исключительность первого раза, чему способствует ме-
стоименная перспектива рассказа, ведущегося от 3-го лица, но с 
полной симпатией к жертве. 

Бродский как бы выносит эту накопленную топосом мело-
драму за скобки (ср. разницу между его в который раз и в первый 
раз Вознесенского). Вообще говоря, в 1-м лице можно было бы 
держаться более открыто9, но герой принимает позу самоиронии. 
Она, разумеется, вполне в русле элегической традиции и далека от 
цинизма, эффектно разрабатываемого, скажем, в более поздней, 
игриво-сказовой поэтике Владимира Вишневского (ср. его теле-
фонное одностишие: Ты мне роди, а я перезвоню!).

Более релевантной для Бродского, во всяком случае в пла-
не конструктивного продолжения, была телефонная топика Ман-
дельштама, но не в ее крайнем, суицидальном варианте, как в сти-
хотворении «Телефон»10, а в сравнительно умеренном, но тоже 
сосредоточенном на проблеме контакта. Ср. седьмое стихотворе-
ние из цикла «Примус» (1924/1925):

Плачет телефон в квартире – Две минуты, три, четыре. 
Замолчал и очень зол: Ах, никто не подошел. – Значит, я совсем 
не нужен, Я обижен, я простужен: Телефоны-старики – Те пой-
мут мои звонки! 

А более или менее прямым мандельштамовским подтек-
стом Бродскому могла послужить знаменитая медитация в бе-
лом 5-ст. ямбе «Еще далеко мне до патриарха…» (1931/1966), 
тоже содержащая мотивы телефона, хрупкости связи с миром и 
монетки; ср.:

Когда подумаешь, чем связан с миром, То сам себе не веришь: 
ерунда! Полночный ключик от чужой квартиры, Да гривенник се-
ребряный в кармане, Да целлулоид фильмы воровской...11 Я, как 
щенок, кидаюсь к телефону На каждый истерический звонок: 
В нем слышно польское: “Дзенькуе, пани”, Иногородний ласковый 
упрек Иль неисполненное обещанье.

Спиритический мотив как аккомпанемент любовной темы 
тоже привлекается Бродским не без опоры на литературный пре-
цедент – на написанный белым 5-ст. ямбом «Первый удар» из 
цикла «Форель разбивает лед» Кузмина, где строчка Я был на спи-
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ритическом сеансе появляется между двумя эротически волную-
щими образами – сначала женским, потом мужским. 

Слабее связь между любовным сюжетом Postscriptum’а и 
космической топикой12, зато мотив замены всего мира имеет к 
изображению страсти нежной более прямое отношение. Из совре-
менной раннему Бродскому поэзии можно привести стихи Кор-
жавина (1952/1961): 

Мне без тебя так трудно жить, А ты – ты дразнишь и трево-
жишь. Ты мне не можешь заменить Весь мир... А кажется, что мо-
жешь. Есть в мире у меня свое: Дела, успехи и напасти. Мне лишь тебя не-
достает Для полного людского счастья. Мне без тебя так трудно жить: 
Все – неуютно, все – тревожит... Ты мир не можешь заменить. Но ведь 
и он тебя – не может. 

Вероятный классический источник этого стихотворения, да и 
Postscriptum’а, следует, по-видимому, искать в лермонтовском «К 
*» («Я не унижусь пред тобою...») с его мотивами целого мира, за-
мены и вообще меновой стоимости чувств; ср.:

И так я слишком долго видел В тебе надежду юных дней, 
И целый мир возненавидел, Чтобы тебя любить сильней. Как 
знать, быть может, те мгновенья, Что протекли у ног твоих,  
Я отнимал у вдохновенья! А чем ты заменила их? Быть может, 
мыслию небесной И силой духа убежден, Я дал бы миру дар чу-
десный, А мне за то бессмертье он? Зачем так нежно обеща-
ла Ты заменить его венец, Зачем ты не была сначала, Какою ста-
ла наконец! <…> Не знав коварную измену, Тебе я душу отдавал; 
Такой души ты знала ль цену? Ты знала – я тебя не знал! 

Примечательно, что и у Лермонтова, и у Коржавина (не)
способность заменить собой весь мир связывается с образом жен-
щины, к которой обращены стихи, а не с лирическим «я» мужчи-
ны. Это естественно, поскольку в традиционной, мужской, лирике 
именно образ женщины – Музы, возлюбленной, Беатриче, Лауры, 
Вечной Женственности – подается как средоточие мировых цен-
ностей13. Поэтому зеркальные ожидания адресатки Postscriptum’а 
скорее неожиданны и воспринимаются как оригинальные. 

2

Наряду с предметными мотивами, одним из ведущих в раз-
работке топоса неразделенной любви является стилистический: 
антитеза, наглядно выражающая описываемый конфликт в виде 
броского – подчеркнутого синтаксисом, композицией строк и 
тождеством лексики – контраста между чувствами героев. Ср. 
уже приводившуюся концовку лермонтовского «К *» (Ты знала – 
я тебя не знал!) и ряд аналогичных зачинов и концовок:

Вам дорог я, твердите вы, Но лишний пленник вам дороже; Вам 
очень мил я, но, увы! Вам и другие милы тоже (Баратынский, «К ***» 
[«Приманкой ласковых речей...»]; конец);

Кого жалеть? печальней доля чья? Кто отягчен утратою прямою? 
Легко решить: любимым не был я; Ты, может быть, была любима мною 
(Баратынский, «Размолвка»; конец; отметим оборот Кого жалеть – воз-
можный источник Как жаль у Бродского);

Красавицу юноша любит, Но ей полюбился другой; Другой этот 
любит другую И назвал своею женой (Гейне; пер. А. Плещеева, 1859; на-
чало);

Старинная песня. Ей тысяча лет: Он любит ее, А она его нет. 
<…> Так что ж мне обидно, Что тысячу лет Он любит ее, А она его нет? 
(Наум Коржавин, «Песня, которой тысяча лет»; 1958/1961; начало и ко-
нец; эпиграфом Коржавин берет начальные строки «Песни» Гейне).

Иногда иконичность формулы простирается дальше про-
стой передачи контраста между чувствами партнеров; ср.:

Я вас любил: любовь еще, быть может… <…> Я вас любил 
безмолвно, безнадежно… Как дай вам бог любимой быть другим 
(Пушкин, «Я вас любил: любовь еще, быть может...»; начало и ко-
нец).

Здесь уступание любимой другому воплощено в постанов-
ке этого другого под рифму к главному предикату стихотворения 
(«любить»), так что финальная рифма оказывается и «той же» (на 
-им, как если бы там стояла форма любим), и «другой» (в виде сло-
ва другим), тогда как ожидавшаяся под рифмой форма любим по-
является в подчеркнуто «другой», нерифменной позиции14. 

 Напротив, в стихотворении Коржавина «Предельно кра-
ток язык земной...» (1945/1961), более открыто, чем Postscriptum, 
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опирающемся на пушкинское15, переход к «другому» дан впря-
мую, афористично, но без неожиданной иконики; ср.: 

Предельно краток язык земной, Он будет всегда таким. С другим – 
это значит: то, что со мной, 

Но – с другим. А я победил уже эту боль, Ушел и махнул рукой:  
С другой... Это значит: то, что с тобой, Но – с другой16.

В сущности, Postscriptum открывается антитезой того типа, 
что в приведенной выше серии. А последний пример из Коржави-
на релевантен и еще в двух отношениях: в нем тоже любовь не на-
зывается впрямую и тоже применяется перифрастика (то, что со 
мной; то, что с другой). Заявленную «предельную краткость язы-
ка» Коржавин буквализует, прибегая к систематическим повторам 
слов, причем слов не столько полнозначных, сколько служебных, 
в частности местоименных. Перед нами как бы алгебраические 
обозначения (6 с(о), 4 другим(ой), 3 это(у), по 2 то, что и но и по 
одному он, таким, мной, тобой и уже), связываемые знаками ра-
венства (2 значит). Бродский, как мы видели, сочетает перифразы 
с богатой тропикой, но некая тенденция к обеднению языка у него 
тоже налицо – в начальных строках, состоящих почти исключи-
тельно из повторов.

На мой взгляд, эти три строки – самое сильное место в сти-
хотворении, и его секрет давно меня занимает. Не уверен, что раз-
гадал его полностью, но вот что я думаю.

Это типичная антитеза любви/нелюбви, однако трактована она необычно. По-
ставлена она, как полагается, в довольно сильную – начальную – позицию, но в отличие 
от принятого, только в начальную, но не в еще более сильную конечную17. Отклонение 
от стандарта вроде бы ослабляет эффект, понижая симметричность конструкции и ее 
заостренность к концу, но сама оригинальность хода действует в противоположном – 
усилительном – направлении.

Это отклонение можно связать с другими, тоже работающи-
ми и на снижение, и на повышение. В стиховом плане – с отказом 
от рифмы18, с нечетностью числа строк, отведенных под антитезу 
(их 3, а не 2 или 4), а в плане тропики – с отказом как от афористи-
ческой прямоты, так и от пышной образности. В результате зачин 
проигрывает в эмоциональности и «поэтичности», но выигрывает 
в интеллектуальной серьезности.

Рассуждение о существовании вместо объяснения в любви – 
еще один перифраз, что проявляется не только в самой подмене 
терминов, но и в перекличке слов тем, чем с появляющимися да-
лее тому, кто. У этого оборота есть, по-видимому, прямой источ-

ник – строки, завершающие послание Баратынского «Дельвигу» 
(написанное тоже 5-ст. ямбом, но рифмованным):

Еще позволь желание одно Мне произнесть: молюся я судьбине, Чтоб 
для тебя я стал хотя отныне, Чем для меня ты стал уже давно19.

Однако, будучи переведена Бродским из комплиментарного дру-
жеского модуса в негативный любовный, антитеза-перифраз ме-
няет свой ореол. Зачин Бродского звучит снижающе-уклончиво и 
в то же время интеллектуально-стимулирующе: нам предоставля-
ется догадываться, чем именно был первый член уравнения, чтобы 
вычислить, чем же так и не стал другой. Впрочем, загадка эта не 
очень трудна, а введение в поэтическую речь слова существование 
опять-таки подсушивает эмоциональную непосредственность ла-
ментации (Как жаль...), придавая тексту характер размышления 
на экзистенциальные темы. 

Какова же тональность дважды повторенного существова-
ния? Снижающая замена любви более прозаическим понятием 
может принимать крайние формы; ср. обэриутскую вариацию на 
тему антитетической формулы в «Генриетте Давыдовне» Олейни-
кова (1928/1982): 

Я влюблен в Генриетту Давыдовну, А она в меня, кажется, нет –  
Ею Шварцу квитанция выдана, Мне квитанции, кажется, нет. <…> 
Полюбите меня, полюбите! Разлюбите его, разлюбите! (начало и 
конец).

Существование(ье) не так шокирующе, как квитанция, но в 
какой-то мере пренебрежительные, так сказать, чисто биологиче-
ские, коннотации этому слову свойственны наряду с вполне се-
рьезными, натурфилософскими и даже возвышенными, родствен-
ными иногда появляющемуся рядом с ним, а иногда заменяющему 
его слову бытиё. Ср. диапазон смысловых обертонов «существо-
вания» в следующих примерах, а также появление по соседству с 
ним других слов, перекликающихся с Postscriptum’ом:

[Мое] беспечное незнанье Лукавый <?> демон возмутил, И он мое 
существованье С своим навек соединил (Пушкин, «Бывало, в сладком 
ослепленье...», набросок; 1823);

А где-то там мятутся средь огня Такие ж я, без счета и названья, 
И чье-то молодое за меня Кончается в тоске существованье (Аннен-
ский, «Гармония»; 1910);
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А снизу стук, а сбоку гул, Да все бесцельней, безымянней...  
И мерзок тем, кто не заснул, Хаос полусуществований! (Анненский, 
«Зимний поезд»; 1910);

  И для чего признанье, Когда бесповоротно Мое существованье 
Тобою решено? (Мандельштам, «Не спрашивай: ты знаешь...»; 1911)20;

Хотеть, в отличье от хлыща В его существованье кратком, Труда 
со всеми сообща И заодно с правопорядком (Пастернак, «Столетье с лиш-
ним – не вчера...»; 1931); 

Не помню твердо,/ было все черно и гордо./ Я забыл/ существова-
нье/ слов, зверей, воды и звезд./ Вечер был на расстояньи/ от меня на мно-
го верст. <…> Человек стал бес/ и покуда/ будто чудо/ через час исчез./ 
Я забыл существованье,/ я созерцал/ вновь/ расстоянье (Введенский, 
«Гость на коне»; 1931–1934/1974); 

И голос Пушкина был над листвою слышен, И птицы Хлебникова 
пели у воды, И встретил камень я. Был камень неподвижен, И проступал в 
нем лик Сковороды. И все существованья, все народы Нетленное хранили 
бытие, И сам я был не детище природы, Но мысль ее! Но зыбкий ум ее! 
(Заболоцкий, «Вчера, о смерти размышляя...»; 1936/1937);

 Какой-то отголосок бытия Еще имел я для существованья, Но 
уж стремилась вся душа моя Стать не душой, но частью мирозданья (За-
болоцкий, «Сон»; 1953/1957)21;

Я вовсе не мудрец, но почему так часто Мне жаль весь мир и че-
ловека жаль? <…> Вселенная шумит и просит красоты… Я разве только 
я? Я – только краткий миг Чужих существований. Боже правый, Зачем 
ты создал мир, и милый и кровавый, И дал мне ум, чтоб я его постиг! (За-
болоцкий, «Во многом знании – немалая печаль...», 1957/1965;

 Как призрачно мое существованье! А дальше что? А дальше – 
ничего... Забудет тело имя и прозванье, – Не существо, а только веще-
ство. Пусть будет так. Не жаль мне плоти тленной, Хотя она седьмой 
десяток лет Бессменно служит зеркалом вселенной, Свидетелем, что су-
ществует свет. Мне жаль моей любви, моих любимых. Ваш краткий век, 
ушедшие друзья, Исчезнет без следа в неисчислимых, Несознанных веках 
небытия (Маршак, «Как призрачно мое существованье!..»; 1958);

И музыка со мной покой делила, Сговорчивей нет в мире никого. Она 
меня нередко уводила К концу существованья моего (Ахматова, «И было 
этим летом так отрадно...»; 1963/1969).

У Бродского существование(ье) встречается в стихах неод-
нократно, – согласно конкордансу Патера (Patera 2003: 311), еще 
13 раз помимо Postscriptum’а, но до него, по-видимому, только од-
нажды:

Жизнь вокруг идет как по маслу. <…> Я не знаю, в чью пользу саль-
до. Мое существование парадоксально. Я делаю из эпохи сальто... («Речь 
о пролитом молоке»; 14 января 1967).

По смыслу же к Postscriptum’у ближе употребление этого слова в 
«Вертумне» (1990), посвященном памяти Джанни Буттафавы22:

 
В дурно обставленной, но большой квартире,/ как собака, остав-

шаяся без пастуха,/ я опускаюсь на четвереньки/ и скребу когтями пар-
кет, точно под ним зарыто – / потому что оттуда идет тепло –/ твое 
теперешнее существованье.

Аккумулировав целый спектр «философских» коннотаций, 
существование сразу задает в Postscriptum’e подчеркнуто серьез-
ный прозаический тон разговору23. Этому способствуют его боль-
шая длина (6/5 слогов), усиленная почти точным повтором (при-
нятым в антитезах, но здесь сильно перегружающим строки), и 
подчеркнуто асимметричное размещение по строкам почти всех 
сопоставляемых членов антитезы, в частности непопадание под ло-
гический акцент (или в конечные позиции в стихах) самых главных 
из них (скажем, стало/не стало; ср. Ты знала – я тебя не знал!)24.

В том же направлении работает синтаксическое оформле-
ние ключевой антитезы, заменяющее риторическую броскость 
нарочитой нескладностью старательных поисков истины. Рассмо-
трим этот аспект структуры.

Необычно уже то, что стихотворение сразу же начинается с 
высокого уровня синтаксической сложности – с вдвойне сложно-
подчиненного предложения (Как жаль, что тем, чем... стало... не 
стало...). Обычнее постепенное развитие от простого синтаксиса 
ко все более разветвленному, и дальше Бродский тоже будет на-
ращивать сложность – до поистине готических масштабов. Одно-
временно усложненность сразу же уравновешивается незамыс-
ловатостью приступа Как жаль и тавтологичностью словесных 
повторов.

Двойственен и порядок, в котором развертывается первое 
предложение. 

С одной стороны, оно развертывается в порядке, обратном к 
нормальному. Наличный словесный материал естественнее было 
бы расположить так: Как жаль, что мое существование не стало 
для тебя тем, чем твое существование стало для меня. Кстати, 
тогда повторение слов существование и стало оказалось бы совер-
шенно избыточным, и их можно было бы опустить. Но в инвер-
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тированном варианте повторение необходимо, так что сложность 
зачина возрастает как качественно (инверсия затрудняет понима-
ние), так и количественно (повторы удлиняют текст). 

С другой стороны, избранный порядок в каком-то смысле 
правилен, поскольку соответствует глубинной логике делаемо-
го утверждения: Как жаль, что я люблю(ил) тебя, а ты меня нет  
(...что на мою любовь ты не отвечаешь взаимностью). Действи-
тельно, ведь первична и реальна любовь субъекта к героине (я вас 
любил...), и отсчет логично вести от нее, в частности констатиро-
вать, что она, к сожалению, безответна. 

Такова внутренняя противоречивость синтаксического по-
строения, описывающего ситуацию. 

Аналогичная двойственность имеет место также внутри 
каждого из оборотов, составляющих антитезу. Вместо простого 
и прямолинейного так, как я люблю(ил) тебя сказано тем, чем 
стало для меня твое существование. Сказано не только длиннее 
и зануднее (на то и перифраз), но еще и с изощренным синтакси-
ческим поворотом (чтобы не сказать, вывертом) из числа конвер-
сивных преобразований. Простейший тип конверсии – это замена 
действительного залога страдательным, например, глагола (по)
любить его конверсивами полюбиться/ быть любимой(ым). Так, в 
уже приводившейся «Размолвке» Баратынского в антитезе фигу-
рируют исключительно пассивы: 

Кого жалеть? печальней доля чья? Кто отягчен утратою 
прямою? Легко решить: любимым не был я; Ты, может быть, 
была любима мною, 

кстати, как было отмечено выше, по соседству с родственными за-
чину Бродского словами о жалости. 

Уже перевод в страдательный залог, операция вроде бы чисто 
формальная, не затрагивающая сути дела, семантически не совсем 
стерилен. Он лишает субъекта (а в «зеркальных» случаях, как у Ба-
ратынского, – обоих партнеров) самостоятельной роли в происхо-
дящем и, значит, ответственности за него, внося характерную «пас-
сивную» ауру фатальной предопределенности. Но Бродский идет в 
своей конверсивной стратегии еще дальше. Он делает подлежащим 
(т. е. главным синтаксическим актантом) пары контрастных пред-
ложений вообще не кого-либо из партнеров, а связывающий их пре-
дикат – еще более безличное, неодушевленное, но зато философски 
значительное существование25. В результате (и в сочетании с други-
ми осложняющими и утяжеляющими синтаксическими фактора-

ми) ситуация предстает совершенно объективной – «холодной» –  
натурфилософской реальностью, взывающей к медитативному 
осмыслению, но не личному воздействию26. Тем самым достигает-
ся максимальная дистанцированность от происходящего, простой 
смысл которого, однако, четко просвечивает сквозь причудливое 
описание, создавая эффект двойной экспозиции. 

Подобная перифрастика, устремленная не к пышной ор-
наментальности, а, напротив, к «бедной», тавтологичной недо-
сказанности, граничит с техникой остранения. Приведу пример, 
близкий к рассмотренным Шкловским и тоже из Толстого, при-
мечательный тем, как почти все составляющие его слова повторя-
ются по два, а то и более раз:

«Очевидно, он что-то знает такое, чего я не знаю, – думал я про 
полковника. – Если бы я знал то, что он знает, я бы понимал и то, что 
я видел, и это не мучило бы меня». Но сколько я ни думал, я не мог по-
нять того, что знает полковник... Что ж, вы думаете, что я тогда решил, 
что то, что я видел, было – дурное дело? Ничуть. «Если это делалось с 
такой уверенностью и признавалось всеми необходимым, то, стало быть, 
они знали что-то такое, чего я не знал», – думал я и старался узнать это. 
Но сколько ни старался – и потом не мог узнать этого. А не узнав...» 
(«После бала»; 1903/1911).

По сравнению с по-толстовски правдоискательским – 
а выражаясь языком любимой Бродским поэзии английских 
metaphysicals – метафизическим зачином Postscriptum’а дальней-
ший текст выглядит сравнительно традиционным. Стихотворе-
ние начинается на самой сильной – своим «прозаизмом» – ноте, 
перетекающей затем в более привычную, хотя и исполненную со 
свойственной поэту виртуозностью, – «поэтическую» – мелодию. 

Мелодраматическая, лишь слегка тронутая иронией, кон-
цовка, с ее воплям[и]... в ночи, замыкает композиционную рамку, 
открывшуюся тоже «душевным», но уже настроенным на рези-
ньяцию как жаль.

...Каждый из поэтов преодолевает неприятный опыт по-
своему: Пушкин – щедрым (на грани тонкой издевки) уступанием 
женщины другому, Баратынский – чтением ей морали, Лермонтов –  
гневными обвинениями, Пастернак – христианским сочувствием 
мучительнице, Лимонов, вслед за Маяковским, – вызывающей 
беззащитностью, Бродский – сочетанием сразу нескольких тради-
ционных поз, из которых лучше всего ему удается философствую-
щее самоотстранение.
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Скромное обаяние русской сказки 
№ 421, или Власть слова

1 Герхардт 1984: 55.
2 Афанасьев 1957, 3: 218–219 (http://feb-web.ru/feb/skazki/texts/

af0/af3/af3-147-.htm).
3 Эти сказки относятся к широкому классу сюжетов о «вранье», в 

частности, но не обязательно, о «(состязании во) вранье с целью полу-
чить невесту», и их отличает как раз отсутствие заказа (от хана, шаха и т. 
п.) на рассказывание небылиц ради женитьбы, да и вообще полное отсут-
ствие обрамления. Отчасти сходные соображения см.: Архипова, Козьмин 
2011. Авторы рассматривают и вопрос о географическиёх и хронологи-
ческих аспектах соотношения нескольких типов сюжетов и выдвигают 
(со ссылкой на Ю.Е. Березкина) «предположение, что сюжет “огонь у 
лесного демона за небылицу” является очень поздним вариантом моти-
ва “огонь демона”, но с “несерьезным” наполнением, возникшим в эпоху 
распадения “установок на достоверность” архаической мифологии. Та-
кой процесс может быть определенным образом связан с временем ак-
тивных мир-системных взаимодействий в Евразии, когда складывается 
общеевразийский фонд... сюжетов классической сказки”».

4 Афанасьев 1957: 2: 126–133 (http://feb-web.ru/feb/skazki/texts/
af0/af2/af2-102-.htm).

5 Афанасьев 1957: 3: 66 (http://hyaenidae.narod.ru/
story4/260.html).

6 Согласно С.Ю. Неклюдову, «требование к гостю рассказывать 
небылицы в известном смысле созвучно обычаю... на юго-востоке Мон-
голии: “Раньше, если кто-то остановится в чужой юрте, он должен был 
всю ночь рассказывать сказки”, или “если ночевать в доме узумчина [это 
такое монгольское племя], надо рассказать 10 загадок, а хозяева должны 
рассказать 5 сказок”)» (электронное письмо ко мне от 8 февраля 2009 г. –  
А. Ж.).

7 О докучных сказках см.: (Амроян 1996). В предисловии состави-
тельницы (с. 3–20), опирающейся на основополагающую работу (Ники-
форов 1932), подчеркивается пародийная нацеленность докучных сказок 
не на смысл, а на форму и условности «настоящих» сказок, а также на 
диалог со слушателем, на обман его ожиданий и провоцирование его ра-
зочарования и досады. Таким образом, очевидно их типовое сходство со 
сказками о перебивании: суть и тут не в «правде», а в эстетической игре. 

8 К сожалению, апокрифом оказывается легенда, будто он мог на-
чать новый роман и в тот же день, если по окончании предыдущего еще 
оставалось рабочее время, что было бы идеальной аналогией к стратегии 
Шехерезады (и технике анжамбмана, о которой пойдет речь ниже).

Примечания и литература

i

Одна абсолютно счастливая пещера

1 Недавно, заинтересовавшись знаменитым футуристическим 
лозунгом о том, как следует поступить с Пушкиным, Толстым и Досто-
евским с помощью плавсредства, я обнаружил, что большая часть моих 
образованных коллег охотно цитируют его по памяти, но, как правило, 
делают в трех словах две ошибки. Впрочем, тем же грешил и я сам, пока 
не занялся этим текстом вплотную; см.: (Жолковский 2009). 

2 См.: (Платон 1994: 3: 296–297 (пер. А.Н. Егунова). 
3 О подобных контрастных предвестиях, эквивалентных «отказно-

му движению», см.: (Жолковский, Щеглов 1996: 54–76). 
4 Интересные соображения о платоновской притче в свете пост-

модерного эмигрантского опыта были развиты Борисом Гройсом (Гройс 
1994). 

Гройс 1994 – Гройс Б. Возвращение в пещеру (Лекция, прочитанная 
09.12.94 г. в московской мастерской Кабакова) // Место печати. 
1994. № 7. С. 96–113.  

Жолковский 2009 – Жолковский А.К. Сбросить или бросить? / // Новое 
литературное обозрение. 2009. № 96. С. 191–211. 

Жолковский, Щеглов 1996 – Жолковский, А.К., Щеглов Ю.К. Работы по 
поэтике выразительности. М.: Прогресс-Универс, 1996.

Платон 1994 – Платон. Собрание сочинений: В 4 т. Т. 3. М.: Мысль, 
1994.
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9 См.: (Hall: 1991 30, 73–74, 144, 153, 163, 169, 170, 195, 204–205, 
211, 226; oxford reader: 25, 484, 591–592).

10 Еще одна параллель к разнообразным примерам игры в «(не)
перебиваемость» текста – докучные сказки усеченного типа.

«Они также несюжетны, но основная тема в них более развита. 
Сказка создает иллюзию сюжетно оформленной – вслед за традицион-
ным зачином идет развитие основной темы быстрым и коротким путем 
до некоторой точки, а потом – обрывание развязки:

Жил-был один мудрец, вздумал он из человеческих костей постро-
ить... мост. Собирал он кости не год, не два, а целых сорок лет, и пустил 
их, чтобы были мягкими, мокнуть в воду... (Молчание).

Слушатель ждет, ждет и спрашивает: “Ну что же дальше не гово-
ришь?”, а рассказчик отвечает: “Еще кости не размокли”. Тем сказка и 
кончается» (Амроян 1996: 12–13 (предисловие); другие примеры усечен-
ных сказок см. Там же: 35).

11 Лишь в № 427 насилия нет вообще, а наказание противника 
ограничивается взиманием оговоренной денежной суммы.

12 См.: (Elliott 1960: 3–48) (разделы о Греции, Аравии и Ирландии). 
В арабо-персидской классике было распространено определение поэзии 
как «дозволенной магии»; см.: [Bürgel 1988].

13 (Михайлова 2008: 225–241; MacKillop 1998: 253; Elliott 1960: 
18–48). 

14 Написание этих слов в англоязычных источниках колеблется: 
glám(m) díc(h)in(n)/ díc(h)en(n)/ dícin(d)... (MacKillop 1998: 253).

15 Ср. историю с первым греческим поэтом-сатириком Архилохом, 
чья инвектива на отца невесты, взявшего назад обещание благословить 
брак, заставила отца и дочь повеситься (Elliott 1960: 6–12).

16 См.: (Похищение быка 1985: 334–338).
17 Ср.: (Elliott 1960: 33).
18 См.: (Elliott 1960: 41–44). Аналог ирландских сюжетов о филидах 

есть в древнеисландсколм фольклоре, например история о мести скальда 
Торлейва ярлу Хакону за разграбление его имущества (Михайлова 2008: 
233–234).

Явившись инкогнито ко двору Хакона, Торлейв исполняет якобы 
хвалебную песнь: «Но по мере того, как рассказывается песнь, с ярлом 
начинает твориться неладное: во всем теле у него, а более всего в заду 
возникает такая сильная чесотка и зуд, что мочи нет терпеть. Зуд этот 
был так силен, что ярл велел расчесывать себя гребнями, где можно, а 
чтобы чесать там, где так было не достать, приказал взять мешковину, 
завязать на ней три узла и чтобы два человека протаскивали ее у него 
между ног».

Хакон велит схватить скальда, но тот исчезает. Хакон долго боле-
ет, но выздоравливает и в дальнейшем подсылает к Торлейву заколодо-
ванного убийцу (Прядь о Торлейве 1999: 452–453; http://www.ae-lib.org.
ua/texts-c/_thorleifs_thattr_jarlsskalds__ru.htm#_ednref8). 

19 Более того, не исключено, что и в сказках за запретом на пере-
бивание стоит выветрившаяся магическая функция. 

 «Отвлекая внимание и вместе с тем развлекая злых духов, сказ-
ки... получают функцию обере гов. Гуцулы верят, что “байка” (сказка) 
вредна для упырей (вампи ров). Одна украинская упырица пустила на 
ночлег странника, но предупредила его, что он отнюдь не должен рас-
сказывать сказок. Странник почуял в этом... запрете что-то недоброе и, 
ку шая капусту с репой, повел рассказ о капусте… и... завел повесть об... 
огородных работах... Ночью упырица... хотела выпить у своего ночлеж-
ника кровь, но не смогла... около спящего странника она видела ограду 
(остpiг), кото рая не позволяла подступиться к спящему. Это рассказан-
ная стран ником “байка” о капусте и встала около него оградой» (Зеленин 
2004: 31). Подсказано С.Ю. Неклюдовым.

20 Принципы построения таких переходов рассмотрены в: (Архи-
пова, Давлетшин, Козьмин 2008). 

21 См.: (Архипова, Козьмин 2011).
22 Кстати, в этой сказке богаче развита и тема «(вымышленной) 

власти над всем миром», включающая и повелевание временем: свои не-
былицы герой начинает словами: «Родился я раньше отца, пас верблюдов 
своего деда...» Об этих сюжетах см.: (Архипова, Козьмин 2011; там же см. 
литературу вопроса, в частности ссылки на: (Потанин 1893: 379–38, 381; 
Березкин онлайн). 

23 См.: (Архипова, Давлетши, Козьмин 2008: 199). В этой статье рас-
сматривается и редкий случай парирования хитрости героя противни-
ком, что образует нетривиальную параллель к отражению поэтического 
шантажа филида Даланна королем Аэдом. 

 «Однако и сам хан может подстроить коммуникативную ловуш-
ку для рассказчика. В немногочисленных версиях, носящих, название, 
например, “71 небылица”, рассказчик заканчивает свое повествование 
следующими словами: “А теперь, хан, вы отдадите в жены вашу дочь”... –  
“[А это твоя с]емьдесят вторая небылица”» (Там же: 202).

24 Разумеется, гибель, грозящая героям сказок, не обязательный 
атрибут ретардации, но один из частых и характерных.

25 Можно сказать, что принятие удивительного рассказа в оплату 
за услугу (о таких «выкупных» рамках см.: (Герхардт 1984: 360–373)) – 
это половинный вариант более сложной, двусоставной развязки нашей 
сказки, включающей наказание оставшегося враждебным вредителя. 
Характерно, что сказки с волшебными превращениями, рассказываемые 
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джинну, при всей своей чудесности держатся нарративной логики – в от-
личие от небылиц в № 421. 

26 Впрочем, согласно (Герхардт 1984: 356–360), отсрочивающая 
рамка (и ее перекличка с обрамленными сюжетами) в целом выдержана в 
«1001 ночи» слабо. Что же касается придания выдумкам достоверности, 
то в арабских сказках часто фигурируют непосредственные свидетели 
событий и посредники, по цепочке передающие их свидетельства пове-
ствователю данной сказки (Там же: 337–342). Это внимание к передаче 
информации (заимствованное сказителями из ученой традиции удосто-
верения не вошедших в Коран высказываний Пророка) перекликается с 
мотивом грамотки в нашей сказке.

27 Первым рубежом, ознаменовавшим переход от архаических 
представлений к более поздним, можно считать смену мифологической 
стадии фольклорной. 

 «Коммуникативные трюки в анализируемом типе текстов по-
строены на том, что... [п]роигрывает тот, кто воспринимает вымышлен-
ный мир как реальный... Такой тип текста может развиться в культуре, 
где противостояние текстов истинных и вымышленных уже существует, 
и... невозможен для культур с архаической мифологией, где мир мифоло-
гический – и правильный, и истинный… для которых не существует “не-
скольких семантик”, а значит, не может быть... и небылицы» (Архипова, 
Давлетшин, Козьмин 2008: 202).

28 О нем см.: (Жолковский, Ямпольский 1994: 174–189).
29 В мифологическом плане Верин номер можно рассматривать 

как своего рода «иное, загробное царство», а ее саму как гибрид невесты 
героя и лесной хозяйки/Бабы-Яги (Жолковский, Ямпольский 1994: 152–
156). Ср., кстати, как мужские, так и женские фигуры «демонов огня» в 
сказках разных народов. 

30 Примечательно признание Троллопа, что мучительство со сторо-
ны одноклассников оставило неистребимый след в его душе, сделав его 
на всю жизнь «по-женски зависимым» от одобрения уже взрослых свер-
стников – коллег по профессии, товарищей по охоте, карточных партне-
ров, сотрапезников в клубе и т. д. (oxford reader 1999: 25). Кстати, среди 
древнеирландских филидов были и женщины, одна из которых пыталась 
помериться силами с Кухулином; а двух арабских женщин-сатириков 
(hija) Магомет даже казнил (Elliott 1960: 25, 32–33, 17). 

31 Хотелось бы, чтобы и ирландское glám dícinn оказалось обра-
зованным от того же корня, тем более что в кельтских сказаниях часто 
происходит casting of glamour, «напускание чар». Но словари этого не 
подтверждают. Glám(m) родственно словам: др.-исл. glaumr, «шумное 
веселье», др.-гр. χλευη, «шутка», и рус. глумление (а значит, и Глумову 
Островского), но не гламуру и грамматике. 
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Прекрасная маркиза

1 Сегодня это можно послушать, например, вот тут: http://www.
youtube.com/watch?v=CdG9lW8m72k&feature=fvw 
и тут:  http://www.dailymotion.com/video/x1uru1_brassensmarquise;

2 Современную, немного ироничную, декламацию полного фран-
цузского текста «Стансов» можно послушать вот здесь:
 http://www.nme.com/video/id/77a-mtrstlQ/search/pierre%20Corneille.

3 См., например:  http://www.youtube.com/watch?v=ys2vpQ62_ma.

Антология 1989 – Колесо Фортуны: из европейской поэзии XVii века / 
Сост. и подгот. текста А.В. Парина, А.Г. Мурик. М.: Моск. рабочий, 
1989. 

nouvelle 1858 – nouvelle biographie générale depuis les temps les plus reculés 
jusqu'à nos jours / Ed. Jean Chrétien Hoefer. V. 22. paris: Firmin didot, 
1858. 

Chagny 1961 – Chagn A. marquise du parc, créatrice du rôle d'Andromaque. 
Paris: La Nef de Paris, 1961.

Блистающие одежды 

1 Шрифтовые выделения здесь и далее мои. – А. Ж.
2 Интересно сопоставить статичность гофмановской развязки с 

впечатлениями М.А. Кузмина от оперы Глюка «Орфей», сформулиро-
ванными в статье «Театр неподвижного действия» (1919):

«Казалось бы, соединение этих слов... немыслимо... Но существует 
ряд пьес, не поддающихся другой трактовке... Конечно, дело идет не о про-
извольном методе постановки, а о существенном свойстве подобного рода 
зрелищ... Это – не театр быстрых... действий, не театр настроений... не те-
атр фабулистический, а обрядовое чередовние символических формул...

К редким образчикам подобного искусства принадлежит... опера 
Глюка «Орфей»... которую надо разбирать как произведение... литурги-
ческое....

Погребальная, загробная, полусонная атмосфера застилает и ту-
манит все движения, блаженная дремота теней распространяется на неж-

ные звуки, и чувствуешь себя наполовину живым, наполовину мертвым, 
скорбно и благородно».

3 В 1757 г. папа Бенедикт XiV присвоил Кристофу Виллибальду 
Глюку титул рыцаря и наградил его орденом Золотой шпоры, и с тех пор 
он подписывался «Кавалер Глюк» [ritter von Gluck].

В XViii в. музыканты были обязаны появляться перед короно-
ванными особами, на службе у которых состояли, в парадном кафтане и 
камзоле, со шпагой (декоративной). Таким образом, в финале «кавалер 
Глюк» предстает перед рассказчиком, так сказать, в мундире соответ-
ствующего ведомства, чем удостоверяется его творческая идентичность.

4 Гофман применяет распространенный прием, описанный под на-
званием Затемнения в (Жолковский, Щеглов 1996: 113–136.

5 Возможным заимствованием из Гофмана представляется по-
строение сюжета «Апеллесовой черты» Пастернака вокруг загадочно 
анахроничного «Генриха Гейне» – поэта, действующего в эпоху телефо-
нов; развязка, однако, применена там не «заставочная», а традиционно 
фабульная, хотя и поданная с импрессионистической недосказанностью. 
Не использован и мотив переодевания, но тема cамопрезентации и твор-
ческого преображения, причем как в искусстве, так и в жизни, звучит 
явственно: в финале дано сбыться словам, набросанным «Гейне» на об-
рывке бумаги и предрекающим его любовный успех у возлюбленной со-
перника и их взаимное переименование: 

«Клочок этот заключал в себе часть фразы, без начала и конца: “но 
Рондольфина и Энрико, свои былые имена отбросив, их сменить успели 
на небывалые доселе: он – Рондольфина! – дико вскрикнув, Энрико – воз-
опив – она”».

Примечателен также мотив ярко освещенных театральных под-
мостков, позволяющих чем случайней, тем вернее проявиться вечности:

« – Я вас не понимаю. Или это – новый выход? Опять подмост-
ки?..

– Да, это снова подмостки. Но отчего бы и не позволить мне по-
быть немного в полосе полного освещения?.. В жизни сильнее всего осве-
щаются опасные места: мосты и переходы... На таком мосту, пускай это 
будут и подмостки, человек вспыхивает, озаренный тревожными огнями, 
как будто его выставили всем напоказ, обнесши его перилами, панорамой 
города, пропастями и сигнальными рефлекторами набережных... Синьо-
ра Камилла, вы не вняли бы и половине моих слов, если бы мы не стол-
кнулись с вами на таком опасном месте... Существуют часы, существу-
ют и вечности. Их множество, и ни у одной нет начала. При первом же 
удобном случае они вырываются наружу». 

«Апеллесовой черте» предвосхищены многие из пастернаковских 
мотивов, родственных рассматриваемому комплексу: 
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– художника/артиста как заложника вечности в плену у времени 
(«Ночь»); 

– таланта, который в жизни и на сцене помогает убежать из этих 
оков («Вакханалия»); 

– панхронного палимпсеста творческих личностей: автора романа 
«Доктор Живаго» – его заглавного героя – персонажей его стихотворе-
ния «Гамлет» – актера/Гамлета/Христа; 

– чудесное опережение времени великими творцами – Христом, 
Петром, Лениным (Смоковницу испепелило до тла. Найдись в это вре-
мя минута свободы У листьев, ветвей, и корней, и ствола, Успели б вме-
шаться законы природы. Но чудо есть чудо, и чудо есть Бог. Когда мы 
в смятеньи, тогда средь разброда Оно настигает мгновенно, врасплох; 
«Чудо»); 

– театр как акт божественного творения (Так играл пред землей мо-
лодою Одаренный один режиссер, Что носился как дух над водою И ребро 
сокрушенное тер. И, протискавшись в мир из-за дисков Наобум разме-
щенных светил, За дрожащую руку артистку На дебют роковой выводил; 
«Мейерхольдам»); 

– вечность, проникающая в повседневность (Надо, чтоб елкою 
святочной Вечность средь комнаты стала; «Зимние праздники») 

и другие аналогичные. 
Однако единой сцены, реплицирующей гофмановскую, у Пастер-

нака как будто нет. 
6 Слово «мастер», противопоставленное узковедомственному «пи-

сатель» Ивана Бездомного и восходящее к латинскому magister, играет 
также магическими, властными, учительными, а возможно, и масонски-
ми обертонами. Кроме того, «“'мастером” в древности называли учите ля, 
преподававшего грамоту по церковным книгам (а следовательно, знатока 
евангельских сюжетов). Это значение слова “'мастер” еще в XiX в. сохра-
нялось в орловском областном диалекте..., а орловский диалект для семьи 
Булгакова был родным (дед писателя – орловский священник, отец –  
окончил орловскую духовную семинарию)». См.: Галинская 1986 (гл. 2. 
«Криптография романа “Мастер и Маргарита” Михаила Булгакова»); да-
лее автор обосновывает гипотезу о прототипической связи булгаковского 
«мастера» с украинским философом Григорием Сковородой.

7 По частям важнейшие компоненты этого комплекса намече-
ны в незаконченном повествовании Булгакова «Записки покойника.  
Театральный роман». Это 

 – сакральное освещение: «И вдруг потемнело, голландки потеря-
ли свой жирный беловатый блеск, тьма сразу обрушилась – за окнами 
зашумела вторая гроза. Я стукнул в дверь, вошел и в сумерках увидел 
наконец Ксаверия Борисовича.

– Максудов, – сказал я с достоинством. Тут где-то далеко за Мо-
сквой молния распорола небо, осветив на мгновение фосфорическим све-
том Ильчина.

– Так это вы, достолюбезный Сергей Леонтьевич! – сказал, хитро 
улыбаясь, Ильчин... И под воркотню грома Ксаверий Борисович сказал 
зловеще:

– Я прочитал ваш роман» (гл. 1);
– театрализованное переодевание: «Лишь только в малюсеньком 

зале потухал свет, за сценой где-то начиналась музыка и в коробке вы-
ходили одетые в костюмы ХVIII века. Золотой конь стоял сбоку сцены... 
я наслаждался... Мне очень хотелось надеть такой же точно кафтан, 
как и на актерах, и принять участие в действии. Например... выйти вне-
запно сбоку, наклеив себе колоссальный курносый пьяный нос, в табачном 
кафтане, с тростью и табакеркою в руке и сказать очень смешное, и это 
смешное я выдумывал, сидя в тесном ряду зрителей. Но произносили 
другие смешное, сочиненное другим, и зал по временам смеялся» (гл. 8);

– торжественная самопрезентация: «[Я] страстно старался убе-
дить Бомбардова в том, что я, лишь только увидел коня, как сразу по-
нял и сцену, и все ее мельчайшие тайны. Что, значит, давным-давно, 
еще, быть может, в детстве, а может быть, и не родившись, я уже мечтал,  
я смутно тосковал о ней. И вот пришел!

– Я новый, – кричал я, – я новый! Я неизбежный, я пришел!»  
(гл. 13).

8 Эта вымышленность нарочито обнажается в последнем разгово-
ре двух писателей:

« – Вы и вправду думаете, что лучший способ быть мертвым – это 
терять время на болтовню со мной?

 – Не стройте из себя дурака, Эрнест, – сказал Гёте. – Вы хорошо 
знаете, что в эту минуту мы лишь фривольная фантазия романиста, ко-
торый заставляет нас говорить то, что мы, по всей видимости, никогда бы 
не сказали».

9 В русском переводе слово «БОГ» дано с прописной буквы – как 
и в оригинале («“Johanne,” říkal Heminway, “'vy jste dnes krásný jako Bůh”». 
Представляется, однако, что это небрежность со стороны автора или из-
дателей, поскольку очевидно, что в подобного рода оборотах в качестве 
эталона красоты мыслятся не Бог-отец или Бог-сын Священного писа-
ния, а боги греческого пантеона, типа Аполлона. Интересно, что в соот-
ветствующем месте английского перевода фигурирует «а god».

10 Приведу ключевое место того же эпизода по Торе в двух разных 
переводах (Гирша и Сончино) на русский и соответствующий авторитет-
ный комментарий (Сончино). См.: Пятикнижие 1999: 277–281 (см. так-
же: http://www.machanaim.org/tanach/b-shemot/indb01_3.htm).
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Переводы:
«14. Б-г сказал Моше: “Я буду тем, кем Я желаю быть!” Он сказал: 

Так скажи сынам Израиля: “Я буду!” послал меня к вам. 15. И еще сказал 
Б-г Моше: Так скажи сынам Израиля: Б-г, Б-г ваших отцов, Б-г Авраама, 
Б-г Ицхака и Б-г Яакова послал меня к вам. Таково Мое Имя для далеко-
го будущего, и таково Мое памятование для всех поколений». 

«14. И ответил Всесильный, сказав Моше: “Я – Сущий, который 
пребывает вечно!” И сказал еще: “Так скажи сынам Израиля – Вечносущий 
послал меня к вам”. 15. И еще Всесильный сказал Моше: “так скажи сынам 
Израиля – Бог, Всесильный Бог отцов ваших, Всесильный бог Авраhама, 
Всесильный Ицхака и Всесильный Яакова, послал меня к вам; это имя мое 
навеки, и это упоминание обо мне из поколения в поколение”».

Комментарий:
«14. Я – Сущий, Который пребывает вечно. Это имя Всевышнего, 

которое на иврите звучит Эhье Ашер Эhье, не поддается точному перево-
ду. Буквально его следовало бы перевести как “Я Буду Так, Как Я Буду”... 
Имя “Я Буду Так, Как Я Буду” должно принести порабощенному народу 
надежду на то, что в ближайшем будущем Тот, Кто известен как Бог ев-
рейского народа, проявит Себя в никем не виданных до сих пор чудесах, 
которые приведут к избавлению от рабства и освобождению. 

15. Бог. В тексте Торы употреблено четырехбуквенное имя,  
Тетраграмматон, произнесение которого запрещено законом... Четырех-
буквенное имя не является словом языка... Оно состоит из тех же самых 
букв, которые входят в слова hая – “был”, hовэ – “есть” и йиhье – “будет”.  
В этом содержится намек на вечность и неизменность Всевышнего».

11 Ср. предыдущее примечание; см. также (1992: Bible. 64).
12 Ср. игру Гёте и Хемингуэя с возрастом при их последней загроб-

ной встрече в романе Кундеры.
13 См. комментарий в (Bible: 1376–1377).
14 В этом рассказе мужик помогает заблудившемуся Петру выйти 

из лесу.
«Стал дорогой царь мужичка спрашивать:
– ... А видал ли царя?
– Царя не видал, а надо б посмотреть.
– ... К]ак выедем в поле – и увидишь царя.
– А как я его узнаю?
– Все без шапок будут, один царь в шапке.
Вот приехали они в поле.
Увидал народ царя – все поснимали шапки. Мужик пялит глаза, а 

не видит царя. Вот он и спрашивает:
– А где же царь?...
– Видишь, только мы двое в шапках – кто-нибудь из нас да царь”.

15 См.: (Щеглов: 142 сл.). 
16  (1) « – Где же вожатый?...
– Здесь, ваше благородие, –...
– Что, брат, прозяб?
– Как не прозябнуть в одном худеньком армяке! Был тулуп, да что 

греха таить? заложил вечор у целовальника: мороз показался не велик...
Наружность его показалась мне замечательна: он был лет сорока, 

росту среднего, худощав и широкоплеч. В черной бороде его показыва-
лась проседь; живые большие глаза так и бегали. Лицо его имело выра-
жение довольно приятное, но плутовское. Волоса были обстрижены в 
кружок; на нем был оборванный армяк и татарские шаровары» (гл. 2).

(2) « – Он одет слишком легко. Дай ему мой заячий тулуп... 
Мужичок тут же стал его примеривать. В самом деле тулуп, из 

которого успел и я вырасти, был немножко для него узок. Однако он кое-
как умудрился и надел его, распоров по швам. Савельич чуть не завыл, 
услышав, как нитки затрещали. Бродяга был чрезвычайно доволен моим 
подарком. Он проводил меня до кибитки и сказал с низким поклоном: 

– Спасибо, ваше благородие!.. Век не забуду ваших милостей» 
(гл. 2).

(3) «Пугачев сидел в креслах на крыльце комендантского дома. 
На нем был красный казацкий кафтан, обшитый галунами. Высокая собо-
лья шапка с золотыми кистями была надвинута на его сверкающие глаза. 
Лицо его показалось мне знакомо. Казацкие старшины окружали его... 
На площади ставили наскоро виселицу. Когда мы приближились, баш-
кирцы разогнали народ и нас представили Пугачеву» (гл. 7).

17 «Марья Ивановна пошла около прекрасного луга, где только что 
поставлен был памятник в честь недавних побед графа Петра Алексан-
дровича Румянцева. Вдруг белая собачка английской породы залаяла и 
побежала ей навстречу. Марья Ивановна испугалась и остановилась. В 
эту самую минуту раздался приятный женский голос: “Не бойтесь, она 
не укусит”. И Марья Ивановна увидела даму, сидевшую на скамейке про-
тиву памятника. Марья Ивановна села на другом конце скамейки. Дама 
пристально на нее смотрела; а Марья Ивановна, со своей стороны бросив 
несколько косвенных взглядов, успела рассмотреть ее с ног до головы. 
Она была в белом утреннем платье, в ночном чепце и в душегрейке. Ей 
казалось лет сорок. Лицо ее, полное и румяное, выражало важность и 
спокойствие, а голубые глаза и легкая улыбка имели прелесть неизъяс-
нимую...

  Мысль увидеть императрицу лицом к лицу так устрашала ее, 
что она с трудом могла держаться на ногах. Через минуту двери отво-
рились, и она вошла в уборную государыни.

Императрица сидела за своим туалетом. Несколько придворных 
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окружали ее и почтительно пропустили Марью Ивановну. Государыня 
ласково к ней обратилась, и Марья Ивановна узнала в ней ту даму, с кото-
рой так откровенно изъяснялась она несколько минут тому назад. Госу-
дарыня подозвала ее и сказала с улыбкою: “Я рада... Я беру на себя устро-
ить ваше состояние” (гл. 14). Первая из двух встреч содержит некоторые 
более или менее явные сакральные элементы (памятник, белое платье, 
спокойную важность, неизъяснимую прелесть). Во второй, правда, на-
лицо трепет наблюдательницы, но узнавание не развернуто сюжетно, а 
дано заранее, мотив же одежды дан как бы минус-приемом: оставленное 
за скобками одеяние Екатерины нарочито неформально (она принимает 
Машу в убороной, за туалетом), чем эффект Преображающего переодева-
ния одновременно и смазывается, и акцентируется (на утреннем приеме 
у императрицы все, кроме нее, разумеется, одеты как положено).
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Пушкин в роли Трике 
в роли Пушкина  

1 Интересные соображения о перекличках куплета Трике с други-
ми местами романа, в частности со сном Татьяны, см.: (Вольская 1996: 
103–105).
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 В “Пиковой даме” он проявил большую историчность, введя в эту оперу 
старые тексты и старую музыку» (Томашевский 1917: 70). 

«В наскоро сляпанной Чайковским опере <…> Трике, что харак-
терно, поет куплет на совершенно другой мотив <…> [нежели] мелодия 
Дюфрени-Гранваля» (Набоков 1998: 422). 

 Ср., впрочем (Вольская 1996: 102), где упоминаются возможные 
французские источники куплета Трике в опере Чайковского.
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Город и локон. 
Об одной пушкинской миниатюре

1 О ГП см.: (Виноградов 1999: 297–298; Цявловская 1958: 247–292; 
Сквозников 1965: 62–63; Альми 2008: 39–40; Тудоровская 1996: 116–121; 
Бочаров 2005; Муравьева 2009). Интересные соображения о мотивах 
«малой размерности, яркой цветности и живой подвижности» во второй 
строфе ГП см.: в работе (Эпштейн 2008), посвященной сопоставлению 
ГП с, по-видимому, вдохновленным тоже им восьмистрочным стихотво-
рением Арсения Тарковского.

2 См.: (Жолковский 2005: 13–45).
3 См.: (Бочаров 2005).
4 О конструкциях типа открывающей стихотворение см.: (Кожев-

никова 2001). 
5 На фоне отчетливо звонких интервокальных Ж (в словах Всё же 

и жаль) оживает, во всяком случае для глаза, морфонологически звон-
кое Ж, хотя и звучащее глухо перед глухим К (в немножко и ножка); см.:  
(Панов 1990: 229). В любом случае в первой строфе всего один шипящий –  
Ш в пышно, а во ii их (считая все Ж, Ш) – четыре. Открытым остается во-
прос о пушкинском произношении Ч как аффрикаты [Ч] или шипящего 
[Ш] в потому что. В современном московском произношении это – ши-
пящий, в петербургском – аффриката. Пушкин был москвичом, жил в 
Петербурге, как он произносил такие слова, не установлено (о проблема-
тике произношения Пушкиным сочетаний – чн- см.: Там же. 274–276).
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6 Четкость противопоставления однообразия/разнообразия отча-
сти компенсируется тем, что в первой строфе рифмуются разные гласные 
(Е, И), а во второй – одна и та же (О). Четверостишия как бы обменивают-
ся противоположными свойствами, благодаря чему образ города немного 
оживляется, а образ героини обретает большую дисциплинированность 
и внушительность.

7 См.: (Виноградов 1991: 297–298).
8 См.: (Эйхенбаум 1969: 331).
9 Опять-таки (ср. примеч. 6) не следует преувеличивать моно-

тонность «петербургской» строфы. Ее варьируют контрасты (пышный/
бедный, «неволя/стройность», свод небес/гранит) и некоторая динамич-
ность словесного рисунка. Строение первой строки отличают предельная 
книжность и однотипность (повтор того же существительного, постпо-
зиция прилагательных). Во второй строке двучленность сохраняется, 
но появляется несогласованное определение (дух неволи), а книжная 
постпозиция прилагательного сменяется более обыденной препозицией 
(стройный вид). В третьей резюмируются многие из предыдущих черт 
(несогласованное определение, постпозиция и парность прилагатель-
ных). А в четвертой пропадают прилагательные и четность именных 
групп. Таким образом еще в одном плане осуществляется некоторое рас-
шевеливание в целом статичного города. 

10 Напрашивается даже мысль об иконическом соответствии гиб-
ких извивов синтаксиса этой строфы образу вьющегося локона. 

11 Об этом тире, обращении и смене грамматической перспективы 
и реализуемом таким образом повороте в сюжете ГП пишет (развивая 
наблюдения из: Виноградов 1999: 297–298) С.Г. Бочаров (Бочаров 2005: 
277 сл.).

12 «ЖАЛЬ <…> 2. <…> || О сожалении, вызванном утратой, лише-
нием чего-н. [кого, чего]. Познал я глас иных желаний, Познал я новую 
печаль; Для первых нет мне упований, А старой мне печали жаль <...> 
Мне стало жаль моей напрасной поездки и семи рублей, издержанных 
даром» (СЯП, 1: 771). Первым в этом словаре, как и в позднейших слова-
рях русского языка, вплоть до наших дней, идет более непосредственное 
и эмоциональное значение «(О сострадании, жалости к кому-то) <…>  
Я взглянул на Марью Ивановну; она вся покраснела и даже слезы капну-
ли на ее тарелку. Мне стало жаль ее...» (Там же). 

Значения эти различные, но родственные, близкие, и они име-
ют тенденцию смешиваться. Так, при восприятии песенки Вертинского 
«Ваши пальцы» Ничего теперь не надо нам, Никого теперь не жаль требу-
ется сознательное усилие, чтобы правильно понять последнюю строку – 
как «теперь мы без сожаления вспоминаем о любом ушедшем», а не в 
напрашивающемся более мелодраматическом смысле: «теперь мы ни к 

кому не испытываем жалости». Некое подобное смешение слышится и в 
ГП, о чем речь ниже.

13 На основании биографических данных написание ГП датирует-
ся между 5 сентября и 19 октября, чему в тексте соответствуют цвет не-
бес зелёно-бледный и холод (Бочаров 2005: 278), «предположительно [–] 
второй половиной октября (около 19-го)» (Муравьева 2009).

14 Натуральнее звучало бы: *Все же мне их жаль немножко с по-
следующим *Потому что там порой.

15 Обратим внимание на совместное присутствие в последнем при-
мере практически тех же самых эмблематических воплощений централь-
ной пушкинской оппозиции: ножки и чугунных перил (ср. гранит в ГП).

16 Недаром Бочаров выделяет в качестве референтов этих местои-
менных слов, по-видимому, лишь три составляющие последней строки 
четверостишия – «скуку, холод и гранит» (Бочаров 2005: 277).

17 См.: (Riffaterre 1978). О странности этого участка текста свиде-
тельствует, в частности, внимание, уделяемое ему Бочаровым, который 
удовлетворяется, однако, сведением ее к неожиданности обращения.

18 В принципе аналогия может быть продолжена: поэт в роли Бога? 
Авраама? Лота? Оглянувшейся Лотовой жены? Но лучше остановиться 
вовремя.

19 Впрочем, уже и ножка, сочетании с прилагательным маленькая 
слово ножка, по-видимому, обозначает лишь «ступню, pied, foot», – а 
не «jambe, leg», как в сочетании со стройная (ср. в «Евгении Онегине»: 
 Люблю их ножки; только вряд Найдете вы в России целой Три пары 
стройных женских ног. Ах! долго я забыть не мог Две ножки...).

20 Описание приема «Проведение через разное, или Варьирова-
ние» было намечено в (Щеглов 1967), а затем разработано в (Жолковский, 
Щеглов 1977).

21 В кратком упоминании о золотом локоне можно видеть нарочи-
то неполную – синекдохическую! – отсылку к топосу «локоны златые – 
очи голубые», который сначала всерьез, а затем с иронией разрабатывал-
ся Пушкиным вслед за предшественниками, в частности Батюшковым. 
См.: (Альтман 1971: 124–127).

22 Ср. также прямые упоминания Олениной, но в стихах, обращен-
ных к третьим лицам: Зачем твой дивный карандаш Рисует мой арапский 
профиль? <…> Рисуй Олениной черты... («Тo dawe, esqr.»); Она мила — 
скажу меж нами – Придворных витязей гроза <…> Но, сам признайся, то 
ли дело Глаза Олениной моей! («Ее глаза» – ответ П.А. Вяземскому на его 
стихотворение «Черные очи», воспевающее А.О. Россет).

23 Жолковский 2005: 55–56.
24 Впрочем, нельзя ли в духе все того же синекдохического про-

чтения усмотреть анаграмматический и, значит, косвенный, легкий до 
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неуловимости, намек на фамилию Олениной в проходящем через весь 
текст ударном О (иногда в сочетании с Л), особенно настойчивом в по-
следнем стихе. Автору строк про Заветный вензель О да Е такая техника 
не была чужда. 

25 Задним числом это отождествление подкреплено перекличкой 
со строками написанного позже «Медного всадника»: Прошло сто лет, и 
юный град… Вознесся пышно, горделиво; <…> Люблю тебя, Петра творе-
нье, Люблю твой строгий, стройный вид, Невы державное теченье, Бере-
говой ее гранит. 

26 «[…]стихотворение любовное, чуть ли не мадригал» (Бочаров 
2005: 277).

27 Ср. открыто обыгрываемую Маяковским подмену име-
ни возлюбленной в (известном из ее воспоминаний) стихотворном 
инскрипте на экземпляре книги, подаренной им Л.Ю. Брик: «Про-
сти меня, Лиленька, миленькая,/ за бедность словесного мирика,/ 
книга должна называться «Лилинька»,/ а называется «Лирика». 
28 По Фрейду, это оговорка, выдающая внутренний конфликт. Ср. инте-
ресный случай, рассмотренный П. де Маном, – неграмматичную фразу 
из ii книги «Исповеди» Руссо: 

«Elle était présente à ma pensée, je m’excusai sur le premier objet qui 
s’offrit. Je l’accusai d’avoir fait ce que je voulais faire, et de m’avoir donné le 
ruban, parce que mon intention était de le lui donner» (Rousseau 1962: 77). 

Буквальный перевод выделенных слов примерно таков: «Я изви-
нился на первое попавшееся...», с предлогом на, как при глаголах свали-
вать на, обрушиваться на. В русских версиях эта нескладность спрям-
ляется; ср.: 

«Я все думал о ней и ухватился за первое, что пришло мне на ум. 
Я приписал ей то, что сам собирался сделать; сказал, что она дала мне 
ленту, потому что у меня самого было намерение подарить эту ленту ей» 
(Руссо 2010: 80).

Неправильный предлог на как нельзя лучше передает сложную 
игру психологических мотивов героя-рассказчика (De Man 1979: 289). 

29 Помимо прочего, обилие неграмматичностей и тропеических хо-
дов во второй части стихотворения в противовес полной риторической 
гладкости первой можно считать еще одним проявлением оппозиции 
«неправильное, живое, свободное/правильное, мертвенное, регламенти-
рованное».

Релевантная параллель к конфликтному вас в ГП – анаколуф 
(синтаксическая неграмматичность), замеченный А.Л. Слонимским в 
пушкинской строке: Как дай вам бог любимой быть другим, – недопу-
стимое, вообще говоря, включение повелительной формы (дай) в состав 
придаточного предложения (Как...) (см.: Слонимский 1959: 120); место 

этого анаколуфа в психологической динамике «Я вас любил...» и в систе-
ме пушкинских инвариантов обсуждается в (Жолковский 2005: 59). 

В обоих случаях неграмматичность представляет собой и икони-
ческий образ борьбы страсти с бесстрастием, и ее индексальный след. 

30 См. раздел «Текст города-девы и города-блудницы в мифоло-
гическом аспекте» (Топоров 1987: 121–132; http://ec-dejavu.ru/p/publ_
toporov_Babilon.html).

31 Подробнее см.: (Жолковский 1996: 675–680), а также статью 
«Тонкости чтения» в настоящем сборнике (С. 00–00).

32 Эффект обрамления поддержан на фонетическом уровне: пер-
вая строка открывается слогом с ударным О (гОрод...), а последняя им 
замыкается (золотОй), а лексически текст движется от двухсложного 
ключевого слова с ударным О – гОрод – к аналогичному слову лОкон.

33 Идя дальше, можно было бы сказать, что парадоксальное сра-
щение двух протагонистов стихотворения ГП способствует не только 
частичному «оттаиванию» города (что отмечают практически все пи-
савшие о ГП), но и встречному «замораживанию» героини (ее тоже ста-
новится жаль лишь немножко), что в каком-то смысле ставит ее в ряд с 
«бесстрастно-холодными» пушкинскими женщинами (вспомним Татья-
ну в Viii главе «Евгения Онегина»: У! как теперь окружена Крещенским 
холодом она!). Разумеется, реального замораживания героини в ГП не 
происходит: «…вольное скольжение “ножки” и непринужденная грация 
“локона” не скованы мертвой громадой, – они ею только обрамлены» 
(Сквозников 1965: 63), скованно держится скорее лирический субъект.  
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«Гривенник серебряный в кармане»

1 За обсуждение и подсказки я признателен Г.А. Барабтарло, Ми-
хаилу Безродному, Н.А. Богомолову, А.А. Долинину, Юрию Левингу, 
О.А. Лекманову, А.Л. Осповату, Л.Г. Пановой, Ю.Г. Цивьяну, Дитриху 
Циммеру и Н.Ю. Чалисовой. 

2 См.: (Мандельштам 1990: 515; Мандельштам 1995: 585, Мандель-
штам 2001: 651; Лекманов 2008).

3 Горелик 2006: 52–54.
4 Мандельштам 1990, 2: 142.
5 На эти темы см., например: (Панова 2003: 671–672; Левинг 2005).
6 О трамвайном топосе см.: (Тименчик 1987).
7 Согласно (Цивьян 1991: 40–46), в 1910-х годах цена на билет в 

кино была различной в зависимости от степени «роскошности» кино-
театра и категории «мест». В так наз. «роскошных кинотеатрах центра» 
расценки колебались от 1 рубля до примерно 30 копеек, причем детям 
и учащимся делалась 50%-я скидка (или специально указывалась цена 
детских мест, в одном случае – 22 копейки). Гривенник же стоили услуги 
гардероба: «За хранение верхняго платья 10 копеек Снимать верхнее пла-
тье не обязательно» (афиша петербургского [кино] театра «Сатурнъ»; 
1910: Цивьян 1991: 43). 

8 Первые таксофоны (8 кабин) были установлены в Москве в 1903 
г. Вызов станции вращением ручки индуктора был возможен только по-
сле оплаты разговора. Автомат предназначался для серебряных монет в 
10 и 15 копеек (1905 г.). В 1910 г. появился телефонный автомат, кото-
рый был снабжен счетчиком количества разговоров и предназначался 
исключительно для медных монет в 5 копеек. В середине 1920 г. в чер-
те города действовали уже 93 телефона-автомата (http://www.mgts.ru/
articles/3413/material).

9 См.: Дьяконов И.М. Книга воспоминаний. СПб.: Европейский 
университет, 1995. С. 351.

Ср., между прочим, ту же российскую терминологию в гл. 5 «Дара» 
Набокова (1937) применительно к происходившему в Берлине во второй 
половине 1920-х годов. 

«Всего гривенник в кармане, и надо решить: позвонить – все равно 
значило бы лишить себя трамвая, но позвонить впустую, т. е. не попасть 
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на самое Зину (звать ее через мать не допускалось кодексом), и вернуть-
ся пешком, было бы чересчур обидно. Рискну. Он вошел в пивную, по-
звонил...»

Согласно Дитриху Циммеру, немецкому комментатору Набокова, 
с 1923 г. проезд на берлинском трамвае стоил 15 пфеннигов, т. е. к мо-
нетке в 10 пфеннигов, на разговорном языке – Groschen, по-набоковски –  
гривеннику, пришлось бы добавить еще пятак (sechser). Звонок из авто-
мата мог стоить 10 пфеннигов, а был ли в пивной автомат или обычный 
телефон, за пользование которым платили хозяину, – отдельный вопрос.

Groschen = 10 pfennig, 1924–1925 гг.

10 В стихотворении А. Липецкого «Пленная молния» (1916) теле-
фон и трамвай перечислялись «в ряду электроновинок» (Тименчик 1987: 
137).

11 К телефонному топосу в одном из комментариев предлагается 
отнести еще одно место из «Еще далёко...»:

«Целлулоид фильмы воровской – целлулоидный рожок; с его помо-
щью можно было звонить по телефону-автомату, не опуская 15-копееч-
ную (sic! – А. Ж.) монету; сообщено Н.Л. Поболем» (Мандельштам 1990, 
1: 515; в других изданиях Мандельштама это сомнительное свидетель-
ство не приводится).

12 Согласно И.Т. Кокореву (1826–1853), в конце 1840-х годов это 
была минимальная плата извозчику низшего разряда – ваньки, ср.: 

«Не таков извозчик-лихач. Не кочует он по улицам порожняком, 
не выезжает на промысел ни свет ни заря, не морит себя, стоя до полу-
ночи из-за гривенника» (очерк «Извозчики-лихачи и ваньки», 1849 в 
его кн.: Москва сороковых годов. М.: Московский рабочий, 1959. С. 16).  
В другом его очерке («Мелкая промышленность в Москве») сообщается, 
что «в обжорном ряду» на Солянке «на десять копеек можно иметь обед 
из трех блюд», а в семье мелкого частника «последний гривенник употре-
бляется на покупку деревянного масла для лампады перед иконами, на 
свечку в божией церкви» (Там же. С. 10, 12).

13 См.: Мей Л.А. Гривенник. Неправдоподобное событие // Проза 
русских поэтов XiX века / Сост. А.Л. Осповат. М.: Сов. Россия, 1982.  

C. 264–280. (http://az.lib.ru/m/mej_l_a/text_0110.shtml); впервые: Ил-
люстрация. 1860. Т. 5. № 101, 102, 103, 104 от 7, 14, 21, 28 янв. С. 6–7, 
21–22, 38, 54.

14 Самарская газета. 1896. № 89, 23 апр.; Полн. собр. соч.: В 30 т. 
Т. 2. М.: ГИХЛ, 1969. С. 439–442; http://home.mts-nn.ru/~gorky/teXts/
story/prim/grvnn_pr.htm.

15 Киевская мысль. 1916. № 101, 10 апр.; Там же. Т. 14. М.: ГИХЛ, 
1972. С. 442–453; http://www.maximgorkiy.ru/print-sa-at-2693.

16 Соображения, в свете общей семиотики денег, о протобольше-
вистской разработке в этих рассказах Горького традиционно романти-
ческого противопоставления «любовь/деньги» см.: (Постоутенко 2003: 
86–97).

17 Опубл. посмертно: журнал «Байкал», 1973; http://lib.misto.kiev.
ua/iWanoWWs/r_griv.txt.

18 Возможность говорить о гривеннике как едином архиетипиче-
ском предмете применительно к культуре 1860-х и 1930-х годов опира-
ется не только на единство слова и место гривенника в системе русских 
денежных знаков, но и на устойчивость его внешнего облика. 

«Монеты достоинством в 10 копеек не меняют своего диаметра 
на протяжении столетия. Так, 10 копеек времён Николая ii, 10 копеек 
РСФСР 1921 года, а также советские монеты образца 1924, 1931, 1935, 
1961 (в том числе и юбилейные обр. 1967 года) и 1991 годов, и даже моне-
ты Российской Федерации обр. 1997 г. (с последующими изменениями) 
имеют одинаковый диаметр – около 17 мм.» (http://ru.wikipedia.org/wik
i/%d0%9a%d0%Be%d0%BF%d0%B5%d0%B9%d0%Ba%d0%B0). 

19 Ср. значительность серебряного гривенника в стихах из рома-
на «Князь мира» (1928), написанного добрым знакомым Мандельшта-
ма Сергеем Клычковым: А и еся на свете царство доброе... Закоулочки 
выложены полтинниками, Четвертаками, пятиалтынниками, А и для 
простаков мужиков Избы из медных пятаков, Для начальства, купцов да 
аршинников Из серебряных гривенников...

20 Ср. еще: С.А. Толстая, «История гривенника. Сказка» (1910); Б. 
Житков, очерк «Гривенник» (1938).

21 См. позже, в воронежском стихотворении, тоже, кстати, начи-
нающемся с «Еще не...», прямой выход на «нищенскую» тему: 

Еще не умер ты, еще ты не один, Покуда с нищенкой-подругой Ты 
наслаждаешься величием равнин… В роскошной бедности, в могучей нище-
те Живи… <…> И беден тот, кто, сам полуживой,  У тени милостыню 
просит (1937).

22 «Сюжет рассказа – литературная обработка старинного поверья, 
изложенного в “Толковом словаре” В.И. Даля: “Неразменный рубль ни-
когда не истощается; сколько ни меняй, ни издерживай его, он всегда при 
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хозяине”» (Лесков 1994: 545; см. также статью НЕРАЗМЕННЫЙ в сло-
варе Даля, репринт: М.: Русский язык, 1978. Т. 2. С. 533).

23 Звезда (Пермь). 1926. 9, 11, 13 и 14 июля; Собр. соч.: В 3 т. Т. 
3. М.: Правда, 1986. С. 346–358. http://www.kulichki.com/moshkow/
GoliKoW/gazeta.txt.

24 Д’Ивуа – псевдоним, настоящее имя – paul Charles philippe eric 
deleutre. В русском издании в качестве автора указан только д’Ивуа.

25 О подражаниях этому роману Жюля Верна см.: Бугров В. По 
следам Филеаса Фогга (http://fandom.rusf.ru/about_fan/bugrov_10_1_2.
htm). Подобным чтивом увлекался, например, юный Жан-Поль Сартр 
(1905–1980).

«Мать пустилась на поиски книг, которые вернули бы меня моему 
детству; началось с “розовой библиотеки” ежемесячных сборников вол-
шебных сказок, потом я перешел к “Детям капитана Гранта”, “Послед-
нему из могикан”, “Николасу Никильби”, “Пяти су Лавареда”. Излиш-
ней уравновешенности Жюля Верна я предпочитал несуразицы Поля 
д’Ивуа» (Сартр, «Слова», раздел «Читать»; http://bookz.ru/authors/
sartr-jan-pol_/sartrj03/page-4-sartrj03.html).

26 Переизданный издательством «Вече» 100 лет спустя, перевод 
1908 г. снова в продаже (http://www.labirint-shop.ru/books/177160/). По 
книге Шабрийя и Д’Ивуа дважды снимались одноименные фильмы: в 
1927 г. Морисом Шампрё (Champreux), а в 1939 г. – Морисом Каммажем 
(Cammage) с Фернанделем в заглавной роли.

27 Су – медная монетка достоинством 5 сантимов; пять монеток 
(возможно, по числу континентов (хотя Австралии и Антарктиды герои 
не посещают) – эквивалент 25 сантимов. 

 5 centimes (= un sou), 1888                         25 centimes (= cinq sous), 1903 

28 Жюльверновское условие уложиться в определенный срок до-
полнено, таким образом, твеновским – обходиться без денег.

29 Современное русское название Туркменабад, туркменское – 
Türkmenabat, древнее название – Амуль. С конца XV в. до 1924 г., а также с 

1927 по 1940 г. город был известен как Чарджуй (от персидского یوجراهچ –  
«четыре источника»). В 1924–1927 гг. носил название Ленинск (-Тур-
кменский), затем Чарджоу, в 1992–1999 гг. назывался Чарджев (туркм. 
Çärjew, Чәрҗев)

(http://ru.wikipedia.org/wiki/%d0%a2%d1%83%d1%80%d0%B
a%d0%BC%d0%B5%d0%Bd%d0%B0%d0%B1%d0%B0%d0%B4).

30 Глубинное родство денег и ключа/замка отражено в поговор-
ке: «С гривенки на гривенку ступает, полтиною ворота запирает», при-
водимой в «Толковом словаре» В. Даля (статья ГРИВНА; 2-е изд. Т. 1.  
С. 395).

31 http://ru.wikipedia.org/wiki/%d0%93%d1%80%d0%B8%d0%B
2%d0%B5%d0%Bd%d0%Bd%d0%B8%d0%Ba

32 http://www.emc.komi.com/02/04/079.htm
33 http://clubs.ya.ru/4611686018427398066/replies.xml?item_

no=74474&ncrnd=5990

Горелик 2006 – Горелик Л. «Таинственное стихотворение “Теле-
фон”» О. Мандельштама // Изв. РАН. Сер. литературы и языка. Т. 65.  
№ 2. С. 49–54.
Левинг 2005 – Левинг Ю. pro captu lectoris: Факультет нужных вещей 

М.Л. Гаспарова // Новое литературное обозрение. 2005. № 73.  
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Мандельштам 1990 – Мандельштам О. Соч.: В 2 т. / Сост. П. Нерлера; 
коммент. А. Михайлова и П. Нерлера. М.: Худож. лит., 1990.

Мандельштам 1994 – Мандельштам О. Собр. соч.: В 4 т. / Сост. П. Нер-
лер, А. Никитаева. Т. 3. Стихи и проза 1930–1937. М.: Арт-Бизнес-
Центр, 1994.

Мандельштам 1995 – Мандельштам О. Полн. собр. стихотворений / 
Сост. и примеч. А.Г. Меца. СПб.: Акад. проект, 1995. 
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Постоутенко К. 2003. Постоутенко К. die Geburt des rubels aus dem Geist 
des platonismus // Wiener slawistischer almanach. 2003. Bd. 49.  
C. 75–91.

Тименчик 1987 – Тименчик Р. К символике трамвая в русской поэзии // 
Тр. по знаковым системам: Ученые записки Тартуского универси-
тета. Тарту, 1987. Вып. 21. С. 155–163.
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pun and punishment. 
Убийственный каламбур Бертрана Рассела 

1 Понятия «тема» и «поэтический мир» входят в инструментарий 
«поэтики выразительности», демонстрация методов которой была одной 
из задач работы (Жолковский 1980), легшей в основу данного эссе. В по-
этике выразительности (см.: Жолковский, Щеглов 1975, 1996) описание 
структуры художественного текста (например, (1)) имеет форму его вы-
вода из «чисто содержательной» темы (например, (2)) путем применения 
к ней серии формализованных операций – приемов выразительности.  
Из настоящего варианта статьи все технические аспекты описания опу-
щены – внимание уделено исключительно портретированию рассматри-
ваемого текста и мира его автора. Однако эссеистский разбор построен 
так, что все шаги оставленного за скобками вывода имплицитно в нем 
присутствуют. 

2 Что касается аллитерации, столь существенной для поэтической 
оркестровки текстов на английском языке, то один британский лингвист 
взялся даже утверждать (при обсуждении настоящего анализа в Эссек-
ском университете в декабре 1979 г.), что благодаря ей пара die – do под-
спудно воспринимается чуть ли не как глагольная парадигма по модели 
fly – flew. 

3 Фигура «наказание осуществлением желаний» предназначена 
для посрамления «человеческой глупости» и входит в более широкий 
класс «наказаний», поучительность которых выражается через сходство 
между виной и карой. Ср. «наказание увековечением дурных привычек 
или чего-нибудь другого, связанного с виной»: черепаха, долго убирав-
шаяся в доме и опоздавшая на вызов бога, обрекается носить дом на себе; 
стрекозе, которая все пела, предлагается, вместо дома и стола, пойти и 
поплясать; Мидас, отдавший предпочтение игре Пана, а не Аполлона, в 
отместку получает от последнего ослиные уши; и т. п. 

4 Комплекс Шейлока, как и вообще вся ситуация ловли на слове, –  
частный случай психологической игры niGysoB («now i've Got you, you 
son of a Bitch», «Теперь-то Ты Мне Попался, Сукин Сын»), движущим 
мотивом которой является «оправдание, находимое для бешеной рев-
ности» (Берн: 74–76). Помимо названных в тексте элементов этого ком-
плекса укажем еще безжалостность, доходящую до бескорыстия (скряга-
ростовщик предпочитает мясо, т. е. смерть, должника троекратной сумме 
долга); ср. у Берна: «При игре в покер... игрок типа niGysoB... заинтере-
сован в том, чтобы партнер оказался полностью в его власти, больше, чем 
в денежном выигрыше» (Берн: 74). 

5 В обоснование этого взгляда сошлюсь на психоаналитическую 
традицию, восходящую к классической работе (Фрейд 1969 [1905]), а 
также на Кестлер 1967.

6 Если такая альтернатива и возможна в принципе, то текст (1) во 
всяком случае ее не документирует и не конкретизирует, так что она вос-
принимается как чисто словесное преувеличение «отказа мыслить», на-
рочито представленное в виде жестокой дилеммы. 

7 См. опять-таки работу Фрейда о природе юмора.
8 Обе карикатуры на глупцов построены на преувеличении их 

«инертного безмыслия» до «упрямого нежелания мыслить». Упрямство 
далее подсказывает применение карикатуры типа «даже», строящейся на 
контрасте между упорствованием в статусе кво и максимально неблаго-
приятными для этого условиями. Рассел применяет сразу два варианта 
такой конструкции – карикатуру через крайность («упорно не думают 
даже в экстренной ситуации») и карикатуру через большую длитель-
ность («упорствуют в не-думании бесконечно долго»).

Пример карикатуры через крайность – анекдот о пьянице, кото-
рый не попросил воды даже на пожаре; слегка смягченный вариант –  
попросил воды лишь на пожаре. Аналогичные подтипы (вариант «не 
изменяется даже...»/ «изменяется лишь...») есть и у карикатуры через 
длительность. Естественной гиперболой крайности является смерть, а 
длительности – вся жизнь. Примером карикатуры через смерть на тему 
упорствования в глупости может служить сцена из «Брака поневоле» 
Мольера, где философ Панкрас заявляет, что лучше погибнет, чем со-
гласится говорить «форма шляпы» (а не «фигура шляпы»). Пример 
карикатуры на глупость со ссылкой на «всю жизнь» – фраза «Мысль 
неоднократно пыталась прийти к нему в голову, но, никого не застав, 
уходила». 

Пара «жизнь»/«смерть» создает оптимальные условия для совме-
щения обоих типов карикатур по формуле «...не меняются за всю жизнь 
и даже перед лицом смерти (вариант: ... и меняются лишь в момент смер-
ти)». Именно такая комбинация и применена в остроте Рассела к теме 
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«упрямое не-думание». Ср. еще более черный вариант того же в шутке 
по поводу убийства Великого князя Сергея Александровича бомбистом 
Каляевым: «Великий князь впервые в жизни пораскинул мозгами».

9 В связи с объективным вариантом «наказания», примененным в 
расселовской остроте, заметим, что соотнесение «мстительной ненави-
сти» с этической цензурой может давать самые разные результаты. Лон-
грен в «Алых парусах» А. Грина мстит за голодную смерть жены отказав-
шему ей в кредите ростовщику тем, что не протягивает ему руку помощи, 
когда тот тонет. Еще более утонченное совмещение «мести» с принципом 
«не убий» – в фильме Дювивье «Дьявол и десять заповедей» (1962), ког-
да монах (Шарль Азнавур) отдает губителя своей сестры в руки полиции, 
спровоцировав собственное убийство этим гангстером при свидетелях.

10 Ср. обнажение выдачи «общеобязательной» смерти за специфи-
ческое наказание в ответе старой еврейки внуку-гимназисту (моему от-
чиму Л.А. Мазелю), который обосновывал свое нежелание принимать ка-
сторку тем, что древние греки, создавшие великую цивилизацию, вообще 
не знали касторки: «Ну, так они-таки все умерли?!» Более престижный 
образец аналогичной выдачи – детальная формулировка Аристотелем 
(в гл. 14 «Поэтики») тех обстоятельств, при которых должна произойти 
смерть героя, чтобы вызвать именно чувства сострадания и страха (а не, 
скажем, отвращения); ср. замечания в том же духе в работе современного 
античника: «Не всякая смерть желательна в качестве основы трагедии» 
(Гаспаров: 130). 

11 «philosophy's ulterior motives» (Russel 1950: 64–79). 
12 Высказывания Рассела цитируются (в моем переводе) по сле-

дующим источникам: The Dictonary 1978, Russel 1950: 67, 173–74; 1965: 67; 
Hook: 605 сл.; The Quotations 1966.

Berne 1972 – Berne E. Games people play. the psychology of human 
relation ships. l.: penguin, 1972.

Гаспаров 1979 – Гаспаров M.Л. Сюжетосложение греческой трагедии // Но-
вое в современной классической филологии / Под ред. С.С. Аве- 
ринцева. М.: Наука, 1979. С. 126–66.

Жолковский 1980 – Жолковский А.К. pun & punishment: структура одной 
«убийственной» остроты Бертрана Рассела // Жолковский А.К., 
Щеглов Ю.К. Поэтика выразительности: Сб. ст. Wien: Wiener 
slawistischer almanach. (sonderband 2). С. 47–60.

Жолковский и Щеглов 1975 – Жолковский А.К., Щеглов Ю.К. К понятиям 
«тема» и «поэтический мир» // Труды по знаковым системам. № 7. 
С. 143–167.

Жолковский и Щеглов 1996 – Жолковский А.К., Щеглов Ю.К. Работы по 
поэтике выразительности. М.: Прогресс-Универс, 1996.

the dictionary 1978 – the dictionary of Biographical Quotations / eds. 
Kenin r., Wintle J. n. y.: Knopf, 1978. 

Koestler 1967 – Koestler A. the act of Creation. l.: pan, 1967.
russel 1950 – Russell B. unpopular essays. l.: allen & unwin, 1950.
russel 1965 – Russell B. history of Western philosophy. Bury st. edwards, 

suffolk: allen & unwin, 1965.
the Great Quotations 1966 – the Great Quotations / Comp. G. seldes. n. y.: 

stuart, 1966.
Flew 1975 – Flew A. thinking about thinking. Glasgow: Collins, 1975. 
Freud 1969 [1905] – Freud S. Jokes and their relation to the unconscious / 

trans. J. strachey. n. y.: norton, 1969.
hook 1976 – Hook S. Bertrand russel the man // Commentary 62 (1):  

52–54. 

Секс а рамках

1 Форма ёбаных двусмысленна: по форме это причастие несовер-
шенного вида, а по значению – как совершенного, так и несовершенного.

2 В восприятии некоторых информантов множественность участ-
ников процесса, безучастность его объектов и неназванность субъектов 
складываются в образ «массового насилия над безгласными жертва-
ми, совершаемого анонимными палачами и описываемого циничными 
исполнителями-соучастниками». В пользу такой интерпретации, по-
мимо красноречивости «подтаскивания–оттаскивания», говорит также 
переносное значение глагола ебать – «причинять вред, ругать, обижать, 
обманывать» (ср. построенный на игре прямого и переносного смыслов 
анекдот о председателе колхоза, который, когда анализ его мочи показал 
беременность, говорит: «А что, в райкоме меня ебут, в обкоме меня ебут –  
может, где и подхватил»). 

3 См., например: (Dallenbach 1976). 
4 В этой рамочной конструкциии предпочтение отдано формально-

му параллелизму двух основных предикатов (сначала глагол fututio, за-
тем глагол portatio) перед логикой временного следования и принципом 
концентрического обрамления (сначала «подтаскивание», потом fututio, 
затем «оттаскивание»). Следствием такого пролипсиса формы ебать яв-
ляется усиление шокового эффекта, связанного с употреблением табуи-
рованного глагола. О еще одной важной функции этого пролипсиса см. 
примеч. 14.

5 О подобных обрамлениях, в частности, в «Станционном смотри-
теле», см.: (Жолковский 1994: 104–107, с опорой на (Бочаров 1974: 157–
174; О'Tool 1982). 
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6 Важным элементом семантико-синтаксической функции русско-
го датива является указание на спонтанность события, его неподотчет-
ность актанту. 

7 О них см. (Пермяков 1979: 180–182), где рассматривается Кон-
структивный тип iia 2, Группа 20, Подгруппа К, случай А: «Отношение 
одной вещи к двум другим, находящимся в определенной связи между 
собой [...], одинаково: как она относится к первой [...], так и ко второй».

8 Свидетельством низкой оценки «татар» в русском провербиаль-
ном менталитете служат два, казалось бы противоположных по смыслу, 
варианта одной пословицы, но оба исходящие из пренебрежительного 
отношения к ним: Незваный гость хуже [лучше] татарина. Использо-
вание «татарского» мотива как готового предмета для разработки темы 
«неприхотливого безразличия» лежит в основе все растущего жанра по-
словиц с зачином Нам, татарам, все равно, целый ряд которых приво-
дится в статье.

9 Ср. один из вариантов рассматриваемой пословицы: Нам, та-
тарам, одна хуй, что ебать подтаскивать, что ёбаных оттаскивать, 
засвидетельствованный, например, в повести Юза Алешковского «Нико-
лай Николаевич» (Алешковский 1980: 8). Кстати, здесь «грамматическая 
ущербность» работает на невовлеченность и непосредственно: нейтрали-
зация рода самой «мужской» лексемы русского языка согласованием с 
ней женской формы одна, т. е., если угодно, символическая (авто)кастра-
ция татар, служит дополнительной мотивировкой их безразличия. 

10 Ср., напротив, вариант: Нам, татарам, все равно, что насту-
пать бежать, что отступать бежать, где направление действий четко 
выражает ценностное противопосталение, а также вариант Нам, тата-
рам, все равно, что самогон, что пулемет, лишь бы с ног валило, где цен-
ностное противопоставление принимает масштабы опппозиции «жизнь/
смерть». 

11 Впрочем, подобная двойственная самооценка – под давлением 
идеологизированной внешней точки зрения – представлена и в достаточ-
но ранних текстах, ср. пример из онежской былины: Тут собака Калин 
Царь говорил Илье да таковы слова:/ Ай ты старыя казак да Илья Муро-
мец!/ Да служи-тко ты собаке царю Калину (см.: Успенский 1970: 24).

12 Об обедненной проекции содержательных тем (тем «перво-
го рода») на формальные уровни текста см.: (Shcheglov, Zholkovsky: 47, 
78–80).

13 Эта рамка в целом отмечена интенсивными повторами на уровне 
консонантизма: н–м–т–т–р–м–ф–с–р–в–н.

14 О глубинном родстве метафор и метонимий писал Борис Пастер-
нак в статье «Вассерманова реакция»; см.: также (Caller 1981). Что каса-
ется вопроса об отождествлении двух групп субъектов и соответственно 

обоих основных предикатов пословицы, то он представляет интересную 
проблему, и я ограничусь здесь лишь контурами ее постановки. 

Как уже было сказано, уравнение «татары = fututor'ы» возникает 
на уровне не прямого, фабульного, содержания пословицы, а ее перенос-
ного, поэтического, смысла (риффатерровского significance), еще менее 
обязательного, чем любое возможное прочтение. В его пользу, вдобавок 
к риторической привлекательности совмещения двух главных противо-
положностей текста (невовлеченность, татары/ вовлеченность, fututio) 
и к примененной в тексте поэтической технике соотнесения глаголов 
portandi и futuendi, говорит следующее. 

Кандидатура татар с самого начала выдвигается на роль fututor'ов 
благодаря пролипсису глагола ебать (см. примеч. 4): первым – еще до 
появления глагола подтаскивать – возникает кадр, в котором татары и 
ебать естественно монтируются в пару «субъект–предикат». 

Последующее вхождение в кадр инфинитива подтаскивать отча-
сти ослабляет очевидность такого осмысления, но не подрывает его цели-
ком – ввиду как житейской вероятности «подтаскивания для себя», так 
и грамматической распространенности (особенно в устной речи) парных 
форм типа сидеть читать; бегать прыгать. 

Последующее развертывание фабулы более или менее оконча-
тельно (хотя и не для всех опрошенных информантов) опровергает эту 
интерпретацию отношений, но самый мотив оказывается отчетливо за-
данным. 

При всей вопиющей несовместности fututio с безразличием (а мо-
жет быть, именно в силу схождения крайностей – не только в поэтиче-
ских произведениях, но и в языковой семантике и бытовой ментальности) 
одним из идиоматических значений основного русского verbum futuendi 
является как раз безразличие, пренебрежение (Ебал я ваши именины; 
Ебал я эти щи; А я ебать хотел этот воскресник и т. п.; эвфемистиче-
ским синонимом этого значения служит глагол плевать). Таким образом, 
в полном соответствии с якобсоновской идеей проекции парадигматики 
на синтагматику, пословица открывается целой серией квазисинонимов, 
варьирующих тему «безразличие»: татары – все равно – ебать. 

15 Стоит сопоставить рассматриваемый текст с отчасти сходной 
структурой лимерика:

there was once a lady of spain
Who said: let us do it again
and again and again
and again and again
and again and again and again,
где, однако, умолчание выдержано полностью; см.: (Жолковский 

1996: 6–7; Жолковский 2004). 
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Очные ставки с властителем. Из истории одной 
пушкинской парадигмы 

1 См.: Набоков: 114–115; Эйхенбаум 1969; Леонтьев: 112–115; Би-
тов 198; Жолковский 1991; Толстая 1991, Десятов 2000; первое сопостав-
ление «Войны и мира» с «Капитанской дочкой» см. в (Страхов 1989).

2 См., например: (Bayley 1968; Morson 1994: 68–69; Рейфман 1992: 
401–403; Wachtel 1994: 67–83.

3 Литература о вальтерскоттовском романе, его инвариантах и пре-
ломлении на русской почве обширна. См. в особенности: (Альтшуллер 

1996; Gifford 1984; Daivie 1961; Долинин 1988; Dolinin 1999b; Нейман 1928; 
Петрунина, Фридлендер 1974; Реизов 1965; Hart 1966; Якубович 1939).

4 Об этом предикате см.: (Макогоненко 1984: 215).
5 Изощренной игрой с неузнаванием, узнаванием, маскировкой, 

притворством, подсматриванием пронизан «Квентин Дорвард» Скотта; 
более скромен эффект затягивающегося неузнавания Минина заглав-
ным протагонистом «Юрия Милославского» Загоскина. О взаимо(не)
понимании Гринева и Пугачева см.: Bayley 1987: 58–59; Макогоненко 
1984: 213–220; Emerson 1981; о типологии и риторике узнавания в КД и 
сходных построениях см.: (Щеглов 1996). 

Первой осторожной пробой Пушкина в этом направлении счи-
тается пассаж из гл. ii «Арапа Петра Великого», написанного в 1827 г. 
(Якубович 1939: 177):

«Ибрагим вошел в ямскую избу. В углу человек высокого росту, 
в зеленом кафтане, с глиняною трубкой во рту, облокотясь на стол, чи-
тал гамбургские газеты. Услышав, что кто-то вошел, он поднял голову.  
“Ба! Ибрагим? – закричал он, вставая с лавки. – Здорово, крестник!” 
Ибрагим, узнав Петра, в радости к нему было бросился, но почтительно 
остановился. Государь приближился, обнял и поцеловал его в голову».

Одним из известных Пушкину образцов постепенного узнавания 
властителя был визит Уайлдрейка к Кромвелю в «Вудстоке» Скотта  
(гл. 8; см.: Якубович 1939: 175; об этом эпизоде и опоре образа Кромве-
ля на фигуру Наполеона, над биографией которого Скотт одновременно 
работал, см.: (Hart 1966: 90–92), другим – история о милости, оказанной 
австрийским императором Иосифом ii не узнавшей его бедной проси-
тельнице (см.: Яковлев 1939; список аналогичных эпизодов, потенциаль-
но известных Пушкину, см.: Рак 1994: 405). 

6 Об игре «Автора Уэверли» в инкогнито и ее литературно-
прагматических функциях см.: (Альтшуллер 1996: 24–25; Долинин 1988); 
(о «[не]узнаваниях» в романах Скотта в этой связи см.: (Долинин: 50).

7 О совмещении в скоттовской формуле нескольких типов рома-
на писалось неоднократно; см., например: (Daivie 1961: 24–38; Долинин 
1988: 172–184; Hook 1985: 18–22).

8 Об этом см.: Долинин 1988: 191, 1999b; Заславский 1996; Макого-
ненко 1984; Manning 1992: x; Осповат 1998; Frazier 1993; Hart 1966: 230–
232.

9 Разные подходы к проблематике взаимодействия историческо-
го и беллетристического дискурсов представлены в (Evdokimova 1999; 
Wachtel 1994).

10 Декапитация – один из скоттовских топосов. Мотивы свидания 
протагониста с осужденным на казнь мятежным властителем и последую-
щей судьбы его головы были разработаны Скоттом в первом же романе –  
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«Уэверли» (гл. 69; Якубович 1939: 188), а в «Дорварде» предъявление го-
ловы властителя-разбойника, «Дикого Арденнского Вепря» Гийома де ла 
Марка, одного из литературных прототипов пушкинского Пугачева, ста-
новится залогом финальной награды и женитьбы протагониста, причем 
голова проходит через ряд перипетий – она отрубается, чуть не выбрасы-
вается, ее несут, «держа за окровавленные волосы», и т. д. (гл. 37).

11 Этот вербальный эффект первым пропадает при невниматель-
ном переводе, чем лишний раз доказывается его изысканность. Ср. в ре-
гулярно воспроизводимом английском издании КД:

«pugachov, who recognized him in the crowd and nodded to him a 
minute before his lifeless, bleeding head was held up before the people» 
(Pushkin 1936: 126).

Голова, конечно, имплицитно присутствует в слове nodded, «кив-
нул», но теснота сцепления размывается.

12 Карл iX вкладывает в руки капитана Жоржа Мержи аркебузу, 
хвалит его меткость, разжигает в нем обиду на вождя гугенотов Колиньи, 
намекает на безнаказанность в случае покушения. Жорж отказывается от 
предлагаемой ему роли убийцы и письменно предупреждает адмирала о 
грозящей опасности. «Письмо это не произвело никакого впечатления на 
неустрашимую душу Колиньи. Известно, что вскоре после этого, 22 ав-
густа 1572, он был ранен выстрелом из аркебузы; выстрел этот произвел 
некий негодяй по имени Моревель, получивший по этому случаю про-
звище “королевский убийца”» (гл. 17). 

13 В КД-ведении есть тенденция выявлять идейные преимущества 
Пушкина перед Скоттом. Однако попытки приписать Пушкину какую-
то особую приверженность неформальным обычаям и пословичной му-
дрости в противовес формализму закона, а также более утонченный и ме-
такультурный дискурс представляются неубедительными. Все это есть 
уже у Скотта (Davie 1961: 19–21), кстати, юриста по образованию и лю-
бителя этнографических и лингвистических тонкостей, недаром давшего 
своему знаменитому заглавному протагонисту значащее имя: Waverley, 
букв. «колеблющийся», несколько раз обыгрываемое по ходу романа  
(в особенности в гл. 25, 37; см.: Якубович 1939: 188); ср. в том же романе 
роль незнакомства протагониста с гэльским языком. Ср. также сообра-
жения британского исследователя о проблеме «адекватности/неадекват-
ности языка», центральной для поведения Джини Динз в «Эдинбургской 
темнице», в частности в ее взаимотношениях с законом, и о связанной с 
этим игре на слове «сердце» в английском заглавии романа («the heart 
of midlothian»), эмблематизирующей возможность «душевного» откло-
нения от буквы закона в самой сердцевине одного из его карательных 
учреждений (Hart 1966: 142–148). 

14 О перекличке КД с романом Гюго по многим компонентам скот-
товской парадигмы, о вероятном влиянии этого романа на пушкинский 
замысел и даже на имя протагониста (Гринев из Gringoire), а также об 
отталкивании Пушкина от Гюго в построении судьбы протагониста-
литератора в сторону биографически мотивированного конформиз-
ма см.: (Greg 1994); о сходствах и различиях КД и романа Мериме см.:  
(Долинин 1988: 228–233).

15 Как на наиболее наглядный пример сошлюсь на всесторонне из-
ученного в этом смысле (со времен пионерской работы Гершензон 1919) 
«Станционного смотрителя» и «Повести Белкина» в целом (см.: Бочаров 
1974).

16 Отсылки к томам, частям и главам «Войны и мира» даются соот-
ветствующими тройными цифрами (типа ii. 3. 12).

17 Правда, в гл. 23 «Юности» Толстого в качестве семейного чтения 
у Нехлюдовых фигурирует «Роб Рой», а в черновом варианте – «Айвен-
го» (Долинин 1988: 152). Но гораздо выше Скотта он ставил Гюго, кото-
рый «по мнению Толстого, это не то, что “Байроны и Вальтер-Скотты”, он 
всегда и у всех останется» (Гусев 1957: 688); ср. известную дневниковую 
запись Толстого от 1 ноября 1853 г.:

«Я читал Капитанскую дочку и увы! должен сознаться, что теперь 
уже проза Пушкина стара – не слогом, – но манерой изложения. Теперь 
справедливо... интерес подробностей чувства заменяет интерес самых со-
бытий. Повести Пушкина голы как-то».

18 «…важнейшее для меня соображение касается того малого значе-
ния, которое... имеют так называемые великие люди в исторических со-
бытиях... . [Ч]ем менее наша деятельность связана с деятельностями дру-
гих людей, тем она свободнее, и наоборот, чем больше деятельность наша 
связана с другими людьми, тем она несвободнее. Самая сильная, нераз-
рываемая, тяжелая и постоянная связь с другими людьми есть так назы-
ваемая власть над другими людьми, которая в своем истинном значении 
есть только наибольшая зависимость от них»; ср. сходные рассуждения в 
ВМ, венчаемые афоризмом «Царь есть раб истории» (iii. 1. 1).

Эти прозрения отчасти предвосхищены в КД, где Пугачев жалует-
ся на свою несвободу как лидера: «Улица моя тесна; воли мне мало. Ребя-
та мои умничают. Они воры. Мне должно держать ухо востро; при первой 
неудаче они свою шею выкупят моей головою» (ср.: Beyley 1987: 30).

19 Литературный источник этого эпизода – поведение протагони-
ста «Пармской обители» Стендаля при Ватерлоо (в Бейли 1987: 49 в этот 
снижающий ряд ставится и военный опыт Гринева):

Фабрицио мечтал увидеть Наполеона; не заметил его, когда тот 
проскакал мимо; оказавшись в эскорте Нея, не узнал этого маршала; а 
его дорогую лошадь у него отняли для спешенного генерала – бывшего 
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любовника его матери (вероятно, его настоящего отца), причем никакого 
опознания не произошло (гл. 3; см. также Шкловский 1953: 203).

Ср., кстати, в ВМ эпизод, где мимо конвоя русских пленных про-
носится карета французского маршала, и они с Пьером обмениваются 
взглядами (iV. 3. 14). О влиянии на Толстого стендалевского снижения 
военной героики есть богатая литература (сошлюсь на Шкловский 1928: 
112, 125). Характерная «нерусская» особенность ватерлооского анабаси-
са Фабрицио – пристальное внимание, уделяемое рассказчиком финан-
совым аспектам многочисленных приобретений и утрат военного снаря-
жения и продуктов питания.

20 Ср. восприятие Наполеона как разбойничьего атамана москви-
чами в единственной сцене очной ставки с ним в «Рославлеве» Заго-
скина (ч. iii, гл. 4), повлиявшем, согласно (Шкловский 1928: 30–31), на 
замысел ВМ, и слова князя Андрея в разговоре с Пьером перед Бородин-
ским сражением о том, что вторгшиеся французы – «преступники все»  
(iii. 2. 25). Ср., напротив, подчеркнуто корректную трактовку Наполеона 
как законного венценосца в «Леониде» Зотова.

21 Сопоставляющий эти главы ВМ со спасением Гринева от каз-
ни в КД английский исследователь подчеркивает важное различие: Даву 
«узнает» в Пьере не человека, а дворянина (Beyley 1968: 70–73, 1987: 
57–58); отметим, кстати, тождество личных имен двух протагонистов – 
Петра Андреевича и Петра Кирилловича.

22 О снижающей игре Толстого в этой главе с французскими исто-
рическими материалами и романами Зотова и Булгарина см. в (Шклов-
ский 1928: 140–142).

23 Об этом эпизоде см.: (Morson 1994: 132–136).
24 Долинин 1988: 194–202, Dolinin 1999a, b; Eikhenbaum 1982: 185.
25 На металитературном уровне этому вторит иронизирование 

над тьеровским нераспознанием Лаврушки, толстовскому рассказчику 
якобы хорошо известного, а Тьером принимаемого за некое эпическое 
«дитя Дона»; об этой рискованной игре Толстого см.: (Wachtel 1994: 
108–109).

26 Исключением, как всегда, остается Кутузов; так, в его очной 
ставке с Долоховым соотношение обратно имеющему место между Лав-
рушкой и Наполеоном. Вызов, бросаемый Долоховым властной роли Ку-
тузова, последний полностью осознает, но не воспринимает как угрозу и 
свою зрительную реакцию сознательно приглушает с позиций мудрого 
превосходства. Его «зрительная полноценность» еще раз подчеркивается 
на следующей же странице, где солдаты после смотра переговариваются 
о том, что Кутузов, хотя и «[в]овсе кривой», но «глазастее тебя. Сапоги и 
подвертки – все оглядел» (i. 2. ii).

27 См.: (Скобелев 1972; Степанов 1986).

28 См.: Альтман 1971: 117–118; развитие этой трактовки и анало-
гичную реинтерпретацию стратегии Гринева во взаимоотношениях с Пу-
гачевым см. в (Заславский 1996; Лурье 1997); о сочетании пассивности и 
прагматизма в поведении Гринева см.: (Freise-Kazaniecka, 1988).

29 Это композиционное «сокращение» отмечено в (Davie 1961: 14, 
16). Одним из его следствий становится подмена Джини – медиатора, по 
сравнению с Аргайлом занимающего крайнюю позицию (Hart 1966: 128–
129), Машей – компромиссным медиатором и притом главной героиней.

30 Дипломатичность Джини выявлена в (Харт: 143) и совершен-
но упущена в (Реизов: 390–394); некоторые попытки руководить неис-
кушенной в придворных делах Машей делает в КД ее царскосельская 
хозяйка Анна Власьевна, следующая в этом своему вальтерскоттовскому 
прототипу – миссис Гласс; самым изощренным дипломатом среди скот-
товских героев является Квентин Дорвард. Действия Аргайла в эпизоде 
с Джини и королевой и описание его положения при английском дворе 
как представителя интересов его соплеменников интересно сопоставить 
с оркестровкой самим Вальтером Скоттом визита в Шотландию короля 
Георга iV (1822 г.), в ходе которого он проявил незаурядные медиатор-
ские и режиссерские способности и четкое осознание своей двойствен-
ной культурной роли (см.: Manning 1992).

31 Ср. актерство Наполеона при Бородине и перед въездом в Мо-
скву (iii. 2. 26, 28–29, iii. 3. 19–20). Особенно интересен в этом отноше-
нии прием, оказываемый им Балашеву, послу Александра:

«…он обращался с ним не только ласково, но обращался так, как 
будто он и Балашева считал в числе своих придворных, в числе тех лю-
дей, которые сочувствовали его планам и должны были радоваться его 
успехам» (iii. 1. 7).

Наполеон опять безуспешно разыгрывает мотив из скоттовской 
парадигмы, на этот раз – «переход протагониста на сторону “чужого” 
властителя».

В предшествующей этому встрече Балашева с Мюратом отмечу 
«королевски-милостивый жест» последнего и разнообразно обыгрывае-
мую ненастоящесть его титула (вспомним связь «милости» властителя с 
его «незаконностью»):

«Он так был уверен в том, что он действительно неаполитанский 
король»; «Как только король начал говорить быстро и громко, все коро-
левское достоинство мгновенно оставило его, и он, сам того не замечая, 
перешел в свойственный ему тон добродушной фамильярности»; «Потом 
вдруг, как будто вспомнив о своем королевсом достоинстве, Мюрат... .»  
(iii. 1. 4).

Что касается актерства Наполеона, то историки отмечают реаль-
ные политические и военные успехи, достигнутые с его помощью; см.: 
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(Тарле 1957: 68; 77; 139–140 (сравнение с «Тальма, у которого он многому 
научился»); 164; 169–170 («Наполеон артистически разыграл роль чело-
века очень испуганного... опасающегося битвы», чем подтолкнул Алек-
сандра и австрийцев к нападению, кончившемуся Аустерлицем). Теа-
тральность, составляющая неотъемлемый компонент института власти и 
других культурных институтов, с точки зрения Толстого, лишь наглядно 
демонстрирует лживость этих институтов и служит тем более благодар-
ной мишенью для остранения.

32 Сошлюсь на его устное подтверждение в беседе со мной по по-
воду настоящей работы (31 мая 1999 г.); на его письменном столе лежал 
в тот день том Толстого.

33 Рассказ, входящий в «Сандро из Чегема» (Искандер 1989: 217–
269), был написан в 1970-х годах и долго ходил в самиздате; впервые был 
опубликован за границей – в ардисовском издании романа (Искандер 
1979: 187–229) и в том же году вышел в английском переводе (Proffer 
1979: 335–377); первая публикация в России – «Знамя». 1988. № 9.  
С. 44–75.

34 Вспомним хотя бы зощенковские «Рассказы о Ленине» (1940), 
обнажающие благодаря своей «детской» стилистике многие черты жан-
ра: нацеленность протагониста на лицезрение Вождя; идеализирован-
ное изображение скромности и справедливости Вождя в противовес 
ожидавшейся властной жестокости. Эта традиция, разумеется, старше 
соцреализма и восходит к таким образцам, как эпизод с Екатериной в 
КД, и к его историческим и литературным источникам и аналогам. Ис-
кандер начинает со следования этой традиции, чтобы затем перейти к ее 
подрыву.

35 Параллель с Ростовым, влюбленным в императора Александра, 
особенно релевантна, поскольку в ПВ всячески акцентируется любовь 
всех гостей и участников ансамбля к Сталину, коронным номером вы-
ступления является свадебный танец, а в манере Сталина подчеркивают-
ся женские черты. Влюбленность в Сталина – общее место соцреализма, 
ориентация которого на классику (в данном случае на Толстого) стро-
ится на ее депроблематизации (например, «романа» Николая Ростова с 
Александром). Тем более примечательно, что в своем отталкивании от 
соцрeалистического канона Искандер обращается именно к Толстому.

36 О вариантах опознания знакомого на троне вообще и примени-
тельно к КД см.: (Щеглов 1996: 142–148). Согласно Щеглову, интервал 
между двумя встречами обязателен, если протагонисту приходится узна-
вать в «монархе» старого «знакомого» (в КД так обстоит дело и с Пуга-
чевым, и с Екатериной, но интервал в обоих случаях очень краток), а при 
опознании в «знакомом» «монарха» повторной встречи и интервала, как 
правило, не бывает.

Интересный случай этого второго варианта – рассказ Толстого 
«Петр Первый и мужик», в котором мужик помогает Петру выйти из 
лесу, не зная, кто он, а тот обещает ему, что, когда они выйдут к людям, 
он увидит царя – единственного, кто останется в шапке; однако мужик и 
там продолжает недоумевать, пока Петр не говорит: «Видишь, только мы 
двое в шапках – кто-нибудь из нас да царь» (см. примеч. к статье «Бли-
стающие одежды» в наст. сб.). Зрительная парадигма четко тематизи-
рована, а мотивировкой задержки узнавания служит сама точка зрения 
мужика, который смотрит не на царя, а вместе с ним на окружающих. 
Кстати, эта «совместность с царем» носит не чисто композиционный, а 
содержательный характер и подготовлена тем, что в первой части рас-
сказа мужик держится с незнакомцем-царем подчеркнуто независимо, 
чем завоевывает его уважение (во-первых, он занят работой, а во-вторых, 
говорит мудрыми загадками, которые Петр не разгадывает). Хотя мужик 
отчасти посрамляется в финале, общий баланс сводится в духе пример-
ного равенства: ниже царя мужик не ставится ввиду соответствующих 
толстовских инвариантов, а выше он не может стоять ввиду законов жан-
ра (здесь, в отличие от ВМ, в частности эпизода с Лаврушкой, Толстой их 
не нарушает – Петру отводится исключительная в мире Толстого роль 
«хорошего властителя» типа Кутузова).

37 Об экспроприаторском периоде деятельности Сталина (вклю-
чая ограбление парохода «Николай i» в Баку) и криминальных чертах 
его поведения и личности (включая обвинение в убийстве изобличавше-
го его партийца), см.: Payne: 113–120; Radzinsky: 50, 61, 82–83; Троцкий: 
149, 167, 170–171.

Наглядный пример «свидетельского мотива» – в фильме «some 
like it hot» («В джазе только девушки»; реж. Билли Уайльдер, 1959), 
где музыканты, случайно присутствовавшие при гангстерской разборке 
(Тони Кертис и Джек Леммон), уезжают в другой штат – подальше от 
опасности со стороны гангстеров, но оказываются с ними в одном ку-
рортном отеле, присутствуют при еще одной перестрелке, прячутся, опо-
знаются гангстерами (по простреленной теми виолончели), но всячески 
перегримировываются, переодеваются и спасаются бегством.

У этого мотива есть множество манифестаций в произведени-
ях Гюго, Диккенса, Стивенсона, Конан-Дойля, а также в детективно-
приключенческой литературе и ее детских изводах, не исключая 
советских; это особая тема, заслуживающая исследовательского вни-
мания.

38 Ср. глубокое замечание модерниста Юрия Олеши:
«Мне кажется, что Толстой сделал неправильно, избрав героем 

Левина с его мудрствованиями... и не сделав его писателем. Получается, 
что это просто упрямый человек, шалун, анфан-террибль, кем... был бы 
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и сам Толстой, не будь он писателем... Если он умен, то почему же он не 
писатель, не Лев Толстой?»

Пушкинский Гринев, как и некоторые протагонисты Скотта, ба-
луется литературой: романтическая поэтика предвосхищает модернист-
ский возврат к металитературности. 

39 Здесь не исключена сознательная ономастическая игра на име-
нах Сандро – Александр (Пушкин) – Искандер (восточный вариант име-
ни Александр), связующая автора, его героя и архетипического Поэта.

40 Неполнота узнавания (на пиру) многостороння: не только Ста-
лин не опознает Сандро, но и Сандро, не припоминая их первой встре-
чи, тем самым упускает из виду важный эпизод собственного детства.  
В формальном плане это работает на ретардацию финальной разгадки, 
в содержательном же придает сюжету архетипическую глубину – черты 
эдиповского (в широком смысле) расследования собственного прошлого 
и подавленных детских впечатлений.

41 О сказочной подоплеке КД см.: (Смирнов 1972: 304–20). Сход-
ные соображения по поводу Скотта и архетипического характера сказоч-
ных сюжетов см.: (Мэннинг: xxv–xxvi); о психоаналитическом смысле сна 
Гринева см.: (Эмерсон 1981). Еще один фольклорный слой в дискурсе как 
КД, так и романов Скотта составляет пронизанность текста и всей ху-
дожественной структуры пословицами, приметами, ссылками на обычаи 
и другими проявлениями общинного и народно-поэтического сознания; 
см. в особенности: (Бетеа 1996; Davidov 1983; Dolinin 1999b; Шмид 1996; 
ср. примеч. 13). Фольклоризм и этнографизм, вообще входившие в ро-
мантическую парадигму, были особенно близки Скотту в той мере, в ка-
кой речь о шла об изображении его соотечественников-шотландцев. Ср. 
его признание в предисловии к собранию сочинений 1829 г.:

«Я... попытался для моей родины сделать... то, что так... удалось 
мисс Эджуорт с ее Ирландией, – представить... туземных обитателей 
[Шотландии] жителям братского королевства в... благоприятном свете 
и... заручиться симпатией к их достоинствам и снисходительностью к их 
слабостям».

Сходную задачу по отношению к своей родине успешно решает и 
Искандер, так сказать абхазский Скотт наших дней.

42 Что касается роли матери Сталина в эпизоде из ПВ, то в скот-
товской парадигме ее можно соотнести с мотивом «отвержение родных 
и поиск приемных родительских фигур» (о нем см.: Debreczeny 1983: 
267–73; Emerson 1981), каковых искандеровский Сталин себе не нахо-
дит. Интересный контрапункт к этому в ПВ образует отнесенное в самый 
конец целиком положительное воспоминание Сандро о родном отце – в 
противовес отвергнутой к этому моменту сюжета квазиотцовской фигу-
ре Сталина и вопреки скоттовской традиции лишь компромиссного при-

мирения с отцом. В жанровом отношении обе идиллические картинки  
(из альтернативной жизни Сталина и из дореволюционного детства Сан-
дро) могут быть соотнесены с соответствующими мотивами дистопиче-
ской литературы (место идиллии – вне дистопии).

43 Любопытно, что первые успехи Фабрицио в военном деле тоже 
основаны на его охотничьем опыте (гл. 4). Отлична трактовка охоты в 
романе Мериме, где король, закалывающий поверженного оленя, «по-
хож на мясника» (гл. 10); этим предвещается варфоломеевская резня.  
Прообразом военно-политической развязки сюжета эпизод охоты слу-
жит и в «Дорварде»: тайная помощь протагониста королю в борьбе с ре-
альным вепрем (гл. 9) предвещает его роль в победе над «Арденнским 
Вепрем» де ла Марком.

44 См.: (Morson 1994: 156–157). Переосмысленное заимствование 
этого эпизода обнаруживается в дистопическом романе Василия Аксено-
ва «Остров Крым» (см. статью «Тонкости чтения» в наст. сб.).

45 Джек встречается с Кастером восемь раз.
(1) Закадровый голос Джека: «Я никогда не забуду, как я в первый 

раз своими глазами увидел генерала Кастера»; следует эпизод, вызываю-
щий восхищение Джека великим человеком.

(2) Кастер не узнает Джека, утверждает, что никогда не видел его, 
определяет на глаз, самоуверенно, но ошибочно, что Джек – погонщик 
мулов.

(3) Джек наблюдает разгром войсками Кастера мирного индей-
ского лагеря.

(4) Кастер, не глядя, велит повесить Джека как перебежчика. Тот 
льстиво напоминает о себе как о погонщике мулов, и Кастер узнает и 
милует его, поучает подчиненных, что надо лучше разбираться в людях, 
а сам упорствует в неправильном распознании. Униженный помилова-
нием, полученным ценой отказа от идентичности, Джек решает убить 
Кастера.

(5) Он хитростью проникает в палатку Кастера с ножом, следу-
ет поединок взглядов и воль, Кастер морально побеждает и с презрением 
опять милует Джека. 

(6) Кастер окончательно унижает Джека, публично назначая его 
своим «обратным барометром»; он полагает, что так как Джек хочет сбить 
его со следа индейцев, ему достаточно действовать наоборот. Мечта Ка-
стера – разгромить индейцев и попасть в Белый дом. «Пришло время по-
смотреть дьяволу в глаза и отправить его в ад, где ему и место», звучит 
голос Джека-рассказчика. 

(7) Игнорируя мнение других офицеров и мысленно соперничая с 
полководцем-президентом Грантом, Кастер хочет атаковать индейцев и 
спрашивает совета у Джека. Тот говорит: если посмеешь, атакуй, но тебя 
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разобьют, это тебе не женщины и дети. «Я его поймал. На этот раз в руке 
у меня был не нож, а истина». Сделав двойную поправку на совет Джека, 
Кастер решает атаковать. 

(8) Под Кастером убивают лошадь, полубезумный, он принимает 
героические позы, отдает бессмысленные приказы, произносит полити-
ческие речи, воображая, что Джек – это Грант, и падает, убитый стрелой 
индейца.

46 Сюжет «Маленького большого человека» целиком построен на 
семейной теме – поисках протагонистом-сиротой отцовских, материн-
ских, братских, сестринских и супружеских фигур.
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Семиотика «Тамани»

1 Чехов в разговоре с Буниным в Ялте.
2 Чехов в письме Я.П. Полонскому, 18 января 1888 г.
3 См.: С.Щ. Из воспоминаний об А. П. Чехове // Русская мысль. 

1911. № 10. С. 46.
4 Д.В. Григорович в письме к Чехову, 2 апреля 1886 г.
5 «Это словно какое-то лирическое стихотворение, вся прелесть 

которого уничтожается одним выпущенным или измененным не рукою 
самого поэта стихом; она вся в форме» (Белинский 1954: 226).

6 Набоков вообще считал Лермонтова «совершенно беспомощным 
в изображении женщин» (Набоков 1958: xviii).

7 О гетерогенности «Героя нашего времени», и в частности особой 
периферийности «Тамани» в составе романа в целом, написано много. 
Обычно исследователи видят свою задачу в максимальном сведении 
всех нитей и точек зрения воедино; замечание Набокова о ложности 
приписывания Лермонтову «прелестной чистоты и простоты» стиля 
сродни более глубоким (бахтинским, лотмановским и вообще пост-
структурным) представлениям о динамизме, полифонии и незавершен-
ности текста.

8 См.: (Mersereau 1962: 105–110). Образцом сильного перегиба в 
эту сторону является глава о «Тамани» в (Михайлова 1957: 71).

9 См.: Mersereau 1962: 110–112 с существенной ссылкой на Локс К. 
Проза Лермонтова // Литературная учеба. 1938. № 8. С. 12–14; лермон-
товская техника дегероизации Печорина тщательно проанализирована в 
(peace 1967).

10 См. об этом (Matich 1987).
11 Эти картинки ждали адекватного прочтения (в Гершензон 1919) 

почти восемь десятков лет.
12 Набоков отмечает абсолютное всеведение Печорина, опирающее-

ся на непрерывное подслушивание и подсматривание (Nabokov 1958: хi).
13 См.: (Mersereau 1962: 111; Михайлова 1957: 249–250).

14 Как известно, это приключение могло иметь реальную автобио-
графическую подоплеку (ibid: 105, 168).

15 Об агрессивности героини «Тамани» и о сюжете повести как 
сниженном обращении «Бэлы» см.: (Garrard 1982: 136). Что касается 
женоненавистнического мотива, то в этом отношении Лермонтов может 
считаться одним из родоначальников традиции, включающей Гоголя, 
Маяковского, Кузмина и в какой-то мере Олешу: ср. в «Зависти» эпизод 
из детства Ивана Бабичева, напоминающий первую ссору пушкинского 
Сильвио с графом, с той разницей, что Ваня нападает не на мужчину-
соперника, а на саму затмившую его девочку.

16 Рассуждение о породистости женщин и лошадей перекликается 
с аналогичным пассажем из «Бэлы», но дано здесь более отстраненно, с 
сознательной метатекстуальностью («это открытие принадлежит Юной 
Франции»).

17 Подслушивание, высмеянное Набоковым, не дает здесь того 
абсолютного знания, на котором держится интрига «Княжны Мери», а, 
напротив, работает на неполноту информации. Ср., кстати, отмеченную 
уже Белинским призрачность происходящего:

«Несмотря на прозаическую действительность... содержания 
 [«Тамани»], все в ней таинственно, лица – какие-то фантастические тени, 
мелькающие в вечернем сумраке, при свете зари или месяца» (Белинский 
1954: 226). 

Следует сказать, что эти пробелы в информации, взятые в контек-
сте повести в целом, способствуют не только и не столько романтиче-
ским ее эффектам (таинственности и т. п.), сколько их прозаическому 
подрыву (ограниченности героя-рассказчика, отказу от максимальной 
яркости изображения).

18 Хотя «есть признаки того, что... новелла была написана раньше 
“Бэлы” и без связи с “Журналом” Печорина» (Лермонтов: 663), и, по мне-
нию некоторых исследователей, в ней «представлен предбайронический 
вариант Печорина» (Garrard 1982: 136), ретроспективный взгляд позво-
ляет увидеть в «Тамани» наиболее зрелый фрагмент романа.

19 В «Кроткой» пистолет не стреляет гораздо более театральным 
образом, не говоря о центральной роли, отведенной в рассказе самоубий-
ству героини. В каком-то смысле «Кроткая» синтезирует мотивы целой 
группы магистральных сюжетов русской литературы: «Бедной Лизы» 
(социальное неравенство, самоубийство), «Бэлы» (пленная героиня), 
«Княжны Мери» (психологический поединок), «Выстрела» (болезнен-
ное самолюбие, счеты с прошлым); очевидны также гоголевские источ-
ники обстановки, сюжета и стиля. Осуществленный таким образом в 
«Кроткой» вариант слияния лишнего человека с маленьким в единую 
фигуру подпольного человека имел одним из своих ранних предвестий 
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умаление лишнего человека в «Тамани».
20 См.: (Чудаков 1972; Жолковский, Щеглов 1986: 21–52, со ссылка-

ми на Берковский 1969).
21 Тщательно выверенную игру в выстрел/не-выстрел представля-

ет собой, в сущности, все повествование первой из «Повестей Белкина», 
начиная с раннего упоминания о втройне нереальном выстреле (гипоте-
тическом, безопасном и к тому же скрыто интертекстуальном – à la Виль-
гельм Телль), под который каждый был бы готов подставить свою голову, 
и кончая кульминационным холостым сажанием пули в другую пулю и 
беглым полуупоминанием о смертельном попадании «под Скулянами» 
в эпилоге.

Белинский 1954 – Белинский В.Г. Полн. собр. соч.: d 18 т. Т. 4. М.: АН 
СССР, 1954.

Берковский 1969 – Берковский Н.Я. Чехов: от рассказов и повестей к дра-
матургии // Берковский Н.Я. Литература и театр. М.: Искусство, 
1969. С. 48–184.

Гершензон 1919 – Гершензон М.О. «Станционный смотритель» // Гер-
шензон М.О. Мудрость Пушкина. М.: Книгоизд-во писателей, 
1919. С. 122–127.

Жолковский, Щеглов 1986 – Жолковский А.К., Щеглов Ю.К. Мир автора 
и структура текста: Статьи о русской литературе. tenafly nJ: Эр-
митаж, 1986. 

Лермонтов М.Ю. – Лермонтов М.Ю. Соч.: В 6 т. Т. 6. М.; Л.: АН СССР, 
1957.

Лотман 1975 – Лотман Ю.М. Роман в стихах Пушкина «Евгений Оне-
гин». Тарту: ТГУ, 1975. 

Михайлова 1957 – Михайлова Е. Проза Лермонтова. М.: Худож. лит., 
1957.

Чудаков 1972 – Чудаков А.П. Поэтика Чехова. М.: Наука, 1972.
Эйхенбаум 1987 [1924] – Эйхенбаум Б.М. Лермонтов: Опыт историко-

литературной оценки // Эйхенбаум Б.М. О литературе. М.: Сов. 
писатель, 1987. С. 140–286.

Garrard 1982 – Garrard J. mikhail lermontov. Boston: twayne, 1982.
matich 1987 – Matich O. What is to Be done about poor nastya? literary 

prototypes of nastas'ia Filippovna // Wiener slawistischer almanach. 
1987. sbd. 19: 47–64.

mersereau 1962 – Mersereau Jr.J. mikhail lermontov. Carbondale: southern 
illinois up, 1962.

nabokov 1958 – Nabokov V. translator's Foreword // mikhail lermontov. 
a hero of our time / transl. by V. nabokov in collaboration with 
dmitri nabokov. Garden City ny: doubleday 1958. p. v–xix.

peace 1967 – Peace R.A. the role of «taman' “in lermontov's” “Geroi 
nashego Vremeni”» // slavonic and east european review. 1967. Vol. 
p. 45. 12–29. 

Быть или не быть богом. 
К проблеме авторской власти у Достоевского

1 См.: (Учение 1993: 58, 270).
2 См.: (Бочаров 1985).
3 О превращении Алеши из «сына» в «отца», о нем как «авторе» жи-

тия Зосимы и о параллели Зосима – Великий Инквизитор см.: (Holquist: 
177–197 («[Zosima] has precisely the kind of power sought by ivan’s Grand 
inquisitor». p. 189). Об авторитетности/компрометации дикурсов героев 
в «Братьях Карамазовых» и о житийном построении образа Алеши с опо-
рой на агиографическую фигуру Алексея человека Божьего см.: (Ветлов-
ская 1977). 

Бочаров 1985 – Бочаров С.Г. Переход от Гоголя к Достоевскому // Боча-
ров С.Г. О художественных мирах. М.: Сов. Россия. С. 161–209.

Ветловская Е. 1977 – Ветловская В.Е. Поэтика романа «Братья Карама-
зовы». Л.: Наука, 1977. 

Учение 1993 – Учение: Пятикнижие Моисеево / Пер. и коммент. И.Ш. 
Шифмана. М.: Республика, 1993.

Холквист 1977 – Holquist M. dostoevsky and the novel. princeton: princ-
eton up, 1977.

Тонкости чтения. Из заметок о Льве Толстом 

1 Замечание Олеши справедливо в целом, но не в частностях.  
На протяжении всего романа (ii, 12; iii, 29–30; V, 15; Vi, 3; Vii, 1, 3)  
Левин пишет книгу, где излагает свои оригинальные взгляды на эконо-
мику сельского хозяйства, а также дневник, который перед свадьбой по-
казывает Кити (к ее ужасу; iV, 16). После неудачи со сватовством он ви-
дит в сочинении книги чуть ли не смысл жизни, а женившись, относится 
к ней более спокойно, но по-прежнему серьезно и даже знакомит с ней  
(без особого успеха) двух  московских ученых. Но в Viii части, своего 
рода эпилоге романа, о сочинении Левина нет ни слова, зато сообщается 
о выходе провальной книги его сводного брата-философа С.И. Козныше-
ва (Viii, 1, 14). А незадолго до самоубийства Анны упоминается, что она 
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пишет роман для детей (Vii, 9, 10). Ясно, что ни с кем из этих персонажей 
Толстой не делится своим авторским статусом так, как это рекомендует 
ему Олеша.

2 Об архаических метафорах города как женщины и овладения го-
родом как бракосочетания или изнасилования см.: Иванов: 15, Топоров: 
121–132 («Текст города-девы и города-блудницы в мифологическом 
аспекте»). Топоров приводит в сноске и рассматриваемый здесь фраг-
мент из «Войны и мира».

3 Мифологизация в архаических текстах мотивов «матери», «мат-
ки» и всего круга половой метафорики, используемой в трактовке «взя-
тия» города, подробно рассматривается Топоровым, но новаторская 
разработка этого топоса Толстым, нашедшим в «обезматоченности» воз-
можность лишить «насильника-завоевателя» его приза, не попадает в 
поле его внимания.

Согласно Топорову, архаическое приравнивание города женщине 
имеет своим продолжением мотивы «огороженности» и «четырехуголь-
ности», типичные для города и проецируемые на женщину – в виде «че-
тырехчленности женской жертвы, соотносимой с аналогичным образом 
устроенным алтарем» (с. 131; алтарь – еще один символический образ 
города, женщины и бракосочетания). В связи с этим обращает внимание 
мифологическая корректность, будь то сознательная или бессознатель-
ная, толстовского хода от города-девы к улью, имевшему вид ящика или 
выдолбленной колоды. О «четырехугольном и круговом» типах органи-
зации архаических городов см.: Иванов: 9.

Дополнительный эффект во всю эту игру с «(пчелиной) маткой» 
вносит тот факт, что пчела была (наряду с орлом и буквой n) хорошо из-
вестной эмблемой Наполеона.

Бабель 2006 – Бабель И. О творческом пути писателя // Бабель. Собр. 
cоч.: В 4 т. М.: Время, 2006. Т. 3.

Гинзбург 1989 – Гинзбург Л.Я. Человек за письменным столом. Л.: Сов. 
писатель, 1989.

Иванов 1986 – Иванов Вяч.Вс. К семиотическому изучению культур-
ной истории большого города // Тр. по знаковым системам. 1986.  
№ 19. С. 7–24. 

Мунблит 1989 – Мунблит Г. Из воспоминаний // Воспоминания о Бабе-
ле / Сост. А.Н. Пирожкова, Н.Н. Юргенева. М.: Кн. палата, 1989. 
С. 79–93.

Набоков 1996 – Набоков В. Лекции по русской литературе. Чехов,  
Достоевский, Гоголь, Горький, Толстой, Тургенев. М.: Независи-
мая газета, 1996.

Олеша 1965 – Олеша Ю. Ни дня без строчки. М.: Сов. Россия, 1965.

Паустовский 1989 – Паустовский К. Рассказы о Бабеле // Воспоминания 
о Бабеле / Сост. А.Н. Пирожкова, Н.Н. Юргенева. М.: Кн. палата, 
1989. 

Топоров 1987 – Топоров В.Н. Заметки по реконструкции текстов //  
Исследования по структуре текста / Под ред. Т.В. Цивьян. М.:  
Наука, 1987. С. 99–132. 

Словарь современного русского литературного языка: 17 т. / Сост.  
В.И. Черников. М.: АН СССР, 1948–1965. 

Маленький метатекстуальный шедевр Лескова

1 Ссылки на изд.: (Лесков 1956–1958) ограничиваются номерами 
тома и страниц. Большинство справочных сведений о ДГЖ почерпнуто 
из (Бухштаб 1958). Курсив везде мой. 

2 Так, в подробной обзорной статье ведущего российского специа-
листа по Лескову (Горелов 1994), этот рассказ не упомянут; в двухтомной 
биографии (Лесков А. 1984) он упоминается лишь однажды – в связи с 
отношением Лескова к спиритизму; в стандартной американской книге 
о Лескове ему и еще двум рассказам посвящена одна пренебрежительная 
фраза (Lantz 1979: 124), а в (Sperrle 2002) о нем нет ни слова. Ценные 
исключения – (McLean 1977; 378–379; Muller de Morogues 1991: 91–92, 
Поздеев 2000, Виницкий 2008). В свое время рассказом восхищался Ты-
нянов: «Юрий Николаевич любил перечитывать забытые произведения 
старых писателей. Помню, с каким восторгом он читал вслух “Дух госпо-
жи Жанлис”» (Степанов 1983: 238).

3 О святочных аспектах ДГЖ см.: (Поздеев 2000).
4 «Презрительное отношение Лескова к модному в те годы “духо-

видству” сказалось в ряде его отзывов… например, в… рассказе “На краю 
света”» (Бухштаб 1958: 513).

 «Распространение спиритизма Н.С. Лесков считал явлением сугу-
бо отрицательным. Начало его выступлениям положили статьи... 1869 г., 
полемика продолжалась в художественной прозе (“На краю света”, 1875 г.;  
“Дух госпожи Жанлис”, 1881 г.). Лесков называл спиритизм продуктом 
“большой и очень сильной скуки” высшего общества, иронизировал над 
“подстольными стряпчими спиритизма”, делая, однако... допущение, что 
не вся “суть вопроса о причине вещей находится в заведовании партиза-
нов силы и материи”» (Лесков А. 1: 472).

О Лескове и спиритизме см.: (Muller de Morogues 1983, 1991: 113–
132; Виницкий 2006, 2007, 2008.

5 Во многом сходен с ДГЖ рассказ «Русские демономаны» (1880; 
Лесков 1994: 253–293), состоящий из ряда эпизодов, два из которых  
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(гл. Vii–Xi и Xii–XXi) особенно релевантны параллелями по линиям: 
сексуальной (не)испорченности молодых женщин и иронии по адресу 
озабоченных их духовным спасением светских дам; эротических при-
ставаний и извращений (мужского мазохизма); «порчи» как моды/по-
ветрия; материально-телесного зада (бесовского «помета»); змеиной 
(«пресмыкательной») природы бесов; культа сакральной книги (Еван-
гелия; старинного требника) и обладания ею; чтения-гадания по книге, 
раскрываемой на произвольном месте, что приводит к мелким чудесам, 
явлению нечистой силы и иным неожиданно негативным результатам; 
закрывания книги; соотнесенности этих опытов со святками и спиритиз-
мом; личного участия «автора», во многом доверяющего «чудесам»; фи-
нального исчезновения персонажей, затронутых «гаданиями». 

6 См. об этом: (Sperrle 2002: 21–211, 30–36 et passim). В трактовке 
лесковской поэтики я следую, иногда без ссылок, за фундаментальными 
исследованиями (McLean 1977; Sperrle 2002).

7 В одних случаях к решающему повороту приводит столкновение 
отрицательного героя с положительным, который своим праведным по-
ступком перевоспитывает его («Зверь»), в других поворот осуществляет-
ся персонажем-трикстером, способным манипулировать людьми, иногда 
с опорой на словесную оболочку событий и на переистолкование сказан-
ного («Маленькая ошибка», «Простое средство»). Ср. также приводимую 
ниже каламбурную концовку эпизода из повести «Смех и горе». 

8 Именно в рамках главы о женском образовании ДГЖ рассма-
тривается в (Muller de Morogues 1991), (Ch. 2. l’instruction de femme.  
p. 69–100).

9 В русской литературе первой половины XiX в. этот мотив был 
многократно обыгран, среди прочего в полемике вокруг «Руслана и Люд-
милы», включавшей стих из комедии Пирона (1689–1773) «Метрома-
ния» (1738): La mère en prescrira la lecture à sa fille («Это мать велит читать 
дочери»), переиначенный в критическом отклике И.И. Дмитриева: La mère 
en défendra la lecture à sa fille («Это мать запретит читать дочери»), вольно 
переведенном Пушкиным в предисловии ко второму изданию «Руслана» 
(1828): Мать дочери велит на эту сказку плюнуть, а затем иронически 
помянутый в одном из вариантов iX строфы второй главы «Евгения Оне-
гина» (и примечании к нему; 1823): Не вам чета был гордый [строгий.] 
Лесков Его стихи [труды], конечно мать, Велела б дочери читать. «Пи-
роновская цитата была до смерти замучена уже к 1824 г., когда Языков... 
использовал эту избитую строчку в виде эпиграфа к собранию своих 
стихотворений» (Набоков 1998: 230–232; см. также: Пушкин 2007: 60–81; 
ср. также ниже о воспитательных стратегиях матери байроновского Дон 
Жуана. Опора на Пирона не исключена уже и у Жанлис и ее рассказчика 
эпизода с Гиббоном. 

10 Иногда телесный момент подается Лесковым в полуприкрытом, 
но от этого не менее суггестивном виде. В главе 14 «Печерских антиков» 
(7: 156–158) исцеление дамы от зубной боли, возможное только путем 
капания чудодейственного лекарства на нижний ряд зубов, осущест-
вляется трикстером при помощи «повертона»: большой пробкой он вне-
запно распирает ей рот, связывает ей одним платком руки за спиной, а 
другим – платье вокруг ног, переворачивает ее вниз головой «так, что у 
нее верхние зубы стали нижними, а нижние – верхними», в результате 
чего доктор получает возможность применить свои капли. Как если бы 
сексуальные коннотации «повертона» нуждались в прояснении, Лесков 
завершает главу так: 

«Исцеление... имело... и свои невыгодные последствия... Когда 
дамы узнали об этом исцелении способом “повертона”, так начали при-
творяться, что у них верхний зуб болит, и стали осаждать доктора... с 
просьбами “перевернуть их и вылечить”. Происходило это... оттого, что... 
они в него влюблялись... А он... не хотел расстраивать семейную жизнь во 
всем городе и предпочел совсем оставить и Киев, и медицинскую прак-
тику». 

11 Эдгар По на примере «Ворона» утверждал, что сочинение на-
чинается с кульминации текста и затем двигается назад к началу, причем 
важно следить, чтобы никакие другие эффекты не превышали по силе 
кульминационный (Poe 1995 [1846]). Разумеется, подобное совпадение 
творческой истории произведения с логикой его выразительности – 
лишь один из путей создания текста. Другой типовой маршрут – дви-
жение к тексту от идейного импульса, а промежуточный – движение от 
вдохновившей автора детали. Так, зерном «Леди Макбет Мценского уез-
да» стали детские впечатления Лескова – очень телесные, но все-таки не 
центральные в повести: 

«Раз одному соседу старику... нетерпеливая невестка влила в ухо 
кипящий сургуч... Я помню, как его хоронили... Ухо у него отвалилось... 
Потом ее... на площади... “палач терзал”. Она была молодая, и все удивля-
лись, какая она белая» («Как я учился праздновать. Из детских воспоми-
наний писателя». Рукопись в ЦГАЛИ) (Эйхенбаум 1956: 498).

12 Лесков познакомился с Иваном Сергеевичем Гагариным (1814–
1882) в Париже в 1875 г. и в дальнейшем написал о нем статью «Иезуит 
Гагарин в деле Пушкина», чтобы снять с его памяти подозрение в автор-
стве знаменитых анонимных писем. 

13 Мария дю Деффан (du deffand, du deffant), маркиза (1697–
1780); Эдуард Гиббон (у Лескова Джиббон), знаменитый историк (1737–
1794); Стефани-Фелисите де Жанлис, маркиза Сюльери, графиня Брюс-
ляр (1746–1830).
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14 Эта роль culotte отмечена в (mclean 1977: 379. С мотивом «за-
дницы» перекликается и вынесенная в конец реплика дипломата: «[д]ух 
подтверждает... мнение, что... чем змея лучше, тем она опаснее, потому что 
держит свой яд в хвосте”». Лесковский образ лучшей, но все-таки вред-
ной змеи восходит, по-видимому, к басне Крылова «Крестьянин и змея» 
(1813); ср. заключительную реплику крестьянина: «Да, кажется, голубуш-
ка моя, И потому с тобой мне не ужиться, Что лучшая Змея, По мне, ни 
к чорту не годится». Отсылка тем вероятнее, что, согласно комментато-
рам, соль басни состояла в сатире и галломанское воспитание детей путем 
приглашения французских гувернеров (см.: Крылов 1946: 450).

 15 «Привожу [историю с Гиббоном] по известному переводу с 
французского подлинника... – Далее Лесков приводит несколько из-
мененную и сокращенную цитату из “Воспоминаний Фелиции Л***”  
(ч. 2, с. 58–61)... Известный анекдот о французской даме... имеется в “Вос-
поминаниях Фелиции Л***” [т. е. Жанлис 1809] (ч. 2, с. 68–69)... Чтение 
– занятие слишком серьезное... – измененная… цитата из “Воспоминаний 
Фелиции Л***” (ч. 2, с. 106–107)» (Бухштаб 1958: 515). Во французском 
подлиннике (однотомнике Genliz 1804 г.), по которому, вероятно, читала 
княжна, все фрагменты, использованные Лесковым, тоже располагаются 
в близком соседстве: иронические пассажи о Вольтере и визите к нему в 
Ферней (с. 198–216, 254–256, 323–324), включая лобызание им ее рук (с. 
208–209); список французских писательниц (с. 250–251); эпизод с Гиб-
боном (с. 309–313); история с culotte (с. 321–323); рассуждение о вкусах 
молодежи (359–362). 

Забывчивость об источнике истории с culotte – очередной трюк Ле-
скова, тем более что Жанлис рассказывает ее с подробностями и именами 
участников (кроме самой героини, которое заменяет тремя звездочками; 
впрочем, в более позднем издании это имя прописывается полностью: 
madame de Blot; Genliz 1879: 126). Но у Жанлис нет ни слова о королеве 
(введенной Лесковым для усиления эффекта), зато «непристойность» 
этимологии слова culotte акцентирована: «она остановилась после того, 
как произнесла только первый слог» («le premier syllabe», Genliz 1804: 
321). Примечательно, что в русском переводе книги Genliz 1806 (давшей 
заглавие лесковскому рассказу антологии нравоучительных высказы-
ваний из разных книг писательницы) анекдот о французской даме при-
водится (с отсылкой к Genliz 1804), однако в нем фигурируют только 
штаны, но не culotte, так что каламбурный аспект упоминания о «первом 
складе» французского слова пропадает (Жанлис 1809: 16–19). Напротив, 
в переводе «Воспоминаний Фелиции» ключевое выражение «исподнее 
платье» сопровождается французской глоссой (с опечаткой calotte), зато 
несколько смазывается указание на первый слог: «сказавши первые бук-
вы, остановилась» (Жанлис 1808: 69).

Кстати, в одном месте ирония по адресу мадам де *** [Blot] совме-
щается с осуждением Вольтера: «[Она] чрезвычайно привязана [est tres-
passionnée] к Вольтеру, читает с восхищением самые вольные [licencieux] 
книги; и между тем не упавши в обморок, не может произнести вышеупо-
мянутого слова [culotte]» (Жанлис 1809, 2: 70; 1804: 323).

16 Список французских писательниц Лесков дает тоже по Жанлис, 
причем не совсем правильно, следуя дефектному изданию Жанлис 1808. 

17 «Произв. Ж. были хорошо известны в России в подлиннике и 
многочисленных рус. пер... Характеризующиеся отчетливо выраженной 
чопорной нравоучительностью и водянистой пышностью слога, они оста-
лись чужды П.[ушкину], назвавшему Ж. ... среди “бездарных пигмеев”, 
к-рые в XViii в. “овладевают русск.<ой> сл.<овесностью>”… В “<Ро-
мане в письмах>”... ее романы фигурируют как старинные книжки, на 
к-рых воспитываются провинц. барышни… П. называл “скучной мадам 
Жанлис” Т.А. Катакази, сестру бессарабского гражд. губернатора… Ме-
муары Ж. вызвали у П.... большой интерес; узнав об их выходе, он сразу 
же попросил брата прислать “последнюю Genlis”» (Рак 2004: 143–144). 

В «Войне и мире» о мадам де Жанлис знают младшие Ростовы: « 
– Ты этого никогда не поймешь, – сказала [Наташа], обращаясь к Вере, –  
потому что ты никогда никого не любила... ты только madame de Genlis 
(это прозвище, считавшееся очень обидным, было дано Вере Никола-
ем)» (i, 1, Xi). Позднее роман Жанлис читает перед боем Кутузов (iii, 
2, XVi).

18 Ср.; (Поздеев 2000: 143). Примечательное отличие жанлисовско-
го эпизода, выдержанного в прециозном духе времени, – воображаемость 
задницы.

19 См.: (Шкловский 1929: 18–19. По модели загадок типа «Два кон-
ца, два кольца, посередине гвоздик» (ответ: «[Не мужчина, а] ножни-
цы»), «Без рук, без ног, на бабу скок» (ответ: «[Не любовник-инвалид, 
а] коромысло»), загадку, предлагаемую маркизе, можно перефразировать 
так: «Две щеки, носа нет» (ответ: «[Не задница, а] лицо Гиббона»).

20 Мотив ощупывания лиц слепой женщиной есть у Лескова в двух 
более ранних произведениях:

В конце повести «Котин доилец и Платонида» (1867) ее героиня-
«праведница» становится монахиней: «Впоследствии... говорили.., что 
Платонида никуда далеко не уходила... и что появившаяся затем в этом 
ските “провидущая” старица Иоиль была эта же самая Платонида. Она 
“выплакала очи” и была слепа – ходила ощупью с палочкой, а в глазных 
впадинах у нее были вставлены “образочки”» (1: 261). В финале «Павли-
на» (1876) «праведницей» становится много грешившая героиня, кото-
рая тоже «слепнет от слез» и вставляет в глаза «кругленькие перламутро-
вые образки» (5: 277), но ощупывание в тексте не упоминается.
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21 На подмене зрения слухом построена захватывающая сцена в 
«Королеве Марго» Дюма-отца (ч. 5, гл. 9, «Книга о соколиной охоте»): 
герцог Алансонский, подложивший по указанию матери Екатерины Ме-
дичи на стол Генриху Бурбону книгу с отравленными страницами, пря-
чется в соседней комнате и пытается по звуку определить, попадает ли 
она в руки Генриха, а зайдя потом к своему брату королю Карлу iX, видит, 
что тот уже долгое время листает эту книгу, смачивая пальцы языком. 

22 Ср. старую графиню в «Пиковой даме», а также пушкинские 
статуи (см.: Якобсон 1987). С «Пиковой дамой» ДГЖ перекликается и 
по металитературному признаку: пушкинская графиня критически вы-
сказывается о современной русской литературе. О «выходе за рамку» см.: 
Жолковский 1996: 89–92).

23 См.: (Гейне 1950: 395–406) (пер. И. Мандельштама). Согласно 
комментатору тома, это стихотворение (из третьей книги «Романце-
ро») «царской цензурой к переводу в России не допускалось» (с. 964). 
Лесков ссылается на «Диспут», называя по-немецки его персонажей: 
Bernardiner und Rabiner, причем неточно: у Гейне действует не бернарди-
нец, а Kapuziner, Gardian der Franziskaner, т. е. «капуцин, настоятель фран-
цисканцев».

24 Другой уничтожающий пассаж Жанлис о Гиббоне – анекдот о 
том, как он, объясняясь в любви мадам де Круза (Crouzat), впоследствии 
мадам де Монтольё (de montolieu), встал перед ней на колени, но по стар-
ческой грузности и слабости не мог с них подняться; она вызвала лакея 
и приказала ему: «Поднимите г-на Гиббона!» Жанлис повторяет этот 
анекдот в своих гораздо более поздних восьмитомных мемуарах (Жанлис 
1825, 2: 294), приводя его якобы по «Воспоминаниям Фелиции», одна-
ко в (Жанлис 1804, 1809) такого места нет. Вообще «Воспоминания Фе-
лиции» и «Мемуары» Жанлис настолько полны язвительных отзывов о 
Вольтере, Гиббоне, мадам де Бло, маркизе дю Деффан и многих других, 
что не заметить этого могла только очень невнимательная читательница.

25 Кстати, локти – анаграмма culotte.
26 В рассказах о гадании встречаются также мотивы просовываю-

щейся в избу таинственной руки (Носилов Н. Цинга // Чудо рождествен-
ской ночи. Святочные рассказы. М., 1993. С. 455–470, см. с. 464–465) и 
опознания с завязанными глазами (Полевой Н.А. Святочные рассказы // 
Там же 92–105, см. с. 100).

27 Последние, по-видимому, восходят к фигуре матери писателя, 
рано оставшейся вдовой и сурово обходившейся с детьми и подчиненны-
ми (МакЛейн: 15–20, 188, 264); на некоторых могли отразиться и тяже-
лые отношения Лескова с первой женой.

28 В кульминации рассказа, кстати, очень телесной, соблазнитель-
ница, «сняв с себя мантон и верхнее платье, легла спать на другом диване, 

в одном белом лифе... [Он]... от нее оборотился к стене и усильно сдре-
мал... очень недолго и опять к ней тихо оборотился, чтобы видеть – спит 
ли. Но она не спала и, глядев на него, рассмеялась и поцелуй ему губами 
сделала. Он же... опять заворотился к стене и усильно искал, чтобы ско-
рее заснуть… но не мог этого сделать, ибо слышал, как она, посмеиваясь, 
губами вроде поцелуев чмокала до самого утра. А когда утром он про-
снулся.., то ее уже не было, а он этак же, как она, губами чмокал и доселе 
с той привычкой остался» (7: 331–332). 

29 Более трагичен исход запрета на свободу читательского выбора 
(любовь к «Дикенцу») в рассказе «О вреде от чтения светских книг, бы-
ваемом для многих» (1884). Рассказ, стилизованный, как и все «Замет-
ки неизвестного», под «старую рукопись» (7: 322) и написанный с точки 
зрения ригориста типа княгини из ДГЖ, кончается следующей моралью: 
«Так это чтение книг романических столько душ погубило, которые мог-
ли бы иметь свои законные радости, и – что дражае того – мужа достой-
ного все родные заботы о кровном и искреннем ни во что обратило. Таков 
Дикенц» (7: 349).

30 В связи с тургеневским слоем ДГЖ отмечу, что в повести Турге-
нева «Пунин и Бабурин» (1874) второму из заглавных героев принадле-
жит фраза: «Пушкин есть змея, скрытно в зеленых ветвях сидящая, кото-
рой дан глас соловьиный!», релевантная для темы «чтение как соблазн» 
и словесно перекликающаяся с ДГЖ.

31 Еще вероятнее вымышленность дочери, нужной, чтобы связать 
эпизод из Жанлис с инвариантным образом княгини.

32 См.: (Мюллер де Морог 1991: 91–92), где документировано также 
знакомство Лескова с поэмой Байрона (Лесков, 8: 488–489, 11: 489). 

33 Ср. в «Дон Жуане» попытки автора помирить родителей героя: 
Я пробовал вмешаться. Я имел Отличные намеренья, признаться, Но как-
то я ни разу не сумел До них ни днем, ни ночью достучаться: Дом словно 
вымер, словно онемел. Один лишь раз (прошу вас не смеяться!) Жуан слу-
чайно среди бела дня Ведро помоев вылил на меня (i, 24); а затем – критику 
воспитательной системы матери Жуана: Когда б хотел я сына воспитать 
(А я его, по счастью, не имею!), Не согласился б я его отдать В Инесин 
монастырь (i, 52) (Байрон: 14, 21). 

34 Наглядный пример «кривизны» жизни, особенно российской, – 
это история питейного соревнования между заглавным героем «Левши» 
и английским шкипером: пьют они совершенно «поровну», но с далеко не 
равными результатами: шкипера подбирают и спасают англичане, а Лев-
шу подбирают и бьют городовые, что приводит к его смерти.

35 Таковы, с одной стороны, «Железная воля», а с другой – «Одно-
дум». 
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36 Пристрастие Лескова к трикстерам связано с его принципиаль-
ной «еретичностью», надеждой на исключения и, шире, представлени-
ем о конструктивной роли зла (Sperlle: 18, 41, 43, 65–68, 71, 85–87, 94, 
100–101).

37 Согласно (Виницкий 2008), Лесков «переводит спиритуалисти-
ческую онтологию в литературный план... [О]бъектом его пародии явля-
ется... такое тенденциозное отношение к автору.., при котором последний 
понимается как мертвый дух, вызываемый читателем для подтвержде-
ния своих собственных воззрений. Такое отношение... было характерно 
как для рядовых читателей, так и для тенденциозной критики 1860–70-
х годов. Литература же, по Лескову, – даже самая что ни на есть архаи-
ческая, вроде сочинений Жанлис, – жива, персональна... Литературное 
произведение... не пассивный объект чтения и почитания.., но – почти 
мистическим образом – субъект, способный распоряжаться самонадеян-
ным читателем так, как ему вздумается».

38 Вторую параллель – по линии свидетельского присутствия – 
Лесков обеспечивает путем редактирования жанлисовского эпизода (ср. 
примеч. 15). Он не просто сгущает его изложение, но и полностью вы-
пускает из него информацию о том, что Жанлис при описываемом про-
исшествии не присутствовала и пересказала его с чужих слов: «Говоря о 
Джиббоне, вспомнила я очень забавный о нем анекдот, слышанный мной 
от Г. Лозеня [m. de lauzun], который уверял меня в справедливости оно-
го, и мне очень хотелось бы в этом не сомневаться» (Жанлис 1809, 2: 60; 
1804: 312). Апроприация чужого текста имела место уже у Жанлис, но 
этой параллелью Лесков предпочел свое повествование не отягощать. 

39 Биографическая достоверность авторской фигуры дополнитель-
но подрывается отмеченной в (Виницкая 2008) хронологической несты-
ковкой: действие рассказа происходит в 1860-х годах, «Запечатленный 
ангел» появился в «Русском вестнике» в 1873 г., а с Гагариным Лесков 
познакомился в 1875 г. Не исключено, что одной из целей этого анах-
ронизма было показать, что уже в 1860-х годах Лесков отошел от кат-
ковской благопристойности и теперь открыто над ней подсмеивается в 
несолидных «Осколках» (где впервые публиковался ДГЖ).

40 Ср.: «Всего труднее в большом свете идти всегда по прямой до-
роге; там встречается множество помешательств. Хорошо бывает стре-
миться по ней с твердостию, но надобно бывает остановиться, когда за-
гораживают нам путь. Излучистые [tortueuses] дороги очень грязны, но 
не имеют препятствий (épines)» (Жанлис 1809, 2: 8; 1804: 246).

41 Сказ такого типа обычно применялся Лесковым для воспроиз-
ведения речи малообразованных людей, берущихся говорить о жизни 
высшего света (например, в «Леоне, дворецком сыне»). В ДГЖ, однако, 
языковая претенциозность относится на счет княгини, возможно, под-

забывшей русский язык, и подыгрывающего ей автора. Вообще же, со-
гласно МакЛейну, дистанцирующая стратегия Лескова состояла в отказе 
от изображения высших классов, жизнь которых была ему недостаточно 
знакома, и сосредоточении на представителях низших сословий, с кото-
рыми он был знаком лучше, хотя не принадлежал и к ним. 

42 О мистификации Лесковым собственного писательского облика 
как приеме см.: (Майорова 1994: 65). 

43 «Мелковатая, щуплая, узкогрудая, должно быть чахоточная, с 
бледным, непримечательным, но неглупым лицом, Паша говорила не-
громко, двигалась бесшумно, работала умело и неустанно. Оценка ее до-
стоинств росла, положение укреплялось. Она это знала. И все-таки в ее 
лице не виделось удовлетворенности, с него не сходило месяц от месяца 
становившееся более заметным приглушенное раздумье» (Лесков А. 2: 
171).

44 В (Виницкий 2008) предлагается иная мотивировка нападок кня-
гини на Гончарова – нелестное упоминание о Жанлис в «Сне Обломова».

Байрон 1959 – Байрон Джордж. Дон Жуан / Пер. Т. Гнедич. М.: ГИХЛ, 
1959. 
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«Ахмат» Бунина, или Краткая  грамматика  желания 

1 «Отрывки, почти или вовсе лишенные сюжета... содержащие 
всего несколько строк... Они похожи на заметки из записной книжки, 
сделанные «для себя»... Читатель может... принять их... за подготови-
тельные наброски... Но если они и интонированы, как наброски... сде-
ланные мимоходом... то это хорошо рассчитанный прием... Много труда 
должно быть положено на достижение пресловутой легкости» (Ходасе-
вич 1996). 

Ср. высказывания на эти темы позднего Бунина по воспоминани-
ям младшей современницы:

«Конечно, Франс своей англичанки не придумал. Где-нибудь встре-
чал он, должно быть, Вернон Ли, именно такой, как на его страницах, она 
и была. Ее и стилизовать пришлось очень мало. Отвечаю вам за это... 

Нет, все, что я пишу, всегда из головы... 
– Я считаю “Темные аллеи” лучшим, что я написал... а они, идиоты, 

считают, что это порнография и к тому же старческое бессильное сла-
дострастие. Не понимают, фарисеи, что это новое слово в искусстве...!» 
(Одоевцева 2001: 188, 197, 200).

2 Здесь не исключена опора на известное признание Толстого, при-
водимое Горьким (в 1919 г.):

«О женщинах он говорит охотно и много, как французский рома-
нист, но всегда с тою грубостью русского мужика, которая – раньше –  
неприятно подавляла меня. Сегодня... он спросил Чехова:

– Вы сильно распутничали в юности?
А.П. смятенно ухмыльнулся и, подергивая бородку, сказал что-то 

невнятное, а Л. Н., глядя в море, признался: 
– Я был неутомимый...
Он произнес это сокрушенно, употребив в конце фразы соленое 

мужицкое слово» (Максим Горький. Лев Толстой. Заметки, гл. ХХ).

3 Бунинская тропика опирается на характерный синдром русского 
национально-религиозного (под)сознания – совмещение в образе Бо-
городицы черт реальной матери, Матери Божией, матери-сырой земли, 
матери-Церкви, матушки-России, богоизбранной нации, ее защитницы 
от чужеземцев и заступницы перед Богом. См.: (Ранкур-Лаферрьер 2005: 
90–116).

4 Интересно, что консуммация не наступает и в вероятном фольклор-
ном подтексте бунинского сюжета: 

 Ехал на ярмарку Ухарь-купец, Ухарь-купец Молодой молодец... 
К стыдливой девчонке Купец пристаёт, Манит, целует, За ручку берёт. 
Стыдно красавице, Стыдно подруг, Рвётся она Из купеческих рук. Красот-
кина мать Расторопна была, С эдакой просьбой К купцу подошла: «Стой 
ты, купец, Стой, не балуй, Девку мою На позор не целуй!» Эх, да купец  
Как тряхнёт серебром: «Нет, так не надо, Другую найдём!»

5 Рискованный сексуально-трансгрессивный ореол придается си-
туации еще и тем, что реку Угру, через которую осенью 1480 г. так и не 
решился перейти со своими ордами хан Ахмат, русские стали называть 
поясом Богоматери.

6 Финальная реплика вполне в бунинском духе, ср. его устный рас-
сказ о давнем увлечении женщиной, венчаемый тем же эмоциональным 
жестом:

«До чего хороша была эта женщина! И как-то... она вечером при-
шла ко мне в “Лоскутную” [гостиницу]. А я, дурак, в последнюю минуту 
вдруг чего-то испугался. Жить мне теперь осталось недолго, но я с радо-
стью отдал бы три года жизни, чтобы восстановить этот вечер» (Бахрах 
2001: 179).

7 На реализм призваны работать и народно-диалектные смаги, 
прочитывающиеся как «пятна» и, согласно Далю, значащие «жар, огонь, 
пыл, сухость, жар во рту, жажда, слизь на губах», но не на лбу. 

8 О стратегической роли ungrammaticality в построении и восприя-
тии художественного текста см.: (Riffatere 1978). 

Или, в других терминах: «У человека с развитым логическим 
мышлением ложная аргументация свидетельствует... об искажающем 
присутствии желания» (Russel 1950: 67).

Или, в еще одной системе понятий: «Психология иконопочитания 
не требует от верующего исторической осведомленности. Православный 
христианин вполне может молиться перед той или иной местной иконой, 
не догадываясь об ее историческом происхождении, иногда он имеет даже 
вовсе неверное представление об этих аспектах. Например, он верит, что 
данная икона написана святым Лукой, а это вовсе не обязательно так... . 
Но с точки зрения психологии, проблемы здесь не существует» (Ранкур-
Лаферрьер 2005: 117).



534 535

9 «Народ веселился; а Митрополит уставил особенный ежегодный 
праздник Богоматери и крестный ход Июня 23 в память освобождения 
России от ига Моголов: ибо здесь конец нашему рабству» (Карамзин 
1892: 101–102). 

10 По другим данным, отступление произошло 7 (20) ноября.
11 Этот «жаркий день» эмблематичен для всего бунинского твор-

чества, особенно позднего: ср. соображения одного из его наиболее про-
ницательных исследователей:

«[Поэты испытывают... безотчетное влечение к определенному 
времени года или дня, к ... стихии, как бы именно от них ждущей вопло-
щения. Творчество Бунина связано в своей тайной глубине с образом 
сияющего полдня... когда кажется, что все остановилось, кроме тяжело 
струящегося воздуха... И чем больше искусство это с годами углубля-
ется в свою единственность, тем и это воплощение становится полней... 
Оно родственно паническому ужасу... Оно... и зачатие, и смерть, и сно-
ва жизнь... Полдневная зрелость – ею определяется и само искусство  
Бунина, и место, принадлежащее ему в истории русской прозы. Поздние 
книги его – не увядание, а цветение; они сильней и свежее ранних; и в на-
шей литературе они не сумерки, а полуденный яркий свет» (Вейдле 2001: 
430).

12 Дополнительная тонкость состоит в том, что праведный отрок 
Артемий Веркольский явился во сне своей состарившейся матери Апол-
линарии вместе с другим святым – римским военачальником и тайным 
христианином Уаром, претерпевшим мученичество за помощь христиа-
нам (307 г.), день памяти которого – 19 октября (1 ноября)! 

13 Бахрах 2001: 185–186.
14 Интересный иронический штрих в образ «окаянного Ахмата» 

вносится значением этого имени: по-арабски Ахмад – «похвальный,  
достойный». Вносится, возможно, невольно, поскольку во владении  
Бунина арабской этимологией можно сомневаться; с другой стороны, из-
вестны его многократные путешествия по странам Востока, в том числе 
мусульманским, знакомство с Кораном, любовь к поэзии Саади, внима-
ние к фигурам Тамерлана (см. «Темир-Аксак-Хан», 1921) и Мохаммеда 
(см. рассказы «Камень», 1908, «Ночь», 1925, и стихотворения «Магомет 
в изгнании», 1906, «Магомет и Сафия», 1914), имя которого от того же 
корня, что Ахмат. 

15 Будучи веротерпимы, татаро-монголы не стремились к искоре-
нению православия – в отличие от того же Юлиана Отступника и других 
принципиальных супостатов христианства. Программная жестокость 
чингизидов проялялась в ведении военных действий, но не в распоряже-
нии покоренными провинциями, где поощрялось самоуправление, обе-
спечивавшее стабильность поступления дани. 

16 Так, в гл. Xiii «Крейцеровой сонаты» Толстого герой говорит: 
«Эта ненависть была не что иное, как ненависть взаимная сооб-

щников преступления – и за подстрекательство, и за участие в преступлении. 
Как же не преступление, когда она, бедная, забеременела в первый же месяц, 
а наша свиная связь продолжалась?» 

17 Вот ее начало (пер. О. Румера): 
Осудивши с горечью жизни путь бесчестный, Приговор ей вынес 

я строгий и нелестный; Создан из материи слабой, легковесной, Я – как 
лист, что по полю гонит ветр окрестный. Мудрецами строится дом на 
камне прочном, Я же легкомыслием заражен порочным, С чем сравнюсь?  
С извилистым ручейком проточным, Облаков изменчивых отраженьем 
точным Как ладья, что кормчего потеряла в море, Словно птица в воз-
духе на небес просторе, Всё ношусь без удержу я себе на горе, С непутевой 
братией никогда не в ссоре. Что тревожит смертного, то мне не по нраву; 
Пуще меда легкую я люблю забаву; Знаю лишь Венерину над собой держа-
ву; В каждом сердце доблестном место ей по праву. Я иду широкою юно-
сти дорогой И о добродетели забываю строгой, О своем спасении думаю 
немного И лишь к плотским радостям льну душой убогой. Мне, владыка, 
грешному ты даруй прощенье: Сладостна мне смерть моя, сладко умерщ-
вленье; Ранит сердце чудное девушек цветенье; Я целую каждую – хоть 
в воображенье! Воевать с природою, право, труд напрасный. Можно ль 
перед девушкой вид хранить бесстрастный? Над душою юноши правила 
не властны: Он воспламеняется формою прекрасной. Кто не вспыхнет 
пламенем средь горящей серы?... и т. д.

О технике «похвальбы под видом исповеди» в этом стихотворении 
см.: (Жолковский, Щеглов 1980: 145–204).

18 Укоренена эта амбивалентность и в самой природе русского 
«двоеверия» – христианства, замешанного на густой языческой по-
чве, что выражается, в частности, в теологически некорректном обо-
жении Богородицы, столь важном для мифологической подоплеки 
рассказа. Ср.:

«Есть что-то сущностно нехристианское в использовании образа 
Богоматери в светских целях... Согласно Новому Завету, у сверхъесте-
ственного персонажа – Христа была вполне обыкновенная, редко упо-
минаемая в Евангелии мать, которая смотрела на него как на простого 
сына... Но из состояния “смирения рабы” (Лк. 1: 48) Мария была воз-
несена к сияющим высотам, и почитание ее в России оказывается выше 
почитания ее сына... – как отголосок величия, приписываемого обычны-
ми детьми своим обычным матерям. Никакого другого внебогословского 
объяснения не получается» (Ранкур-Лаферрьер 2005: 115–116. 

Таким образом, языческая чувственность Бунина, находящаяся у 
него в постоянном неразрешимом конфликте с христианской духовно-
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стью, оказывается плотью от плоти и духом от духа глубинных черт рус-
ского православия. 

19 Подобная риторика эффектно обнажена в песенке Высоцкого о 
Нинке-наводчице, все убийственно отрицательные характеристики кото-
рой лирический герой парирует одной и той же фразой: А мне плевать –  
мне очень хочется! Ср.: 

– Сегодня я с большой охотою Распоряжусь своей субботою, И если 
Нинка не капризная, Распоряжусь своею жизнью я! – Постой, чудак, она ж –  
наводчица, – Зачем? – Да так, уж очень хочется! – Постой, чудак, у нас – 
компания, – Пойдем в кабак – зальем желание! – Сегодня вы меня не пач-
кайте, Сегодня пьянка мне – до лампочки: Сегодня Нинка соглашается –  
Сегодня жизнь моя решается! – Ну и дела же с этой Нинкою! Она спала 
со всей Ордынкою, И с нею спать ну кто захочет сам!.. – А мне плевать –  
мне очень хочется! Сказала: любит, – все, заметано! – Отвечу рупь за то, 
что врет она! Она ж того – ко всем ведь просится... – А мне чего – мне 
очень хочется! – Она ж хрипит, она же грязная, И глаз подбит, и ноги 
разные, Всегда одета, как уборщица... – Плевать на это – очень хочется! 
Все говорят, что – не красавица, – А мне такие больше нравятся. Ну, что 
ж такого, что – наводчица, – А мне еще сильнее хочется! («Наводчица», 
1964).  

20 Ср. формулировку взгляда на секс у позднего Бунина в недавней 
статье:

«Не высота, а, я бы сказал, неизбежность секса куда убедитель-
нее в сознании героев, а точнее, героя, а еще точнее – полуреального-
полувоображаемого “я” Ивана Бунина» (Боровиков 2002).

21 Вейдле 2001: 424. Ср. анализ сходного финального эффекта в 
рассказе «Благосклонное участие» (1929): 

«Юрий Иваск говорил о том, что Бунин дважды проник в рассказ 
и что он играет две разные роли: критикана-старичка и старой актрисы. 
Он критикует ее “искусство”, хотя в основном ценит ее самоотдачу. Год 
за годом она продолжает бороться и никогда не сдается. Она увековечи-
вает устаревший вид искусства (она ассоциируется с Императорскими 
Театрами, давно вышедшими из моды ко времени действия в рассказе: 
к первому десятилетию XX века). Но Бунин сам был предан тому, что 
его враги модернисты называли устаревшей литературой, поэтому у 
него есть что-то схожее со своим персонажем. Он однажды заметил, что 
иногда сам удивлялся окончаниям своих рассказов. Здесь он как буд-
то передает повествование в руки критикана-старичка, позволяет ему 
рассказать с максимальным сарказмом всю историю и подготовить все 
к полному провалу старой актрисы на сцене, даже к ее смерти. Затем  
Бунин отправляет его на представление посмотреть кульминацию своих 
(и Бунина?) планов. Но в финальном абзаце автор уводит повествование 

в сторону от критикана-старичка; все оборачивается таким образом, что 
это он становится предметом насмешки: “И все-таки остался в дураках”» 
(Боуи: 708).

Амбивалентный зигзаг венчает и «Легкое дыхание» (1916): лейт-
мотивные слова о секрете женской красоты цитируются незрелой и рано 
погубившей себя героиней из «старинн[ой, смешн[ой книг[и», передают-
ся читателю ее поклонницей – «немолодой девушкой, давно живущей... 
выдумкой, заменяющей ей действительную жизнь», но в последний мо-
мент реабилитируются рассказчиком, на полном серьезе подхватываю-
щим интонацию героини: «Теперь это легкое дыхание снова рассеялось в 
мире...» (см. об этом: Жолковский: 112).

Минимализм «Ахмата» – в частности, в том, что «судорога» про-
изводится без обращения к голосу рассказчика.

22 О треугольной, имитационной природе желания см., например: 
(Girard: 1–52), а о мотиве мужского бондинга через обладание общей 
женщиной (Ранкур-Лаферрьер 2004: 31–59).

Еще один психоаналитический аспект желанности беременной 
женщины, уже почти матери, – эдиповская подоплека обладания ею. 

23 Можно себе представить, как вуаеристский потенциал этой кол-
лизии развил бы Бабель. Купцу он дал бы вступить в связь с беремен-
ной, роль рассказчика доверил бы несовершеннолетнему, наивному или 
циничному, но любопытному и завистливому «молодцу»-приказчику, и 
по ходу сюжета между одним из мужчин (или даже обоими) и женщи-
ной постепенно возникла бы неожиданная и совершенно бескорыстная 
эмоциональная близость (ср.: «В щелочку», «Старательную женщину», 
«Справку»). См.: (Жолковский, Ямпольский 1994: 70–76).

24 Неявная – но неизбежно индуцируемая всей образной системой 
рассказа – проекция ребенка на младенца-Иисуса повышает градус этой 
окаянности еще больше.

25 Мастерски выстроенную проекцию изображенного вожделения 
на автора/рассказчика необязательно относить к реальному автору – Бу-
нину, который, согласно ряду свидетельств, беременными женщинами 
как раз не интересовался, ср.:

«Мне беременность и все, что с нею связано, всегда внушали отвра-
щение. Не понимаю, как можно восхищаться женщиной, которая сту-
пает непроворно, неся сосуд нерукотворный, в который небо снизошло –  
как пышно выразился Брюсов. Страсть Толстого к детопроизводству...  
я никак... понять не могу. Во мне она вызывает только брезгливость.  
Как, впрочем, я уверен, в большинстве мужчин» (Одоевцева 2001: 
212).
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Зощенко и Чехов: страх, футляр, случай 

1 «Итак, сто лет отделяют нас от него!.. Германская война... нача-
лась двадцать три года назад. То есть... до Пушкина было не сто лет, а 
всего семьдесят семь. А я родился, представьте себе, в 1879 году... Не то, 
чтобы я мог его видеть, но, как говорится, нас отделяло всего около со-
рока лет. Моя же бабушка, еще того чище, родилась в 1836 году. То есть 
Пушкин мог ее видеть и даже брать на руки. Он мог ее нянчить, и она 
могла, чего доброго, плакать на руках, не предполагая, кто ее взял на руч-
ки. Конечно, вряд ли Пушкин мог ее нянчить, тем более что она жила в 
Калуге, а Пушкин, кажет ся, там не бывал, но все-таки можно допустить 
эту волнующую возмож ность... Мой отец, опять-таки, родился в 1850 го- 
ду. Но Пушкина тогда уже, к сожалению, не было, а то он, может быть, 
даже и моего отца мог бы нян чить. Но мою прабабушку он наверняка мог 
уже брать на ручки. Она, пред ставьте себе, родилась в 1763 году, так что 
великий поэт мог запросто прихо дить к ее родителям и требовать, чтобы 
они дали ему ее подержать и ее понянчить... Хотя, впрочем, в 1837 году 
ей было, пожалуй, лет этак шестьде сят с хвостиком, так что, откровенно 
говоря, я даже и не знаю, как это там у них было и как они там с этим 
устраивались... Может быть, даже и она его нянчила... Но то, что для нас 
покрыто мраком неизвестности, то для них, вероятно, не составляло ни-
какого труда, и они прекрасно разбирались, кому кого нянчить и кому 
кого качать... И, может быть, качая и напевая ему лирические песенки, 
она... вместе с его пресловутой нянькой Ариной Роди оновной вдохнови-
ла его на сочинение некоторых отдельных стихотворе ний. Что же касает-
ся Гоголя и Тургенева, то их могли нянчить почти все мои родственники, 
поскольку еще меньше времени отделяло тех от дру гих...» («В пушкин-
ские дни»; 1: 418–419). 

2 Непосредственной мишенью Зощенко были, конечно, 
полубеллетри стические упражнения образца юбилейного 1937 г. (на 
который он всерьез отозвался изощренной «Шестой повестью Бел-
кина»; см. гл. Vi). Эта литературоведческая тематика получила новое 
развитие в таких рассказах 1960–1980-х годов, как «Звон брегета» Ю. 
Казакова (1959 г.) и «Фото графия Пушкина (1799–2099)» А. Битова 
(1987 г.); ср. также мои «На полпути к Тартару» и «НРЗБ» (в Жолков-
ский 1991).

3 Траектория этого движения была непростой. Зощенко начал с 
«че ховской формы» («Любовь» [1922 г.], «Война», «Рыбья самка»), по-
том уко ротил ее, переориентировавшись на более краткие вещи того же 
Чехова (Вольпе 1991: 159–160; Чудакова 1979: 36, 39–40, со ссылками 
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см.: (Жолковский 1994: 54–65). Ср. еще характерное соотношение Альцест 
(мольеровский «мизантроп») – Руссо (а также Толстой), см.: (Podgoioli 
1957, а также происхождение самого Достоевского из гоголевской «Ши-
нели» и пушкинского «Станционного смотрителя», см.: «Бедные люди» 
и (Бочаров 1985). Применительно к Зощенко идея персонажного письма 
интересно раз вита в (Сарнов 1993), где зощенковские идеология и стиль 
трактуются как пришествие в литературу капитана Лебядкина.

10 О «гарантированном покое», запирании дверей и па раллелях 
из «Перед восходом солнца» см.: (Жолковский 2007). Кстати, мотив  
«невыносимости гостей/хозяев» тоже роднит Зощенко с Чеховым;  
ср. у последнего такие вещи, как «Имени ны», «Попрыгунья», «В усадьбе»,  
«В родном углу», «Печенег», «У знакомых», «Случай из практики».

11 О Башмачкине как о до старости не повзрослевшем ребенке см.: 
(Laferreie D. 1982).

12 О чеховских параллелях к «Иностранцам» см.: (Жолковский 
2007, гл. Xiii, примеч. 10).

13 О зощенковском мотиве «человек – машина» см.: (Жолковский 
2007, гл. X, Xi, о Гёте – гл. iV, X, о Канте – гл. X).

14 О комплексе «страх–омертвение–футляр–гроб» и сходстве 
между Беликовым и гробовщиком по прозвищу Бронза («Скрипка Рот-
шильда») см.: Щеглов 1994).

15 «Морской» компонент может быть связан с одной из основных 
зощенковских фобий, детально рассмотренных в «Перед восходом солн-
ца», – «страхом воды».

16 В обоих эпизодах «Перед восходом солнца», где Зощенко изо-
бражает себя на похоронах родите лей, присутствует мотив крышки гро-
ба как последнего барьера между живыми и мертвыми, см.: (Жолковский 
2007, гл. Viii).

17 «Беспокойство» и «страх», навязчивые темы Зощенко, с редким 
постоянством обнаруживаются и у Чехова («Страх», «Скрипка Ротшиль-
да», «Учитель словесности», «Печенег», «Человек в футляре», «Случай 
из прак тики», «Архиерей»); о сочетании «страха» и «футлярности» см.: 
(Pervukhina 1993).

18 О зощенковской анатомии брака см.: (Жолковский 2007, гл. V,  
о «непрочности» – гл. Viii).

Берковский 1969 – Берковский Н.Я. Чехов: от рассказов и повестей к дра-
матургии // Берковский Н.Я. Литература и театр. Статьи разных 
лет. М.: Искусство, 1969. С. 48–182.

Бицилли 1994 [1932] – Бицилли П. Зощенко и Гоголь // Лицо и маска 
Михаила Зощенко / Сост. Ю.В. Томашевский. М.: Олимп- РРР, 
1994. 179–183.

на высказывания самого Зощенко), а в «Сентиментальных повестях» и 
позднее, в 30-х годах, опять обратился к более крупным формам.

4 В этом дайджесте поэтического мира Чехова я исхожу из работ: 
(Шестов 1908; Берковский 1969; Чудаков 1986; Щеглов 1986, 1988, 1994, 
1996, Первухина 1993; Popkin 1993 и ряда других).

5 Мотив «велосипедной эмансипации» проходит и в «Ариадне»  
(9: 111); о культурном контексте этого мотива см.: Керн: 11–113, 216–217; 
о велосипеде у Зощенко см.: (Жолковский 2007 гл. Xi).

6 Ср. «радостное лицо», с которым умирает жена Якова в «Скрип-
ке Ротшильда» (8: 299); см.: (Щеглов 1994: 85).

7 Как легко видеть, здесь совершенно нет того «натаскивания себя 
на доброту», в котором упрекал Чехова Зощенко:

«Он задал мне вопрос: должен ли писатель быть добрым? И мы 
стали разбирать: Толстой и Достоевский были злые, Чехов на[та]скивал 
себя на доброту, Гоголь – бессердечнейший эгоцентрист, один добрый 
человек – Короленко, но зато он и прогадал как поэт. “Нет, художнику 
доброта не годится. Художник должен [быть] равнодушен ко всем!” – 
рассуждал Зо щенко, и видно, что вопрос этот [его] страшно интересует.  
Он вообще ощущает себя каким-то инструментом, который хочет наи-
лучше использовать. Он видит в себе машину для производства плохих 
или хороших книг и прини мает все меры, чтобы повысить качество про-
дукции” (Чуковский 1991: 425, запись от 26 ноября 1927 г.; см. также:  
Чудакова 1979: 39–40).

8 Шокирующий эффект этого тезиса (развиваемого здесь вполне 
серьез но) с лихвой превзойден утверждением Д. Галковского, что про-
тотипом Беликова был сам Чехов (см.: Катаев 1996: 69 со ссылкой на 
Галковский 1991). Любопытным примером авторского самоотождествле-
ния с «футляр ным» персонажем является аксеновский гроссмейстер в 
«“Победе”»:

«Очки также довольно часто выручали его, скрывая от посто-
ронних неуверенность и робость взгляда... Он охотно закрыл бы от по-
сторонних глаз свои губы, но это, к сожалению, пока не было принято 
в обществе»; ср., кстати, проблематику очков у Зощенко и Гёте, см.:  
(Жолковский 2007, гл. X, Xiii).

9 Приведенные слова вложены Пастернаком в уста Юрия Живаго, 
но в «Людях и положениях» он высказывает ту же мысль от собственного 
лица: Маяковский напоминает ему «сводный образ молодого террориста-
подпольщика из Достоевского, из его младших провинциальных персона-
жей». Подробнее о феномене «персонажи пишут» (фор мула, устно пред-
ложенная Наумом Коржавиным, причем в сугубо негативном смысле, 
применительно к Э. Лимонову) в связи с графоманствующими героями 
Достоевского и литературными фигурами типа Хлебникова и Лимонова 
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О Шарикове

1 Ср. «Бунин не любил Достоевского… Ни Толстой, ни Чехов  
“не мешали” Бунину. А. Достоевский явно “мешал”» (Лотман 1993: 172).

2 Так, сразу же были отмечены иронические отсылки к Маяков-
скому – обучению азбуке с вывесок, чешуе огромной рыбы и моссель-
промовской рекламе (Жолковский 1987; Fusso 1989, Шаргородский 1991 
[1987]); интересное соотнесение «Собачьего сердца» сразу с тремя Тол-
стыми см. в (Данилевский 2005; см. также: Лосев 2002; Безродный 2008а, б, 
2009).

3 О связи Шарикова со Смердяковым см.: (Клейман 1991), а также 
несколько более позднюю, но независимую статью (Жолковский 1995), 
где, среди прочего, рассматривается характеристика Горького как «Смер-
дякова с гитарой» в известной статье Мережковского из его «Грядуще-
го хама» (1906) (см.: Мережковский 1997[1906]: 645). Добавлю к этому, 
что связующим звеном между Горьким–Смердяковым Мережковского и 
Шариком–Чугункиным–Шариковым Булгакова мог послужить сологу-
бовский образ писателя Скворцова (фигурирующего в опубликованных 
отдельно в 1912 г. главах «Мелкого беса» (1905–1907; см.: Сологуб 2004: 
349–373) – литератора-демократа, который пишет под псевдонимом 
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Шарик и прозрачным прототипом которого был Горький (об этих главах 
см.: Павлова 2004: 722–738, 821–826). Ср., в частности: 

В наружности обоих писателей было нечто родственное <…>  
Шарик был детина длинный, тощий, рыжий, с косматыми волосами. 
Называл он себя обыкновенно парнем. Сергей Тургенев был короткого 
роста, румяный, бритый <…> Он носил пенснэ в оправе из варшавского 
золота и щурил глаза<…> Шарик очков не носил, а повадки имел преу-
величенно грубые <…> Тургенев говорил томно. Шарик рубил и грубил 
(Сологуб 2004: 350).

Шарик – это значит круглый, упитанный, глупый, овсянку жрет, 
сын знатных родителей, а он лохматый, долговязый и рваный, шляйка 
поджарая... («Собачье сердце»).

Дополнительный «смердяковский» элемент в предполагаемую 
связь Шарика–Горького с «Собачьим сердцем» мог внести ответный 
полемический ход Горького – карикатура в одной из «Русских сказок» 
(1912) на писателя-декадента, пишущего под псевдонимом Смертяшкин, 
в которой Сологуб узнал себя. 

4 «Русалка» Аверченко как пародийное обращение романтиче-
ского топоса русской поэзии (о нем см.: Преженцева, Сороматина 2001) 
была рассмотрена мной в связи с вероятной опорой на этот рассказ одно-
го из эпизодов в «Реке Оккервиль» Татьяны Толстой (см.: Жолковский 
2005[1995]: 249–250, 562–563). Но у аверченковской «Русалки» были и 
непосредственные современные источники. В частности, одноименный 
рассказ А.Н. Толстого (из цикла «Русалочьи сказки», 1910; о русалках у 
А.Н. Толстого см.: (Толстая Е. 2008), в котором вытащенная старым ры-
баком из воды и поселенная в избе русалка своим зверским аппетитом 
и неуемными требованиями постепенно разоряет всю его домашнюю 
жизнь, а в конце концов убивает и его самого (угадывается скрещение 
русалочьего сюжета с сюжетом пушкинской «Сказки о рыбаке и рыб-
ке»). Кстати, антагонистом русалки является кот, которого рыбак по ее 
наущению вешает! 

Всплеск интереса к русалкам в начале XX в. отчасти объяснялся 
популярностью романа Г. Уэллса «the sea lady» (1902), – в рус. пер. 
«Морская дева» (1904) и «Женщина с моря (Наяда)» (1909), заглавная 
героиня которого соблазняет и уводит под воду – в лучшую жизнь/ в 
смерть – избранного ею мужчину (роман посвящен сатире на виктори-
анские ценности). 

Оригинальный поздний отклик на роман Уэллса – рассказ Дж. ди 
Лампедуза «lighea», или «la sirena» (1961 [1957] (рус. пер. Г. Киселева 
«Лигия» см. в: Иностранная литература. 1997. № 7). 

5 Разгадку мюнхгаузеновского подтекста этих строк Мандельшта-
ма см.: (Успенский 2008: 78). «Мотив звуков, замерзших, застывших, за-

спиртованных, а затем оттаявших и вновь зазвучавших, присутствует в 
мировой литературе со времен античности <…> у Лукиана, у Рабле» (Там 
же: 78).

6 Во второй редакции «Собачьего сердца» стояло: «Из шестидеся-
ти тысяч...» (Лосев 2002: 558).

7 В статье Данилевского, богатой фактами и идеями, есть и дру-
гие соображения об интертекстуальной подоплеке «Собачьего сердца», 
в частности о нацеленности на фигуру А.Н. Толстого. Среди этих по-
следних, на мой взгляд, лишь отчасти убедительных, отсутствует, од-
нако, упоминание о рассказе А.Н. Толстого «Как ни в чем не бывало» 
(вышедшего отдельной книжкой в 1925 г.), где фигурирует говорящая 
собака: 

Цыган была серая, худая и очень добрая собака… такая умная, что… 
уме[ет] даже говорить по-русски… Однажды вечером Цыган… рассказал 
историю своей жизни. 

«Я родился на Крестовском острове, рано лишился матери, и дет-
ство мое было очень плачевно. Мальчишки таскали меня за хвост… Кош-
ки фыркали мне в морду и царапали когтями… <…> Одно время попал 
я на плохую дорожку… <…> Слов нет, – стащишь с прилавка баранинки 
или вареную колбасу и так плотно покушаешь – хвостом лень муху ото-
гнать. Но в одном кооперативе угостили меня гирей, в другом – мясники-
приказчики отрубили часть хвоста и грозились в другой раз поймать – 
смолоть меня на краковскую колбасу. <…> 

“Довольно грабежей”, – сказал я сам себе. И поступил в батраки 
к одному хозяину – бегать, гавкать по ночам на цепи. <…> А провались, 
думаю, этот хозяин со своим добром … 

Ушел я от него и заголодал. Неорганизованная наша жизнь со-
бачья, пробиваемся в одиночку. Лежу я однажды на солнышке в саду, 
даже тошнит есть хочется. Вдруг подходят ко мне Никита и Митя, жа-
леют меня, гладят, дают булочку. Не забуду этой минуты. <…> С тех пор 
я счастливый бродяга. <…> А увижу няньку – начинаю глядеть на нее 
грустно, со слезой, покуда она не поймет, что собака голодная...» 

По хронологическим причинам вопрос об интерпретации тексту-
альных перекличек «Как ни в чем не бывало» и «Собачьего сердца» оста-
ется открытым, но, бесспорно, заслуживает внимания. Знакомство их 
авторов друг с другом и их взаимный интерес известны и обсуждаются, в 
частности, Данилевским. 

О топосе «умных и говорящих собак» (у Лукиана, Сервантеса, 
Гофмана, Гоголя, Кафки и многих других авторов см.: (Ziolkowski 1983). 
В этой связи стоит вспомнить обычно не попадающую в подобные обзо-
ры собаку толстовского Левина – Ласку, превосходящую в понимании 
охотничьей ситуации своего хозяина (которого парой главок ранее раз-
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дражало неадекватное поведение в лесу его городских гостей, особенно 
светского шалопая Васеньки Весловского) – длинную цитату см. в статье 
«Тонкости чтения. Из заметок о Льве Толстом» в наст. издании.
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philosophy оf  Composition. О структуре одного  
литературного текста

1 «Метафору хочется сравнить с тем узорчатым замком, ключ от 
которого хранит один лишь поэт... с замком, сквозь скважину которого 
разве только подсмотришь за таящейся в stanz'е затворницей (см.: Данте, 
de vulgari eloquio; игра слов: stanza – горница и станс, стихотворная фор-
ма)» (Пастернак. Б. «Вассерманова реакция»; 1914).

2 Эйзенштейн ссылается на «Философию композиции» По (1847); 
см.: (Эйзенштейн 1988), а также: (Ямпольский 1993: 370–405).

3 См., в особенности: (Saputelli 1988, Field 1988: 163–164; Le 1976: 
31–33). 

Ямпольский 1993 – Ямпольский М.Б. Память Тиресия. М.: Культура, 
1993.

Field 1988 – Field A. Vn: the art od Vladimir nabokov. n. y.: Crown 
publishers, 1988.

Эйзенштейн 1988 – Эйзенштейн С.М. Психология композиции // Искус-
ствознание и психология художественного творчества / Под ред. 
А.Я. Зися, М.Г. Ерошевского. М.: Наука, 1988. С. 267–299.

le 1976 – Lee L. Vladimir nabokov. Boston: twayne; l.: George prior, 1976.
saputelli 1988 – Saputelli L. the long-drawn sunset of Fialta // studies 

in russian literature in honor of Vsevolod stchkarev/ eds. Julian 
Connolly, sonia Ketchian. Columbus: slavica, 1988. p. 233–241.
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Вокруг «Пхенца»

1 Синявский 1992, 1: 233–250; все цитаты из «Пхенца»  даются по 
этому изданию, с указанием только номеров главок. «Пхенц» был впервые 
напечатан по-русски в кн.: (Синявский 1967. Согласно М.В. Розановой, 
он не вошел в первую тамиздатовскую публикацию Абрама Терца (1961) 
потому, что «Синявский не удержался и прочел его [своему тогдашнему 
другу-стукачу, и] «уже самим тем, что он прочитан Сереже Хмельницко-
му, на нем, как на материале, который можно напечатать, был поставлен 
крест. <…> Потом вышел сборник “Фантастические повести”. В первом 
варианте этого сборника “Пхенца” нет. Этот рассказ открылся всем и был 
напечатан только после ареста Синявского» (см.: Толстой 2005). 

2 Курсив здесь и далее мой. 
3 Образ обнаженного женского тела, глядящего на мужчину, пере-

кликается с бабелевским сюжетом, два варианта которого представлены 
в рассказах «Справка» (ок. 1932/1966) и «Мой первый гонорар» (1922–
1928/1963). Ср.:

«В постели, слепо уставившись на меня расплывшимися сосками, 
лежала большая женщина с опавшими плечами» («Справка»; Бабель 
2006: 210).

«Расплывшиеся соски слепо уставились в сторону <…> Голова моя 
тряслась у ее груди, свободно вставшей надо мной. Оттянутые соски тол-
кались о мои щеки. Раскрыв влажные веки, они толкались, как телята» 
(«Мой первый гонорар»; Бабель 2006: 219, 223).

Был ли Синявский знаком с бабелевскими рассказами, суще-
ствовавшими до 1960-х годов лишь в рукописи (а также в английском 
переводе – «Справка» вышла по-английски в экспортном советском 
журнале «international literature». 1937. № 9. С. 86–88), неизвестно. 
Но сам этот образ опирается на мощный архетип, проанализирован-
ный еще Фрейдом, – мотив Баубо. Современной Бабелю и Синявскому 
вариацией на тему Баубо является, например, картина Магритта «Из-
насилование» («le viol»; 1934) – плечевой портрет с обрамленным во-
лосами женским торсом вместо лица. В связи с Бабелем о Баубо см.: 
(Жолковский, Ямпольский 1994); 307, 419; в связи с текстами Синявско-
го, Виктора Ерофеева и Татьяны Толстой см.: (Жолковский 2008: 255–
257, 265–266)

4 Русский текст «Путешествий Гулливера» (1726) здесь и далее 
приводится по (Свифт 1947). Изменено лишь написание слова лилипут 
и его производных – одно «л» вместо двух, английский оригинал – по 
(Swift 1973). 

5 О детском увлечении «Гулливером» Синявский писал в «Спо-
койной ночи» (Синявский 1992, 2: 466). 

6 Упоминаются также Геркулес, Робинзон Крузо, Галилей, Пуш-
кин, Лермонтов, Лев Толстой... Подспудно проходит в «Пхенце» парал-
лель с человеком-невидимкой (героем одноименного романа Герберта 
Уэллса, 1897, и его знаменитой американской экранизации, 1933), – по 
линии как тайного присутствия-отсутствия в окружающем мире, так и 
маскировочной роли одежды. Ср.:

«Конечно, попав сюда, я следовал общей моде. <…> К тому же по-
стоянная опасность быть пойманным и уличенным заставляла меня на-
тягивать поверх тела все эти маскарадные тряпки. <…>. 

«Я уже к людям из кустиков несколько дней присматривался. <…> 
Задрапировался кое-какими тряпками (тогда и состоялась моя первая 
кража, извинительная в создавшейся ситуации) и выхожу из кустиков с 
приветливым видом. <…> 

Как приятно скинуть одежды, снять парик, оторвать ушные ра-
ковины из настоящей гуттаперчи и отстегнуть ремни, стягивающие 
спину и грудь. Мое тело раскрылось, точно пальма, принесенная в свер-
нутом виде из магазина. Все члены, затекшие за день, ожили и заиграли» 
(«Пхенц», 2, 3)

и
«Вот человек-невидимка разматывает в отеле бинты, распаковы-

вает голову. Скидывает платье, очки, перчатки и остается абсолютно ни 
с чем – прозрачный и неуловимый, как ангел – в истинном своем, вооду-
шевленном образе» («Спокойной ночи», 2; Синявский 1992, 2: 412).

Есть гипотеза, что значащими в «Пхенце» являются также имя Ве-
роника, соотносящее страдания героя с крестным путем Христа, и отче-
ство героя Казимирович, делающее его как бы духовным сыном Малевича 
(Nepomnyashchy 1995: 64–75). 

7 Ср.:
«Дверь отворила дама, похожая на Кострицкую. <…> От нее ис-

ходил удесятеренный запах сирени. Это были духи. <…> Меня качало от 
спертого воздуха, приправленного парами сирени. Кожа, раздраженная за-
пахом, в нескольких местах воспалилась. Была опасность, что у меня на 
лице проступят зеленые пятна <…> Кострицкая… вышла, обдав меня на 
прощанье жгучим своим ароматом. <…> Я же подумал ей в отместку, что 
она пропитана этим запахом до самого позвоночника. Даже экскремен-
ты у нее пахнут духами, а не вареным картофелем и домашним уютом, 
как это обыкновенно бывает. А мочится она чистейшим одеколоном, и в 
такой обстановке бедный Леопольд скоро завянет. <…> И зачем ему эта 
источающая ядовитый запах Кострицкая?» (2).

8 В христианском варианте эта установка восходит к «Отцу Сер-
гию» Толстого (1911; эпизод с соблазнительницей Маковкиной; гл. 5) и 
через него ко всей «отшельнической» традиции, от жития св. Антония 
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Великого (iV в.) до «Искушения святого Антония» Флобера (1874; сце-
на с Царицей Савской, ч. 2), а в соцреалистическом – к «Как закалялась 
сталь» Н. Островского (1934), где протагонист совершенно не прельща-
ется красотой классово чуждой Нелли Лещинской («Она стояла в две-
рях, грациозно изогнувшись; чувственные ноздри, знакомые с кокаином, 
вздрагивали. <…> Павел выпрямился: – Кому вы нужны? <…> Я бы тебя 
даже как бабу не взял – такую!»; ii, 3; Островский 1949: 211), и одинако-
вым усилием воли, хотя и по разным мотивам, воздерживается от кон-
суммации взаимного желания в отношениях с тремя более близкими ему 
женщинами  (Христиной, Тоней, Ритой – i, 6; ii, 1; Островский 1949: 82, 
97, 149).

Эта установка иронически обнажена в «Самоубийце» Эрдмана 
(1928/1969):

«Из соседней комнаты слышатся бульканье воды и пофыркива-
нье Марии Лукьяновны. Егорушка на цыпочках подкрадывается к двери 
и заглядывает в замочную скважину. В это время Серафима Ильинична 
вылезает из-под кровати. 

С е р а ф и м а  И л ь и н и ч н а .   Вы это зачем же, молодой чело-
век, такую порнографию делаете? Там женщина голову или даже еще чего 
хуже моет, а вы на нее в щель смотрите. Е г о р у ш к а .   Я на нее, Сера-
фима Ильинична, с марксистской точки зрения смотрел, а в этой точке 
никакой порнографии быть не может. С е р а ф и м а  И л ь и н и ч н а . Что 
ж, по-вашему, с этой точки по-другому видать, что ли? Е г о р у ш к а .   Не 
только что по-другому, а вовсе наоборот <…> Идешь это, знаете, по буль-
вару, и идет вам навстречу дамочка. Ну, конечно, у дамочки всякие формы 
и всякие линии. И такая исходит от нее нестерпимая для глаз красота, что 
только зажмуришься и задышишь. Но сейчас же себя оборвешь и поду-
маешь: а взгляну-ка я на нее, Серафима Ильинична, с марксистской точ-
ки зрения – и... взглянешь. И… такая из женщины получается гадость, я 
вам передать не могу. <…> Вот хотите сейчас, Серафима Ильинична, я на 
вас посмотрю? С е р а ф и м а  И л ь и н и ч н а .   Боже вас упаси. Е г о р у 
ш к а .   Все равно посмотрю. С е р а ф и м а  И л ь и н и ч н а .   Караул!» 
(ii, 12; Эрдман 2000: 145–146).

Оригинальное совмещение аскетической установки с великан-
ским мотивом представлено в «Искушении доктора Антонио» – фелли-
ниевской новелле фильма «Боккаччо-70» (1962), где заглавный герой 
(пародийный потомок флоберовского), ханжески объявляющий всякую 
демонстрацию женских прелестей порнографией, бросает вызов изобра-
жению красотки (Аниты Экберг) на рекламе молока. В ответ изображе-
ние оживает в виде гигантской женщины, которая кладет героя-карлика 
к себе на грудь, одновременно соблазняя и унижая его. Раздираемый не-
навистью к красавице и влечением к ней, герой сходит с ума.

 9 Микроскоп был модным техническим новшеством, им увлекался 
и Свифт, подаривший его своей подруге, Эстер Джонсон, прославленной 
им под именем Стеллы; в «Путешествиях Гулливера» микроскоп фигу-
рирует в пассаже о вшах на теле нищих, обнажающем основной прием 
свифтовской литературной оптики:

«Но омерзительнее всего было видеть вшей, ползавших по их 
одежде. Простым глазом я различал лапы этих паразитов гораздо лучше, 
чем мы видим в микроскоп лапки европейских вшей; так же ясно я видел 
их рыла, которыми они копались как свиньи» (ii, 4). 

10 Современные аналоги десакрализации кормления младенца 
можно встретить у Маяковского и Зощенко – любимых авторов Синяв-
ского; ср.:

Мамаша/ грудь/ ребенку дала./ Ребенок/ с каплями из носу,/ сосет/ 
как будто/ не грудь, а доллар –/ занят/ серьезным/ бизнесом («Бродвей»; 
1925/1926; Маяковский 1963: 68);

«Когда мы в свое время лежали себе в люльке и крошечными гу-
бенками, мало чего понимая, тянули через соску теплое молоко, – какое, 
наверное, архиблаженство испытывали мы от окружающей жизни. <…> 
…мы решительно ниоткуда не ожидали никаких неприятностей… Ну, раз-
ве там, предположим, животик у нас неожиданно схватит, либо там бло-
ха, соскочивши со взрослого, начнет кусать наше еще не окрепшее тельце» 
(«Голубая книга», iV, 1–2; 1935; Зощенко 2008: 555).

11 Немаркированный пол любого животного в английском языке – 
мужской, так что и monkey, «обезьяна», и baboon, «павиан», – это прежде 
всего he, «он», тогда как в русском языке немаркированный пол живот-
ного определяется грамматическим родом обозначающего его существи-
тельного: если не оговорено противоположное, обезьяна мыслится как 
самка, а павиан как самец. 

12 В оригинале dugs, т. е. «соски» (у животного), «вымя». В поз- 
днейшей версии перевода под ред. Франковского стоит «вымя»  
(см.: http://lib.ru/inoold/sWiFt/gulliver.txt#17).

13 С точки зрения типологии сюжетов, в частности фольклорно-
мифологических, речь идет о вариантах мотива «заколдованный су-
пруг», отражающего проблематику экзогамного брака. Расколдовывание 
царевны-лягушки, Амура (Психеей), Свиного кожушка, Финиста Ясно-
го Сокола в сказках, соблазнение экзотических героинь в колониально-
романтической литературе и другие подобные сюжетные ходы могут 
быть успешными или безуспешными, отвергаемыми той или иной сто-
роной, кончающимися счастливо или несчастливо и т. п. В «Пхенце»  
Вероника пытается расколдовать героя, но безуспешно, а он и не желает 
ее расколдовывать. 
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В соцреалистической литературе расколдовывание может при-
нимать форму  перевоспитания классово чуждого элемента. В «Как за-
калялась сталь» буржуазная девушка Тоня пытается, по ее собственным 
словам, приручить возлюбленного протагониста-пролетария Павку и 
добивается изменений в его костюме и прическе, а он в дальнейшем пы-
тается ввести ее в комсомольскую ячейку, но ее вызывающе изысканный 
наряд становится толчком к разрыву (i, 3, 9; Островский 1949: 46–50; 
137–139).

В научно-фантастических травелогах находим как случаи счаст-
ливого союза, трагически обрывающегося, однако, до возвращения в 
реальность, например, в «Янки из Коннектикута при дворе короля Ар-
тура» Марка Твена (1889), в «Красной звезде» А.А. Богданова (1908), в  
«Аэлите» А.Н. Толстого (1923, 1937), в отчасти следующем за твеновским 
образцом «Трудно быть богом» А. и Б. Стругацких (1964), так и ситуации  
экзогамного отталкивания, например, в том же романе Стругацких, ср.:

«[Дона Окана] стояла в дверях, томно покачивая плечами. Да, она 
была хороша! На расстоянии она была даже прекрасна. Она была совсем 
не во вкусе Руматы, но она была несомненно хороша, эта глупая, похот-
ливая курица. Огромные синие глаза без тени мысли и теплоты, нежный 
многоопытный рот, роскошное, умело и старательно обнаженное тело… 
<…>

– Вы ослепительны… <…> Дона Окана прикрылась веером и лука-
во прищурилась. <…> – Увы, мне остается только открыть ворота крепо-
сти и впустить победителя. <…> …дона Окана… обхватила Румату за шею 
и с хриплым стоном, долженствующим означать прорвавшуюся страсть, 
впилась ему в губы. Румата перестал дышать. От феи остро несло сме-
шанным ароматом немытого тела и эсторских духов. Губы у нее были 
горячие, мокрые и липкие от сладостей. Сделав над собой усилие, он по-
пытался ответить на поцелуй… Окана снова застонала и повисла у него 
на руках с закрытыми глазами. <…> 

Теперь эта затея казалась ему совершенно безнадежной. Надо, ду-
мал он. Мало ли что надо!.. <…> …почему они здесь во дворце никогда 
не моются? <…> Она тащила его молча, напористо, как муравей дохлую 
гусеницу. <…> …бросилась на огромную кровать и, разметавшись на по-
душках, стала глядеть на него влажными гиперстеничными глазами.  
Румата стоял как столб. В будуаре отчетливо пахло клопами. <…> – Иди 
же ко мне. Я так долго ждала!..

Румата завел глаза, его подташнивало. <…> Не могу, подумал он. 
К чертовой матери всю эту информацию... Лисица... Мартышка... Это же 
противоестественно, грязно... – К ч-черту... – хрипло сказал Румата. <…> 
Он… видел блестящие от лака неопрятные волосы, круглые голые плечи в 
шариках свалявшейся пудры… <…> Ничего не выйдет. А жаль, она должна 

кое-что знать... Дон Рэба болтает во сне… <…> Ну? – сказала она раз-
драженно. <…> – Мерин! – крикнула она ему вслед. – Кастрат сопливый! 
Баба! На кол тебя!..

Румата распахнул… окно и спрыгнул в сад» («Трудно быть богом», 
4; Стругацкие 1992: 168–170).

Многочисленные переклички с эпизодом «Гулливер и самка йэху» 
очевидны, однако есть различия. Это, во-первых, попытка принуждения 
себя к сексу ради выведывания информации; во-вторых, наличие парал-
лельной сюжетной  линии идиллического союза с положительной тузем-
кой (Кирой), гигиеническая безупречность которой в тексте не мотиви-
руется (как и в случае гулливеровской нянюшки). 

Обыгрывание необходимости в интересах дела переспать с при-
влекательной антагонисткой может восходить к  знаменитой реплике 
Джеймса Бонда: «the things i do for england!» («Что приходится делать 
ради Англии!») по поводу соблазнения им Хельги Брандт в фильме «you 
only live twice» (1967; сценарий Роальда Даля по роману Яна Флемин-
га, 1964). 

14 Впрочем, он не останавливается и перед удвоением уродства:
 «Однажды <…> по сторонам кареты столпились нищие, и тут 

для моего непривычного европейского глаза открылось самое ужасное 
зрелище. Среди них была женщина, пораженная раком; ее грудь была чу-
довищно вздута, и на ней зияли раны такой величины, что в две или три из 
них я легко мог забраться и скрыться там целиком» (ii, 4).

15 В оригинале weak, «слабый».
16 Невинность еще одной женщины (на этот раз из высшего лили-

путского круга), поставленную под сомнение слухами о ее «безумной стра-
сти к моей особе», Гулливер отстаивает с комически обстоятельным крас-
норечием, хотя немыслимость подобной амурной связи очевидна (i, 6).

17 И Свифт, и Синявский дают иногда почувствовать мальчише-
скую детскость своих путешественников.

18 Знаменитые слова современника Сирано Блеза Паскаля (1623–
1662) о человеке как мыслящем тростнике, увидели свет немного позже –  
в составе его посмертных «Мыслей» (1669). Не исключено, что Синяв-
ский и задумал своего героя как овеществление паскалевской метафоры.

19 Цитирую по Интернету (http://epizodsspace.testpilot.ru/bibl/
fant/sirano/s2.html). Книга Сирано де Бержерака вышла в русском пере-
воде (В.И. Невского) в 1931 г. в издательстве «academia» и могла быть 
известна Синявскому. 

20 Цит по сб.: «Практичное изобретение» библиотеки Зарубежной 
фантастики, 1974 (http://lib.ru/inproZ/dal/r_mashina.txt). 

21 Кстати, многоглазие героя «Пхенца» можно соотнести с рассу-
ждением самого Синявского о картинах Ван Гога:
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«Куда деваться от страшной голубизны его небес и цветков в горш-
ке? От всюду всаженных в холст, под видом мазков, будто занозы, глаз. 
Репродукции, мнилось, были усеяны испуганными глазами, где колкий 
зрачок тонул в радужной оболочке художника» («Спокойной ночи», 5; 
Синявский 1992, 2: 579).

22 О кастрации, эмаскуляции и феминизации Гулливера в этой свя-
зи см., например: (Nussbaum 1995: 325–327).

23 Первая монография о нем вышла в 1964 г., а журнальные публи-
кации появлялись и раньше; см.: (Леонтьева 1964). 
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Бендер в Цюрихе

1 Солженицын 1975а; все цитаты и отсылки даются по этому из-
данию.

2 На эту тему есть целая литература, см., в частности, (Коган: 17, 
200–201, 215–220).

3 См., например, (scammell 1984: 943, Thomas 1977: 439) о перепи-
ске на эту тему между А. Солженицыным и Н. Струве.

4 Впрочем, какие-то элементы такой интроспекции есть в его пере-
писке с о. Александром Шмеманом, см. (Сараскина 2008: 730–731).

5 Ср.: «Нафанаил сказал ему: из Назарета может ли быть что до-
брое?» (Иоан. 1, 46).

6 От этого канонического варианта главы (1938 г.) ее более ранняя 
редакция, под номером XXXVii, восстановленная и прокомментирован-
ная в кн: (Ильф и Петров 1997 [1928]: С. 368–384), в существенных для 
настоящей статьи отношениях не отличается. 
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7 Ироническое «подражание Христу» – один из очевидных лейт-
мотивов образа Бендера в обоих романах (см., в частности, Щеглов 2009: 
631). Ср. в гл. 35 «Золотого теленка»: «Мне 33 года – возраст Иисуса 
Христа, а что я сделал до сих пор? Учения не создал, учеников разбаза-
рил, мертвого Паниковского не воскресил...». Сакральное число 33 по-
является и в васюкинской главе ДС: «Гнилые стены коннозаводского 
гнезда рухнули, и вместо них в голубое небо ушел стеклянный тридца-
титрехэтажный дворец шахматной мысли».

8 В главах 47–50 (из того же Узла ii «Октябрь Шестнадцатого») 
о встрече и взаимоотношениях Ленина с Парвусом (Солженицын 1975а: 
96–156), очевидным образом перекликающихся с чертовским кошмаром 
Ивана Карамазова («Братья Карамазовы», iV, 11, iX), можно усмотреть 
и отражение одной из центральных оппозиций «Золотого теленка» – со-
поставления двух комбинаторов-антиподов. В рамках такой проекции 
Парвусу выпадает роль артистичного жизнелюба Бендера, а Ленину – 
зануды-подпольщика Корейко. 

В перспективе дальнейших исследований заслуживают внима-
ния такие вещи, как слово «телёнок» в заглавии книги (Солженицын 
1975б), позволившее ему до какой-то степени перехватить у Ильфа и 
Петрова славу автора популярного произведения, известного в народе 
под этим однословным названием, и более общий вопрос о насыщенно-
сти текстов Солженицына ильфопетровской/бендеровской фразеологией 
(ср. «Потеря качества при выигрыше темпа» в васюкинской главе и «Мне 
самому не нравится моя речь, вся выгода её только в выигрыше темпа» в 
«Архипелаге ГУЛаг», iii, 5, 11; http://lib.ru/proZa/solZheniCyn/
gulag3.txt [по изд. p.: ymCa-press, 1973]).

9 Вайскопф отмечает также, что опора на Державина совмещена 
с опорой на современного классика: «Маяковский здесь подхватывает и 
метафору Блока из «Возмездия»: И власть торопится скорей/ Всех тех, 
кто перестал быть пешкой,/ В тур превращать или в коней».

10 Приведу некоторые имеющие к нашей теме выдержки из главы 
«По соседству с Владимиром Ильичём (1899)» по доступному мне более 
позднему изданию (Лепешинский 1955: 89–116).

«Зная о нем исключительно понаслышке, мы… судили о нем вкривь 
и вкось <…> сходясь на том, что это «генерал»… любит командовать и рас-
поряжается подручными, как шахматными пешками…» (С. 94).

Когда молодой Ленин дерзко оспорил великого Плеханова, «сим-
патии очень многих из слушателей стали явно склоняться на строну при-
шельца [Ленина]. В глазах их светилось радостное оживление. Они ин-
стинктивно стали группироваться около нового пророка» (С. 95).

Как известно, и Маркс, и Энгельс, и Либкнехт очень любили шах-
матную игру, причём проигрыши партий для Маркса очень часто были 

источниками сильного нервного раздражения. Владимир Ильич никогда 
не раздражался по поводу шахматных своих неудач, но любил эту игру 
не менее Маркса» (С. 106). Следует описание игры с Лениным по пере-
писке, причем автор выигрывает партию. 

«Когда я впервые познакомился в Минусинске с Влади миром 
Ильичём, то с нетерпением жаждал померяться с ним силами на шах-
матной доске. Старков и Кржижа новский, которых я систематически 
обыгрывал… подзадоривали и меня и Ильича поскорее засесть за шах-
матный столик. <…> Не без некоторого волнения я стал передвигать 
пешки и фигуры. Скоро результат игры выяснился: я торже ственно и 
чудно партию проиграл» (С. 107). 

Лепешинский пытается взять реванш, но проигрывает еще три 
партии, после чего «мы втроем, т. е. я, Старков и Кржижановский, стали 
играть с Ильичём по совещанию. Роль лидера тройственного соглаше-
ния принадлежала… но… удваивала напряжение моих сил… И о счастье, 
о восторг! Ильич… уже потерял одну фигуру <…> Победа обеспечена за 
нами. 

Рожи у представителей шахматной «антанты»… всё более и бо-
лее ширятся. «Антанта» зло подсмеивается над добиваемым против-
ником… а между тем не замечает того, что полуразби тый, но ещё не 
капитулировавший враг сидит в застыв шей позе над доской, как камен-
ное изваяние, олицетво ряющее сверхчеловеческое напряжение мысли.  
На его огромном лбу с характерными «сократовскими» выпукло стями 
выступили капельки пота, голова низко наклонена к шахматной доске, 
глаза неподвижно устремлены на тот уголок её, где сосредоточен был 
стратегический главный пункт битвы ... Ни единый мускул не дрогнет 
на этом, словно вырезанном из кости, лице, на широких висках ко торого 
напряглись синеватые жилки. Легкомысленная «антанта» ничего этого 
не заме чает… (С. 108)

Двумя-тремя “тихими” ходами упорный про тивник «антанты»… 
создал совершенно неожиданную для союзников ситуацию, и боевое «сча-
стье» им изменило. <…> …их победитель весело-превесело улыбается и 
вытирает платком пот со лба» (С. 109). 

Параллели к ЛЦ и ДС очевидны – это отчетливо марксистские 
и военные обертоны ленинской игры, причем в последней и решающей 
партии он побеждает (хотя и не на нескольких досках) сразу нескольких 
противников, фигурирующих в тексте под империалистическим именем 
Антанты..

Вайскопф 2003 [1997] – Вайскопф М. Во весь логос: религия Маяков-
ского // Вайнскопф М. Птица-тройка и колесница души. Работы 
1978–2003 годов. М.: Новое литературное обозрение. С. 343–486.
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Ильф и Петров 1995 [1928] – Ильф И., Петров Е. Двенадцать стульев: Ро-
ман / Коммент. Щеглов Ю.К. Комментарии к роману «Двенадцать 
стульев». М.: Панорама, 1995.

Ильф и Петров 1997 [1928] – Ильф И., Петров Е. Двенадцать стульев: 
Первый полный вариант романа / Коммент. М. Одесского и Д. 
Фельдмана. М.: Вагриус, 1997.

Коган 1982 – Коган Э. Соляной столп. Поэтическая психология Солже-
ницына. П.: Поиски, 1982.

Лепешинский 1955 [1922] – Лепешинский П.Н. На повороте: 4-е изд. М.: 
Гос. изд.-во полит. лит., 1995.

Сараскина 2008 – Сараскина Л. Александр Солжениын. М.: Молодая 
гвардия, 2008.

Солженицын 1975а – Солженицын А. Ленин в Цюрихе. Главы. p.: ymCa-
press, 1975.

Солженицын 1975 – Солженицын А. Бодался теленок с дубом. Очерки 
литературной жизни. p.: ymCa-press, 1975.

Твен 1977 – Твен М. Приключения Тома Сойера. Приключения Гекльбер-
ри Финна. М.: Дет. лит., 1977. 

Толстой 1951 – Толстой Л.Н. Собр. соч.: В 14 т. Т. 6. Война и мир. Том 
третий. М.: ГИХЛ, 1951. 

Щеглов 2009 – Щеглов Ю.К. Романы Ильфа и Петрова // Спутник чита-
теля: 3-е изд. СПб.: Изд-во Ивана Лимбаха, 2009.

scammell 1984 – Scammell M. solzhenitsyn. a biography. n.y., & l.: W.W. 
norton & Co, 1984.

thomas 1977 – Thomas D.M. alexander solzhenitsyn. a Century in his life. 
n. y.: st. martin’s press, 1977.

Пантомимы Фазиля Искандера

1 См.: (Жолковский 1999: 381–389). Интересное свидетельство 
любви Искандера к «Капитанской дочке» есть в его «Школьном вальсе, 
или Энергии стыда» (1987) – в отрывке об учительнице Александре Ива-
новне (Искандер 1991–1992, 2. С. 204–207).

2 См.: (Жолковский 2003: С. 114–115, 275–280). 
3 См.: (Искандер 1991–1992, 1. С. 40–45). 
4 Внимание на эти комментированные пантомимы было впервые 

обращено в (Прянишников 1939: 45–46).
5 Искандер 1991–1992, 1: 18.
6 О понятии mimetic desire см.: (Girard 1966).
7 Искандер 1991–1992, 1: 43. В издании (Искандер 1978) второе 

предложение отсутствует, а первое в результате звучит вполне невинно. 

Для очистки научно-исследовательской совести я отыскал номер 
«Юности», где рассказ был напечатан впервые (1962. № 10. С. 69–73), и 
убедился, что там фраза про «смутное и сладкое… такое» уже имелась (с. 
71). А в короткой издательской врезке говорилось: «Фазиль Искандер до 
сих пор печатался как поэт; прозаик он начинающий...» То есть рассказ об 
инициации пловца одновременно ознаменовал инициацию прозаика. 

8 См.: (Жолковский 2005: 128). 
9 См.: (Искандер 1988: 288–340).

Жолковский 1999 – Жолковский А.К. Очные ставки с властителем  
(Из истории одной пушкинской парадигмы) // Пушкинская кон-
ференция в Стенфорде. 1999. Материалы и исследования / Под 
ред. Дэвид М. Бетеа и др. М.: ОГИ, 2001. С. 366–401 (и в настоя-
щем издании). 

Жолковский 2003 – Жолковский А.К. Эросипед и другие виньетки. М.: 
Водолей, 2003.

Жолковский 2005 – Жолковский А.К. НРЗБ. allegro mafioso. М.: ОГИ, 
2005.

Искандер 1978 – Искандер Фазиль. Первое дело. Рассказы и повесть. М.: 
Дет. лит., 1978.

Искандер 1988 – Искандер Фазиль. Избранное. М.: Сов. писатель, 1988.
Искандер 1991–1992 – Искандер Фазиль. Собр. соч.: В 4 т. М.: Мол. гвар-

дия, 1991–1992.
Прянишников 1939 – Прянишников Н.Е. 1939. Проза Пушкина и Л. Толсто-

го. Поэтика «Капитанской дочки» Пушкина. О некоторых особенно-
стях писательской манеры Л. Толстого. Чкалов: Обл. изд-во, 1939.

Girard 1966 – Girard R. deceit, desire and the novel: self and other in 
literary structure. Baltimore: Johns hopkins up, 1966.

Душа, даль и технология чуда.  Пять прочтений «Фро» 

1 Важной теоретической вехой на пути к «размыканию» струк-
турных разборов стало знаменитое «С/3» Ролана Барта (Barthes 1970). 
В качестве разных интерпретирующих кодов там еще фигурировали 
привычные «уровни», но к ним уже не предъявлялось централизующего 
требования полной взаимной согласованности. Тем самым делался шаг к 
допущению незавершенности и множественности прочтений, т. e. к уста-
новкам, характерным для бахтинской школы (и других интертекстуаль-
ных и постструктурных подходов). Заманчивой задачей представляется 
совместить учет принципиальной открытости текста с эксплицитным 
описанием дискурсов, существенных для осмысления данного текста, 



560 561

а по возможности – и с выявлением единой равнодействующей разных 
прочтений. (Попытку в этом роде см. в (Жолковский 1994: 167–190).

2 Ср. цветаевскую «Оду пешему ходу» (1931).
3 Платонов как бы предвидит нападки на героиню и на него само-

го, которые вскоре прозвучат со страниц именно этого журнала (Гурвич 
1994). В статье А. Гурвича политиче ский донос на писателя основан на 
развернутом анализе его поэтики, во многом сохраняющем свою цен-
ность по сей день.

4 Ср.: «Поймите, поймите, наконец, что все это не для меня – кто 
сказал «а», должен сказать «бe»... Я скажу «а», а «бе» не скажу, хоть ра-
зорвитесь и лопните» (Пастернак, «Доктор Живаго». Т. 2. Ч. Xi. Гл. 5). 
Общим типологическим источником обоих этих антиутопических заяв-
лений можно считать принципиальный подрыв героем «Записок из под-
полья» идеи, что «дважды два – четыре».

5 Фотография появляется близко к началу рассказа: «На пожел-
тевшей карточке стоял мальчик с большой, младенческой головой, в бед-
ной рубашке, в дешевых штанах и босой; позади него росли волшебные 
деревья, и в отдалении находился фонтан и дворец. Мальчик глядел вни-
мательно в еще малознакомый мир, не замечая позади себя прекрасной 
жизни на холсте фотографа. Прекрасная жизнь была в самом этом маль-
чике с широким, воодушевленным и робким лицом, который держал в 
руках ветку травы вместо игрушки в касался земли доверчивыми голыми 
ногами». Портрет маленького музыканта дается впервые на предпослед-
ней странице: «Около сарая лежало бревно, ни нем сидел босой мальчик 
с большой, детской головой и играл на губной музыке».

6 Фро, наконец, соглашается на замещение мужа кем-то или чем-то 
другим после серии отказов от такой подмены (отцом, курсами, работой, 
другими мужчинами и т. п.).

7 Подчеркну, что материнство Фро остается желанием, метафорой, 
жестом: в рассказе нет свидетельств о предполагаемой некоторыми кри-
тиками беременности Фро. Ср., например: «Фро утешается, приглашая к 
себе соседского ребенка, в ожидании своего» (Геллер 1982: 363).

8 Не исключена и сознательная ориентация Платонова на это 
сцепление образов и разработанную Буниным технику его реализации 
[см. классическую работу: (Выготский 1965: 191–212), а также: (Жолков-
ский 1994: 103–120)]. Прочтение на фоне «Легкого дыхания» (по этой 
и другим линиям) могло бы занять особое место среди предлагаемых 
контекстуализаций «Фро». Интересно, что С.Г. Бочаров (Бочаров 1994: 
19) подходит близко к прямому соотнесению «Фро» с бунинским рас-
сказом. Развивая свою мысль о платоновском мотиве «слабой силы», он 
сначала приводит пример из «Фро» («эту скромную мелодию, похожую 
на песню серой, рабочей птички в поле, у которой для песни не остается 

дыхания»), а потом – цитату из «Афродиты» (где чувство героя «удо-
влетворялось в своей скромности даже тем», что здесь, в этом месте, где 
они жили и где героиня когда-то дышала, «воздух родины еще содержит 
рассеян ное тепло ее уст и слабый запах ее исчезнувшего тела – ведь в 
мире нет бесслед ного уничтожения»), в которой справедливо усматрива-
ет отсылку к концовке бунинского рассказа («Теперь это легкое дыхание 
снова рассеялось в мире... в этом холодном весеннем ветре»). 

9 Сходство двух рассказов отметил В. Чалмаев (Чалмаев 1984: 182).
10 См. об этом, в частности: (Лакшин 1975: 81–97).
11 То есть «мы» в значении либо «мы и ты/вы», либо «мы, но не 

ты/вы».
12 См.: (Круг чтения, 1: 421–433).
13 См.: (Лакшин 1975: 96); о других исправлениях Толстого см.: 

(Там же: 95–97).
14 См.: (Волшебное кольцо 1970: 143–169).
15 «Я нашел, правда в еле уловимой форме, фольклорную тему.  

Так же как когда-то Апулей нашел где-то в Азии тему Амура и Психеи. 
Не знаю, что у меня выйдет, – это сказка о Джальме» (письмо от 5 апреля 
1934 г., речь идет о замысле «Такыра»). 

16 См.: (Залыгин 1971; Полтавцева 1981).
17 См.: (Парамонов 1987).
18 См.: (Naiman 1987).
19 См.: (Naiman 1988: 345).
20 См.: (Семенова 1988).
21 То есть о типе № 425 по классификации Аарне-Томпсона; см.: 

(Thompson 1977: 98, 100, 110, 117, 155, 281, 355).
22 В собственной обработке «Финиста» Платонов подчеркивает 

вдовство отца и выполнение дочерью функций матери.
23 Ср. у Аксакова связь чудовища с «молоньей» и другие электри-

ческие, тепловые, световые и звуковые эффекты. В плане «тематической 
мифологии» Платонова Фёдор является носителем огненного, промете-
евского начала. 

24 В платоновской обработке героиня «наклоняется к нему близко, 
одним дыханьем с ним дышит» – вполне в духе Фро.

25 Об обращении (conversion) в этом смысле см.: (Riffaterre 1978: 
63–80).

26 Кстати, в «Финисте...» Платонова героиня в конце ненадолго 
оборачивается голубкой – под стать жениху-соколу.

27 В платоновском «Финисте...» сначала героиня идет полем и ле-
сом, ей поют птицы, затем начинается колючая трава, поля больше нет, 
она идет босыми ногами по твердой чужой земле (ср. «злостную траву», 
железный мир и обморок на улице в «Фро»). Прежде чем отправиться на 
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поиски, героиня слезами смывает кровь сокола с окна, умывается ею и 
делается еще краше (ср. согревание крови Фро).

28 Э. Найман усматривает здесь связь с дионисийским началом, 
представлен ным Фро и мальчиком; см.: (Naiman 1988: 345).

29 Упомяну уже в качестве интертекстуального курьеза, что Ду-
шечка и ее муж-антрепренер ставили в своем театре «Орфея в аду».

30 См.: (Толстая-Сегал 1978: 202; Геллер 1982: 363).
31 Об этой подписи, а также о семантизации у Платонова буквен-

ного состава имен персонажей, в частности имени Фро, см.: (Толстая-
Сегал 1978: 196–209).

32 Отмечено в (Васильев 1982: 181).
33 См.: (Graves 1983, 2: 14).
34 См.: (Фасмер 1973, 4: 208).
35 Этой лошади Толстой дал имя своей собственной верховой, на-

званной ее бывшим хозяином «по имени героини популярной француз-
ской пьесы Мейлака и Галеви «Frou-Frou», появившейся в 1870 г. и очень 
скоро перешедшей на русскую сцену... Фабула этой пьесы соприкасается 
с фабулой «“Анны Карениной”. Это и было важно Толстому» (Эйхенба-
ум 1974: 190). Таким образом, связь Фро с Фру-Фру, в сущности, вполне 
антропоморфна.

36 “Литературное обозрение”. 1938. № 4 (подпись: Ф. Человеков).
37 Трактовка «Фро» как «рассказа об “Ассоли из Моршанска”, на-

писанного в прямой полемике с Александром Грином», намечена В. Чал-
маевым (Чалмаев 1984: 75, 181).

38 Это сравнение, венчающее эмблематический первый абзац рас-
сказа, могло быть задумано как полускрытая отсылка к «Алым парусам»; 
ср. программное использование Платоновым гриновского корабля в 
рецензии на его рассказы: «…лодка с корабля взяла к себе одну Ассоль. 
Народ по-прежнему остался на берегу, и на берегу же осталась большая, 
может быть даже великая, тема художественного произведения, которое 
не захотел или не смог написать А. Грин».

39 Параллель с амбивалентным постромантизмом Флобера, как мы 
вскоре увидим, не случайна.

40 См. статью А. Блока «О современном состоянии русского симво-
лизма» (1910); см. также: (Masing-Delik 1989: 216–227).

41 «Будто изобрел он особый мыльный состав и особую трубочку, 
пользуясь которыми можно выпустить удивительный мыльный пузырь. 
Пузырь этот в полете будет увеличиваться, достигая поочередно размеров 
елочной игрушки, мяча, затем шара... и дальше, дальше, вплоть до объема 
аэростата... И в исходе дня, когда отец Бабичева пил на балконе чай, вдруг 
где-то очень далеко... над самым задним, тающим в лучах заходящего 
солнца планом его поля зрения появился большой оранжевый шар...

– Он сухой был человек, мой папа, мелочный, но невниматель-
ный. Он не знал, что в тот день над городом пролетел аэронавт Эрнест 
Витолло. Прекрасные афиши извещали об этом» (Олеша, «Зависть». Ч. 
ii. Гл. 1).

42 О влиянии на Платонова учения Федорова (и Богданова) см.: 
(Толстая-Сегал 1994; Геллер 1982: 30 сл.; Teskey 1982).

Особого упоминания заслуживает влияние Ницше, в частности 
его идеи о предпочтительности любви не к ближнему (она особенно ха-
рактерна для женщин), а к дальнему и к фантомам («Так говорил Зара-
тустра». Ч. i. Гл. 16). Платонов, у которого есть рассказ, озаглавленный 
«Любовь к дальнему» (1934) (где, впрочем, такая любовь иронически 
опровергается), по-видимому, воспринял эти идеи через Фёдорова (см.: 
Gunter 1982: 185) и/или через философов Серебряного века; см. статью 
С.Л. Франка «Фридрих Ницше и этика “любви к дальнему”» (Франк 
1902: 137–195).

43 О пастернаковской поэтике несколько двусмысленного враста-
ния в социа лизм в начале 1930-х годов см.: (Жолковский, Щеглов 1986: 
238–247; Жолковский 1990: 35–41).

44 Тынянов 1977: 185.
45 Натурализация (naturalization) – важное понятие современной 

поэтики, дополнительное к понятию остранения и развившееся из обоб-
щения формалистской идеи мотивировки. См.: (Culler 1975: 134–160).

46 См.: (Якобсон 1987; Лотман 1969; Жолковский 2005).
В связи с важностью установки на прозу вспомним преображение 

мыльного пузыря в аэростат. Его секрет раскрывается сопоставлением с 
восторженным пересказом Олешей («В мире», 1937) новеллы Эдгара По 
«Сфинкс», где человек, «сидевший у открытого окна, увидел фантасти-
ческого вида чудовище, двигавшееся по далекому холму... Однако... выяс-
нилось, что это... самое заурядное насекомое, которое ползло на паутине 
на ничтожнейшем расстоянии от наблюдающего глаза, имея в проекции 
под собой дальние холмы».

Э. По был признанным учителем французских, а затем и русских 
символистов, и потому характерно обращение постсимволиста Олеши не 
к его поэзии, а к прозе, иронически натурализующей мистическое обще-
ние с далью. Техника «реалистического», т. е. мотивированного сюжет-
ным и пространственным соседством, взаимоналожения близи и дали 
почти отсутствовала у символистов, предпочитавших, говоря словами 
их любимого философа, «стереть случайные черты» ради «незримого 
очами», и достигла виртуозности у постсимволистов, которых ближние 
феномены занимали не менее дальних ноуменов (о внимании Платонова 
к «грубой коре вещества» как примере реакции его литературного поко-
ления «на невещественность символизма» см.: Бочаров 1994: 18).
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Заметим, что от футуристического варианта постсимволизма 
Платонова отличала характерная примитивистско-сюрреалистическая 
струя; ср. хотя бы, поскольку речь идет о заоконной перспективе, те 
страницы «Чевенгура», где Яков Титыч вместе с тараканом смотрит на 
«слишком просторную страшную землю за стеклом». Это сближение с 
тараканом скорее как субъектом, нежели объектом наблюдений позволя-
ет соотнести Платонова с Кафкой и обериутами; кстати, представляется 
справедливой мысль, что символистские корни платоновских гротесков 
(т. е. его сюрреализма) следует искать у Федора Сологуба (cм.: Толстая-
Сегал 1979: 239).

47 Интересные соображения об аналогиях между Платоновым и 
Пастернаком см.: (Толстая-Сегал 1994: 66).

48 О теме превозмогания, в частности в связи с «Фро», «Бессмер-
тием» и «В прекрасном и яростном мире», пишет В. Васильев (Васильев 
1982: 165 сл.).

49 О принципиальной амбивалентности (bipolarity) платоновских 
мотивов см.: (Naiman 1987: 194).

50 О месте пустоты в мироощущении Платонова см.: (Толстая-
Сегал 1979: 246–247; 1994: 67; Naiman 1987; Эпштейн 1989: 303–307 (эссе 
«Русская хандра»)). 

51 Ср. наблюдение С. Бочарова о том, что у Платонова встречаются 
также «грубые люди и нежные паровозы» (Бочаров 1994: 21).

52 На лиризм работает и чеховский подтекст – как сама отсылка к 
нему, так и направление его переработки (в сторону большего отождест-
вления рассказчика с героиней).

53 Термин «соцреализм» употребляется здесь в описательном  
(а не оценочном) смысле, заданном работами: (Синявский-Терц 1988; 
Clark 1981).

54 Интересные соображения о риторической структуре этой «ма-
ленькой дилогии» есть у В. Чалмаева (Чалмаев 1984: 160–161).

55 Об этом см., например: (Gunter 1982; Сейфрид 1994).
56 Ср. соображения К. Кларк о ритуальности соцреалистического 

романа, нашедшие отражение в заглавии ее книги.

Бочаров 1994 [1971] – Бочаров С.Г. «Вещество существования» (Выра-
жение в прозе) // Платонов 1994а: 10–46.
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Уроки испанского

1 Cм.: (Жолковский 2003: 568–572).
2 См.: (Жолковский 1994: 15, 17).
3 Прозрение, но не комическое, а трагическое, переживает сам ге-

рой: читая биографию Мопассана, он осознает, что его в конце жизни 
тоже может ждать сумасшествие. 

4 См.: (Ziolkowski 1983). 
5 Только что вышло третье издание, исправленное и дополненное – 

 (Щеглов 2009а).
6 Он скончался в Мэдисоне, шт. Висконсин, США, 6 апреля 2009 г. 
7 Их представительный фрагмент недавно опубликован. См.: (Ще-

глов 2009б).
8 Антикварный «Дон Кихот» был, кстати, не выдумкой Бабеля, а, 

как и положено, реальным документом, занесенным в его жизнь волнами 
мирового литературного процесса.

 «Вы помните Кудрявцева из “Новой жизни”? Он изучал испан-
ский язык, у него было необыкновенной красоты издание “Дон-Кихота” 
на испанском языке, книга эта принадлежала в прошедшие времена 
какому-то герцогу. Кудрявцев читал ее с упоением» (Бабель, письмо 
Горькому, 25 июня 1925 г.; Бабель 2006: 31–32).

А «канареечный пух» на голове книжного червя Казанцева вто-
рит – независимо от намерений автора – «волосам, как сено» столь же 
неавантажного Поприщина. 
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iV

Так как же сделан «Ламарк» Мандельштама? 

1 В настоящей статье я, не пытаясь по каждому поводу отдать би-
блиографическое должное каждому из авторов (развивающих, в общем, 
единый круг идей) и не вступая в полемику, с благодарностью опираюсь 
на работы: Rayfield 1987; Freidin 1987: 224–229; Черашняя 1992: 87–93; 
Гаспаров Б. 1994; Ivanov 1994; Pollak 1995: 26–7, 50-4-35, 148–149; Glazov-
Corrigаn 2000: 73–89; Игошева 2000; Лекманов 2000; Мусатов 2000: 274–
277, 352–397, 421–425; Гаспаров М. 2001; Кацис 2002: 485–503; Богомолов 
2004: 311–318; полезный обзор см. (Игошева: 2007). 

2 …cтихотворение практически... изымается из внутрилитератур-
ного ряда и делается явлением то ли “научной поэзии”, долженствующей 
быть дешифрованной в системе биологических категорий, то ли поэзией 
историософской, рассчитанной на восприятие в контексте описаний и 
пророчеств мыслителей, которые были ориентированы на движение ас-
социаций, посторонних внутрипоэтическим» (Богомолов 2004: 311).

3 Такой метод анализа был предложен в работах по поэтике выра-
зительности; см., например: (Жолковский, Щеглов 1996).

4 Ставится задача «отдельно зафиксировать каждый минимальный 
эффект повышения выразительности на пути от темы к тексту. Строя вы-
вод, исследователь как бы “считает фокусы”, двигаясь [...] методом посте-
пенных приближений и не делая скачков, которые оставляли бы необъ-
ясненным, “почему получилось так хорошо“» (Жолковский, Щеглов 1996: 
303).

5 Цезуры, хотя и не столь последовательные, как у Лермонтова, 
многочисленны; ср. еще: Был старик, Кто за честь, К кольчецам, Он ска-
зал (bis), Здесь провал, И о нас, У кого.

6 Релевантность для Мандельштама поэзии Лермонтова вообще и 
этого стихотворения в частности общеизвестна.

7 «Структура лермонтовского стихотворения трехчастна: это мир, 
ясный и вечный (тезис); человек, тоскующий и желающий смерти (анти-
тезис); и преображение смерти в блаженное слияние с этим прекрасным 
миром (синтез)» (Гаспаров М. 1999: 243). 

8 Кроме того, продуктивным может оказаться соотнесение  
«Ламарка», взывающего к историософским обобщениям, со стихами, на-
писанными в т. наз. «публицистическом» 5-ст. хорее; о них см.: (Гаспаров 
М. 1999: 243 сл.). Одним из влиятельных текстов этого рода были «Боги 
Греции» Шиллера (и их русский перевод Фета) – стихотворение, богатое 
мотивами мысленного переноса в прошлое и картинами современного 
упадка и т. п. 

9 Ср.: Но пусть она вас больше не тревожит в «Я вас любил...».
10 О маркированности этого эмоционального жеста («Здесь герой 

единственный раз отказывается принимать волю промысла») на фоне 
стоической тональности стихотворения в целом см.: (Мазур 2006: 352–
353). 

11 Кстати, над переводом этой сказки Гофмана в юности одно вре-
мя работал Мандельштам; см.: (Мандельштам 2008).

12 О фабульной композиции стихотворения «Я пью за военные 
астры, за все, чем корили меня...» см.: (Жолковский 2005).

13 Из нее, кстати, видно, что огульное предпочтение Ламарка Дар-
вину, высказанное в ПА (и часто подчеркиваемое в литературе о «Ламар-
ке»), было лишь одним из временных увлечений Мандельштама.

14 Ср. еще: …натуралист [речь идет о Линнее. – А. Ж.] – профес-
сиональный рассказчик, публичный демонстратор новых интересных 
видов» (Мандельштам 1994: 204).

15 Мотив восхождения все же появляется в тексте ПА дважды: 
«Благородное лестничное восхождение лисицы» (294); «Тут было нисхо-
дящее и восходящее движение сливок...» (205).

Идея нисхождения в прошлое, сочетающая дантовский спуск в 
ад с обратным путешествием во времени, могла быть навеяна строками 
Брюсова из его стихотворения «Вскрою двери» (1921), тоже, кстати, на-
писанного 5-ст. хореем (Дмитрий Быков, устно): 

Вскрою двери ржавые столетий,
Вслед за Данте семь кругов пройду,
В зыбь земных сказаний кину сети,
Воззову сонм призраков к суду!..

16 «Экстраполяцию Данте и дантовских образов на русских писа-
телей, характерную для Мандельштама в разных его ипостасях вплоть до 
1935 года, стоит отсчитывать <…> от эссе “Петр Чаадаев” (1914):

“Чаадаев был первым русским <…>, идейно побывавшим на За-
паде и нашедшим дорогу обратно […] На него могли показывать с суе-
верным уважением, как некогда на Данта: – Этот был там, он видел – и 
вернулся”.

Мандельштам здесь вводит намеком анекдот Боккаччо [в его био-
графической «Жизни Данте»] о веронских кумушках, которые, завидев 
Данте, принялись обсуждать его подпорченную Адом внешность:

“[В]от тот, который спускается в ад и, возвращаясь оттуда, ког-
да пожелает, приносит весть о пребывающих там грешниках”; “Должно 
быть, ты права: ... борода его курчава, и лицо его черно от дыма и копоти 
адского огня”» (Панова 2010).



570 571

Из других вариаций на тему «(не)возвращения») ср. «Тайпи» 
Мелвилла, где попадание в идиллический (как бы относящийся к про-
шлому) мир дикарей чуть не кончается ритуальным пожиранием героя, 
лишь в последний момент спасающегося бегством. А в XX в., в рассказе 
Рэя Брэдбери «И грянул гром» (1952) разработан изощренный вариант 
(не)возвращения: вернувшись из путешествия в доисторическое про-
шлое, герой обнаруживает, что само настоящее катастрофически изме-
нилось – по оплошности, допущенной им во время пребывания в про-
шлом.

17 О параллелях «Ламарка» с «Дикой порфирой» уже писалось: 
«Зенкевич <...> явился [...] первопроходцем “биологической” 

темы <...> Зенкевич был одним из немногих спутников по акмеизму, 
связь с которыми продолжалась в советское время… <...> Не исключено, 
что стихи “Дикой порфиры” могли помниться или вспомниться тогда ав-
тору “Ламарка”. Однако при сходстве образного ряда этих произведений 
их пафос был контрастным. “Адамистский” азарт молодого Зенкевича, 
звавшего человека учиться у последней склизкой твари Прозренью тем-
ному, был предельно чужд Мандельштаму, неустанно фехтовавшему за 
права духа» (Корецкая 1995: 82). Что касается возможного влияния на 
Зенкевича «Машины времени», то его раннее знакомство с популярным 
и образно близким ему романом английского фантаста в высшей степени 
вероятно; а на рубеже 1930-х годов, примерно в то же время, когда пи-
сался «Ламарк», именно под редакцией Зенкевича (и с его переводами, 
в частности, «Войны миров») выходило первое советское, в 15 томах, со-
брание сочинений Уэллса (ЗИФ–ГИХЛ, 1929–1931).

Интересные прототипы мандельштамовского спуска к простей-
шим замечены в статье (как обычно, неубедительной в главном, но цен-
ной отдельными находками), Тименчик 1996. 

18 Ср. рассуждение о шахматах в ПА:
«Угроза смещения тяготеет над каждой фигуркой во все время 

игры, во все грозовое явление турнира. Доска пучится от напряженного 
внимания. Фигуры шахмат растут, когда попадают в лучевой фокус ком-
бинации, как волнушки-грибы в бабье лето» (194).

19 pier della Vigna (Xiii песнь «Ада», 31–37, 43–44).
20 «И когда [кто-нибудь] из любопытства отломит веточку [...

тот] взмолится человеческим голосом, как Пьетро де Винеа: “Не тронь!  
Ты причинил мне боль! Иль жалости ты в сердце не имеешь? Мы были 
люди, а теперь деревья...”» (194).

21 «В обратном, нисходящем движении с Ламарком по лестнице 
живых существ есть величие Данта. Низшие формы органического бы-
тия – ад для человека» (С. 201).

22 Подробнее см.: (Жолковский 2005).

23 В таком школьном контексте за образами фехтования и появ-
ляющейся в дальнейшем шпаги может прочитываться образ учительской 
указки. Сам же жанр стихов о великом герое из прошлого имеет долгую 
традицию; в Серебряном веке он активно практиковался Брюсовым, при-
чем с отчетливой установкой на автопроекцию.

24 Дезинтеграция гибнущего животного тела представлена и в ряде 
других историософских медитаций Мандельштама, например в стихот-
ворении «Век» (1922; его перекличка с «Ламарком» отмечена в Rayfild: 
89), где смерть XiX в., с которым Мандельштам себя ассоциировал, опи-
сывается как разложение умирающего зверя на такие на «составные ча-
сти», как хребет, позвонки, зрачки, улыбка, следы лап (перекличка «Века» 
с «Ламарком» отмечена там же). В более широком смысле во всех таких 
случаях имеет место развернутое и наглядное до иконичности изображе-
ние смерти как распада.

25 См.: (Щеглов: 85 сл.).
26 Даже единственная глагольная форма Был подчеркнуто не-

событийна – в отличие от альтернативного более процессуального Жил.
27 Этому откажусь вторит еще более эксплицитный пассаж, не 

включенный в окончательный текст ПА (в главку «Аштарак»):
«Выйти к Арарату <...> Упереться всеми [...] фибрами моего су-

щества в невозможность выбора, в отсутствие всякой свободы. Отка-
заться добровольно от светлой нелепицы воли и разума» (Мандельштам 
1994: 386).

28 Обычно отмечается перекличка этого восьмистишия с «Ламар-
ком», но налицо отсылка и к «Шестому чувству» Гумилева с его ориги-
нальным эволюционно-метаморфическим сюжетом, что связывает все 
три текста (Черашняя 1992: 119–120; Мусатов 2000: 422; Богомолов 2004: 
108–109).

Мандельштамовская эстетизация низших форм жизни уже 
была соотнесена с «Кораллами» Мережковского (1884; см.: Богомолов 
2004: 312–316), к которым можно добавить сонет Бальмонта «Уроды» 
(1899):

Я горько вас люблю, о бедные уроды, 
Слепорожденные, хромые, горбуны, 
Убогие рабы, не знавшие свободы, 
Ладьи, разбитые веселостью волны. 
И вы мне дороги, мучительные сны 
Жестокой матери, безжалостной Природы, 
Кривые кактусы, побеги белены, 
И змей и ящериц отверженные роды...
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29 Ср. актуально-длительное настоящее время, контрастирующее 
с давно прошедшим (и панхронной именной формой) в стихотворении 
«Европа» (1914):

Европа цезарей! С тех пор, как в Бонапарта
Гусиное перо направил Меттерних –
Впервые за сто лет и на глазах моих
Меняется твоя таинственная карта!

30 По иронии обратного движения во времени этим прошлым, в 
сущности, является реальное настоящее то, в котором на рамке текста 
мыслит и действует лирическое «я».

31 В эпитете наливными не исключено влияние пушкинских строк из 
«Сказки о спящей царевне...» о роковом отравленном яблоке: И к царевне 
наливное, Молодое, золотое Прямо яблочко летит… Пёс как прыгнет, за-
визжит... Именно эти строки приводятся в современном Мандельштаму 
словаре Ушакова на первое (правда, иное, нежели в «Ламарке») значение 
слова наливной – «созревший, сочный». А рюмочки лексически опираются 
на колбочки – конусообразные фоторецепторные клетки сетчатки глаза.

32 Как было сказано, эти те – сродни тем тем, с помощью которых 
параметры желанной могилы вводятся и в финале «Выхожу...». Такое про-
граммирование идеального состояния впрямую описано Мандельшта-
мом в ПА в пассаже о его предпочтениях в области поэзии грамматики:

«Я хочу жить в повелительном причастии будущего, в залоге стра-
дательном – в долженствующем быть… Так мне нравится. Есть верховая, 
конная басмаческая честь. Оттого-то мне и нравится славный латинский 
“герундивум” – этот глагол на коне. Да, латинский гений… создал форму 
повелительной глагольной тяги как прообраз всей нашей культуры, и не 
только “долженствующая быть”, но “долженствующая быть хвалимой” – 
laudatura est – та, что нравится» (208).

33 Позвоночных рвами окружила И сейчас же отреклась от них 
(Мандельштам 1995: 483).

34 К отмеченным в литературе возможным источникам заключи-
тельных строк «Ламарка» – зеленой могиле Толстого (Гаспаров Б. 1994: 
199; зеленой его могилу делают не только окружающие деревья, но и то, 
что похоронить себя там он завещал потому, что там закопана зеленая 
палочка его детства) и Хлебникова (Лекманов 2000) – можно добавить 
красный смех Андреева, робкое дыхание Фета, красное дыханье Зенкеви-
ча (Иль, купаясь, кто распухнет В синий трупик из ребят. Иль дыханьем 
красным ухнет В пыльный колокол набат; «Небо, словно чье-то вымя...», 
1912) и легкое дыхание из одноименного рассказа Бунина, а также целое 
стихотворение последнего «Ограда, крест, зеленая могила...» (1906):

Ограда, крест, зеленая могила,
Роса, простор и тишина полей...
– Благоухай, звенящее кадило,
Дыханием рубиновых углей!
Сегодня год. Последние напевы,
Последний вздох, последний фимиам...
– Цветите, зрейте, новые посевы,
Для новых жатв! Придет черед и вам.

Вообще образ зеленой могилы – клишированный оксюморон, соче-
тающий мертвое с (вечно)зеленым живым, ср. Над высокою могилой, Где 
страдальца прах сокрыт, Дремлет кипарис унылый И зеленый лавр шумит! 
(Кюхельбекер, «Тоска по родине»)); Спи! Над могилой зеленой твоей 
Птичка звенит в темной чаще ветвей (Плещеев, «Погребальная песня»); о 
лермонтовском дубе, вечно зеленеющем над могилой, уже говорилось. 

35 О басенной ауре ламарковской фауны Мандельштам писал в ПА:
«У Ламарка басенные звери. Они приспосабливаются к условиям 

жизни по Лафонтену. Ноги цапли, шея утки и лебедя, язык муравьеда, 
асимметричное и симметрическое строение глаз у некоторых рыб. Лафон-
тен, если хотите, подготовил учение Ламарка. Его умничающие, морали-
зирующие, рассудительные звери были прекрасным живым материалом 
для эволюции. Они уже разверстали между собой ее мандаты» (202). 

36 «Обида» – одна из типично мандельштамовских эмоциональных 
поз (Жолковский 2005). Кстати, обидой в аналогичных случаях руковод-
ствуются и боги, например Аполлон, награждающий Мидаса ослиными 
ушами за присуждение первого приза не ему, а Пану (Овидий, «Мета-
морфозы», Xi, 92).

37 Разумеется, стремление к адекватности не гарантирует ее дости-
жения. Далеко моему разбору и до полноты. Так, почти целиком в стороне 
осталась фонетическая организация текста, вершиной которой являет-
ся драматическое скопление согласных К/Г/Х в финале: тех – кого –  
могила – красное – дыханье – гибкий – смех. 
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Загадки знаков Зодиака

1 Из письма Н.А. Заболоцкого к Е.В. Клыковой от 9 октября 1929 
г. (Заболоцкий 2003: 172–173).

2 Текст приводится по (Заболоцкий 2002: 110–111); рукописные 
варианты (Там же: 617–618) не рассматриваются.

3 См., впрочем, ценные соображения в: [Каверин 1984: 191; Македонов 
1987: 133–134; Игошева 1999: 43–80. (гл. 2, «Натурфилософская лирика и 
поэмы конца 20-х – 30-х годов»)] Шубинский 2004; см. также оставшуюся 
мне пока недоступной работу (Пчелинцева 1993). О раннем успехе МЗЗ – 
«восторге» студентов ИФЛИ см.: (Озеров 1984: 298).

4 Самый образ «опрокинутой плошки» может восходить к опроки-
нутым на мир чаше/фиалу неба из соответственно «Облаков» и « «Услы-
шанной молитвы» Бенедиктова – в сочетании с пролитым ветреной Ге-
бой громокипящим кубком Тютчева.

5 «Возьмите <…> “Макбета”. Когда лэди хочет подвигнуть своего 
супруга к действиям, она говорит: “Я выкормила детей” и т. д. Правда это 
или нет, не важно; но лэди это говорит и должна это сказать, чтобы уси-
лить этим впечатление своей речи. Однако в дальнейшем Макдуф <…> 
восклицает <…> : “У [Макбета] нет детей”. Эти слова Макдуфа противо-
речат, таким образом, словам лэди; но Шекспир об этом нисколько не 
беспокоится <…> [Е]го единственной задачей было дать самое яркое и 
действенное в данный момент» (Эккерман 1934: 705–706).

 С книгой Эккермана Заболоцкий был хорошо знаком: «Мне 
Николай Алексеевич дал прочесть суворинское издание “Разговоров 
Гёте с Эккерманом”. Мы много и часто говорили об этой великой книге»  
(Синельников 1984: 112).

6 Ср. еще: в «Песни о Нибелунгах» строки в главе «О том, как 
Зигфрид впервые увидел Кримхильду» (V, 283): Что месяц ясный в небе 
средь звездочек ночных, Что ярко так сияет нам из-за туч седых, Была 
она в сравненьи с толпой пригожих дам (пер. М. Кудряшова; в более кра-
сочном переводе Ю. Корнеева сходство с МЗЗ сильнее: Как меркнут 
звезды ночью в сиянии луны, – Когда она на землю взирает с вышины, Так 
дева затмевала толпу своих подруг). В оригинале сказано: vor den sternen 
stât, букв. «стоит перед звездами», в академическом немецком переводе 
Браскерта (helmut Brackert): die Sterne überstrahlt (которая затмевает 
звезды), в рифмованном переводе Карла Зимрока (Karl simrock): vor den 
Sternen schwebt (парит/витает впереди звезд);

заключительные строки сонета Ронсара «Ты всем взяла: ли-
цом и прямотою стана...» (из «Второй книги любви»; сонет Viii в сб. 
«Continuation des amours», 1555): 

 ...Но пред тобой, Мари, твоя бледнеет Анна. Да, ей, красавице, 
до старшей далеко. Я знаю, каждого сразит она легко, – Девичьим обли-
ком она подруг затмила. В ней все прелестно, все, но только входишь ты, 
Бледнеет блеск ее цветущей красоты, Так меркнут при луне соседние 
светила (пер. В. Левика); перевод выполнен в 1940-х годах и словом 
«меркнут» может быть обязан МЗЗ, но сам мотив затмевания (правда, не 
двойного!) – есть в оригинале:

Je sais bien qu'après vous elle a le premier prix De ce bourg, en beauté, 
et qu'on serait épris D'elle facilement, si vous étiez absente. Mais quand vous 
approchez, lors sa beauté s'enfuit, Ou morne elle devient par la vôtre présente, 
Comme les astres font quand la Lune reluit.

7 Первый вариант перевода был сделан им еще до ареста, в 1938 г., 
публикация же состоялась по возвращении в Москву, в 1946 г. Разумеет-
ся, естественно предположить и раннее, школьное, знакомство Заболоц-
кого со «Словом».

8 Ср. центонное соположение этих строк Пушкина и Заболоцкого 
в (Безродный 2003: 124). Свидетельство внимания Заболоцкого к «Про-
зерпине» – его шуточное подражание: 

Грозный Тартар бурей стонет, Тени легкие летят, Дубы черные 
скрипят, Радость светлую хоронят. Где-то там горит заря, Ароматы 
ветер носит. Верю – радость в сердце бросит Золотые якоря (начало 
1920-х годов, см. Касьянов 1984: 40). 

9 «Прозерпиной» мог быть навеян и стих: Вслед за ними бледным 
хором, ср. у Пушкина: Кони бледного Плутона, а четырьмя строками да-
лее: Прозерпина вслед за ним... 

10 Некоторые из этих подтекстов отмечены в (Шубинский 2004, 
без связи с ореолами 4-ст. хорея); об «экзотическом» ореоле X4жм см.:  
(Гаспаров 1999).

Кстати, таким размером написаны некоторые места полиметри-
ческого «Фауста» Гёте, в частности следующий пассаж близко к началу 
«Вальпургиевой ночи»:

 Путь лежит по плоскогорью, Нас встречает неизвестность. Это 
край фантасмагорий, Очарованная местность <…> Чудеса! Деревья 
бора Скачут в чехарде средь луга Через головы друг друга.<…> Может, 
все, что есть в природе, Закружившись в хороводе, Мчится, пролетая 
мимо, Мы же сами недвижимы? (пер. Б.Л. Пастернака, 1953–1955).

Перевод верен размеру подлинника: In die Traum- und Zaubersphäre 
Sind wir, scheint es, eingegangen... и т. д.

11 Еще один характерный зощенковизм, строка другой – поет 
собачку-пудель, есть в «Обводном канале» (1928/1929; опущенная в ав-
торском машинописном своде 1952 г., она с тех пор печатается лишь как 
ранний вариант; Заболоцкий 2002: 611); ср. «А в кухне ихняя собачонка, 
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системы пудель, набрасывается на потребителя и рвёт ноги» (Зощенко, 
«Честный гражданин [Письмо в милицию]», 1923).

12 Не этими ли огородными мотивами подсказано растение Кар-
тошка?!

13 Возможно, имеется в виду судьба капитана Кука, тело (или ча-
сти тела) которого, согласно распространенному представлению, съели 
островитяне; но подано это в игривом, облегченном ключе.

14 О нем. см.: (Виноградов 1930; Троицкая, Петухова 2001).
15 А задним числом МЗЗ повлияло на пьесу Дебюсси, название ко-

торой теперь иногда переводят как «Кекуок для уродца»! (см. хроноло-
гический сайт whq.ru (под 1908 г.): http://whq.ru/search.php?page=142
&&Godlo=9999&Godhi=2100&land1=2147483647&land2=2147483647
&tip=2147483647&rec=50

16 См.: http://community.livejournal.com/retro_ladies/190520.html, 
с иллюстрациями и документальными клипами.

17 «Фокстрот» (1928/1929) отражает внимание Заболоцкого к 
теме джаза, пионером которого в советской культуре был В.Я. Парнах 
(1891–1951; высказывалось мнение, что его фигура намеком дана в сти-
хотворении); не исключен отклик на печально известную статью Горь-
кого «О музыке толстых», напечатанную 18 апреля 1928 в «Правде».  
(Из материалов И.Е. Лощилова.) 

18 Ср. поразительно близкое соответствие мотиву «девок-сирен» в 
трактате Н.Ф. Фёдорова «Горизонтальное положение и вертикальное, – 
смерть и жизнь»: 

«Чело – это орган религии, человеческое небо, орган воспомина-
ния, разума, это музей, жертвенник, алтарь предкам, тогда как задняя 
часть головы, затылок, есть орган половых страстей, заставляющий за-
бывать прошедшее, это храм не муз, а сирен» (Фёдоров Н. Собр. соч.:  
В 4 т. Т. 2. М.: Прогресс, 1999. С. 255; см.: Мороз О. Генезис поэтики Ни-
колая Заболоцкого: Монография. Краснодар: Мир печати, 2007. С. 270). 
(Из материалов И.Е. Лощилова.)

19 Так, в МЗЗ сирена прочитывается – по соседству с русалками, ведь-
мой, лешим и колдунами – прежде всего в фольклорно-мифологическом 
коде, т. е. как сказочная полуптица- (или полурыба-) полуженщина, и 
лишь задним числом, в контексте «Столбцов», как иронически возвы-
шенное обозначение девок. С этими последними сирену из МЗЗ роднит 
выставление ножки (частой в «Столбцах»), тогда как у крылатых древне-
греческих сирен (и их русского извода – птицы Сирин) ножки имели вид 
птичьих лап (Graves 1983, 2: 361). «Сирена русалочьего типа [mermaid 
type, т. е. с рыбьим хвостом] – образ постантичный » (Там же: 249).

20 Ср. также строчки Шостакович наш Максим Убежал в страну Гер-
манию, обыгрывающие патриотический топос популярной военной песни 

М. Блантера на слова М. Исаковского «Под звездами балканскими». При-
говскому остранению формулировок типа Впереди – страна Болгария, 
Позади – река Дунай. <…> Хороша страна Болгария, А Россия лучше 
всех! (натурализованных географическим сюжетом песни, рефренной по-
зицией и связью с исходной конструкцией «Болгария – хорошая страна!») 
могла способствовать опора на аппозитивные обороты из МЗЗ.

21 Ср. у Н.М. Олейникова, возможно, под влиянием МЗЗ: 
 Ветер воет на рассвете, Волки зайчика грызут <...> Плачет ма-

ленький теленок <...> Под кинжалом мясника, Рыба бедная спросонок Ле-
зет в сети рыбака. Лев рычит во мраке ночи, Кошка стонет на трубе, 
Жук-буржуй и жук-рабочий Гибнут в классовой борьбе и т. д. («Надклас-
совое послание (Влюбленному в Шурочку»; 1932/1988). Строки о рыбе, 
конечно, восходят к пушкинским: Во сне он парус развивает <…> И рыба 
сонная впадает В тяжелый невод старика («Вадим»).

Ср. также собачку-пудель из «Обводного канала».
22 Зодиакальные созвездия, зодиак, зодиакальный круг (от др.-греч. 

ζωδιακός, «звериный, животный») – 12 созвездий, расположенных вдоль 
солнечной эклиптики. Каждый знак относится к одному из четырёх треу-
гольников, соответствующих четырем стихиям: Огонь (Овен, Лев, Стре-
лец), Вода (Рак, Скорпион, Рыбы), Земля (Телец, Дева, Козерог), Воздух 
(Близнецы, Весы, Водолей). Таким образом, зодиакальные коннотации 
не исключены в строках: Ведьма, сев на треугольник, Превращается в ды-
мок; впрочем, за схематическим сведением метлы к треугольнику могут 
слышаться и обертоны соответствующего музыкального инструмента 
(с опорой на «Мщение» Петра Потемкина: Жили два клоуна, Тобби и Том 
<…> Том выдувал кэк-уок на метле...).

Зодиакальный мотив проходит и в «Отдыхающих крестьянах» 
(1933/1965), разнообразно перекликающихся с МЗЗ: А на вершинах Зо-
диака, Где слышен музыки орган, Двенадцать люстр плывут из мрака...

О футуристической и обэриутской трактовке «небесной» темы 
см.: (Панова 2009: 420, 440–445).

23 По-видимому, связь с этим стихотворением подразумевается в 
(Тарасенков 1933: 179).

24 По замечанию В.В. Емельянова (устно), самой архаической  
(и, возможно, известной Заболоцкому) формой такой букварной кате-
горизации понятий были применявшиеся в клинописном и иероглифи-
ческом письме (шумерском, хеттском и египетском) детерминативы. 
Детерминативы – это идеограммы, способствовавшие однозначному 
пониманию текста, но не произносившиеся при чтении; среди них были 
обозначавшие «рыбу», «птицу», «дерево», «человека» и др. Подобной ба-
зовой категоризации понятий уже на общеязыковом уровне родственно 
деление имен существительных на морфологические классы в языках 
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банту, в частности суахили, где особыми префиксами различаются клас-
сы людей, деревьев, вещей, действий и т. п. В европейских языках этому 
аналогична менее разветвленная и семантически определенная катего-
рия рода, с ее часто избыточными показателями-артиклями.

25 Ироническим кивком в сторону поэзии XViii в. могут быть слова 
мы с тобой – Полузвери, полубоги; ср. державинское Я царь – я раб – я 
червь – я Бог! («Бог»; свидетельство современника: «Державина деклами-
ровал с большим подъемом. Особенно оду “Бог”»; Синельников 1984: 112).

26 «Интернационал» (слова Э. Потье, 1871, пер. А.Я. Коца, 1902, 
1931) был в 1918–1944 гг. государственным гимном советского государ-
ства, а затем гимном коммунистической партии. Отзвуки «Интернациона-
ла» еще более отчетливы в «Торжестве земледелия» (1929–1930/1933):

[С о л д а т :] Мы здесь для вас построим кровы С большими чашка-
ми муки. Разрушив царство сох и борон, Мы старый мир дотла снесем 
<…>[Т р а к т о р и с т :] Мы же новый мир устроим С новым солнцем 
и травой.

О подтекстах из «Интернационала» у Заболоцкого см.: (Корниен-
ко 2005: 124). Проблематизация «новой жизни» во весь голос звучит в 
«Новом быте» (1927/1929), где, кстати, есть строка Картошкой дым под 
небеса. О судьбах жанра колыбельной в советской культуре см.: (Богда-
нов 2007).

27 О настоятельном интересе Заболоцкого к «Запискам сумасшед-
шего» свидетельствует стихотворение «Поприщин» (1928), сплавляю-
щее воедино образы заглавного героя, Гоголя и испанского короля и пе-
рекликающееся с МЗЗ по демонологической линии, в частности строкой 
За ним снеговые уродцы. О «Поприщине» см.: (Лощилов 2010).

28 Ср. пушкинские «Стихи, сочиненные во время бессонницы».  
Из зарубежной поэзии в первую очередь следует назвать «Разговор меж-
ду душой и телом» поэта английской метафизической школы Эндрью 
Марвелла (1521–1546).

29 Здесь слышится и нелюбимый Заболоцким Мандельштам, чье 
стихотворение о смене веков, выдержанное, как и МЗЗ, в зверином коде, 
использовало сходную формулу, тоже восходящую к на пороге как бы 
двойного бытия Тютчева; ср.: На пороге новых дней плюс слово жизнь в 
следующей строке – Тварь, покуда жизнь хватает... («Век», 1922).

30 Так, ветер – нетипичным для фольклорной колыбельной об-
разом – играет роль успокоителя в «Колыбельной песне» А. Майкова 
(1860/1861):

Спи, дитя моё, усни! Сладкий сон к себе мани: В няньки я к тебе 
взяла Ветер, солнце и орла. Улетел орёл домой; Солнце скрылось под во-
дой; Ветер, после трёх ночей, Мчится к матери своей. Ветра спрашивает 
мать: «Где изволил пропадать? Али звёзды воевал? Али волны всё гонял?» 

«Не гонял я волн морских, Звёзд не трогал золотых; Я дитя оберегал,  
Колыбелочку качал! (см.: о ней Головин 2000: 385 сл.).

31 Ср., впрочем, взгляд заглавного героя «Безумного волка» 
(1931/1965) на родство животного и растительного мира:

Если растенье посадить в банку И в трубочку железную подуть –  
Животным воздухом наполнится растенье, Появятся на нем головка, руч-
ки, ножки и т. д. 

32 Эту карту Заболоцкий любил рассматривать, ср. его замечание:
 «[П]осмотрите на… <…> …распределение шаровых скоплений 

звезд в плоскости Млечного Пути. Не правда ли, эти точки слагаются 
в человеческую фигуру? И солнце не в центре ее, а на половом органе, 
земля точно семя вселенной Млечного Пути» (Липавская 1984: 54).

 Ср., кстати, «отгрызание неприличного» в МЗЗ.
33 Следует сказать, что созвездия Паука и Камбалы в некотором 

смысле существуют. В 1754 г. английский натуралист Джон Хилл опу-
бликовал работу «urania: or, a Compleat View of the heavens; Containing 
the ancient and modern astronomy in form of a dictionary, etc.», где предло-
жил свой собственный, по-видимому шуточный, так сказать обэриутский, 
список 13 новых созвездий, среди которых были только что названные, а 
также созвездия Слизняк, Дождевой Червь, Пиявка и Жаба. Разумеется, 
предстоит выяснить, был ли с этим списком знаком Заболоцкий в 1929 г., 
или перед нами случай поразительного совпадения через века.

34 Эта ролевая подмена имеет мощную прагматическую мотиви-
ровку, поскольку колыбельным жанром была прозрачно замаскирована 
политическая сатира на организаторов дела Бейлиса. Интересно, что у 
Сологуба есть еще одно «ночное» стихотворение, построенное на ориги-
нальном сдвиге лирического субъекта, своего рода антиколыбельная, на-
писанная размером Х4/2жм от лица собаки:

Высока луна Господня. Тяжко мне. Истомилась я сегодня В ти-
шине. Ни одна вокруг не лает Из подруг. Скучно, страшно замирает  
Все вокруг. <…> Под холодною луною Я одна. Нет, невмочь мне, – я за-
вою У окна. Высока луна Господня, Высока. Грусть томит меня сегодня 
И тоска. Просыпайтесь, нарушайте Тишину. Сестры, сестры! войте, 
лайте На луну! («Высока луна Господня...», 1905).

35 Переклички с «На прогулке» Случевского есть в «Искушении» 
и «Прогулке» Заболоцкого, тематически, метрически и хронологически 
примыкающих у МЗЗ, причем в раннем варианте «Искушения» обнару-
живается модифицированная цитата из «Расстегни свои застежки и за-
вязки развяжи.....» Сологуба (1908) – строка расстегни свои булавки.

36 И, по-видимому, оперы Гуно (Пильд 2006).
37 Четырехчастная «Смерть» Голенищева-Кутузова легла в основу 

вокально-фортепианного цикла «Песни и пляски смерти» М.П. Мусорг-
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ского (1877), который открывается «Колыбельной», а завершается «Тор-
жеством смерти», получившим также название «Полководец». Процити-
рую некоторые места из последнего, интересные с точки зрения МЗЗ:

День целый бой не умолкает,– В дыму затмился солнца свет <…> 
И пала ночь на поле брани <…> Явилась смерть! И в тишине <…> Как 
полководец, место битвы Кругом объехала она; <…> «Кончена битва – я 
всех победила! Все предо мной вы склонились, бойцы. Жизнь вас поссорила –  
я помирила. Дружно вставайте на смотр, мертвецы! <…> Сладко от 
жизни в земле отдыхать <…> Я не забуду, и вечно над вами Пир буду 
править в полуночный час! Пляской тяжелою землю сырую Я притоп-
чу...» и т. д.

Тема пляски смерти проходит в третьей песне цикла «Трепаке»:
Глядь – так и есть! В темноте мужика Смерть обнимает, ласкает, 

С пьяненьким пляшет вдвоем трепака, На ухо песнь напевает. Любо с 
подругою белой плясать! Любо лихой ее песне внимать! 

Цикл Мусоргского широко исполнялся, в частности Шаляпиным. 
Переклички с ним в МЗЗ вероятны, включая слово полководец. Релеван-
тен, наверное, и сам образ Мусоргского как автора циклов, с одной сто-
роны, «Детская» (1868–1872), а с другой – «Ночь на Лысой горе» (1867). 
У Заболоцкого в первоначальном варианте «Осени» («В овчинной ман-
тии, в короне из собаки...»; 1932/1965) была строчка И в каждом камне 
Мусоргский таится (в 1933 г. Мусоргского заменил Ганнибал, кстати 
полководец).

38 Передаточным звеном мог быть опять-таки Сологуб; ср. его 
«Просыпаюсь рано...» (1896/1899–1900; первое название: «Колыбель-
ная. Самому себе»):

Просыпаюсь рано. Чуть забрезжил свет, Темно от тумана, Встать 
мне или нет? Нет, вернусь упрямо В колыбель мою, Спой мне, спой мне, 
мама: «Баюшки-баю!» <…> Сердце истомилось. Как отрадно спать! Горь-
кое забылось, Я – дитя опять, Собираю что-то В голубом краю, И поет 
мне кто-то: «Баюшки-баю!» и т. д. 

Поразительное сходство с МЗЗ по ряду линий обнаруживает и 
предсмертное стихотворение Сологуба (впервые опубликованное много 
позже за границей, так что знакомство с ним Заболоцкого к 1929 г. – во-
прос открытый): 

 Подыши ещё немного Тяжким воздухом земным, Бедный, слабый 
воин Бога, Странно зыблемый, как дым. Что Творцу твои страданья? 
Кратче мига – сотни лет. Вот – одно воспоминанье, Вот – и памяти 
уж нет. Но как прежде – ярки зори, И как прежде – ясен свет, «Плещет 
море на просторе», Лишь тебя на свете нет. Бедный, слабый воин Бога, 
Весь истаявший, как дым, Подыши ещё немного Тяжким воздухом земным 
(«Подыши ещё немного...»; 1927/1951).

Помимо выделенных в тексте слов, обратим внимание на размер 
(Х4мж) и императивную рамку (Подыши... Подыши...) этой «колыбель-
ной наоборот».

39 Ср. инквизиторский вопрос: «Почему “полководца новых лет” 
убаюкивают, как больного ребенка?» в (Усиевич 1933: 80–81).
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Розыгрыш? Хохма? Задачка?
О «первом стихотворении» Набокова

1 Это подновленный русскоязычный вариант работы (Zholkovsky 
2001), со всеми неизбежными недостатками перевода, даже авторского. 
В частности, плохо справился я с передачей заглавия «poem, problem, 
prank», основанного на двух набоковских – сборника рассказов, стихов 
и шахматных задач «poems and problems» (Набоков 1970) и рассказа  
«Облако, озеро, башня»), сохранив, по возможности, синтаксис и просо-
дию второго из них.

2 Ниже используется, со ссылками только на номера страниц, пе-
ревод М. Маликовой (Набоков 1999б). 

3 В 1948 г. этот анализ показался редакторам «Нью-Йоркера» че-
ресчур академичным, и «Первое стихотворение» было отвергнуто (Boyd 
1991: 686).

4 Стихотворение Бунина появилось, когда Набокову было де-
вять лет. Ср. в главе тринадцатой «Других берегов» (четырнадцатой в  
«Память, говори»): «Книги Бунина я любил в отрочестве, а позже предпо-
читал его удивительные струящиеся стихи той парчовой прозе, которой 
он был знаменит» (Набоков 1990: 288). Приведу текст «С обезьяной»:

Ай, тяжела турецкая шарманка! Бредет худой согнувшийся хор-
ват По дачам утром. В юбке обезьянка Бежит за ним, смешно поднявши 
зад. И детское и старческое что-то В ее глазах печальных. Как цыган, 
Сожжен хорват. Пыль, солнце, зной, забота. Далеко от Одессы на Фон-
тан! Ограды дач еще в живом узоре – В тени акаций. Солнце из-за дач 
Глядит в листву. В аллеях блещет море… День будет долог, светел и горяч. 
И будет сонно, сонно. Черепицы Стеклом светиться будут. Промелькнет  
Велосипед бесшумным махом птицы, Да прогремит в немецкой фуре лед. 
Ай, хорошо напиться! Есть копейка, А вон киоск: большой стакан воды 
Даст с томною улыбкою еврейка… Но путь далек… Сады, сады, сады… 
Зверок устал, – взор старичка-ребенка Томит тоской. Хорват от жажды 
пьян. Но пьет зверок: лиловая ладонка Хватает жадно пенистый стакан. 
Поднявши брови, тянет обезьяна, А он жует засохший белый хлеб И мед-
ленно отходит в тень платана… Ты далеко, Загреб!

5 О проблематике «Первого стихотворения» см.: (Маликова 1999).
6 Эта тема широко обсуждается в набоковедении, в частности в 

(Foster 1993).
7 Об этом аспекте «Справки» см.: (Жолковский, Ямпольский: 148–

173); об общем для набоковского и бабелевского текстов «дебютном» 
жанре см.: (Zholkovsky 2009).

8 Примечательно, что тот же фетовский подтекст был независимо 
усмотрен исследователем и переводчиком Набокова (см.: Барабтарло 
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2001: 5–23) в рассказе «Ланс» («lance»), написанном в ноябре 1951 г., 
тремя годами позже «Первого стихотворения» (Boyd 1991: 130, 686, 692): 
«Подвиг Ланса показан в ракурсе фетовской ночи» (Барабтарло 2001: 
17; в сноске приводится предпоследняя строфа «На стоге сена...»). Име-
ется в виду следующий фрагмент рассказа: «lancelot.... now rides up in 
the dust of the night sky almost as fast as our local universe (with the balcony 
and the pitch-black, optically spotted garden) speeds toward King arthur's 
harp, where Vega burns and beckons» (Nabokov 1984: 205) – «Ланселот... 
теперь скачет вверх по пыльному ночному небосклону почти с тою же 
скоростью, с какой наша здешняя вселенная (вместе с балконом и чер-
ным до ряби в глазах садом) несется к Арфе Короля Артура, где горит и 
манит Вега...» (Набоков 2001: 265); ключевым в смысле отсылки в Фету 
является, конечно, глагол «несется».

9 В свою очередь, в ходасевичевской «Обезьяне» очевидны пере-
клички со «Сном на море» Тютчева; ср.: И мнилось – хор светил и волн 
морских, Ветров и сфер мне музыкой органной Ворвался в уши… с: Но все 
грезы насквозь, как волшебника вой, Мне слышался грохот пучины мор-
ской, И в тихую область видений и снов Врывалася пена ревущих валов.

Правда, «хор светил» в «Сне на море» отсутствует и, возмож-
но, тоже восходит к фетовскому «На стоге сена…», которое, впрочем, во 
многом перекликается с Тютчевым. Ср. у Тютчева: О, лебедь чистый… 
Она [стихия] между двойною бездной Лелеет твой всезрящий сон –  
И полной славой тверди звездной Ты отовсюду окружен («Лебедь»; 1839); 
Таинственно, как в первый день созданья, В бездонном небе звездный сонм 
горит, Музыки дальней слышны восклицанья («Как сладко дремлет сад 
темно-зеленый…»; 1830-е, публ. 1879); Небесный свод, горящий славой звезд-
ной, Таинственно глядит из глубины, – И мы плывем, пылающею бездной Со 
всех сторон окружены («Как океан объемлет шар земной…»; 1830).

10 О соотношениях «Память, говори» и «Дара» см.: (Маликова 
1999).

11 См.: (Nabokov 1989: 69; Foster 1993: 179; Маликова 1999: 763).
12 См. публикацию (Hyghes 1977), впервые появившуюся в (Russian 

Literature and Culture in the West: 1922–1972: TriQuarterly, Vol. 27–28 
(northwestern up, 1973).

13 По некоторым свидетельствам, «new directions» (Новые направ-
ления) Набоков каламбурно окрестил «nude erections» (Нагие эрекции).

14 В электронном письме ко мне от 13 сентября 2001 г. профессор 
Хьюз писал, что о раздаче этих хэндаутов студентам он, вероятно, напи-
сал со слов Альфреда Эппеля (alfred appel Jr.), который был одним из 
тогдашних корнелльских студентов Набокова.

15 А теперь и в комментированном издании (Набоков 2002: 457–
458, 610).

16 Впрочем, какие-то продукты изобразительного искусства обе-
зьян все же были обнаружены, правда, не рисунки, а фотоснимки, сде-
ланные нажатием кнопки, с прутьями клетки на первом плане, и датируе-
мые то ли 1949, то ли 1942, то ли 1938 г. (Juliar 2001).

Барабтарло 2001 – Барабтарло Г. Предисловие переводчика // Набоков 
В. Быль или убыль: Рассказы. СПб.: Амфора, 2001. С. 5–23.

Жолковский, Ямпольский 1994 – Жолковский А.К., Ямпольский М.Б. Ба-
бель/Babel. М.: Carte Blanche, 1994.

Маликова 1999 – Маликова М.Э. «Первое стихотворение» В. Набокова. 
Перевод и комментарий. Послесловие переводчика // Pro et contra: 
751–771.

Набоков В. 1990 – Набоков В. Другие берега // Набоков В. Собрание со-
чинений: В 4 т. М.: Правда, 1990. Т. 4. С. 133–302.

Набоков В. 1998 – Набоков В. Cтихотворения / Сост. А.М. Люксембург. 
Ростов-на-Дону: Феникс (Всемирная б-ка поэзии), 1998.

Набоков В. 1999а – Набоков В. О книге, озаглавленной «Лолита» / Пер. 
М. Маликовой // Pro et contra: 82–89.

Набоков В. 1999б – Набоков В. «Первое стихотворение» В. Набокова / 
Пер. М. Маликовой // Pro et contra 1999: 741–750.

Набоков В. 1999в – Набоков В. Предисловие к автобиографии «speak, 
memory: an autobiography revisited» / Пер. М. Маликовой // 
В.В. Набоков: pro et contra: личность и творчество Владимира  
Набокова в оценке русских и зарубежных мыслителей: Антология /  
Сост. Б. Аверин, М. Маликова, А. Долинин. СПб.: РХГИ, 1999.  
С. 96–102.

Набоков В. 2001 – Набоков В. Быль и убыль: Рассказы / Пер. с англ., пре-
дисл., примеч. Г. Барабтарло. СПб.: Амфора, 2001.

Набоков 2002 – Набоков В. Стиховорения / Сост. М.Э. Маликова. СПб.: 
Академич. проект (Новая б-ка поэта), 1993.

pro et contra 1999 – В.В. Набоков: pro et contra. СПб.: РХГИ, 1999.
Boyd 1990 – Boyd B. Vladimir nabokov. the russian years. princeton: 

princeton up, 1990.
Boyd 1991 – Boyd B. Vladimir nabokov. the american years. princeton: 

princeton up, 1991.
Foster 1993 – Foster J.B. nabokov’s art of memory and european modernism. 

princeton: princeton up, 1993.
hughes 1977 – Hughes R.P. Khodasevich: irony and dislocation: a poet in 

exile // the Bitter air of exile: russian Writers in the West, 1922–
1972 / ed. simon Karlinsky and alfred appel, Jr. Berkeley: u.of 
California press, 1977. p. 52–87.
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Juliar 2001 [1998] – Juliar M. the inspiration for «lolita» // http: libraries.
psu.edu/nabokov/zembla.htm. 5 oct.

lenain 1997 – Lenain T. monkey painting. intro. By desmond morris. 
london: redaktion Books ltd, 1997.

nabokov 1970 – Nabokov V. poems and problems. n. y.: toronto: mcGraw-
hill, 1970.

nabokov 1984 – Nabokov V. nabokov’s dozen. Garden City, n. y.: anchor 
press / doubleday, 1984.

nabokov 1989 – Nabokov V. selected letters 1940–1971 / ed. d. nabokov, 
m.J. Bruccoli. n. y.: l.: harcourt Brace Jovanovich / Bruccoli Clark, 
1989.

Zholkovsky 2001 – Zholkovsky A. poem, problem, prank // the nabokovian 
47 (Fall). p. 19–28.

Zholkovsky 2009 – Zholkovsky A. towards a typology of «debut» narratives: 
Babel, nabokov and others // the enigma of isaac Babel. Biography, 
history, Context / ed. Gregory Freidin. stanford: stanford up, 2009. 
p. 240–271.

Между могилой и памятником. 
Заметки о финале ахматовского «Реквиема» 

1 О русской «памятниковой» традиции см.: (Алексеев 1987; Про-
скурин 1999: 275–300, в особенности о стихотворении Пушкина; об ахма-
товских поворотах темы см. Небольсин 1992; Жолковский 1995: 143–147. 
lV («not marble, nor the gilded monuments...»), lXV («since brass, nor 
stone, nor earth, nor boundless sea...»), lXXiV («But be contented: when 
that fell arrest…»), lXXXi (or i shall live your epitaph to make…»), CXXiii 
(«no, time, thou shalt not boast that i do change...»)

2 Парнок 1917.
3 В ахматоведении нет единой точки зрения на жанр «Реквиема»; 

аргументацию в пользу взгляда, что это поэма, а не цикл стихов, см. в 
(Эткинд 1996; Jaccard 2002; о структуре поэмы как реквиема в моцартов-
ском смысле см. Ичин, Йованович 2005).

4 Ср. начало несколько более позднего (1942) стихотворения: Мно-
гое еще, наверно, хочет Быть воспетым голосом моим..., где тоже ситуация 
предполагается заранее подготовленной для заключительного мановения 
волшебной палочки автора, а на языке официальных торжеств – для раз-
резания ленточки начальством. В лингвистических же терминах «согла-
сие на торжество» представляет собой перформативное высказывание, 
которое имеет силу, только если говорящий облечен соответствующими 
институциональными полномочиями, но зато приводится в исполнение 

самим актом его произнесения (классический пример – священник, объ-
являющий жениха и невесту мужем и женой; см.: Austin 1962). Таким об-
разом, Ахматова одновременно как бы максимально устраняется из си-
туации и в то же время полностью ею управляет. 

Глубинную параллель к этому можно усмотреть в ее знаменитом 
высказывании о головокружительной краткости, которая 

«очень характерна для Пушкина... [и] сильно сказал[а]сь в...  
“Каменном Госте”. Эта маленькая трагедия подразумевает очень боль-
шую предысторию, которая, благодаря чудесному умению автора, уме-
щается в нескольких строках, там и сям вкрапленных в текст. Этот при-
ем... великолепно... развил Достоевский... в сущности, читателю-зрителю 
предлагается присутствовать только при развязке... Все уже случилось 
где-то там, за границами данного произведения» (Ахматова 2002: 118).

5 См. строки Non omnis moriar, multaque pars mei Vitabit Libitinam: 
usque ego postera Crescam laude recens, dum Capitolium Scandet cum tacita 
virgine pontifex, и их довольно точный перевод Брюсова: Нет, не весь я 
умру: большая часть меня Либитины уйдет; славой посмертною Возрас-
тать мне, пока по Капитолию Жрец верховный ведет деву безмолвную 
(Алексеев 1987: 267). Либитина – римская богиня похорон.

6 «Гораций с полной серьезностью претендует на лавровый венец, 
которым Аполлон увенчивал победителей своих Пифийских игр, – на-
града, которой, насколько нам известно, поэты не удостаивались. Гора-
ций был первым поэтом-лауреатом. Он изобрел эту почетную роль, он 
сам себя на нее назначил» (West 2002: 266). Этот смелый ход он сочетает 
с изысканным интертекстуальным жестом, заключая последнюю строку 
последней, тридцатой, оды своей третьей (и, как он полагал, последней) 
книги од словом comam «волосы» (вин. пад.) – тем же, которым заканчи-
ваются «Олимпийские оды» Пиндара, т. е. дифирамбы величайшего из 
лириков лучшим из атлетов (у Пиндара это греческое слово χαίταν «во-
лосы» (тоже в вин. пад.) (Ibid. 268). Кстати, Гораций входил в число лю-
бимых авторов Ахматовой. 

7 См.: (Синявский 1988).
8 Ср.: «Собственно говоря, “Реквием” – это советская поэзия, осу-

ществленная в том идеальном виде, какой описывают все декларации ее» 
(Найман: 134). В этой связи можно было бы обратить внимание на пере-
кличку «Реквиема» с основоположным текстом соцреализма – «Мате-
рью» Горького (в обоих случаях евангельский сюжет используется для 
переноса акцента с сына на мать; ср. предшествующую «Эпилогу» главку 
X. «Распятие»), но это завело бы нас далеко.

9 См. классическую работу Якобсон 1987.
10 Четверть века лет спустя после создания «Реквиема» Ахматовой 

довелось перевести на русский язык возможный претекст горациевского 
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«Памятника» – древнеегипетское «Прославление писцов» (1200 г. дo н. 
э.; пер. 1965), начинающееся так: Мудрые писцы Времен преемников самих 
богов, Предрекавшие будущее, Их имена сохранятся навеки. Они ушли, за-
вершив свое время, Позабыты все их близкие. Они не строили себе пирамид 
из меди И надгробий из бронзы./ Не оставили после себя наследников,/ Де-
тей, сохранивших их имена./ Но они оставили свое наследство в писаниях, 
В поучениях, сделанных ими. 

Предполагается, что Гораций мог быть знаком с египетским ис-
точником, но до сих пор не установлено, как – во всяком случае, вряд ли 
через древнегреческую традицию, где аналогичные тексты отсутствуют, 
но, возможно, через александрийскую эллинистическую (см.: Dynes 1996: 
28–29; Nisbet, Rudd 2004: 366). Ранним преломлением этого египетского 
мотива в русской поэзии было стихотворение Бунина «Слова» («Молчат 
гробницы, мумии и кости..»; 1915), кончающееся строчкой: Наш дар бес-
смертный – речь (см.: Панова 2006, 1: 160–170, 2: 100).

Отчетливо горацианская трактовка памятника венчает ахматовское 
стихотворение «Кого когда-то называли люди...» (1945–1956), целиком не 
публиковавшееся на родине до 1976 г. Хрестоматийное заключительное 
четверостишие (Ржавеет золото, истлевает сталь, Крошится мрамор –  
к смерти все готово. Всего прочнее на земле печаль И долговечней – цар-
ственное слово), было опубликовано отдельно в «Новом мире» в 1963 г.; 
ср. вскользь брошенное замечание об этой «стали (вслед за Маяковским 
не раз зарифмованной с создателем и объектом культа личности)» в (Ти-
менчик 2005: 167).

Горацианский мотив превосходства поэзии над материальными 
памятниками и ходом времени представлен в ряде сонетов Шекспира, 
бесспорно знакомых Ахматовой: lV («not marble, nor the gilded monu-
ments...»), lXV («since brass, nor stone, nor earth, nor boundless sea...»), 
lXXiV («But be contented: when that fell arrest…»), lXXXi (or i shall live 
your epitaph to make…»), CXXiii («no, time, thou shalt not boast that i do 
change...»).

11 О «волосах» см. примеч. 9.
12 Впрочем, согласно (Проскурин 1999: 293), «народная тропа к не-

рукотворному памятнику “не зарастет” потому, что ее не будет», да не 
может быть, ввиду его нематериальности. Проскурин убедительно по-
казывает, что центральной темой пушкинского «Памятника» является 
последовательное противопоставление по-христиански спиритуального 
нерукотворного памятника – любым материальным. 

13 В русских версиях горациевской оды (их более десятка) латин-
ское aere систематически передается как медь, тогда как бронза встре-
чается всего один раз. См. перевод Н.Ф. Фоккова (1873; Алексеев 1987: 
261). Державин и тут уклоняется от конкретики: Металлов тверже он... 

14 О внимании Ахматовой к этим текстам Маяковского может 
свидетельствовать фраза Где тень безутешная ищет меня, вольно или не-
вольно перекликающаяся со строками из «Во весь голос»: Пускай/ за ге-
ниями/ безутешною вдовой/ плетется слава/ в похоронном марше... Если 
связь неслучайна, то она органично подключается к полемической трак-
товке мотива бронзы. Релевантным для Ахматовой могла быть и совет-
ская установка Маяковского на «рядовую смерть»; ср.: умри, мой стих,/ 
умри, как рядовой,/ как безымянные/ на штурмах мерли наши!

15 О статуарности, бронзе, броне, железе, танке как образах и само-
образах Ахматовой см.: (Жолковский 1995).

16 Жолковский 1995: 143.
17 Подробнее см.: (Жолковский 1995: 141).
18 После Гоголя «Выбранных мест» и Опискина в «Селе Степанчи-

кове» Достоевского всерьез претендовать на возведение себе монумен-
тов, хотя бы и только в душах читателей, стало на некоторое время не 
принято.

Фёдор Сологуб в довольно раннем стихотворении «Мечты о славе! 
Но зачем…» (1898; опубл. в 1913 г.) последовательно отрекается от того, 
чтобы Кумир мне бронзовый иль медный или На перекрестке где-нибудь… 
<…> …изваленье, и дорожит лишь нездеш[им] свет[ом]. Эхо отмежевания 
от «кумирности» слышится в «Памятнике» Ходасевича (1928; опубл. 
в 1939 г.): …в России новой, но великой, Поставят идол мой двуликий  
На перекрестке двух дорог, Где время, ветер, и песок…

19 См.: (Небольсин 1992: 32).
20 Интересную медиацию между «могильным» и «памятниковым» 

топосами находим уже у Ронсара (разрабатывавшего разнообразные ва-
рианты собственной смерти и посмертной судьбы: cр. его вольное перело-
жение ««exegi monumentum...» Горация – заключительный XXXVi сонет 
из V книги Од «a sa muse» («plus dur que fer j’ay finy cest ouvrage…») –  
«К Музе» («Закончен труд, прочней и тверже стали...» в пер. А. Парина), 
а также iV оду из iV Книги Од «de l’élection de son sépulchre» («На вы-
бор своей гробницы» в пер. В. Левика), где лермонтовская смерть на лоне 
природы совмещена с поклонением помнящих его поэзию типа пуш-
кинской тропы и загробным блаженством в обществе других мудрецов  
(а французские комментаторы отмечают подтексты из Горация, Пропер-
ция, Петрарки и Маро).

Курьезным случаем смешения двух топосов может объясняться 
вызвавшая гневную реакцию Ахматовой трактовка памятника из «Эпи-
лога» в свободном переложении американского поэта Роберта Лоуэлла. 
«[Э]то наглая халтура [...] “Памятник мне” – будто памятник на моги-
ле...» см.: (Тименчик 2005: 249–250, 694).
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21 О маркированности этого эмоционального жеста («Здесь герой 
единственный раз отказывается принимать волю промысла») на фоне 
стоической тональности стихотворения в целом см.: (Мазур: 352–353). 
/А в электронном письме ко мне (от 15 сентября 2009 г.) Н.Н. Мазур 
писала: «К традиции выбора могилы я бы добавила чрезвычайно авто-
ритетный для пушкинских современников и несомненно известный Ах-
матовой текст Байрона: лирическое отступление в строфах Vii–X песни 
четвертой “Паломничества Чайльд-Гарольда” (1818). Важно сочетание 
сразу трех  мотивов: возвращение тени к родимому пределу, готовность к 
отсутствию памятника (выбрасыванию имени из пантеона), спартанская 
эпитафия, вводящая мотив одного из многих. Ахматова Байрону проти-
воречит, но делает это очень изящно, используя все три мотива». 

Приведу релевантные строки Байрона в оригинале и в современ-
ном поэтическом переводе (В. Левика):

Yet was I born where men are proud to be, Not without cause; and should 
I leave behind The inviolate island of the sage and free, And seek me out a home 
by a remoter sea, Perhaps I loved it well; and should I lay My ashes in soil which 
is not mine. My spirit shall resume it – if we may Unbodied choose a sanctuary. I 
twine My hopes of being remember’d in my line With my land’s language: if too 
fond and far These aspirations in their scope incline, – If my fame should be, 
as my fortunes are, Of hasty growth and blight, and dull Oblivion bar My name 
from out the temple where the dead Are honour’d by the nations – let it be – And 
light the laurels on a loftier head! And be the Spartan’s epitaph on me – «Sparta 
hath many a worthier son than he!»

...там родина моя, Туда стремлюсь! И пусть окончу годы На бере-
гах чужих, среди чужой Природы <...> И мне по сердцу будет та страна,  
И там я буду тлеть в земле холодной – Моя душа! Ты в выборе вольна.  
На родину направь полет свободный, И да останусь в памяти народной, Пока 
язык Британии звучит, А если будет весь мой труд бесплодный Забыт людь-
ми, как ныне я забыт, И равнодушие потомков оскорбит Того, чьи песни жар 
в сердцах будили, – Могу ль роптать? Пусть в гордый пантеон Введут дру-
гих, а на моей могиле Пусть будет древний стих напечатлен: «Среди спартан-
цев был не лучшим он»...

Сначала Пушкин, скорее всего, знакомился с этими строфами по 
прозаическому французскому переводу Амедея Пишо (Œuvres de lord 
Byron. 4-ième edition, entièrement revue et corrigée par a. p[icho]t. p., 1822. 
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любовно-лирический план.

24 В духе формулы, ставшей знаменитой благодаря Чуковскому: 
«На одной из предыдущих страниц… я приводил заявление Нюры: –  
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И отлично управляет своим плачем». (Чуковский 2001: 71).

25 Ср. отмеченную еще Эйхенбаумом ахматовскую установку 
на сочетание стилистики Баратынского и Тютчева с модернистскими 
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О сплетении лирики и эпики в «Реквиеме» см.: (Эткинд 1996).
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661). Ср., кстати, мандельштамовские строки: Криво звучит, а не прямо 
<…> И потому эта улица, Или, верней, эта яма с: Он так мал, по нем 
так редко ходят, Он далек от центра и трамвая. Он невесел при плохой 
погоде, У него кривая мостовая – у Инбер. По мысли О.А. Лекманова 
(электронное письмо ко мне от 26 августа 2009 г.), одним из стимулов к 
написанию мандельштамовского стихотворения, возможно, послужили 
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слова из статьи о советской поэзии 1934 г.: «…ленинградец А. Прокофьев 
писал: ...Я хочу, чтобы одна из улиц Называлась проспектом Маяковского» 
(Мирский 1935).
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30 О соотношении строфики «Поэмы без героя» с прецедентами у 
Кузмина, Сологуба и Амари см.: (Тименчик, Топоров, Цивьян 1978: 238–
239, 293). 
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его имя не будет присвоено месту его гибели), надписанной ей Гумиле-
вым на фотокарточке 1907 г., о безымянной могиле Гумилева, о посмерт-
ной славе Пушкина и вероятности переименования Ленинградской об-
ласти в Гумилевскую: ... поэта убили, Николай правей, чем Ликург. Чрез 
столетие получили Имя – Пушкинский Петербург. Безымянная здесь мо-
гила... Чтобы область вся получила Имя «мученика сего» (см.: Ахматова 
2002: 274–276 – «Слово о Пушкине»; Королева 1999: 336–337; Тименчик: 
109–110).

31 Об ungrammaticality как признаке конверсии и ее месте в струк-
туре поэтического текста см.: (Riffaterre 1978).

32 Это можно сравнить с эффектным, но остающимся в пределах 
нормы нарастанием анжамбманов стихотворении «Есть в близости лю-
дей заветная черта...»: непереходимость границы напрягает, но не взры-
вает форму; см.: (Жолковский 2005).

33 В основе ахматовского рассуждения лежит традиционное пред-
ставление о Лете как реке забвенья. Так, коллизия забвения/незабве-
ния мук намечена в стихотворении Баратынского «Лета» (вольный 
перевод из Мильвуа): ...Для чего в твоих водах Погибает без разбора 
Память горестей и благ? Прочь с нещадным утешеньем! Я минувшее лю-
блю И вовек утех забвеньем Мук забвенья не куплю. С обратным знаком 
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ния (явно памяти Гумилева) «Заплаканная осень как вдова...» (1921); 
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34 О разработке в поэме тем памяти и смерти см.: (Эткинд 1996). 
35 На Недоброво указывает общность ряда мотивов со стихотворе-

нием «Вновь подарен мне дремотой...» (1916): Вспоминали мы с отрадой 
Царскосельские сады <…> Он слетел на дно долины С пышных бронзовых 
ворот. Чтобы песнь прощальной боли Дольше в памяти жила <…> И отку-
да в царство тени Ты ушел, утешный мой. «Ахматова позже испытывала 

угрызения совести, считая, что в этих строках предрекла скорую смерть 
друга, Н.В. Недоброво, который умер от туберкулеза 3 декабря 1919 г.» 
(Королева 1998: 825).

36 К Гумилеву может отсылать, в частности, перекличка с напи-
санным как бы от его имени стихотворением «Я с тобой, мой ангел, не 
лукавил...» (1921; Королева 1998: 871); ср. строки: Я с тобой, мой ангел, не 
лукавил, Как же вышло, что тебя оставил За себя заложницей в неволе Всей 
земной непоправимой боли <…> И шальная пуля за Невою Ищет сердце 
бедное твое. Ср. также в черновом варианте стихотворения «А! Это снова 
ты...» (1916) строку: Ты тень от тени той, ты дуновенье ночи... (Королева 
1998: 822–823).

37 О предположительном списке подразумеваемых поэтов-
царскоселов – владельцев лир см.: (Королева 1998: 871).

38 Поэтическая преемственность «Реквиема» по отношению к бо-
лее ранней лирике Ахматовой рассмотрена в работе (Эткинд 1996) и ко-
роткой заметке (Лекманов 2009), причем Эткинд акцентирует отличия и 
развитие, а Лекманов (позиция которого ближе к развиваемой здесь) –  
сходства; Эткинд подробно раскрывает также цитатную клавиатуру по-
эмы. В (Jaccard 2002: 224–225) развивается принятое толкование главки 
Vii «Приговор» как органического компонента поэмы, посвященного 
судьбе сына-зека, а не стихотворения на тему любви и разлуки, вклю-
ченного в «Реквием» и переосмысленного в гражданском плане задним 
числом. Замечу, что, даже если такое прочтение верно, концовка (Я давно 
предчувствовала этот Светлый день и опустелый дом) выдает неизбыв-
ную приверженность автора камерно-любовной стилистике: это достой-
ная стоическая реакция на разрыв с возлюбленным, но сомнительный 
ответ на приговор сыну. 

39 О пушкинском «превосходительном покое» см.: (Жолковский 
1996). Пушкинские коннотации финала могут включать и отсылку к 
«Пушкинскому Дому» Блока (1921), содержащему такие мотивы, как:  
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Сфинкс, глядящий Вслед медлительной волне, Всадник бронзовый, летящий 
На недвижном скакуне. Не исключена и отсылка к другим блоковским 
кораблям, но через мандельштамовские: как известно, свое стихотво-
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Ахматовский голубь тюремный может подразумевать голубей 
с хрестоматийной картины на тюремную тему «Всюду жизнь» (1888) 
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Так-так-так («Два Максима»)

1 «О. М. как-то тихонько сказал мне, что в победе в 17 году сы-
грало роль удачное имя – большевики – талантливо найденное слово. 
И главное, на большинстве в один голос... В этом слове для народного 
слуха – положительный звук: сам-большой, большой человек, большак, 
то есть столбовая дорога. “Большеветь” – почти что умнеть, становиться 
большим...» (Мандельштам 2006: 350).

2 Новой реинкарнацией этого редуплицированного имени-
отчества стало «подлинное» имя Макса Отто фон Штирлица, советского 
разведчика в знаменитом сериале о годах Великой Отечественной войны 
«Семнадцать мгновений весны» (1973; сценарий Юлиана Семенова, ре-
жиссер Татьяна Лиознова), – Максим Максимович Исаев.

3 В центре популярной песни «Тачанка» (1937; слова М. Рудерма-
на, музыка: К. Листова) тоже пара – тачанка и пулеметчик (Боевая колес-
ница, Пулеметчик молодой). 

4 Пулемет максим мог получать и ласкательно-уменьшительное 
прозвание максимка, ср.: Стучи, стучи, наш молоток сапожный, У нас 
работа спорая идёт. Стучи, стучи, как в грозный час тревожный Сту-
чит в бою «максимка»-пулемёт («Песня фронтовых сапожников»; 1943; 
слова А. Софронова, музыка С. Каца). Опорой для такого именования 
мог послужить заглавный герой популярного рассказа К.М. Станюкови-
ча «Максимка» (1896).

5 Парный герой – минимальный вариант группового (от трех до 
семи персонажей); ср. «Три товарища», «Три мушкетера» (реально их че-
тыре), «Братья Карамазовы (их четыре), экипаж «Антилопы» (четыре), 
«Их было пятеро» (фильм), «Пятеро» (Жаботинского), «Семеро сме-
лых», «Семь самураев» (= «Великолепная семерка»). Далее групповой ге-
рой размывается в массового (как в «Железном потоке» Серафимовича).

6 Вроде бы нет таких сюжетов, в которых, скажем, скрипач по фа-
милии Страдивари вдруг оказывался бы владельцем скрипки Страдива-
ри. Впрочем, под влиянием, надо полагать, «Двух Максимов», в постсо-
ветское время появился фильм «Макаров» (1993; сценарист В. Залотуха, 
режиссер В. Хотиненко), в котором поэт Александр Сергеевич Макаров, 
тезка Пушкина, вступает в драматические отношения с купленным им по 
случаю еще одним тезкой – пистолетом Макарова. 

7 Частичную параллель к такому присвоению личного имени се-
рийному виду оружия образует наречение в 1941 г. гвардейских мино-
метов (боевых машин реактивной артиллерии БМ-8, БМ-13 и БМ-31) 
катюшами – на пересечении популярной песни М. Блантера на слова М. 
Исаковского «Катюша» (1938) и теми или иными из условных производ-
ственных наименований этих минометов (см. http://ru.wikipedia.org/wik
i/%d0%9a%d0%B0%d1%82%d1%8e%d1%88%d0%B0_(%d0%Be%d
1%80%d1%83%d0%B6%d0%B8%d0%B5).

8 Песня известна в ряде вариантов; один из них приводится в сб. (Ве-
ликорусские песни 1900: 120–121).

Тот же топос породнения с оружием вместо оставляемых в тылу 
близких лежит в основе центрального тропа популярной песни «Первым де-
лом самолеты» (слова А. Фатьянова и С. Фогельсона, музыка В. Соловьева-
Седого) из кинофильма «Небесный тихоход; 1945: 
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Мы, друзья, перелетные птицы, Только быт наш одним нехорош:  
На земле не успели жениться, А на небе жены не найдешь!<…> Чтоб с тоскою 
в пути не встречаться, Вспоминая про ласковый взгляд, Мы решили, друзья, не 
влюбляться Даже в самых красивых девчат, Первым делом, первым делом –  
самолёты, Ну а девушки? А девушки – потом!

9 Мотив «братания», и особенно той или иной степени символи-
ческого или даже брачного породнения солдата с девушкой (спасаемой 
им жертвой войны или, наоборот, спасающей его медсестрой) типичен 
для советской военной песни; см. в (Песенник 1996) песни: «Наташа»  
(С. 243), «Там, на закате, заря догорает...» (С. 255), «Помню дым поход-
ного привала...» (С. 256), «Сестра» (С. 257), «Сестрица» (С. 260). Одним 
из ответвлений этого топоса является братание воина с его боевой маши-
ной; ср. Прощай же, милая подруга, И самолет – братишка мой (песня 
«Летчик»; Там же: 234); Прощай, Маруся дорогая, И ты, братишка мой 
КВ («Гибель танкиста»; Там же: 240). 

Особый подтип фронтовой близости – дружба тезок; ср. песню 
«Два товарища» (1943; слова А. Ойслендера, музыка Я. Сизова; вероятно 
влияние «Двух Максимов», фигурирует и «сестра»): 

Жили два товарища на свете, Веселее не было дружков. Оба мо-
лодые, оба Пети, Оба из отряда моряков. Но один снарядом был кон-
тужен, А другого мина обожгла. И стянули бинт ему потуже, Чтобы 
кровь из раны не текла. Встретились ребята в лазарете, Где-то у пла-
неты на краю. Оба молодые, оба Пети, Оба пострадавшие в бою. И обо-
их с ложечки кормила, С каждым одинаково добра, Девушка по имени 
Людмила, Отдыха не знавшая сестра. Ну, и в том военном лазарете,  
В той палате светлой и большой, Оба молодые, оба Пети, Оба полюбили 
всей душой. И, казалось, боль не так томила, Наступал невиданный по-
кой, Если подходила вдруг Людмила, Прикасаясь легкою рукой. И когда 
весной при ярком свете Выписались парни по утру, – Оба молодые, оба 
Пети, Оба разыскали медсестру. Ничего она им не сказала – Только сле-
зы вытерла тайком, Только проводила до причала И махнула каждому 
платком. И никто из них не знал заране, Что Людмила сердце отда-
ла Тоже краснофлотцу, только Ване, И его из плаванья ждала (http://
ingeb.org/songs/ru55.html). В (Песенник 1996) приводится сходный 
текст, но под другим заглавием («Пети») и с другой, боевой, а не мело-
драматической концовкой: Поезд мчится через зимний ветер, Бьется 
под колесами пурга. Оба молодые, оба Пети, Оба едут добивать врага 
(С. 252).

Еще одна вариация на тему солдат-тезок – песня «Четыре музы-
канта» (1943; слова В. Дыховичного, музыка М. Воловаца; исполняла 
Э. Утесова). В ней четверо музыкантов (Кларнетист – Иван Иваныч, 
Тромбонист – Иван Степаныч, Саксофон – Иван Ильич И трубач – Иван 

Кузьмич) служат в музыкальной команде, радуют солдат своей игрой, на-
чинается война, и вот:

Раз у леса возле луга Собрались четыре друга, чтобы ноты разо-
брать. Вдруг глядят – идет машина... Трубы – в сторону, и чинно Все че-
тыре стали ждать. За сосной – Иван Иваныч, За копной – Иван Степаныч, 
За кустом – Иван Ильич, За пеньком – Иван Кузьмич. Ждут друзья не без 
опаски. Поравнялись – видят каски и немецкие штыки. Немцы вскрикнули, 
но поздно – Всех сразили виртуозно Музыкальные стрелки. Одного – Иван 
Иваныч, Одного – Иван Степаныч, Одного – Иван Ильич, И двоих – Иван 
Кузьмич (http://www.a-pesni.golosa.info/ww2/sovrem/4muzykanta.htm). 

Примечательно наложение друг на друга двух разных вариантов 
топоса «мастер и его орудие»: музыкальные инструменты сменяют-
ся стрелковым оружием, которым Иваны, оказывается, тоже владеют 
виртуозно: орала успешно перековываются на мечи. Кстати, советские 
катюши получили у немецких солдат прозвище «сталинских органов» 
(stalinorgel) – за внешнее сходство системы труб и мощный рёв при 
стрельбе; http://vip.lenta.ru/topic/victory/katusha.htm).

В более широком плане породнение лирического субъекта с неоду-
шевленными предметами, в особенности со стихиями и другими велики-
ми сущностями, хрестоматийным примером чего является «Сестра моя –  
жизнь» Пастернака, восходит в европейской традиции к Франциску  
Ассизскому – его «Гимну Брату Солнцу» (1224; см.: Жолковский 2005).

10 См.: (Устав 1939: 176–177, гл. 6. Пулеметные подразделения).
11 Бинарное членение – на две строфы – выдержано и внутри каж-

дой части.
12 Поэтическое преувеличение в фольклорном духе обеспечивает 

также одновременность и совместность возвращения двух Максимов в 
строй, что вряд ли могло иметь место в реальной фронтовой обстановке.

13 Это переносное употребление опирается на целый круг сходных, 
уже укоренившихся в поэтическом, да и прозаическом, языке: Когда гово-
рят пушки, музы молчат (принятый перевод латинского Inter arma silent 
Musae); Ваше слово, товарищ маузер (Маяковский); заговорили пушки 
(вариант: заговорила артиллерия); пулемет осекся, замолчал; и т. п.

14 Вариант тах-тах-тах представлен в одной из записей текста 
«Двух Максимов» (см. http://ru.dainutekstai.lt/r1361.htm).

Оригинальный «мирный» поворот темы пулемета, с необычным 
идеофоном, есть у Хлебникова: 

Весенних запахов и ветров пулемет В нахмуренные лбы и ноздри 
Стучал проворно ту-ту-ту… Цветы вели бои, воздушные бои пыльцой. 
Сражались пальбой пушечных запахов.

Билися битвами запахов, Кто медовее – будет тот победитель.  
И давали уроки другой войны… <...> Люди, учитесь новой войне, Где вы-
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стрелы сладкого воздуха, Окопы из брачных цветов, Медового неба стрель-
ба, боевые приказы («Э-э! ы-ым! – весь в поту...»; 1921).

15 Представление о круге значений и употреблений слова так  
(и связанных с ним двух глаголов такать), которых свыше двух десят-
ков, причем не менее половины релевантны для нашего текста, можно 
составить по соответствующим словарным статьям (Словаря 1963), см. 
С. 41–52. 

16 Эта чеканная параллельная конструкция, иконически воплоща-
ющая мотив «выполнения приказа», выдержана в характерной команд-
ной стилистике, которая позднее породила, например, широко тиражи-
рованную формулу: «Партия сказала: надо! Комсомол ответил: есть!» –  
подпись к плакату (1963; художники И. Большаков, Вяч. Смирнов), по-
видимому возникшую путем контаминации из двух песен: «Едем мы, 
друзья...» (1955; слова Э. Иодковского, музыка В. Мурадели), со строкой 
«Партия велела – комсомол ответил: есть!», и «Комсомольцы отвечают: 
есть!» (1954; слова Б. Дубровина, музыка М. Иорданского) с припевом 
«Если партия сказала: надо! Комсомольцы отвечают: есть!»; см.: (Душен-
ко 2005: 419).

17 Граф это видит, меч рукой хватает. Его из ножен вынул на два 
пальца И говорит: «Ты светел и прекрасен. Пока тобой, мой меч, я пре-
поясан, Наш император про меня не скажет, Что смерть один я при-
нял в чуждом крае: Со мной погибнут лучшие из мавров». Граф молвит:  
«Богоматерь, помоги мне, Пора нам, Дюрандаль, с тобой проститься. Мне 
больше ты уже не пригодишься. С тобой мы многих недругов побили, С 
тобой большие земли покорили. Там Карл седобородый правит ныне. Вла-
деть тобой не должен враг трусливый: Носил тебя вассал неустрашимый,  
акого край наш больше не увидит». <…>

Бьет граф теперь мечом по глыбе красной. Сталь не щербится – 
лишь звенит о камень. Он видит, что с клинком ему не сладить, И начи-
нает тихо сокрушаться: «Мой светлый Дюрандаль, мой меч булатный, 
Как ты на солнце блещешь и сверкаешь! Ты в Морианском доле дан был 
Карлу – Тебя вручил ему господний ангел, Чтоб ты достался лучшему вас-
салу, И Карл меня тобою препоясал. С тобой я покорил Анжу с Бретанью,  
С тобою Мэн и Пуату я занял; С тобой громил я вольный край норманд-
ский; С тобой смирил Прованс, и Аквитанью, И всю Романью, и страну 
ломбардцев; С тобою бил фламандцев и баварцев; С тобой ходил к полякам 
и болгарам; С тобой Царьград принудил Карлу сдаться; С тобой привел к 
повиновенью саксов, Ирландцев, и валлийцев, и шотландцев, И данниками 
Карла сделал англов; С тобою вместе покорил все страны Где ныне Карл 
седобородый правит. С тобой расстаться больно мне и жалко. Умру, но не 
отдам тебя арабам. Спаси нас, боже, от такого срама!» 

Бьет граф Роланд теперь по глыбе серой. Немало от нее кусков от-
сек он; Сталь не щербится – лишь звенит, как прежде, Меч, невредим, от-
скакивает кверху. Граф видит – все усилья бесполезны И тихо восклицает 
в сокрушенье: «О Дюрандаль булатный, меч мой светлый, В чью рукоять 
святыни встарь я вделал: В ней кровь Василья, зуб Петра нетленный, 
Власы Дениса, Божья человека, Обрывок риз Марии-приснодевы. Да не по-
служит сталь твоя неверным. Пусть лишь христианин тобой владеет, 
Пусть трус тебя вовеки не наденет! С тобой я покорил большие земли. 
Наш Карл пышнобородый – их владетель. Он ими правит с пользою и че-
стью».

Почуял граф – приходит смерть ему. Холодный пот струится по 
челу. Идет он под тенистую сосну, Ложится на зеленую траву, Свой меч 
и рог кладет себе на грудь. К Испании лицо он повернул,Чтоб было вид-
но Карлу-королю, Когда он с войском снова будет тут, Что граф погиб, 
но победил в бою. В грехах Роланд покаялся творцу, Ему в залог перчат-
ку протянул. Аой! (XXXiV, строки 445–449; ClVXXi–lXXiV, строки 
2304–2359; пер. Ю. Корнеева; Библиотека всемирной литературы. Т. 10. 
М.: Худож. лит., 1976).

В отличие от «Двух Максимов», меч ничего на это не отвечает, а 
весь эпизод связан с поражением и гибелью.

В «Руслане и Людмиле» Пушкина мотив меча, добываемого Рус-
ланом у Головы и помогающего ему победить Черномора, занимает важ-
ное место, но собственного имени меч не имеет и с речами к нему Рус-
лан не обращается. Но есть короткое обращение Фарлафа к своему мечу 
(естественно, звучащее иронически): 

Он говорит: «Насилу я На волю вырвался, друзья! Ну, скоро ль 
встречусь с великаном? Уж то-то крови будет течь, Уж то-то жертв любви 
ревнивой! Повеселись, мой верный меч, Повеселись, мой конь ретивый!» 

18 Духом пародии на подобное навевание смыслов проникнут рас-
сказ Чехова «Шуточка» (1886), где герой оставляет героиню в неведе-
нии, действительно ли он объясняется ей в любви, или это мерещится ей 
в шуме ветра: 

«Мы спускаемся [с горы на санках] в третий раз, и я вижу, как она 
смотрит мне в лицо, следит за моими губами. Но я прикладываю к губам 
платок, кашляю и, когда достигаем середины горы, успеваю вымолвить: 

– Я люблю вас, Надя! 
И загадка остается загадкой! Наденька молчит, о чем-то думает... 

Я провожаю ее с катка домой, она старается идти тише, замедляет шаги 
и все ждет, не скажу ли я ей тех слов. И я вижу, как страдает ее душа, как 
она делает усилия над собой, чтобы не сказать: 

“Не может же быть, чтоб их говорил ветер! И я не хочу, чтобы это 
говорил ветер!”»
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19 «С этих пор как будто самое существование его сделалось как-то 
полнее, как будто бы он женился, как будто какой-то другой человек присут-
ствовал с ним, как будто он был не один, а какая-то приятная подруга жизни 
согласилась с ним проходить вместе жизненную дорогу, – и подруга эта была 
не кто другая, как та же шинель на толстой вате, на крепкой подкладке без 
износу». 

Как известно, все мы вышли из гоголевской «Шинели». Есть 
«Шинель» и среди песен на военную тему – песня из кинофильма «Раз-
ведчики» (1968; слова Р. Казаковой, 1964, музыка В. Баснера, 1968):

Верная подруга, боевой товарищ, Видевший снаряды, пули и шрап-
нель, Мы тобой гордимся в дни войны священной, Серая, бывалая, солдат-
ская шинель. Мы тобой гордимся в дни войны священной, Серая, бывалая, 
солдатская шинель.

Вот уже разбита вражеская свора И в кругу домашнем станем 
вспоминать. Будем вспоминать о тебе, родная Серая, бывалая, солдат-
ская шинель. Будем вспоминать о тебе, родная Серая, бывалая, солдат-
ская шинель. 

 В сборнике (Песенник 1996: 249) приводится более длинный, 
народный, вариант «Шинели». Он содержит между двумя приведенны-
ми строфами еще четыре, посвященные перипетиям совместной окопной 
жизни солдата и его шинели, и в нем на всем протяжении текста соблю-
даются размер и рифменная схема первой строфы. 

20 Точнее, ее осколок; разумеется, взорвавшись, граната поражает 
именно осколками; тем не менее осколок звучит как нечто гораздо более 
мелкое, чем граната, создавая впечатление меньшей убойной силы. 

21 В более серьезных эпических сюжетах дело обычно кончается 
смертью героя и той или иной формой его захоронения вместе с оружи-
ем; ср. 

«Песнь о Роланде» (меч на груди умирающего Роланда: см. При-
меч. 17); 

«Песни западных славян» Пушкина: Как умру, ты зарой мое тело 
За горой, под зеленою ивой. И со мной положи мою саблю, Потому что я 
славный был воин («Марко Якубович») и 

«Два гренадера» Генриха Гейне: Исполни ты просьбу, собрат доро-
гой: Когда здесь глаза я закрою, Во Францию труп мой возьми ты с собой, 
Французской засыпь там землёю. И крест мой почётный на сердце моё На 
красной положишь ты ленте, И в руку мою положи мне ружьё, И шпагу 
мне тоже наденьте (пер. А.А. Фета; будучи при ружье, гренадер получа-
ет возможность в финале стихотворения встать, по призыву воскресшего 
императора, в строй).

Тот же традиционный мотив похорон с оружием присутствует 
в некоторых вариантах двух фольклорных песен новейшего времени: 

«Шли два героя с германского боя...» и «С одесского кичмана бежали два 
уркана...» (об их происхождении и связи со стихами/песней о двух грена-
дерах см.: (Архипова, Неклюдов 2008: 27–75)). 

22 Этим анахронизмам вторит и описание гранаты как германской 
(а не немецкой, фашистской или немецко-фашистской), отсылающее к 
словоупотреблению эпохи Первой мировой войны, а также упоминание 
в первых же строках о боях на границе, тогда как реально ко времени пер-
вого исполнения песни немецкие войска продвинулись далеко в глубь 
советской территории. В сочетании с открывающим песню «вечным» 
мотивом шумящих березок и упоминанием о старой дружбе и прошлых 
грозных боях все это размывает временные рамки описываемых собы-
тий, переводя их в некий обобщенный фольклорно-эпический план. 

23 Быстрого разумом Каца я встречал. В 1962 г., в Доме творчества 
композиторов в отвоеванной у финнов Сортавале (главным корпусом 
служил бывший охотничий дом маршала Маннергейма) он отдыхал од-
новременно с другим песенником, не столь известным, Евгением Жар-
ковским. Кац был небольшого роста, подвижный, с огромными миндале-
видными глазами, часто пьяный и всегда остроумный. Жарковский был 
огромного роста, но рыхлый, несколько заторможенный, чему соответ-
ствовало его хобби – рыбалка. 

Помню эпизод: солнечный день, обед, на веранде столовой за сво-
им столиком сидит Жарковский с женой. Перед ним огромная пузатая 
банка, видимо, добытая где-то на кухне, и в ней, как в аквариуме, плавает 
его улов – серебристая с красным хвостом и плавниками, так сказать зо-
лотая, рыбка. Горделиво улыбаясь, он посматривает на присутствующих. 
Стремительно входит подвыпивший Кац. Его реакция молниеносна:

– Г-дзе увв-лл-ч-ттльн зз-кло ддз-тали?!

Архипова и Неклюдов 2008 – Архипова А.С., Неклюдов С.Ю. Два героя /  
два уркана: привал на пути // natales grate numeras?: Сб. ст.  
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Душенко 2005 – Душенко К. Цитаты из русской истории: Справочник. 
2200 цитат от призвания варягов до наших дней. М.: ЭКСМО, 
2005.
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ном тропе «Сестры моей – жизни» // Жолковский А.К. Избран-
ные статьи о русской поэзии. М.: РГГУ, 2005. С. 175–194. 
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Песенник 1996 – «В нашу гавань заходили корабли...»: Сб. песен / Сост. 
Э.Н. Успенский. М.: Денис-Альфа, 1996.

Словарь 1963 – Словарь современного русского литературного языка: В 
17 т. Т. 15. М.: АН СССР, 1963.
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Маргиналии к Postscriptum’у Бродского

1 Ср. у Пастернака: И я б хотел, чтоб после смерти, Как мы зам-
кнемся и уйдем, Тесней, чем сердце и предсердье, Зарифмовали нас вдво-
ем («Любимая, – молвы слащавой..»; 1931).

2 О сонетной форме у Бродского см.: (Венцлова 2002: 56–57;  
Зырянов 2003 (о ее почти полном отсутствии в данном стихотворении 
см. с. 238–239). Впрочем, согласно И. Булкиной (http://opus-incertum.
livejournal.com/10729.html), в postscriptum’е можно усмотреть особый 
тип игры с сонетной формой – сонет с обратным порядком терцетов и 
катренов (т. е. перевернутый, или опрокинутый, сонет; см.: Гаспаров 1993: 
211). Эту идею развивает (в электронном письме ко мне от 2 октября 
2009 г.) Н.Н. Мазур:

«На важность ключа-постскриптума указывает само название сти-
хотворения. Если предполагаемый ключ (первые 3 строки) перенести в 
конец, то восстановится правильная сонетная форма: два раза по четыре 
и два раза по три строки. То есть перед нами стихотворение с ключом, 
вставленным не с той стороны (ср. ключ, подходящий к множеству две-
рей, ошеломленный первым оборотом). При таком чтении явственно обо-
значится «игровая» граница между первым и вторым катреном: возвели-
чить/ момент соединения.

Перенесенный в начало последний терцет усиливает идею повто-
ряемости, круговращения (диска, стола). Образ круга вообще сквозной 
для всего текста: предположительно и космос, и мир имеют форму шара, 
а грош, венец, советский герб, телефонный диск, столик, используемый 
спиритами, – окружности. Круг этот, однако, с изъянцем: венец колосьев 
на советском гербе разомкнутый и телефонный диск в пандан ему – щер-
батый. Да и сам венец не брачный, а пародийный – из геральдических 
колосьев. Нестыковка героев обозначена таким образом и на метафори-
ческом уровне». 

Пример опрокинутого сонета – сонет А.Н. Плещеева «Нет отдыха, 
мой друг, на жизненном пути…»; такова же при ближайшем рассмотре-
нии пушкинская «Элегия» («Безумных лет угасшее веселье», 1830/1834; 
см.: Пронин 1999). Опрокинутой онегинской строфой написана «Универ-

ситетская поэма» Набокова (1927; см.: Гаспаров 1993: 164), и она могла 
послужить непосредственным вызовом Бродскому. 

3 В смысле (Якобсон 1983).
4 Имеется в виду медного (а не серебряного) цвета двухкопеечная 

монетка, двушка.
5 См.: (Крепс 1984: 55–56). Бродский говорил Томасу Венцлове, 

«что слова: в отчаянной попытке возвеличить/ момент соединения двус-
мысленны – речь идет и о попытке государства возвеличить момент сое-
динения республик в СССР» (электронное письмо Венцловы ко мне от 
10 октября 2009 г.).

6 Крепс ошибочно употребляет термин «парафраза».
7 Диск появится в дальнейшем у Самойлова в стихотворении  

«Жаворонок (1962–1963): И диск телефонный, мурлычущий в будочке –  
о худшем, о лучшем, о прошлом? о будущем? Рулетка. Орёл или решка.  
Нет дома. Как жалко. Шарманка. Или скворешня, скворешня для жаво-
ронка; отметим попутно и «монетный» мотив: Орел или решка. 

8 О телефонном топосе см.: (Тименчик 1988); телефонавтоматное 
ответвление естественно акцентирует его негативные аспекты. 

 Образ телефона (в контексте философических размышлений о 
веке, существовании, любви и разлуке) неоднократно возникает в поэти-
ческой книге В. Луговского «Середина века» (1943–1956; публ. 1958), 
«которую году в 1958 или 1959 Бродский очень хвалил» И.П. Смирнову 
(электронное письмо Смирнова ко мне от 27 сентября 2009 г.); впрочем, 
позднее Бродский отзывался о “Середине века” скорее отрицательно 
(Бродский 2000: 349–350). Книга написана белым 5-ст. хореем и могла 
повлиять на формирование поэтических вкусов Бродского, среди проче-
го, своей многословностью: это 25 длинных лироэпических стихотворе-
ний, в общей сложности более 80 тыс. строк. О телефоне: Раскиданные 
красные матрасы, Веревочки и трубочки телефона, Наполненная бывши-
ми друзьями, Остывшей страстью, старым разговором, Остались поза-
ди... («Первая свеча»). 

9 В качестве примера душевной открытости приведу «Послание» 
Лимонова (1968/1979 ), которое звучало бы совершенно душераздираю-
ще, если бы не было оркестровано аграмматическими изысками, нарочи-
тыми тавтологиями и сбоями рифмовки, одновременно повышающими и 
подрывающими лирический престиж субъекта:

Когда в земельной жизни этой Уж надоел себе совсем Тогда же на-
ряду со всеми Тебе я грустно надоел И ты покинуть порешилась Меня ни-
чтожно одного Скажи – не можешь ли остаться? Быть может можешь 
ты остаться? Я свой характер поисправлю И отличусь перед тобой Сво-
ими тонкими глазами Своею ласковой рукой И честно слово в этой жизни 
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Не нужно вздорить нам с тобой Ведь так дожди стучат сурово Когда 
один кто-либо проживает Но если твердо ты уйдешь Свое решение решив 
не изменять То еще можешь ты вернуться Дня через два или с порога Я 
не могу тебя и звать и плакать Не позволяет мне закон мой Но ты могла 
бы это чувствовать Что я прошусь тебя внутри Скажи не можешь ли 
остаться? Быть может можешь ты остаться?

10 Об этом стихотворении см.: (Тименчик 1988; Лекманов 2008; Го-
релик 2006). 

11 Если истерический звонок – о домашнем телефоне, то гривенник 
серебряный в кармане, скорее всего, о возможности звонка по телефону-
автомату: в те времена автомат принимал гривенники; ср. в стихотворе-
нии Леонида Мартынова «Замечали – по городу ходит прохожий?...» 
(1935, 1945) строки: Опускает он гривенник в щель автомата, Крутит 
пальцем он шаткий кружок циферблата (есть и другие свидетельства). 
Пора 15-копеечных монеток пришлась на 1947–1961 гг., после чего ста-
ли применяться двухкопеечные, но вместо двушки можно было опускать 
того же размера гривенник, что сближало ситуацию Бродского с ман-
дельштамовской. Сомнительнее, чтобы к автомату мог иметь отношение 
и целлулоид; ср.: «Целлулоид фильмы воровской – целлулоидный рожок; 
с его помощью можно было звонить по телефону-автомату, не опуская 
15-копеечную (sic! – А. Ж.) монету; сообщено Н.Л. Поболем» (Мандель-
штам 1990: 515), и в других комментированных изданиях Мандельшта-
ма свидетельство Поболя не воспроизводится; о буквальном смысле этой 
строчки (куске киноленты, подаренном Мандельштаму Б. Лапиным, 
см.: Мандельштам 1995: 584), о ее кинематографическом подтексте см.:  
Лекманов 2008). 

12 Впрочем, основой сплетения любовно-автоматного мотива с кос-
мосом, монеткой и государственным гербом мог послужить характерный 
комплекс тогдашних советских реалий. В песне Галича про эфиопского 
принца, влюбляющегося в простую советскую регулировщицу («Леноч-
ка»; 1962), высокий гость Сидит с моделью вымпела – того пятиуголь-
ного, с гербом и надписью «СССР» вымпела, который был заброшен на 
Луну в 1959 г. А другой, более поздний, образца 1966 г., был еще больше 
похож на монету: внутри пятиугольника был круг, а в нем государствен-
ный герб. А многие монеты 1960-х годов были датированы 1961 г. – годом 
полета Гагарина в космос.

13 Ср. сонеты Петрарки XXXViii, «orso, e’ non furon mai fiumi né 
stagni…» («Нет, Орсо, не рекам, бегущим с гор...»), XCVii, «ahi, bella 
libertà, come tu m’ai…» («О высший дар, бесценная свобода..»), С, «Quella 
fenestra, ove l’un sol si vede…» («И то окно светила моего....»), все три в 
пер. Е. Солоновича; 

сонет Бальмонта «Погаснет солнце» (1919): Погаснет солнце в 
зримой вышине, И звезд не будет в воздухе незримом, Весь мир густым 
затянут будет дымом, Все громы смолкнут в вечной тишине, На черной 
и невидимой луне Внутри возникнет зной костром палимым И по тропам, 
вовек неисследимым, Вся жизнь уйдет к безвестной стороне, – Внезапно в 
пыль все обратятся травы, И соловьи разучатся любить, Как звук, рас-
тают войны и забавы, – Вздохнув, исчезнет в мире дух лукавый, И будет 
равным быть или не быть – Скорей, чем я смогу тебя забыть..., 

а также сонет Ронсара сонет XXVi из книги «Любовь к Кассандре» 
(начало которого могло послужить отправной точкой для бальмонтовско-
го): Plus tost le bal de tant d’astres divers Sera lassé, plutost la Mer sans onde, Et 
du Soleil la fuitte vagabonde Ne courra plus an tournant de travers… <…> Plutost 
sans forme ita confus le monde, Que je… (Скорей погаснет в небе звездный хор 
И станет море каменной пустыней, Скорей не будет Солнца в тверди си-
ней, Не озарит Луна земной простор, Скорей падут громады снежных гор, 
Мир обратится в хаос форм и линий, Чем…; пер. В. Левика).

В сущности, на том же риторическом принципе, только с обратным 
знаком, построен 66-й сонет Шекспира: если обычный риторический ход –  
«мир великолепен, но любимая еще великолепнее», то у Шекспира «мир 
ужасен, но любимая(ый) искупает собой все его несовершенства».

В паре с телефонным топосом мотив незаменимости возлюблен-
ной проходит в «Про это»: Ее заменишь?!/ Некем! 

14 Об этом пушкинском эффекте и его отражении в Шестом из 
«Двадцати сонетов к Марии Стюарт» см.: (Жолковский 2005: 295–296, 
527).

15 Вполне прозрачна опора на «Я вас любил...» (но одновременно 
и на комсомольско-туристскую поэзию 1950-х) – в стихотворении «Про-
щай...» (1957), открывающем собрание сочинений Бродского: 

Прощай,/ позабудь/ и не обессудь./ А письма сожги,/ как мост./ Да 
будет мужественным/ твой путь,/ да будет он прям/ и прост./ Да будет 
во мгле/ для тебя гореть/ звездная мишура,/ да будет надежда/ ладони 
греть/ у твоего костра./ Да будут метели,/ снега, дожди,/ и бешеный рев 
огня,/ да будет удач у тебя впереди/ больше, чем у меня./ Да будет могуч 
и прекрасен/ бой,/ гремящий в твоей груди./ Я счастлив за тех,/ которым 
с тобой,/ может быть,/ по пути.

Любопытна предвосхищающая перекличка – по ритму и звуча-
нию, а отчасти и по настрою, с такими шлягерами 1960-х годов, как две 
«Песни о друге» из соответственно фильмов «Путь к причалу» (1961; 
слова Т. Поженяна) и «Вертикаль» (1966; слова и музыка Высоцкого). 
Бродский быстро отошел от подобной эстетики.

По мысли Н.А. Богомолова (электронное письмо ко мне от 21 
сентября 2009), это «малозаметное и напыщенно-романтическое стихот-
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ворение, наверно, существенно для postscriptum’а как параллель (а воз-
можно, и как отрицание себя раннего); в нем вместо монетки – письма, 
вместо проволочного космоса – прямой путь и мост и т. д.».

Что касается параллелей с Коржавиным, то интересны соображе-
ния такого знатока Бродского, как Лев Лосев: 

«У Коржавина нет ни строчки, которая напоминала бы настояще-
го Бродского, полно коржавинских строк, есть и целые стихотворения, 
которые могли бы быть написаны Эмой – “Стансы” (“Ни страны, ни по-
госта…”), например. Поэтому-то Иосиф и не любил эти стихи, не хотел их 
печатать – не свои» (Лосев 2010: 117).

16 Еще более схематизированный вариант коллизии – в частушке, 
известной из фильма «Дело было в Пенькове» (1958): Ко мне милый по-
дошел: «Милку я себе нашел!» Он нашел и я нашла – Борьба за качество 
пошла! 

17 Ср. соображения о перевернутой сонетной форме в примеч. 2.
18 А также несовпадением вариантов лейтмотивного слова: суще-

ствование/существованье и подчеркнуто туповатой квазирифмой меня/
тебя.

19 Лосев в своих комментариях к postscriptum’у благодарит за это 
наблюдение В.П. Полухину (Бродский, в печати); то же соотнесение см. 
http://opus-incertum.livejournal.com/10729.html (2005. 22 ноября).

20 В одном восторженном эссе о postscriptum’е (Юст 1988: 169) 
эти строки приводятся в качестве вероятного подтекста-источника.  
Однако раннее стихотворение Мандельштама «Не спрашивай: ты зна-
ешь...» (1911), откуда они взяты, было впервые опубликовано лишь в 
1974 г.; разумеется, нельзя исключить знакомства Бродского с его руко-
писью или машинописным списком.

21 Стихотворение Заболоцкого кончается так: Со мной бродил 
какой-то мальчуган, Болтал со мной о массе пустяковин. И даже он, по-
хожий на туман, Был больше материален, чем духовен. Мы с мальчиком 
на озеро пошли, Он удочку куда-то вниз закинул И нечто, долетевшее с 
земли, Не торопясь, рукою отодвинул. Эти строки приводят на память 
стихотворение Бродского «Я обнял эти плечи и взглянул...» (1962/1970), 
обращенное, кстати, к той же возлюбленной, что и сонет-рostscriptum, 
только пятью годами ранее; ср.: Я обнял эти плечи и взглянул на то, что 
оказалось за спиною, и увидал, что выдвинутый стул сливался с освещен-
ною стеною <…> Но мотылек по комнате кружил, и он мой взгляд с не-
движимости сдвинул. И если призрак здесь когда-то жил, то он покинул 
этот дом. Покинул.

22 Вертумн – римское божество этрусского происхождения, спо-
собное к превращениям; с ним в своем послании Бродский сравнивает 
покойного друга. 

23 Еще один, почти неслышный, обертон существования в 
postscriptum’е – это подразумеваемая ориентация на любовь не за какие-
то заслуги (ср. выше о мотиве замены у Коржавина и Лермонтова), а за 
самый факт существования, за то, каков объект любви сам по себе. Влия-
тельным прототипом в этой линии является «Нас было четыре сестры....» 
Кузмина (1906): Нас было четыре сестры, четыре сестры нас было,/ все 
мы четыре любили, но все имели разные «потому что»:/ одна любила, по-
тому что так отец с матерью ей велели,/ другая любила, потому что бо-
гат был ее любовник,/ третья любила, потому что он был знаменитый ху-
дожник,/ а я любила, потому что полюбила... и т. д.; см.: (Панова 2010).

В более широком плане это сопоставимо с известным топосом под-
черкнуто скромного, зато честного, воспевания возлюбленной/музы –  
в противовес напыщенной риторике других поэтов; таковы, например, 
21-й и 130-й сонеты Шекспира, «Не ослеплен я музою моею...» Баратын-
ского (1830) и «Она не гордой красотою...» (Лермонтов, 1832/1876). 

Любопытно, что мотивом любви как таковой продиктованы удар-
ные строки благодарственного «Слова к товарищу Сталину» Исаковско-
го (1945): За то, что Вы – такой, какой Вы есть и За то, что Вы живете 
на земле! Правда, они соседствуют со множеством благодарностей за кон-
кретные заслуги (Спасибо Вам, что в дни великих бедствий О всех о нас 
Вы думали в Кремле, За то, что Вы повсюду с нами вместе и мн. др.), но в 
самые сильные позиции – в концы двух последних четверостиший – по-
ставлены именно они.

24 Интересную параллель к такой «порче» традиционной форму-
лы являет стихотворение Кушнера, где отказ от «правильности» провоз-
глашается впрямую, но в подчеркнуто правильных стихах: Друг милый, я 
люблю тебя, А ты – его, а он – другую. А та, платочек теребя, Меня, а я 
и в ус не дую! <…> Чего бы проще: я – тебя, А ты – меня, а он – другую,  
А та – его... Но кто, любя, Потерпит правильность такую? («Друг ми-
лый, я люблю тебя...»; 1968). 

25 В формах романтический традиции XiX в. такой отстраняющий 
сдвиг синтаксического, а с ним и смыслового акцента с партнеров на но-
минализованный предикат был опробован в пушкинском прототипе: от 
Я вас любил... к любовь угасла и далее к пусть она... (Жолковский 2005: 
55–56). 

26 О соотнесении Бродским собственной синтаксической техники 
с техникой поэтов пушкинской поры см. его ответы на вопросы амери-
канского исследователя:

«Д э в и д Б е т е а . …даже такой поэт парадоксов и высшей иронии, 
как Баратынский, уступает вам в синтаксисе. Ваш синтаксис сложнее. 
Иными словами, его поэзия сохраняет баланс в поэтической традиции, 
которая с тех пор ушла очень далеко.
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И о с и ф Б р о д с к и й <…> Этот язык давно умер, этот мысли-
тельный пафос тоже мертв, но в случае с Баратынским, взять хотя бы 
стихотворение “Смерть”. <...> Смерть в этом стихотворении играет роль 
ограничения хаоса: Ты укрощаешь восстающий... что-то там... ураган, ты 
на брега свои бегущий вспять обращаешь океан. И он говорит: Даешь пре-
делы ты растений, чтоб не затмил могучий лес земли губительною те-
нью, злак не восстал бы до небес. Это метафизика, граничащая с абсурдом.  
И это у Баратынского – за век до того, как на это пошла мода. То же самое 
с Пушкиным, например, и Т.С. Элиотом...» (Бетеа, Бродский 2000). 
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