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КОГДА БЫ НЕ ЕЛЕНА…
К изучению языковых гипограмм поэтического текста

	1. В другой работе я предложил догадку о подтексте 8-й строки мандельштамовского стихотворения «Бессонница. Гомер. Тугие паруса…» (1915/1916)[endnoteRef:1]: Что Троя вам одна, ахейские мужи?[endnoteRef:2] Продолжая разговор о том же месте текста – о сложноподчиненном вопросительном предложении, занимающем полтора стиха: второе полустишие 7-й строки и целиком 8-ю, -- я хотел бы теперь сосредоточиться на открывающем его придаточном условия: Когда бы не Елена. [1: ПРИМЕЧАНИЯ

	За недоумения, замечания и подсказки автор признателен М. В. Акимовой, Михаилу Безродному, Е. В. Капинос, О. А. Лекманову, Л. Г. Пановой, И. А. Пильщикову, Аманде Уоллинг (Walling), Ф.  Б. Успенскому и Н. Ю. Чалисовой.

 Об интертекстах «Бессонницы» см. пионерскую работу Нильссон 1974 и исчерпывающий на сегодня свод интертекстов в Безродный  2007  (с дополнениями, внесенными автором и его корреспондентами в блогах http://ru-mandelshtam.livejournal.com/11295.html#cutid1 и http://m-bezrodnyj.livejournal.com/35564.html); обсуждение некоторых подтекстов см.  Сурат 2009:240-241, 314-316; о проблематике интертекстуального комментирования в связи с «Бессонницей» см. Капинос 2012.]  [2: 
 См. Жолковский 2016.
] 

На сегодня это полустишие само обрело статус крылатого выражения, синекдохически представляющего в новейшей поэзии мандельштамовскую «Бессонницу», ср.

Бессонница. Гомер ушел на задний план. Я Станцами Дзиан набит до середины <…> На 49 Станц всего один прокол: куда плывете вы, когда бы не Елена? Куда ни загляни -- везде ее подол, во прахе и крови скользят ее колена <…> И каждый разговор кончается -- Еленой <…> Когда бы не стихи, у каждого есть шанс… (А.В. Еременко, «Бессонница. Гомер ушел на задний план...»; 1991; http://www.jerusalem-korczak-home.com/bib/er/er.html; ср. Безродный: 270).
почти в младенчестве три ночи кряду с фонариком листаешь илиаду <…> так сладко в юности читать неправду что дескать топал александр к евфрату все ерунда герои и вожди а старость слизь любая память тленна и поделом когда бы не елена не куковал бы в чердыни поди <…> а впрочем <…> жизнь к старости на случаи скупа давно бы скис и уступил погоне когда бы не елена в илионе не яблоко не ксеркс и не судьба (А.П. Цветков, «Домашнее чтение»; 2015; http://www.svoboda.org/content/transcript/27480618.html).

	В стихотворении Еременко примечательно слово прокол, по-видимому, обозначающее фрейдистскую проговорку о подавляемом главном (любви, сексе). В тексте эффекту проговорки иконически вторит неграмматичность приводимой цитаты (куда плывете вы, когда бы не Елена?). Неграмматичность эта, конечно, вымышленная – полученная путем нарочито неадекватного цитирования. Опустив знак вопроса после вы и склеив таким образом два раздельных предложения в одно, а затем отрезав придаточное (когда…) от его настоящего главного (что вам…?), Еременко изготовляет нужный ему анаколуф (неправильное грамматическое согласование слов или предложений).
	Но, как и в случае знаменитых образцов такой «сдвигологии» (Довольно стыдно мне пред гордою полячкой унижаться…; Шибанов молчал из пронзенной ноги…; и т. п.), некоторый повод для искажения мандельштамовский оригинал все-таки дает, причем как на цезурном стыке двух вопросов,[endnoteRef:3] так и на стыке придаточного и главного, обостренном строкоразделом. Действительно, это сложноподчиненное предложение, подчеркнуто разбитое на свои составляющие, с сильным акцентом на придаточном условия и постановкой под рифму собственного имени героини, звучит как-то странно. Тем не менее, грамматически оно вполне правильно. Характерный для поэзии парадокс «правильной странности», объясняется, как мы увидим, уникальностью избранной синтаксической структуры.  [3:   Ср.: «На клаузуле отношения с грамматикой складываются противоположным образом: сильная синтаксическая связь между полустишиями всячески затемняет цезуру; сильная синтаксическая связь между стихами всячески высвечивает клаузулу (Шапир: 54-55).
] 

	
	2. Чтобы понять, чем достигнута такая уникальность, соотнесем эти полторы строки с их языковым фоном -- попытаемся усмотреть их гипограмму не в какой-то конкретной сюжетной коллизии или мифологеме (вроде похищения Елены Парисом) и не в конкретной словесной формуле (вроде гамлетовской о Гекубе, которая стоит за вопросом Что Троя вам..?[endnoteRef:4]), а в самой синтаксической колодке, которой они следуют и в рамках которой чем-то интересно выделяются. То есть, из трех сфер художественной выразительности -- предметной, интертекстуальной и стилистической, или «кодовой», -- сосредоточимся на этой последней, в которой мотивами, мотивными кластерами и готовыми предметами служат единицы и комбинации единиц того или иного уровня естественного или поэтического языка: фонетики, грамматики, метрики, рифмовки, нарративной структуры и т. п. В данном случае нас будет интересовать синтаксический и риторический дизайн рассматриваемых строк. [4:  См. Жолковский 2016.
] 

	Вложенный в них смысл прозрачен и не особенно оригинален:[endnoteRef:5]  [5:  Согласно Безродный: 271 (со ссылкой на Террас: 258; см. также http://m-bezrodnyj.livejournal.com/35564.html), рассматриваемое место восходит к строкам из «Илиады»: Нет, осуждать невозможно, что Трои сыны и ахейцы / Брань за такую жену и беды столь долгие терпят (III, 156-157; Гомер 1990).] 


	целью троянского похода (в изображении Гомера) была не столько геополитика – победа над Троей как таковой, сколько племенная распря -- возвращение похищенной одним из троянских вождей жены одного из греческих;

или, в схематизированном переводе на язык литературной сюжетики:

	если бы ахейцы не вдохновлялись борьбой за эту женщину (эмблематически выражаясь, за любовь), то войны бы не было.[endnoteRef:6]  [6: 
 Мысль, актуальная в момент написания «Бессонницы» -- второй год Первой мировой войны, спровоцированной выстрелом Гаврилы Принципа. Военным контекстом могла быть подсказана и полускрытая отсылка к «Клеветникам России»: море… витийствуя, шумит.
] 


	Будем считать, что за соответствующей этому глубинному смыслу противительной условной конструкцией Мандельштам и обратился к сокровищнице русского поэтического синтаксиса. Там, согласно Национальному корпусу русского языка, его ожидала богатая парадигма вариаций на заданную тему.[endnoteRef:7] [7:  О внимании Мандельштама к поэтическому синтаксису см. пассаж из «Заметок о Шенье» (1914-1922/1928):
«Распределение времени по желобам глагола, существительного и эпитета составляет автономную внутреннюю жизнь александрийского стиха, регулирует его дыхание <…> Триада существительного, глагола и эпитета в александрийском стихе не есть нечто незыблемое, потому что они впитывают в себя чужое содержание, и нередко глагол является со значением и весом существительного, эпитет со значением действия, то есть глагола, и т. д. Вот эта зыбкость соотношений отдельных частей речи, их плавкость, способность к химическому превращению при абсолютной ясности и прозрачности синтаксиса чрезвычайно характерны для стиля Шенье» (Мандельштам: 95).] 

	Для простоты сразу же сведем выборку к конструкциям с союзом когда (но не если), сослагательной частицей б(ы) и отрицательной не, т. е. откажемся от рассмотрения в принципе релевантных утвердительных условий типа: 

	Когда бы жизнь домашним кругом Я ограничить захотел; Когда б мне быть отцом, супругом Приятный жребий повелел <…> То верно б, кроме вас одной, Невесты не искал иной (Пушкин, 1824-1828).
	Когда бы грек увидел наши игры… (Мандельштам, 1915/1916; втройне эллиптичная строчка: придаточное без главного, многоточием замыкающее стихотворение и книгу – второй «Камень»; перекличка с «Бессонницей» по «греческой» линии).

	Следует сказать, что различение утвердительных и отрицательных условных конструкций несколько произвольно и есть пограничные, да и просто обманчивые случаи, ср.
 
	Правитель царства, Каков ни будь, он тень лишь государя <…> И мысль свою не может воплотить Заветную всецельно, без ущерба, Как мог бы я, когда бы не в подданстве, А на престоле был рожден! (А.К. Толстой, 1862-1864; отрицательная частица не относится не к сказуемому был рожден, а к обстоятельству в подданстве). 
	Когда б, не бывши колдуном, И я прибавить мог к словам его два слова, Тогда смиренно вас молил бы об одном… (Жуковский, 1806; отрицается деепричастное бывши, а не сказуемое мог).
	И что бы письменам еще он даровал, Когда б, не похищен нечаянной волною, Он юность превзошел премудрой сединою (М. Муравьев, 1780; отрицается опять-таки не сказуемое).
	 
	Поиск соответствующих поэтических фрагментов (с еще одним упрощением -- содержащих слова когда б(ы) не подряд) дает, в интервале между Тредиаковским и 1915 годом, более сотни результатов. Присмотримся к этому набору.

	3. Начнем с самых простых параллельных конструкций: сложноподчиненных предложений с придаточным отрицательного условия и глагольными сказуемыми (минимум двумя, а иногда и бóльшим числом благодаря повторам). 

	А нé взял бы, свидетель Бог <…> И тысячи рублей, Когда б не знал доподлинно, Что… (Некрасов, 1865-1877; конструкция осложнена дальнейшим гипотаксисом, вводимым союзом что).
	 И вряд ли б он прослыл героем, Когда б не нюхал табаку (Некрасов, 1841; отметим дополнительное модальное вряд ли).
	И всё волнение страстей Из бледных уст бы излилось, Когда бы не боялся он, Что… (Лермонтов, 1831; опять дальнейший гипотаксис).
	Такие точно бы советы Я сам себе давал, Когда бы не видал Прелестной я Лизеты (Костров, 1779-1796); 
	Но слава о делах великих сих мужей Едва ли бы дошла до наших днесь ушей, Когда б история о них не возвещала (Майков, 1775; дополнительное модальное едва ли; металитературость). 
	Мне кажется, из ней ушел бы в тартар дух, Когда бы не пришел нечаянно пастух И хлеб красавице с учтивостью не подал (Неизвестный, 1772; два условных сказуемых; подчеркнутое сходство сказуемых ушел и пришел).
	И когда б не пременяли Мы желанья своего, Так вовек бы мы страдали Неутешно от него (Ржевский, 1763).	

 	Глагольными формами репертуар сказуемых не исчерпывается – употребляются и именные:

	Всё это было бы смешно, Когда бы не было так грустно (Лермонтов, 1840; симметрия: краткие прилагательные в обоих случаях). 
Зачем с него не снял я шлема тут же! А снял бы я, когда б не быʹло стыдно Мне дам и герцога (Пушкин, 1830; без симметрии: именное сказуемое в придаточном).
Не уступалова Олень тот был десятка, И, верно, бы у них была велика схватка, Олень бы дал ему тычок, Когда б не знал, что тот знатненек был Бычок (Аблесимов, 1769; именное сказуемое-существительное в одном из двух сочиненных главных: была бы схватка; дополнительная модальность: вводное верно).
И был бы брани всей, конечно, тут конец, Когда б не выехал на помочь к ним чернец (Майков, 1769; именное сказуемое-существительное в главном).
	А толь бы паче был прибыток не убог, Когда б не исчезал по мраке на рассвете И долее в своем он пребывал бы цвете (Тредиаковский, 1751; именное сказуемое-существительное в главном, два глагольных в придаточном).

	Многочисленны составные сказуемые -- модальные и иные глаголы, управляющие инфинитивами:

	Да! не была б она жива, Когда б не мне пришлось случиться (Григорьев, 1845-1859);
	Тут же погибла бы змейка, когда б не успела проворно Из саду скрыться (Жуковский, 1837-1841). 
	И под нависшими бровями Блеснуло что-то; и слезами Я мог бы этот блеск назвать, Когда б не скрылся он опять!.. (Лермонтов, 1832).
	Когда б не истину они запечатлели, Тогда б страшился жизнь меж теми потерять, Которые сей век минувшим будут звать (Муравьев, 1827). 
Поверьте, долго он сражался С неизбежимою судьбой, И ей бы, верно, не поддался, Когда бы не поддаться мог (Жуковский, 1819; модальность в обеих частях, -- в главном в виде вводного верно; дополнительная симметрия – формы одного и того же глагола поддаться).
Мне чувство матери одно теперь лишь мило, И молоко мое меня бы тяготило, Когда б не стала я питать (Крылов, 1813).
	Хвалу воздать творцу за подвиг славный тщатся <...> Что грабить, убивать никто б из нас не мог, Когда б не помогал нам в том всещедрый бог (Костров, 1779; два инфинитива при модальном сказуемом в главном – более главном, нежели условное, но в свою очередь, зависящем от еще более главного). 

В некоторых редких случаях (и это важно в связи с мандельштамовским Что Троя вам…?) – в главном предложении полностью отсутствует личная глагольная форма: используются краткие модальные адъективы (легко, должно) с опущенной в настоящем времени связкой.

По озерку Гуляют утки целым стадом; И нашему б тогда стрелку Легко с полдюжины одним зарядом Убить И на неделю с хлебом быть, Когда б не отложил ружья он зарядить (Крылов,1818; модальное именное сказуемое б… легко, управляющее двумя инфинитивами).
Когда б не смелым быть, бояться б должно мух (Херасков, 1760; обе части содержат инфинитивы, а также и адъективные формы: смелым, должно).

Личные глагольные формы отсутствуют также (будь то в главном или условном предложении), когда сослагательность выражается конструкцией с инфинитивом, частицей б(ы) и субъектом действия в дат. пад. (иногда подразумеваемым):

Когда б не смерть, то никогда бы Мне не узнать, что я живу (Мандельштам, 1909; отрицательная инфинитивная конструкция в главном).
	Тебе бы никогда стихов не сочинять, Когда бы не далось тебе я очиниться И не хотело бы с тобой за рифмой мчиться (Муравьев, 1773; стихи от имени гусиного пера; инфинитивное сказуемое в главном).
Когда б не смелым быть, бояться б должно мух (в этом примере, только что рассмотренном с точки зрения безглагольности главного предложения, в придаточном применена модальная инфинитивная конструкция, тоже без личной формы глагола).

4. Среди различных асимметрий (и неполных симметрий) между составными частями сложноподчиненного предложения выделяются случаи, когда в главном частица б(ы) опускается, что, по-видимому, разрешено при сказуемых модального типа:

	Увидит он, что мог счастливей быть, Когда бы не умела отравить Судьба его надежды (Лермонтов, 1831; зато налицо симметрия инфинитивов).
	Нарышкин мог у нас прекрасный быть поэт, Когда б не скрылся тож в блестящий круг и свет (Палицын, 1807; металитературность). 
	Овечку дать ему я рада, Когда бы не считали стада (Богданович, 1773). 
	Нельзя быть никому из нас благополучным, Когда бы не было неравенств никаких, И не было б иных вверху, внизу других (Поповский, 1753-1754; главное без б(ы), зато два сказуемых с б(ы) в придаточном). 

	Без б(ы) иногда употреблялись и именные сказуемые с краткими прилагательными:
 
	Во всем и вся была отмена хороша, Когда б не старая в судьях иных душа (Хемницер, 1782).	

	Отметим редкие случаи отсутствия глагольной формы в главном предложении:

	В кровавых битвах супостата Себе я равного не зрел; Счастлив, когда бы не имел Соперником меньшого брата! (Пушкин, 1817-1820; однословное главное предложение равно именной части сказуемого).
	Но пагубную страсть к познанью возымели <…> Блаженны, если бы невеждами остались, С собой и с естеством когда б не разделялись (Козельский, 1769; двойное придаточное – сначала с если бы потом с когда б; однословное главное).

	Асимметрия могла создаваться и другими неправильностями:

А просидел бы и дольше, когда бы не сам бюргермейстер, Хотя из военных, но муж современного века, Сам бы к нему не явился с ласково-нежным приветом (А.П. Сниткин, 1859-1860; лишнее бы в придаточном).
	Когда бы не смирял он их по вся минуты, Сложа бы мощь, сии заклепанники [узники] люты И реки, и моря, и горы, и леса <…> Восторгнув, повлекли по воздуху с собою (Петров, 1770-1781); перемещение частицы бы внутрь деепричастного оборота, входящего в главное предложение). 
	 
	5. Возвращаясь к полностью грамматичным конструкциям, рассмотрим оформленные в модусе прямой речи, обращенной (как у Мандельштама – Что Троя вам) к некоему 2-му лицу -- к ты или вы; 
	
	Когда б не доблестная кровь Текла в вас -- я б молчал (Некрасов, 1871). 
	Начал визжать: «<…> ты в пропасть Вместе с конем бы слетел, когда бы не я подвернулся» (Жуковский, 1836).
	«Не стала бы твоих отваживать я дней, Когда б не знала И крепости и легкости твоей» (Крылов, 1829; отваживать – ставить в рискованное положение).
	Когда б не стало мне стяжанья, Ты б щедрою помог рукой (Капнист, 1814; стяжанье – богатство).
«Когда бы не снял я с тебя узды, Управил бы, наверно, я тобою: И ты бы ни меня не сшиб, Ни смертью б сам столь жалкой не погиб!» (Крылов, 1814). 
	Когда бы не был трус, ты был бы сам такой (Дмитриев, 1810).
	Когда бы не было портных на белом свете, Так вы бы <…> Ходили нагишом» <…> Крестьянин им на то: «Всё ваше ремесло Давно б крапивой заросло, Когда бы не пахал я пашенку святую» (Майков, 1763-1767; вы и ваше – 2 л. мн. ч.).

	Прямая речь часто касается близкой Мандельштаму метапоэтической темы:

	Но мне не больно было б это, Когда б не знал я, что в тебе Была душа и ум поэта (Михайлов, 1848; тебе в составе придаточного, подчиненного условному). 
	Когда б не в старом граде этом Впервой на свет взглянули вы, Быть может, не были б поэтом Теперь на берегах Невы (Павлова, 1841; вы – вежливая форма 2 л. ед, ч.). 
	Рожденный сердцем добр, я б всеми был любим, Когда б не ты меня вводило в искушенье (Вяземский, 1816; стихотворение обращено к гусиному перу поэта).
	Не так бы величался И стих весенний мой, Когда б не красовался Твоей он похвалой (Львов, 1791). 
	Тебе бы никогда стихов не сочинять, Когда бы не далось тебе я очиниться И не хотело бы с тобой за рифмой мчиться (1773; пример уже приводился).

	В прямой речи уместны релевантные для «Бессонницы» вопросительные конструкции: 

	Что был бы я, когда б не встретил Тебя и не пошел с Тобой? (В.И. Иванов, 1909). 
	Но были ль бы и здесь так дни мои спокойны, Когда бы не был я на счастии женат? (Львов, 1792). 
	Зачем бы сей супруг скрывался от людей, Когда бы не был змей Иль лютый чародей? (Богданович, 1775-1782). 
	Как тысящи един гонить, Как двинуть два б могли тьмы целы, Когда б не предал Бог сам бить? (Тредиаковский, (1752). 

	И. конечно, обращения:
	
	И когда бы не виделась гордая складка В этих сжатых губах мне подчас, И мятежный огонь не мерцал бы украдкой За фатой серодымчатых глаз, -- Я бы горько жалел, что овеян ты светом <…> Что неведомый голос с нездешним приветом Говорил тебе в сердце «умри». Я бы горько жалел, что не повестью бледной, О, мой юноша с тихим лицом, А была тебе жизнь эпопеей победной С гармонически грозным концом! (Амари /Цетлин, 1906; конструкция охватывает все стихотворение, и обращение появляется лишь в побочном придаточном, подчиненном третьему проведению главного: бы… жалел, что… О, мой юноша с тихим лицом… была бы…).
	Чрез все препятства царь стремительно парил, Идущим воинам с весельем говорил: «О други! бодрствуйте, недолго нам трудиться; Вы видите теперь, что нас Казань страшится; Когда б не ужасал их славы нашей глас, Они бы встретили на сих равнинах нас (Херасков, 1771-1779; обращение к воинам (!) и форма 2 л. мн. ч. – по соседству с рассматриваемой конструкцией).
Я вашего просить, о музы, стал внушенья, Когда б не ощущал довольно поощренья О дружбе возгласить… (Муравьев, 1770; вашего -- 2 л. мн. ч.; метапоэтическое обращение к музам; в главном опущено б(ы)).
Но славой сей тебе мы, отче наш, должны. Когда б не врал стихов, мы б в вечном сне замерзли Или в несытой бы алчбе как прах исчезли (Тредиаковский, «Эпистола от водки и сивухи к Л<омоносову>», 1753-1759; метапоэтический текст от имени «вдохновителей» поэзии адресата).

6. Важной -- и ценной с точки зрения «Бессонницы» -- особенностью отрицательного варианта условной формулы (Когда бы не…) является возможность редукции сказуемого до существительного (с подразумеваемой, но никогда не прописываемой связкой). Обычно употребляется отглагольное или иное предикативное существительное, реже -- предметное, но такое, за которым вырисовывается целая ситуация. В результате, как правило, нарушается синтаксическая симметрия конструкции: глаголу главного предложения сопоставляется безглагольное условное. 

Так, не любя и не страдая, Быть может, долго жил бы я, Когда б не встреча роковая, Когда бы не судьба моя! (Тиняков, 1913).
 «…Я сам тебе отверзну райский сад, но ведай днесь, когда б не Наше слово, раскаянье твое пожрал бы Ад!» (Эллис/ Кобылинский, 1911; на ты; метасловесность);
	Когда б не кашель, -- сам давно б Я прибежал к тебе с поклоном (Фет, 1887; на ты). 
	Когда б не эта грязь -- конечно, Убился б до смерти, сердечный! (А. Жемчужников, 1869). 
Когда б не этот долг проклятый, Я не терпел бы в доме зла, И мой назойливый глашатай Давно был прогнан из села (Минаев, 1866).
Когда бы не шатание земли Не по сердцу была б мне эта мера (Толстой, 1862-1864).
Когда б не туч, не сосен строй, Кажись, из моего далека Возмог бы видеть край родной (Щербина,1861). 
	Не знал бы я, зачем встаю с постели, Когда б не мысль: авось и прилетели Сегодня наконец заветные листы, В которых мне расскажешь ты: Здорова ли? (Некрасов, 1850; на ты; метасловесн.).
	Когда б не опыт прежних лет, Мы шли б по свету без оглядки, И нас обманывал бы свет (Дуров, 1848).
	Давным-давно б все отказались От бурь, ненастья и зимы, Когда б не цепь -- необходимость! (Тимофеев, 1834).
	Когда б не смутное влеченье Чего-то жаждущей души, Я здесь остался б – наслажденье Вкушать в неведомой тиши: Забыл бы всех желаний трепет, Мечтою б целый мир назвал -- 
И всё бы слушал этот лепет, Всё б эти ножки целовал… (Пушкин, 1833; четырехкратное сказуемое в главном предложении позволяет охватить рассматриваемой конструкцией все стихотворение).
	Там за свободу я бы пал, Когда бы не твои слова (Лермонтов, 1831; на ты; метасловесность). 
Когда б не крайность, Вы б жалобы моей не услыхали (Пушкин, 1830; вы – 2 л. ед. ч., обращение к государю).
Когда б не лица их и не молчанье, Подумал бы, живые на биваке Комедию ломают (Дельвиг, 1829). 
	Хвалы бы он вечной был в мире достоин, Когда бы не буря страстей (Рылеев,1822). 
	И я слыхал, что <…> Что жизни б путь нам был ужасен, Когда б не тихой дружбы свет (Пушкин, 1818).
	«Когда б не от него расти помеха мне, Я в год бы сделалось красою сей стране, И тенью бы моей покрылась вся долина; А ныне тонко я, почти как хворостина» (Крылов, 1814; существительное безглагольного условия помеха управляет дополнением мне и инфинитивом расти).
	Вы встаньте, с вас сего довольно будет слова, Когда б не тот предел, я б ваша быть готова!» (Тредиаковский, 1750; вы – 2 л. ед. ч.).

Но в роли безглагольного условия может выступать и личное местоимение или существительное, обозначающее конкретное лицо.

Когда б не ты, мы и теперь бы жили! (Апухтин, 1870-1879).
	Как часто что-нибудь мы сделавши худого, Кладем вину в том на другого <…> «Когда б не он, и в ум бы мне не впало!» (Крылов, 1816). 
	Остались у меня воздушные накосы, Но были б ноги босы, Когда б не добрый наш монарх, Подобье солнца лучезарна (Бунина, 1813); 
	Изрек бы: их рассею всех, И память в людях уничтожу; Когда б не для противных тех, Которым бы не сбить в поспех, Я в гневе коих сам убожу (Тредиаковский, 1752) [endnoteRef:8] [8: 
 См. «Ода XVIII. Парафразис вторыя песни Моисеевы». Место довольно темное; смысл примерно таков: «[Господь] сказал бы: «Рассею их всех и уничтожу память (о них) в человечестве», если бы не враги [Израиля], которые бы имели успех и сокрушили [Израиль], который [или которых, т. е. врагов Израиля] я сам обездолю…» (ср. Втор. 32: 26-27). За консультацию я благодарен Ирине Рейфман и Б. А. Успенскому. ] 


	7. Последними рассмотрим случаи включения в нашу конструкцию имен собственных и иной лексической экзотики. Часто это антропонимы, обычно имена литературных персонажей, что заодно вносит и металитературную ноту:
 
	Но, быть может, что он для себя ничего и придумать В жизни не мог бы иного, как только, чтоб память Ундины Верно хранить и об ней горевать, когда б не явился В замке наш честный, старый рыбак и не стал от Гульбранда Требовать дочери (Жуковский, 1836; металитературность).
Но были б все его труды по пустякам, Когда б не вздумалось Матильде по пескам Пустынным прогуляться, Чтоб незнакомому отшельнику признаться… (Жуковский, 1818; металитературность: отсылка к роману французской писательницы M-me Cottin, 1770-1807, «Матильда, или Крестовые походы», 1805; оригинальное именное сказуемое: были б… по пустякам). 
Еще у них продлился б спор, Когда б не подоспел судья к ним Миротвор (Измайлов, 1813).
Когда б не ты ее читал, Быть может, Фаэтон вторично бы упал (Бунина, 1811; обращение к ты -- И.А. Крылову; металитературность).
 Но он бы с Мевием со временем сравнялся, За пышной мыслию когда бы не гонялся И не старался бы, желая вверх парить, В стихах своих луну зубами ухватить (Капнист, 1779-1783; Мевий – печально известный своей бездарностью поэт, завистник Горация).
Злодеи скоро бы вломиться в стан могли, Когда б не прекратил сию кроваву сечу Князь Курбский с Палецким, врагам исшедши встречу (Херасков, 1771-1779).
Но слава о делах великих сих мужей Едва ли бы дошла до наших днесь ушей, Когда б история о них не возвещала <…> Не знал бы храброго Ахилла ныне мир, Когда бы не воспел нам дел его Омир 
(Майков, 1775; программная металитературность).
	Клеант, прельщенный милым зраком, Женился, и тому был рад; Когда б не сочетался браком, Так не был бы еще женат (Неизвестный, 1772; ироническая тавтология).

	Любопытно, что топонимы встречаются в составе нашей конструкции только по соседству с антропонимами, -- как и в «Бессоннице».

С душою деспота, когда бы не жила В России нянюшка, а в Риме, в век античный, Она бы сумрачным Тиберием была Иль грозным Клавдием (Мережковский, 1890; лексемы типа античный сродни и антропонимам, и топонимам).
Пусть музы иногда мне самому суровы, На Пинде нахожу себе веселья новы; Но более стократ любил бы Геликон, Когда б не столько строг к певцам был Аполлон (Хвостов, 1810).
Его смерть была бы в Риме Бедствие, когда б не знали, Что Траян его преемник (Радищев,1801). 
	Он с кровью б источил ордынску злость рекою, Но Гидромир, взмахнув велику булаву, Вдруг с тыла поразил героя во главу; Потупил он чело, сомкнул померклы очи И, руки опустив, нисшел бы в бездну ночи, Когда б не прерван был незапно смертный бой (Херасков, 1771-1779; прилагательное-этноним ордынску находится, правда, вне рассматриваемой конструкции). 
	И превратился бы Нигрин в студеный камень, Когда б не согревал волхва геенский пламень! (Херасков, 1771-1779; геенский – практически имя собственное; экзотичен и волхв).
	Мы зрели храбрый дух в сраженьи Гассан-бея <…> И лавр ему отдать мы стали б принужденны, Когда б не россами мы были в свет рожденны (Херасков, 1771; россы – этноним; к Гассан-бею, отсылает местоимение ему).
Когда б не привезли из Франции помады, Пропал бы петиметр, как Троя без Паллады (Елагин, 1753; один антропоним, вернее, теоним, Паллада, два топонима, из которых один -- нужная Мандельштаму Троя; экзотичен и метакультурен петиметр).

	8. Мы обозрели основные параметры и варианты языковой конструкции, стоящей за полутора строками «Бессонницы» и бытовавшей в русской поэзии на протяжении почти двух предыдущих столетий. Прежде чем формулировать рецепт работы Мандельштама с этой поэтической гипограммой, отметим некоторые уже имевшиеся «заготовки» в этом направлении – совмещения некоторых элементарных свойств конструкции.

Твое дыхание я чувствуя, счастливым Готов назвать себя, когда б не вечный страх, Чтоб чьих-то черных крыл неумолимый взмах Вдруг не унес тебя безжалостным порывом (Кондратьев, 1913-1914; отсутствие б(ы) при сказуемом готов + безглагольное условие страх). 
	Но был безжизнен хлад Черт девственных под тусклою тиарой, -- Прекрасных черт, когда б не горький яд Бескровных уст, и чуждое обличье, И тень ланит, и, в сумраке лампад, Мощам, в гробах темнеющим, величье Недвижностью подобное, и свет Внутрь впавших глаз в мерцающем двуличье <…> Когда бы девы зрак не одеянье Тьмы близкой был и вещею тоской Не обличал грозящее зиянье, -- Прекрасен был бы сумрачный покой Черт неземных, извечных и забвенных (В.И. Иванов, 1902; два проведения конструкции; в первом: именное сказуемое в главном без б(ы) + пятикратное безглагольное условие: яд, обличье и т. д.).[endnoteRef:9] [9: 
 Это стихотворение В. И. Иванова, «Сфинкс» (Иванов: 643-660) заслуживает внимания в качестве еще одного возможного претекста к «Бессоннице», так как своим эпиграфом оно отсылает к «Аду» Данте, написано терцинами и открывается строками, напоминающими о «журавлиной» образности «Бессонницы»: Как переклик подъемлют журавли, Простершися подоблачной станицей, -- И стон висит над наготой земли: Стенали мы, влачася вереницей...
] 

	Ведь я бы заморил Сто тысяч в крепости, когда б не Комиссаров! (Курочкин, 1866; антропоним + он же – безглагольное условие).
 «От нас бы, верно, Он ускользнул, когда б не Фортунато, Мальчишка твой, помог нам» (Жуковский, 1843; прямая речь на ты + антропоним). 
	 Все, сколько б ни было писателей дурных, -- Когда б не назвал ты всех поимянно их, Ужли дотудова б они так дерзки были И собственну хулу к другим бы относили? (Хемницер, 1780; прямая речь + вопрос + обращение к ты + интерес к именам + метапоэтизм).
Когда б не царствовал в России ты злонравно, Димитрий ты иль нет, сие народу равно (Сумароков, 1771; топоним + антропоним + отсутствие б(ы) при именном сказуемом равно + обращение к ты).
	
Еще ближе к мандельштамовским строкам случаи совмещения сразу многих соответствующих свойств (безглагольных условий; вопросов, особенно с союзом Что; обращений к собеседнику, особенно по имени; употребления топонимов и иной лексической экзотики) и достигаемого такой компрессией (или иными средствами) лаконизма. 

Но был бы мой свободный дух -- Теперь не дух, я был бы Бог... Когда б не пиль да не тубо, 
Да не тю-тю после бо-бо!.. (Анненский, 1909; серия безглагольных условий + они же лексически экзотичные номинализованные междометия). 
Когда б не смерть, а забытье, Чтоб ни движения, ни звука… (Анненский, 1880-1909; безглагольное условие + синтаксическая асимметрия вследствие эллипсиса главного предложения). 
	И чем бы стал, Когда б не вы, зеленые побеги Поросших мхом, грозой разбитых пней? (Якубович, 1899; прямая речь + вопрос с чем + обращение к вы + оно же -- олицетворение + оно же безглагольное условие: и местоимение, и существительное). 
	Счастливец, довольный довольством убогих, Подумай: чем должен бы мир этот быть, Когда бы не блага земли для немногих, Не горе для прочих, обязанных жить? (Случевский, 1883; вопрос к ты с союзом что (чем) + обращение: счастливец + два безглагольных условия: блага, горе);
	Не много было б у него врагов, Когда бы не твои, Россия (Тютчев, 1866; топоним + он же – обращение + безглагольное условие: существительное враги + оно же – эффектно опущенная часть подлежащего: эллипсис возможен благодаря параллели с главным предложением). 
	Друг мой, роза, дева-роза, Я б не пел, когда б не ты (Фет, 1847; прямая речь на ты, безглагольное условие: местоимение ты + обращение: олицетворение неодушевленного предмета).	
	И вечно бы тебе здесь спать, Иван-Царевич, -- Серый Волк сказал, -- когда б Не я… (Жуковский, 1845; прямая речь на ты + обращение + оно же – антропоним + безглагольное условие: местоимение я + модальность в виде лаконичной конструкции без личной формы глагола: бы… спать).
	Ох, лето красное, любил бы я тебя, Когда б не зной, да пыль, да комары, да мухи 
(Пушкин, 1833; прямая речь на ты + обращение-олицетворение: ох, лето красное + серия из четырех безглагольных условий).
Ах! что б в удел досталось мне, Что было бы со мною, Когда б не ты? В чужой стране Изныла б сиротою (Жуковский, 1817; прямая речь на ты + вопрос с что (и тут же ответ) + безглагольное условие: местоимение ты). 
	Князь Пожарский: Усерден к нам сей князь! София. Когда б не Руксалон, 
Мне видеться с тобой не допустил бы он (Херасков, 1798; прямая речь на ты + безглагольное условие + оно же – собственное имя).

9. Своей афористичной краткостью мандельштамовская формула обязана практически уникальному сочетанию безглагольного варианта условного предложения (когда бы не + существительное или местоимение) с безглагольным главным (Что Троя вам…?). Как мы видели, именные сказуемые в главных предложениях нередки, но связка быть опускается в них (как если бы в роли сослагательного наклонения была употреблена форма не прошедшего, а настоящего времени), только когда именной частью является прилагательное; ср. уже приводившиеся примеры:
 
И нашему б тогда стрелку Легко с полдюжины одним зарядом Убить (полной безглагольности мешает подчиненный прилагательному инфинитив Убить).
Блаженны, если бы невеждами остались (предельно лаконичное главное).
Счастлив, когда бы не имел  (то же).

Афористичность возрастает в тех редких случаях, когда обе части структуры обходятся без связки или иного глагола в личной форме и симметрично содержат по инфинитиву, ср. уже приводившийся пример из Хераскова: Когда б не смелым быть, бояться б должно мух.
	Но если смысловой частью именного сказуемого в главном предложении является существительное, связка при нем не опускается; ср. 

… Она бы сумрачным Тиберием была Иль грозным Клавдием (безглагольное *Она б Тиберий… невозможно).
Когда бы не было тут Пресни, От муз с харитами хоть тресни (условное предложение могло бы быть редуцировано до *Когда бы тут не Пресня…, но главное все равно осталось бы глагольным, несмотря на лихую краткость оборота хоть тресни). 
	Когда б я был не Иоаннов сын <…> Тогда б… тогда б любила ль ты меня?.. (условие могло бы быть редуцировано до чего-то вроде *Когда бы не мое происхожденье…, но дело не в придаточном, а в главном).
Его смерть была бы в Риме Бедствие, когда б не знали, Что… 
И, верно, бы у них была велика схватка <…> Когда б…
И был бы брани всей, конечно, тут конец, Когда б…

Во всем рассмотренном корпусе нашлось ровно одно полностью безглагольное главное предложение (правда, в сочетании с глагольным придаточным):

	На что же и наряд, когда бы не склонилась? (Сумароков, 1755; любительница нарядов, купленных мужем на незаконно присвоенные средства, оказалась неверной женой и изменила мужу с жертвами его жульничества).

	Таким образом, способ опустить связку при именном сказуемом-существительном (здесь -- наряд, у Мандельштама -- Троя) в русском языке имеется – это использование вопросительной формы. Вопросительность имплицитно включает семантику модальности, условности, и потому обходится (в обозначении сослагательности) без частицы (б)ы и формы прош. вр.
	
	10. В свете сказанного попробуем указать место мандельштамовских полутора строчек в рамках всей парадигмы возможностей, предоставляемых конструкцией Когда бы не. Оно практически уникально. 
	- Сложноподчиненное предложение полностью свободно от глаголов.[endnoteRef:10] В условном предложении это оказывается возможным благодаря его отрицательности (сказывается важность выбора именно такого условного придаточного), а в главном – благодаря выбору вопросительного наклонения (с опорой на шекспировскую формулу о Гекубе). [10:  Эта безглагольность, т. е некая атемпоральность, хорошо вписывается во временной палимпсест стихотворения. Оно начинается с панхронных, но и относящихся к актуальному настоящему, назывных предложений; уходит с глаголами прош. вр. в двоякое прошлое (прочел – актуальное, с результатами в настоящем; поднялся – давно прошедшее, древнее); оживляет древность при помощи praesens historicum (плывете); останавливает время в наших безглагольных полутора строках; возвращается в двоякое настоящее (И вот Гомер молчит: т. е. молчит и вообще всегда, и в данный момент); и заканчивается на актуально- длительном настоящем (шумит, подходит). 
	Отчасти сходен переход от древности и панхронии к актуальному настоящему в другом стихотворении времен Первой мировой – «Европа» (1914). Вот последовательность его сказуемых: был выброшен – привык – слабеет… омывая -- изрезаны – воздушны – женственны -- земля -- в рубище -- пята -- медуза -- Польша нежная, где нету -- Европа! -- С тех пор, как … направил -- -- на глазах моих Меняется…! 
	О трактовке Мандельштамом времени, в частности актуального и панхронного, см. Панова 2003, применительно к «Камню» -- сс. 437-445.  
] 

	- Двойная безглагольность способствует эффектам краткости и симметрии. На симметрию работает и присутствие в главном и в придаточном по одному собственному имени ж. р. в им. пад. ед. ч. (Елена, Троя).
	- Вопросительность хорошо согласована с модусом прямой речи -- обращением к адресату, каковой, к тому же, описывается с помощью этнонима, так что лексически маркируются все три составляющие предложения (Елена – Троя – ахейские мужи), отчасти сходные и синтаксически – общим для них именительным падежом).
	- Симметрия и краткость не приводят к бедности и монотонности – благодаря элементам разнообразия: сложноподчиненность означает синтаксическое неравноправие главного и придаточного; частица б(ы) есть только в придаточном; обращение к адресатам делает целое трехчастным, нечетным, да и структурно оно отлично от двух других – предикативных – составляющих целого. 	
	- Вполне в мандельштамовском духе все три компонента подчеркнуто металитературны и оснащены мифологичными собственными 	именами – в соответствии с мандельштамовской установкой, сформулированной в несколько более позднем стихотворении: Трижды блажен, кто введет в песнь имя («Нашедший подкову (Пиндарический отрывок)», 1923).	 
	Благодаря уникальности дизайна мандельштамовская формула звучит почти аграмматично, но, как мы видели, она законно опирается на свойства, наличествующие в ее языковой и поэтической гипограмме, и таким образом натурализуется.[endnoteRef:11] Перед нами типичный случай работы мастера с претекстами: поразительный и потому запоминающийся турдефорс почти на грани и все-таки в пределах поэтически возможного.  [11:  Вспомним соображения Мандельштама о «плавкости» частей речи в «Заметках о Шенье» (см. Примеч.  7).
] 
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