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Èç çàìåòîê î ïîýçèè ãðàììàòèêè

È òîãäà… «ïîëòîðà æèäà» ïîäíÿë êðèê íà âñþ Îäåññó:
— Ãäå íà÷èíàåòñÿ ïîëèöèÿ… è ãäå êîí÷àåòñÿ Áåíÿ?
— Ïîëèöèÿ êîí÷àåòñÿ òàì, ãäå íà÷èíàåòñÿ Áåíÿ, — îòâå-

÷àëè ðàçóìíûå ëþäè…

Èñààê Áàáåëü, «Êàê ýòî äåëàëîñü â Îäåññå»1

1. Îñíîâàòåëü ïîýçèè ãðàììàòèêè Ðîìàí ßêîáñîí ïîä÷åðêèâàë îñîáóþ 
ðîëü â íåé ëè÷íûõ ìåñòîèìåíèé2. Ïî ñëîâàðíîìó ñìûñëó îíè ïðåäåëüíî 
àáñòðàêòíû, óíèâåðñàëüíû, ñïîñîáíû, ïîäîáíî äæîêåðàì, çàìåíÿòü ëþáûõ 
ïîòåíöèàëüíûõ ïîëüçîâàòåëåé («ÿ» — âñÿêèé, êòî ãîâîðèò ÿ3), íî ïðåäñòàþò 
ñîâåðøåííî êîíêðåòíûìè, â âûñøåé ñòåïåíè ëè÷íûìè, êàê òîëüêî ïóñêàþòñÿ 
ãîâîðÿùèìè â õîä. 

À ãäå ëè÷íîñòü (è ïðåæäå âñåãî «ÿ»), òàì ýãîöåíòðèçì, ïðîáëåìà èäåí-
òè÷íîñòè, ñèëîâûå âçàèìîîòíîøåíèÿ ñ Äðóãèìè (ñ «òû», «ìû», «âû», «îíè»), 
òåððèòîðèàëüíûå òÿæáû. Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ñàìèì òåðìèíîì «ìåñòîèìåíèå» 
ñòàâèòñÿ âîïðîñ î òîì, ñêîëüêî ìåñòà èìååò îáîçíà÷åííàÿ èì ëè÷íîñòü. 

Ñ îäíîé ñòîðîíû, õàðàêòåðíî âñÿ÷åñêîå ÿêàíüå, ñàìîâîçâåëè÷åíèå, íàðó-
øåíèå ãðàíèö. Â âûñîêîì âàðèàíòå — ïî îáðàçöó: Ãîñóäàðñòâî — ýòî ÿ; 
ß — âîæäü çåìíûõ öàðåé è öàðü, Àññàðãàäîí (Áðþñîâ), à â êîìè÷åñêîì — à ëÿ 
Íîçäðåâ:

— Òåïåðü ÿ ïîâåäó òåáÿ ïîñìîòðåòü… ãðàíèöó, ãäå îêàí÷èâàåòñÿ ìîÿ çåìëÿ… 
Âîò ãðàíèöà! — ñêàçàë Íîçäðåâ. — Âñå, ÷òî íè âèäèøü ïî ýòó ñòîðîíó, âñå ýòî 
ìîå, è äàæå ïî òó ñòîðîíó, âåñü ýòîò ëåñ… è âñå, ÷òî çà ëåñîì, âñå ìîå4.

Æîëêîâñêèé Àëåêñàíäð Êîíñòàíòèíîâè÷ ðîäèëñÿ â 1937 ãîäó â Ìîñêâå. Îêîí÷èë 
ôèëôàê ÌÃÓ, êàíäèäàò ôèëîëîãè÷åñêèõ íàóê. Ôèëîëîã, ïðîçàèê. Àâòîð òðåõ äåñÿòêîâ 
êíèã è ÷åòûðåõ ñîòåí ñòàòåé ïî ëèòåðàòóðîâåäåíèþ è íåñêîëüêèõ ñáîðíèêîâ ìåìóàðíûõ 
âèíüåòîê. Ñðåäè ïîñëåäíèõ êíèã — «Ðóññêàÿ èíôèíèòèâíàÿ ïîýçèÿ XVIII — XX âåêîâ» 
(Ì., 2020) è «Âñå ñâîè. 60 âèíüåòîê è 2 ðàññêàçà» (Ì., 2020). Ïîñòîÿííûé àâòîð «Íîâîãî 
ìèðà». Æèâåò â Êàëèôîðíèè è Ìîñêâå. Âåáñàéò <https://dornsife.usc.edu/alexander-
zholkovsky>.

Çà îáñóæäåíèå, çàìå÷àíèÿ è ïîäñêàçêè àâòîð áëàãîäàðåí Ìèõàèëó Áåçðîäíîìó, 
Å. Â. Êàïèíîñ, Â. À. Ìèëü÷èíîé, Ëàäå Ïàíîâîé, È. À. Ïèëüùèêîâó, Á. À. Óñïåíñêîìó.

1 Áàáåëü: 202.
2 ßêîáñîí: 469 — 472.
3 Ïîäðîáíåå ñì.: Óñïåíñêèé: 15 — 33.
4 Ãîãîëü: 71 — 72.
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Íîçäðåâ äîâîäèò äî àáñóðäà ñòðåìëåíèå ê ìàêñèìàëüíîé — è ÷àñòî ñóãó-
áî âåðáàëüíîé — ýêñïàíñèè «ÿ» â îáëàñòè âëàäåíèÿ ñîáñòâåííîñòüþ, ÿäîâèòî 
îòìå÷åííîå Õîëñòîìåðîì:

<Ë>þäè ðóêîâîäÿòñÿ â æèçíè íå äåëàìè, à ñëîâàìè. Îíè ëþáÿò íå ñòîëüêî 
âîçìîæíîñòü äåëàòü… ÷òî-íèáóäü, ñêîëüêî âîçìîæíîñòü ãîâîðèòü… óñëîâëåí-
íûå ìåæäó íèìè ñëîâà. Òàêîâûå… ñóòü ñëîâà: ìîé, ìîÿ, ìîå, êîòîðûå îíè ãîâî-
ðÿò ïðî ðàçëè÷íûå âåùè, ñóùåñòâà è ïðåäìåòû… Ïðî îäíó è òó æå âåùü îíè 
óñëîâëèâàþòñÿ, ÷òîáû òîëüêî îäèí ãîâîðèë — ìîå. È òîò, êòî ïðî íàèáîëüøåå 
÷èñëî âåùåé ïî ýòîé óñëîâëåííîé ìåæäó íèìè èãðå ãîâîðèò ìîå, òîò ñ÷èòàåòñÿ 
ó íèõ ñ÷àñòëèâåéøèì5.

Ñ äðóãîé ñòîðîíû, äåéñòâóåò òðåçâàÿ ïîñòàíîâêà «ÿ» íà ìåñòî: ðåïðåññèâ-
íàÿ — îäåðãèâàþùàÿ «ÿ» èçâíå, òèïà: ß — ïîñëåäíÿÿ áóêâà â àëôàâèòå è Áåç 
ìåíÿ ìåíÿ æåíèëè (ñ áåññèëüíûì ïðîòåñòîì «ÿ» ïðîòèâ íàðóøåíèÿ ãðàíèö åãî 
ëè÷íîñòè), èëè îáîðîíèòåëüíàÿ — èäóùàÿ èçíóòðè: ß íå ÿ, è ëîøàäü íå ìîÿ; 
Ìîÿ õàòà ñ êðàþ è ò. ï.

Ñèãíàòóðíîå ñòèõîòâîðåíèå Õîäàñåâè÷à «Ïåðåä çåðêàëîì» ïîñâÿùåíî ðåô-
ëåêñèè î ñìûñëå ñëîâà ÿ è î ñîáñòâåííîé èäåíòè÷íîñòè: ß, ÿ, ÿ. ×òî çà äèêîå 
ñëîâî! Ýòî ïåðâàÿ ñòðîêà, à âî âòîðîé ïîÿâëÿþòñÿ è ñîìíåíèÿ îòíîñèòåëüíî 
ñîîòíîøåíèÿ «ÿ» ñ «îí»: Íåóæåëè âîí òîò — ýòî ÿ? 

Õîäàñåâè÷ó âòîðèò Ëèìîíîâ — è â ïðîáëåìàòèçàöèè èäåíòè÷íîñòè: Ýòî 
ÿ èëè íå ÿ? Æèçíü èäåò — ìîÿ? («Âåòåð. Áåëûå öâåòû. ×óâñòâî òîøíîòû...»), è 
âî âçãëÿäå íà ñâîå «ÿ» ñî ñòîðîíû: Çàòî ÿ íèêîìó íå äîëæåí / íèêòî ïîóòðó íå 
êðè÷èò / <…> / çàéäåò ëè êòî — à ÿ ëåæèò («ß áûë âåñåëàÿ â ôèãóðà...»), ãäå 
àãðàììàòè÷íàÿ ïîñëåäíÿÿ ñòðî÷êà ïîëó÷àåòñÿ èç íàëîæåíèÿ äâóõ ãðàììàòè÷å-
ñêè ïðàâèëüíûõ; *à ÿ ëåæó + [ïðèøåäøèé âèäèò, ÷òî] íåêòî ëåæèò. 

Âïðî÷åì, ýòîò âçãëÿä — «ß — ýòî ÿ èëè íåêèé îí?» — íå òàê óæ íîâ, ñð. 
ïóøêèíñêîå ß åé íå îí, êîòîðûì ëèðè÷åñêîå «ÿ» ñ ñîæàëåíèåì çàâåðøàåò ñòè-
õîòâîðåíèå ïîä ìåñòîèìåííûì çàãëàâèåì «Îíà»6.

Âûõîä «ÿ» çà ñâîè ãðàíèöû ìîæåò áûòü è íå ýêñïàíñèîíèñòñêèì, à, íà-
ïðîòèâ, àëüòðóèñòè÷íûì, êàê, íàïðèìåð, â ëîçóíãå Je sui Charlie Hebdo, äàâøåì 
ÿçûêîâîé ôîðìàò ïðîâîçãëàøåíèþ ãðàæäàíñêîé ñîëèäàðíîñòè «ÿ» ñ äðóãèìè 
ëþäüìè è ÿâëåíèÿìè (è, ïî-âèäèìîìó, âîñõîäÿùåì ê èñòîðè÷åñêîé ôðàçå ïðå-
çèäåíòà ÑØÀ Êåííåäè ß — áåðëèíåö! ). 

Êîìè÷åñêèé âàðèàíò ýêñïàíñèè «ÿ» — â ïåñíå Ãàëè÷à «Î òîì, êàê Êëèì 
Ïåòðîâè÷ âûñòóïàë íà ìèòèíãå â çàùèòó ìèðà», ïåðâîëè÷íûé ãåðîé êîòîðîé 
çà÷èòûâàåò ïî áóìàæêå ðå÷ü, íàïèñàííóþ íå äëÿ íåãî:

Âîò ìîðãàåò ìíå, ãëÿæó, ïðåäñåäàòåëü:
Ìîë, ñêàæè ñâîå ðàáî÷åå ñëîâî!
Âûõîæó ÿ, è íå äðîáíî, êàê äÿòåë,
À íåñïåøíî ãîâîðþ è ñóðîâî:

«Èçðàèëüñêàÿ, — ãîâîðþ, — âîåíùèíà
Èçâåñòíà âñåìó ñâåòó!
Êàê ìàòü, — ãîâîðþ, — è êàê æåíùèíà
Òðåáóþ èõ ê îòâåòó!

Êîòîðûé ãîä ÿ âäîâàÿ,
Âñå ñ÷àñòüå — ìèìî,
Íî ÿ ñòîÿòü ãîòîâàÿ
Çà äåëî ìèðà!»7

5 Òîëñòîé: 382; ýòîò ïàññàæ âîñõîäèò ê «Ðàññóæäåíèþ î ïðîèñõîæäåíèè íåðàâåíñòâà» 
Ðóññî (1755).

6 Ñì. îá ýòîì: Æîëêîâñêèé 2010: 175 — 176.
7 <http://rulibs.com/ru_zar/poetry/galich/0/j300.html>.
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Âûñêàçûâàíèå ïðÿìî ïðîòèâîðå÷èò äåéêòè÷åñêîìó ñìûñëó ÿ, è ïîëó÷àåòñÿ 
òðîï — îêñþìîðîí: «ÿ-ìóæ÷èíà = æåíùèíà-ìàòü».

Âîîáùå, íàðóøåíèå ãðàíèö åñòåñòâåííî ïðåäðàñïîëàãàåò ê ïåðåíîñíîñòè, 
òî åñòü òðîïîãåííîñòè, è îòñþäà ñòîëü âàæíàÿ ðîëü ìåñòîèìåíèé â ïîýòè÷å-
ñêîì ÿçûêå — ñôåðå èçîùðåííûõ ñèëîâûõ âçàèìîäåéñòâèé. 

2. Òàê â îáùèõ ÷åðòàõ îáñòîèò äåëî ñ «ÿ», íî äàëåå ðå÷ü ïîéäåò â îñíîâíîì 
íå î «ÿ», à î «ìû» — ìåñòîèìåíèè òîæå 1-ãî ëèöà, íî ìíîæåñòâåííîãî ÷èñëà, â 
ñîñòàâ êîòîðîãî âõîäèò è «ÿ». Â îáùåì ñëó÷àå «ìû» = «ÿ» (ãîâîðÿùèé) + «êòî-
òî åùå». Âïðî÷åì, êòî èìåííî åùå âõîäèò èëè íå âõîäèò â «ìû» è äàæå âñåãäà 
ëè òóäà âõîäèò «ÿ» — ñóùåñòâåííûå òåððèòîðèàëüíûå âîïðîñû, âîçíèêàþùèå 
â ñâÿçè ñ «ìû».

Äèíàìèêà ñèëîâîãî ïîëÿ âîêðóã «ÿ/ìû» îïðåäåëÿåòñÿ äâóìÿ âçàèìíî 
ïðîòèâîïîëîæíûìè áàçîâûìè æåëàíèÿìè: ñ îäíîé ñòîðîíû, îòñòàèâàòü ñâîþ 
îòäåëüíîñòü/èäåíòè÷íîñòü îò ÷óæèõ ïîñÿãàòåëüñòâ, ñ äðóãîé — ïðèíàäëåæàòü ê 
ìîùíîìó ìåæëè÷íîñòíîìó ñîîáùåñòâó, à òî è ïîä÷èíÿòü åãî ñåáå.

«Êåì-òî åùå» ìîãóò áûòü: 
(1) êàêèå-òî äîïîëíèòåëüíûå ñî-ãîâîðÿùèå, îò èìåíè êîòîðûõ óïîòðåá-

ëÿåòñÿ «ìû», ïëþñ ñîáåñåäíèê(è), òî åñòü àäðåñàò(û) ðå÷è («òû/âû»), íî íå 
«îí/îíà/îíè» (íåêèå ïîäðàçóìåâàåìûå íå-ó÷àñòíèêè àêòà ðå÷åâîãî îáùåíèÿ), 
èëè

(2) êàêèå-òî äîïîëíèòåëüíûå ñî-ãîâîðÿùèå, íî çà èñêëþ÷åíèåì íå òîëüêî 
3-õ ëèö («èõ»), íî è àäðåñàò(à/îâ), âûñòóïàþù(åãî/èõ) âî 2-ì ë. («òû/âû»). 

Ïåðâûé òèï «ìû», âêëþ÷àþùèé ñîáåñåäíèê(à/îâ), íàçûâàåòñÿ èíêëþçèâ-
íûì, âòîðîé, ñîáåñåäíèê(à/îâ) èñêëþ÷àþùèé, — ýêñêëþçèâíûì.

Çàìåòèì, ÷òî èñêëþ÷åíèå 3-õ ëèö («èõ») ïðîèñõîäèò â îáîèõ ñëó÷àÿõ. 
«Âêëþ÷åíèå/èñêëþ÷åíèå» — òèïîâàÿ âëàñòíàÿ èãðà, ñîïðîâîæäàþùàÿ óïîòðåá-
ëåíèå «ìû». 

Îäíèì èç ïðèåìîâ â ýòîé èãðå ÿâëÿåòñÿ óïîòðåáëåíèå âñÿêîãî ðîäà 
îòðèöàòåëüíûõ êîíñòðóêöèé, ïîñêîëüêó ðå÷ü, êàê ïðàâèëî, èäåò èìåííî î 
«íå-âêëþ÷åíèè» òåõ èëè èíûõ ïðåòåíäåíòîâ íà ó÷àñòèå â ðå÷åâîì àêòå. Êàê 
ìû óâèäèì, â ïðîñòåéøèõ ñëó÷àÿõ ýòè îòðèöàíèÿ âòîðÿò èñõîäíîé ñëîâàðíîé 
óñòàíîâêå «ìû» íà «(íå-)âêëþ÷åíèå», à â áîëåå èíòåðåñíûõ âñòóïàþò ñ íåé â 
êîíôëèêò/êîíòðàïóíêò. 

Äðóãîé ÷àñòûé ïðèåì — ñìåíà òî÷êè çðåíèÿ (êàê â ß åé íå îí), èíîãäà 
îáîñòðÿåìàÿ äî ïîëåìèêè, â êîòîðîé íå ïðîñòî ìåíÿþòñÿ ìåñòàìè ãîâîðÿùèå, 
íî è îáûãðûâàåòñÿ — îáíàæàåòñÿ, ïîäðûâàåòñÿ — ðåôåðåíòíàÿ ïðèâÿçêà óïîò-
ðåáëÿåìûõ èìè ìåñòîèìåíèé . 

À èíîãäà ïðîòèâîïîñòàâëåíèå «èíêëþçèâíîñòü/ýêñêëþçèâíîñòü», íàîáîðîò, 
ñìàçûâàåòñÿ, íåéòðàëèçóåòñÿ. Ýòî ñëó÷àè, êîãäà îäíî è òî æå âûñêàçûâàíèå â 
1-ì ë. ìí. ÷. ìîæåò áûòü îáðàùåíî êàê èñêëþ÷èòåëüíî ê «ñâîèì» — è òîãäà ìû 
çâó÷èò èíêëþçèâíî (ãîâîðèò «íàì» î «íàñ» æå), òàê è ê ëþáûì ïîòåíöèàëüíûì 
àäðåñàòàì — è òîãäà ìû çâó÷èò ýêñêëþçèâíî (= ñîîáùàåò «èì» î «íàñ»). 

3. Áåãëî ðàññìîòðèì íåñêîëüêî íàãëÿäíûõ ñëó÷àåâ. Íà÷íåì ñ ýêñêëþçèâ-
íûõ «ìû».

Áûëî âàøå, ñòàëî íàøå — ýêñïëèöèòíîå ïðîòèâîïîñòàâëåíèå; àãðåññèâíîå 
ñàìîóòâåðæäåíèå «ìû» è îòðèöàíèå ïðàâ «âû», ïîä÷åðêíóòîå ôîíåòè÷åñêè 
ìèíèìàëüíîé êîíòðàñòíîé ïàðîé: âàøå/íàøå.

Ìû — óìû, à Âû — óâû (Í. Ãëàçêîâ) — àíàëîãè÷íîå ïðîòèâîïîñòàâëåíèå 
«ìû» è «âû» è ñàìîâîñõâàëåíèå «ìû», âäâîéíå óñèëåííîå êàëàìáóðíûì îòðè-
öàíèåì: ó-ìû/ó-âû.

Ãäå íàì, äóðàêàì, ÷àé ïèòü — ïðîòèâîïîñòàâëåíèå «íàñ» èìïëèöèòíûì 
«âàì»; íàïóñêíîå ñàìîóíè÷èæåíèå «ìû», óñèëåííîå èðîíè÷åñêîé ãèïåðáîëîé: 
ÿêîáû «ìû» íåñïîñîáíû íà ïðîñòåéøåå: ïèòüå ÷àÿ.

Çà âàøó è íàøó ñâîáîäó — ýêñïëèöèòíîå ïðîòèâîïîñòàâëåíèå «ìû» è «âû»; 
ýêñïëèöèòíîå æå ïðèìèðåíèå èõ èíòåðåñîâ: îò÷åòëèâî ýêñêëþçèâíîå â ýòîì 
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êîíòåêñòå çíà÷åíèå ïðèòÿæàòåëüíîãî íàøà ïðåîäîëåâàåòñÿ ñìûñëîì âûñêàçû-
âàíèÿ — ïðîãðàììíî èíêëþçèâíûì, îáúåäèíÿþùèì «íàøå» è «âàøå». 

Ïåðåéäåì ê «ìû» èíêëþçèâíûì.
Îí — íàø ÷åëîâåê; Íàøèõ áüþò — èìïëèöèòíîå ïðîòèâîïîñòàâëåíèå 

«÷óæèì», îáðàùåííîå ê «ñâîèì» (= íàøèì). 
À ñõîäíûå è òîæå ãîòîâûå îáîðîòû Íàøå äåëî ïðàâîå, ìû ïîáåäèì! è Çíàé 

íàøèõ! ìîãóò ïðî÷èòûâàòüñÿ êàê èíêëþçèâíî — åñëè îíè îáðàùåíû òîëüêî ê 
«ñâîèì», òàê è ýêñêëþçèâíî — åñëè îáðàùåíû â òîì ÷èñëå è ê «÷óæèì». 

Èíêëþçèâíîå «ìû», íà ïåðâûé âçãëÿä, âïîëíå äîáðîæåëàòåëüíî è áåçîáèä-
íî, è îòêàç îò íåãî êàê îò òåñíîé ÷åëîâå÷åñêîé áëèçîñòè — òÿæåëàÿ ïîòåðÿ, 
ñð. ïîïóëÿðíóþ ôîðìóëó: Âåäü áîëüøå íåò íèêàêîãî «ìû». Íî è èíêëþçèâíîñòü 
÷ðåâàòà ïðîáëåìàìè ñ íàðóøåíèåì ëè÷íîñòíûõ ãðàíèö. 

Íà÷àòü ñ òîãî, ÷òî â ïðåäåëàõ òàêîãî «ìû» âîçìîæíû äàëüíåéøèå ãðàäà-
öèè áëèçîñòè: âñïîìíèì çíàìåíèòîå «Çà÷åì ìû ïåðåøëè íà òû?» Àãíåøêè 
Îñåöêîé / Áóëàòà Îêóäæàâû. Ëèðè÷åñêîå «ÿ» îáðàùàåòñÿ ê áëèçêîìó ÷åëîâåêó 
(äðóãó, ïîäðóãå, âîçëþáëåííîé…) íà èíêëþçèâíîå «ìû», íî î ïåðåõîäå ñ íèì/
íåé íà ñëèøêîì èíòèìíîå «òû» ñîæàëååò8.

Åñòåñòâåííûé ñëåäóþùèé øàã â îòñòàèâàíèè ëè÷íîñòíûõ ãðàíèö — îòêàç 
îò èíêëþçèâíîãî «ìû», òèïà: Òû ìíå ñâîå «ìû» íå íàâÿçûâàé; Âû çà ìåíÿ, ïîæà-
ëóéñòà, íå ìûêàéòå è ò. ï.

Ïîäîáíûå ïðîòåñòíûå âûñêàçûâàíèÿ îòðèöàþò çàêîííîñòü òåððèòîðèàëü-
íûõ ïðèòÿçàíèé, ïðèêðûâàåìûõ óïîòðåáëåíèåì «ìû», è òåì ñàìûì îáíàæàþò 
åãî ìåòàôîðè÷íîñòü: çà «ìû» âûäàåòñÿ ÷òî-òî, ÷òî èì íå ÿâëÿåòñÿ. Òàêîâî, 
íàïðèìåð, èçâåñòíîå äåìàãîãè÷åñêîå ðàçîáëà÷åíèå ñòàòèñòèêè: 

Åñëè ÿ ñúåì îäíó çà äðóãîé äâå áóëî÷êè ñ ìàêîì, à Âû, ãëÿäÿ íà ìåíÿ, 
áóäåòå ãëîòàòü ñëþíêè, òî ñòàòèñòèêà ñêàæåò, ÷òî íà íàñ ïðèøëîñü â ñðåäíåì 
ïî áóëî÷êå.

4. Çàéìåìñÿ àíàëèçîì îñîáî èíòåðåñíûõ ñëó÷àåâ è ïåðâûì ðàññìîòðèì 
ñòàðûé ñîâåòñêèé àíåêäîò: 

Çàé÷èê ïðîãîëîäàëñÿ, çàõîäèò â ñòîëîâóþ, çàêàçûâàåò ìîðêîâêó. Åìó 
îòâå÷àþò, ÷òî ìîðêîâêè íåò, îí ãîâîðèò, êàê æå, âîí æå ñèäèò Ñóñëèê, åñò 
ìîðêîâêó. Åìó îòâå÷àþò, íó, Ñóñëèê — ýòî æå íàø ïîâàð. Çàé÷èê çàêàçûâàåò 
êàïóñòêó — êàïóñòêè íåò — âîí Áåëî÷êà åñò êàïóñòêó — à-à, Áåëî÷êà íàø 
áóõãàëòåð. Çàé÷èê ïðîñèò åùå ÷òî-òî — ýòîãî òîæå íåò — à âîí Ëèñà åñò ýòî 
ñàìîå — íó, Ëèñà íàø äèðåêòîð… Çàé÷èê, æàëîáíî: À ÷òî æå áóäó åñòü ÿ? — 
À êòî ó íàñ íå ðàáîòàåò, òîò íå åñò!

Êîìèçì äîñòèãàåòñÿ ïåðåñòàíîâêîé âñåãî ïàðû ñëîâ: âìåñòî îæèäàåìîãî 
êîììóíèñòè÷åñêîãî: «Ó íàñ (òî åñòü â Ñîâåòñêîì Ñîþçå) êòî íå ðàáîòàåò, òîò 
íå åñò» ãîâîðèòñÿ: «Êòî ó íàñ (ò. å. â íàøåé ñòîëîâîé) íå ðàáîòàåò, òîò íå 
åñò»9. 

Ïåðåñòàíîâêà, äåéñòâèòåëüíî, íåáîëüøàÿ, ïî÷òè íåçàìåòíàÿ, íî ñåìàí-
òè÷åñêè î÷åíü âàæíàÿ. Â ïåðâîì, ñòàíäàðòíîì âàðèàíòå ìåñòîèìåíèå íàñ (= 
ìû) — èíêëþçèâíîå, âêëþ÷àþùåå, íàðÿäó ñ ãîâîðÿùèì (è, âîçìîæíî, êåì-òî 
åùå), åãî ñîáåñåäíèêà, â äàííîì ñëó÷àå Çàé÷èêà, à ïî ñìûñëó ëîçóíãà (ñ åãî 
ïî÷òåííîé åâàíãåëüñêîé ðîäîñëîâíîé) — è âîîáùå âñåõ ãðàæäàí, â ÷àñòíîñòè 

8 Ïîäðîáíåå ñì.: Æîëêîâñêèé 2010: 176 — 177. Ñð. âàðüèðîâàíèå ïîäîáíûõ òåì â 
àíåêäîòàõ: 

— æåíùèíà — îäíîðàçîâîìó ïàðòíåðó â îòâåò íà åãî ïóáëè÷íîå ïðèâåòñòâèå: — Ñ êàêèõ 
ýòî ïîð ïîëîâàÿ áëèçîñòü — ïîâîä äëÿ çíàêîìñòâà? 

— ìóæ æåíå — ïàðòèéíîé íà÷àëüíèöå: — Ìîæíî ê Âàì âòîðîé ðàç ïî òîìó æå 
âîïðîñó?

— äåâóøêà â êèíîçàëå: — Óáåðèòå ðóêè! Äà íå âû, à âîò âû!
9 Îá àíåêäîòàõ íà ýòó òåìó ñì. Ìåëüíè÷åíêî: 122 (ýòî ìîòèâ ¹ 231).
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ïîòåíöèàëüíûõ ïîñåòèòåëåé ñòîëîâîé. Âî âòîðîì æå âàðèàíòå, êàçàëîñü áû, 
òî æå ñàìîå íàñ ïðåäñòàåò ýêñêëþçèâíûì, âêëþ÷àþùèì ãîâîðÿùåãî è äðóãèõ 
ðàáîòíèêîâ ñòîëîâîé, íî èñêëþ÷àþùèì ñîáåñåäíèêà — Çàé÷èêà è ëþáûõ «íå 
íàøèõ» ïîñåòèòåëåé.

Çàìåòèì, ÷òî, êàê è âî ìíîãèõ äðóãèõ ïðèìåðàõ, êðèòè÷åñêàÿ ýêñêëþçèâ-
íîñòü ìåñòîèìåíèÿ ïîääåðæàíà ïîä÷åðêíóòîé îòðèöàòåëüíîñòüþ ÿçûêîâîé 
êîíñòðóêöèè, îðãàíèçóþùåé âåñü ñþæåò: «Êòî íå… — òîò íå…» Â ïîäðàçóìå-
âàåìîì ñòàíäàðòíîì òåêñòå ýòà êîíñòðóêöèÿ çâó÷èò ñðàâíèòåëüíî íåâèííî: 
èñêëþ÷åíèþ èç ÷èñëà åäîêîâ ïîäâåðãàþòñÿ ëèøü íåêèå âèðòóàëüíûå áåçäåëü-
íèêè, â àíåêäîòå æå èñêëþ÷àåòñÿ ðåàëüíûé ãåðîé, ãîëîäíûé Çàé÷èê.

5. Èíòåðåñíåéøèé ïðèìåð ðàáîòû ñ ýêñêëþçèâíîñòüþ/èíêëþçèâíîñòüþ 
«ìû» ÿâëÿåò îäèí èç ïîäñþæåòîâ ÷åõîâñêîé «Äóøå÷êè». Êàê âñå ïîìíÿò, 
÷åðåç ïåðâûå, áðà÷íûå ýïèçîäû ðàññêàçà ïðîõîäèò îáîðîò «ìû ñ Âàíè÷êîé/ 
Âàñè÷êîé»:

…åñëè áû ìû ñ Âàíè÷êîé ïîñòàâèëè êàêóþ-íèáóäü ïîøëîñòü… òåàòð áûë 
áû áèòêîì íàáèò. Çàâòðà ìû ñ Âàíè÷êîé ñòàâèì «Îðôåÿ â àäó», ïðèõîäèòå. <…> 
Àêòåðû ëþáèëè åå è íàçûâàëè «ìû ñ Âàíè÷êîé»... <…> 

— È âñ¸ âû äîìà èëè â êîíòîðå <…> Âû áû ñõîäèëè â òåàòð <…> — Íàì 
ñ Âàñè÷êîé íåêîãäà ïî òåàòðàì õîäèòü... <…> Äàé áîã âñÿêîìó æèòü, êàê ìû ñ 
Âàñè÷êîé. 

 
Ýòîò îáîðîò — ñâîåîáðàçíîå ëè÷íîå ìåñòîèìåíèå, èçëþáëåííîå ãåðîèíåé, 

ëèøåííîé ñîáñòâåííîé èäåíòè÷íîñòè: îíî ñïëàâëÿåò åå ñ ìóæåì â åäèíîå 
«ìû», íå îñòàâëÿÿ ìåñòà äëÿ ñêîëüêî-íèáóäü îòäåëüíîãî «ÿ»10. Âûðàæàÿñü ëèíã-
âèñòè÷åñêè, «ìû» Äóøå÷êè — îò÷åòëèâî ýêñêëþçèâíîå, èñêëþ÷àþùåå ñîáåñåä-
íèêîâ, â êà÷åñòâå «êîãî-òî åùå» âêëþ÷àþùåå ðîâíî è òîëüêî ìóæà è íèêàê íå 
àêöåíòèðóÿ ãîâîðÿùåå «ÿ». 

×åõîâ âîâñþ ñêàíäèðóåò ýòî «ìåñòîèìåíèå» (5 âõîæäåíèé), ôèëèãðàííî 
îòòà÷èâàÿ åãî ðåôðåííîñòü. Äëÿ äâóõ íåñõîæèõ èìåí Èâàí è Âàñèëèé îí ôîð-
ìèðóåò îáùèé ñêåëåò Âà'-í/ñ-è÷êà, ñ ðàçíèöåé âñåãî â îäíîì ñîãëàñíîì.

Òðåòüåãî ïàðòíåðà Äóøå÷êè òîæå çîâóò íà Â — Âëàäèìèð — è ñîîò-
âåòñòâåííî Âîëîäè÷êà, íî èõ ïàðòíåðñòâî íå ñòîïðîöåíòíî: ýòî íå áðàê, à 
íåçàêîííîå ñîæèòåëüñòâî. À ãëàâíîå, ê íåìó îêàçûâàåòñÿ íåïðèìåíèìûì 
æåëàííîå Äóøå÷êå «ìû ñ Õ-îì». Íàïðîòèâ, ïàðòíåð äàåò îòïîð åå ïîïûòêàì 
àïðîïðèàöèè åãî ïðîôåñ ñèîíàëüíûõ ñóæäåíèé è áðîñàåò åé â îòâåò åå ëþáè-
ìîå ýêñêëþçèâíîå ìåñòîèìåíèå, íà ýòîò ðàç âêëþ÷àþùåå åãî è åãî êîëëåã, åå 
æå èñêëþ÷àþùåå:

Êîãäà ê íåìó ïðèõîäèëè… åãî ñîñëóæèâöû ïî ïîëêó, òî îíà… íà÷èíàëà 
ãîâîðèòü î… î æåì÷óæíîé áîëåçíè, î ãîðîäñêèõ áîéíÿõ, à îí… øèïåë ñåðäè-
òî: — ß âåäü ïðîñèë òåáÿ íå ãîâîðèòü î òîì, ÷åãî òû íå ïîíèìàåøü! Êîãäà ìû, 
âåòåðèíàðû, ãîâîðèì ìåæäó ñîáîé, òî, ïîæàëóéñòà, íå âìåøèâàéñÿ11.

6. Ñðåäè ìîèõ ðàííèõ âèíüåòîê åñòü îçàãëàâëåííàÿ «Ó íàñ â Áõèëàè»12: 

<…Â> 1960-å ãîäû ñåêðåòàðøåé… â Ëàáîðàòîðèè ðàáîòàëà Ò., ìîëîäåíü-
êàÿ, íî óæå îïûòíàÿ, ïîáûâàâøàÿ çà ãðàíèöåé… Ïðÿìî èç äåñÿòîãî êëàññà 
îíà âûøëà çàìóæ è óåõàëà íà ñòðîèòåëüñòâî ìåòàëëóðãè÷åñêîãî êîìáèíàòà â 
Èíäèþ. <…> 

10 Îáîðîò ýòî îáû÷íûé â ðóññêîì ÿçûêå, íî âñå-òàêè èäèîìàòè÷íûé — îòñóòñòâóþ-
ùèé â áîëüøèíñòâå åâðîïåéñêèõ ÿçûêîâ è ïîòîìó íåèçáåæíî ïðîïàäàþùèé â ïåðåâî-
äàõ. Àíãëèéñêèå ïåðåâîä÷èêè âûíóæäåíû ïðèáåãàòü ê êîíñòðóêöèè «Vanichka and I», èç 
êîòîðîé òîð÷èò íåóìåñòíîå «ÿ».

11 Ïîäðîáíåå ñì.: Æîëêîâñêèé 2022: 349 — 351.
12 Æîëêîâñêèé 2003: 150 — 151.
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Ïðè âñåì òîì Ò. ñîõðàíÿëà ïî÷òè äåòñêóþ íàèâíîñòü. Îõîòíî äåëÿñü ñâîèì 
çàãðàíè÷íûì îïûòîì, îíà íà÷èíàëà ðàññêàç ñëîâàìè:

— À âîò ó íàñ â Áõèëàè…
<…> Êàê ñòðàñòíûõ ìëàäîëåêñèêîãðàôîâ íàñ âîñõèùàëî îòñóòñòâèå â åå 

ñëîâàðå àáñòðàêòíûõ ñëîâ…

Ìîé òåêñò áûë ïðîíèçàí äóõîì ïðåâîñõîäñòâà ìîëîäûõ èíòåëëåêòóàëîâ íàä 
ïðîñòóøêîé Ò. ñ åå íàèâíî ïðåòåíöèîçíûì ýêñêëþçèâíûì «ìû», âêëþ÷àâøèì 
ñâîéñêèé êîëëåêòèâ ñîâåòñêèõ ñòðîèòåëåé â Áõèëàè, íî íå íàñ — åå íåâûåçäíûõ 
ñëóøàòåëåé. 

Âèíüåòêà èìåëà ïîó÷èòåëüíîå ïðîäîëæåíèå. 
Íåäàâíî, çàíÿâøèñü ñåìàíòè÷åñêèì îðåîëîì ïÿòèñòîïíîãî õîðåÿ, ÿ íàòê-

íóëñÿ íà ñòèõîòâîðåíèå Òèõîíîâà «Çåìëÿêè âñòðå÷àþòñÿ â Ìàäðàñå»:
 
Äàëåêî îñòàëèñü äæóíãëè, ïàëüìû, õðàìû,
Ãîðîä-ñàä, çåëåíàÿ ðåêà.
Âå÷åðîì, ïðèì÷àâ ñ Öåéëîíà ïðÿìî,
Âñòðåòèë ÿ â Ìàäðàñå çåìëÿêà.

È çåìëÿê — íàòóðà áîåâàÿ,
È áåñåäà çûáèëàñü ëåãêî —
Ìíå ñêàçàë: — Ïîåäåì ê íàì â Áõèëàè, — 
Ýòî âåäü ñîâñåì íåäàëåêî.

Âñå ðàâíî ëåòåòü âàì äî Íàãïóðà,
Íó, à òàì ñ ïðîõëàäöåé, ïîóòðó,
Ïîåçäîì — ïî õîëìèêàì ïî áóðûì,
È ìàøèíîé — òàì ïîäúåì íå êðóò.

Æèçíü ó íàñ â Áõèëàè íåïëîõàÿ…
Ïðàâî æå, ïîåõàëè á ñî ìíîé…
— Ìíå æå íóæíî â Äåëè, íå â Áõèëàè,
ß ïðîñòèëñÿ ñ þæíîé ñòîðîíîé.

Áûë çàêàò òðîïè÷åñêè ïðåêðàñåí,
Äóìàë ÿ: «Ïðîñòîðû ïîëþáÿ,
Ìû óæå âñòðå÷àåìñÿ â Ìàäðàñå,
Ïî äåëàì, êàê äîìà ó ñåáÿ».

Çîëîòîé çàêàò ïîêðûëñÿ ÷åðíüþ,
Âäðóã è ÿ ïîéìàë ñåáÿ íà òîì,
×òî çàøåë â «Àìáàññàäîð» âå÷åðíèé,
Êàê â äàâíî óæå çíàêîìûé äîì.

Ñêàçîê êðàé ïî-áûòîâîìó îæèë,
Âïëîòü äî çâåçä, äî òðåïåòà òðàâû,
Ïóòü ê íåìó ïî âîçäóõó óëîæåí
Â øåñòü ÷àñîâ îò Äåëè äî Ìîñêâû.

Íî ñåðäåö åùå êîðî÷å òðàññà,
Êàê ñòèõè, ïðèíîñèì ìû ñ ñîáîé
Â ïðÿíûé äóõ âåñåííåãî Ìàäðàñà
Çàïàõ ðîù, ÷òî íàä Ìîñêâîé-ðåêîé!13 

Ñòèõîòâîðåíèå ïîìå÷åíî 1958 ãîäîì è, íàâåðíî, áûëî ïîïóëÿðíî â ñîâåò-
ñêîé êîëîíèè â Áõèëàè, òàê ÷òî, ñêîðåå âñåãî, Ò. ïðîöèòèðîâàëà, ñîçíàòåëüíî 

13 <https://lit-ra.su/nikolay-tihonov>.
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èëè áåññîçíàòåëüíî, ñòèõè çíàìåíèòîãî ïîýòà. Òî åñòü âîçâûñèëàñü åùå è ïî 
èíòåðòåêñòóàëüíîé ëèíèè: òîãäà — íàä íàìè, ìíîãî î ñåáå ïîíèìàâøèìè 
ìýíýýñàìè, à çàòåì, è íà ìíîãî ëåò âïåðåä, — íàäî ìíîé, èðîíè÷íûì, íî, 
óâû, ïëîõî îñâåäîìëåííûì àâòîðîì ìåòà-ñëîâåñíîé âèíüåòêè. Ëþáîïûòíî, 
÷òî â ïîñëåäóþùèå äåñÿòèëåòèÿ ÿ ïåðåïå÷àòûâàë ýòîò òåêñò íåñêîëüêî ðàç, è 
íèêòî — íè äðóçüÿ, íè âðàãè — íå óêàçàë ìíå íà ïîçîðíî óïóùåííûé ïåðâî-
èñòî÷íèê åãî çàãëàâèÿ. Íî ðàç óæ îí îáíàðóæèëñÿ, ïðèñìîòðèìñÿ ê íåìó è 
ïðîñëåäèì çà èãðîé ìåñòîèìåíèé 1-ãî è 2-ãî ëèöà. 

Ëèðè÷åñêîå «ÿ» ðàññêàçûâàåò î âñòðå÷å â Èíäèè ñ ÷åëîâåêîì òîæå èç 
ÑÑÑÐ (Âñòðåòèë ÿ â Ìàäðàñå çåìëÿêà) — òîò çàãîâàðèâàåò ñ «ÿ» (ìíå ñêà-
çàë) — è ñòàíîâèòñÿ ãîâîðÿùèì, ñî ñâîèì ýêñêëþçèââíûì «ìû», íå âêëþ-
÷àþùèì ëèðè÷åñêîå «ÿ», íî íå îòòàëêèâàþùèì åãî, à ïðèãëàøàþùèì ïðè-
ñîåäèíèòüñÿ (Ïîåäåì ê íàì â Áõèëàè) — îáðàùàÿñü ê «ÿ» íà âåæëèâîå «âû» 
(= 2-å ë. åä. ÷.), òî åñòü íå âêëþ÷àÿ åãî â ñâîå ýêñêëþçèâíîå «ìû» (ëåòåòü âàì… 
Æèçíü ó íàñ â Áõèëàè), íî ïðîäîëæàÿ íàñòàèâàòü íà ñîåäèíåíèè ñ íèì (Ïðàâî 
æå, ïîåõàëè á ñî ìíîé), — ëèðè÷åñêîå «ÿ» îòêëîíÿåò ýòî ïðèãëàøåíèå (Ìíå æå 
íóæíî â Äåëè, íå â Áõèëàè, ß ïðîñòèëñÿ ñ þæíîé ñòîðîíîé) — íî, ïðèåõàâ ê 
ñåáå â Äåëè è ïðîàíàëèçèðîâàâ ëèíãâèñòè÷åñêóþ ïîäîïëåêó ñëîâ ñîáåñåäíèêà 
(ó íàñ â Áõèëàè), îñîçíàåò íàêîíåö è ôîðìóëèðóåò òàèâøóþñÿ â íèõ ãëóáèííóþ 
îáùíîñòü (Äóìàë ÿ… Ìû… óæå… â Ìàäðàñå… êàê äîìà ó ñåáÿ»).

Âîçíèêàþùåå â ðåçóëüòàòå ëèðè÷åñêîå «ìû» ñòèõîòâîðåíèÿ îêàçûâàåòñÿ 
èíêëþçèâíûì óæå ïî-íîâîìó: îíî âêëþ÷àåò íå òîëüêî ìàäðàññêîãî ñîáåñåäíè-
êà «ÿ», íî è âñåõ ïîòåíöèàëüíûõ ñîâåòñêèõ àäðåñàòîâ åãî ñòèõîòâîðåíèÿ (Êàê 
ñòèõè, ïðèíîñèì ìû ñ ñîáîé Â ïðÿíûé äóõ âåñåííåãî Ìàäðàñà Çàïàõ ðîù, ÷òî íàä 
Ìîñêâîé-ðåêîé!). Ýòîò ýôôåêò ñ ñàìîãî íà÷àëà ãîòîâèëñÿ êëþ÷åâîé àòòåñòàöèåé 
çåìëÿê (òîæå ñëîâîì ìåñòîèìåííîãî òèïà: çåìëÿê — óðîæåíåö òîé æå ñòðàíû, 
ìåñòíîñòè è ò. ï., ÷òî è ëèöî, óïîìÿíóòîå ðàíüøå) è ñåðèåé èñõîäèâøèõ îò åå 
íîñèòåëÿ ïðèãëàøåíèé. Ïåðåä íàìè èìïåðñêîñòü/íåîêîëîíèàëèçì ñ èñêóñíî 
âûïèñàííûì ÷åëîâå÷åñêèì ëèöîì — èíêëþçèâíûì 1-ì ëèöîì ìí. ÷.

7. Ýêñïàíñèîíèçì åñòåñòâåííî ïðåäðàñïîëàãàåò ê êîìè÷åñêîìó ïîä-
ðûâó. Êëàññè÷åñêèé ïðèìåð — ñòàâøàÿ ïðîâåðáèàëüíîé ðåïëèêà èç áàñíè 
È. È. Äìèò ðèåâà «Ìóõà» (1805)14 :

Áûê ñ ïëóãîì íà ïîêîé òàùèëñÿ ïî òðóäàõ;
À Ìóõà ó íåãî ñèäåëà íà ðîãàõ,
È Ìóõó æå îíè äîðîãîé ïîâñòðå÷àëè.
«Îòêóäà òû, ñåñòðà?» — îò ýòîé áûë âîïðîñ.
À òà, ïîäíÿâøè íîñ,
Â îòâåò åé ãîâîðèò: «Îòêóäà? — ìû ïàõàëè!»

Îò áàñíè çàâñåãäà
Íå÷àÿííî äîéäåøü äî áûëè.
Ñëó÷àëîñü ëè ïîä÷àñ âàì ñëûøàòü, ãîñïîäà:
«Ìû ñáèëè! Ìû ðåøèëè!»

Â ìû ïàõàëè! ìåñòîèìåíèå 1 ë. ìí. ÷. — ôîðìàëüíî ýêñêëþçèâíîå: ñâîþ 
ñåñòðó-ñîáåñåäíèöó çàãëàâíàÿ ãåðîèíÿ â ñîñòàâ «ìû» íå âêëþ÷àåò. Ãëàâíûé 
ôîêóñ, îäíàêî, íå â ýòîì, à â òîì, ÷òî ñåáÿ-òî îíà â ýòî «ìû» âêëþ÷àåò — íà 
òîì îñíîâàíèè, ÷òî îíà ñèäåëà íà ðîãàõ äåéñòâèòåëüíî ðàáîòàâøåãî áûêà. 
Îñíîâàíèå ñîìíèòåëüíîå, íî ìîòèâèðóþùåå òèïîâîé ìåòîíèìè÷åñêèé õîä: 
ïåðåíîñ ïî ñìåæíîñòè — ëîæíûé è òåì áîëåå ÿðêèé15.

14 Äìèòðèåâ: 126 — 127.
15 Çàìåòèì, ÷òî ýòà ëîæíàÿ ïðè÷àñòíîñòü ïðåäñòàëà áû ôîðìàëüíî èíêëþçèâíîé, åñëè 

áû áàñåííûé íàððàòèâ áûë ïîñòðîåí íåìíîãî èíà÷å è ìóõà îáðàùàëàñü áû çà ïîäòâåðæäå-
íèåì ñâîåãî âêëàäà â ïàõîòó ê áûêó: *— Ñêàæè åé, áûê, íå ïðàâäà ëü, ìû ïàõàëè?
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8. Áåãëî íàìåòèì åùå íåñêîëüêî ñëó÷àåâ óïîòðåáëåíèÿ «ìû», â áóêâàëü-
íîì ñìûñëå íåàäåêâàòíîãî è, çíà÷èò, ïåðåíîñíîãî, òî åñòü ïîýòè÷åñêè çíà-
÷èìîãî. 

Íà÷íåì ñ óïîìèíàíèÿ òàê íàç. êîðîëåâñêîãî «ìû» — ëèøü ãðàììàòè÷åñêè 
ìíîæåñòâåííîãî, à ñåìàíòè÷åñêè ñóãóáî åäèíñòâåííîãî ÷èñëà. Íèêàêîãî «êîãî-
òî åùå» ýòî «ìû» íå âêëþ÷àåò è íå ïîäðàçóìåâàåò — îíî ëèøü ÷èñòî ðèòîðè-
÷åñêè óìíîæàåò àâòîðèòåòíîñòü ìîíàðøåãî «ÿ». Ââèäó ðåäêîñòè â ñîâðåìåííîì 
êîíòåêñòå, ýòî «óìíîæåíèå ëè÷íîñòè» âïå÷àòëÿåò ñâîåé ñòðàííîñòüþ, õîòÿ, ïî 
ñóòè, íè÷åì íå îòëè÷àåòñÿ îò ñòîëü æå ôèêòèâíîé, íî ïðèâû÷íîé è ïîòîìó 
ñòåðòîé àðèôìåòè÷åñêîé îïåðàöèè, ñòîÿùåé çà óïîòðåáëåíèåì 2-ãî ë. ìí. ÷. 
«Âû» â ðîëè âåæëèâîãî îáðàùåíèÿ ê åäèíñòâåííîìó àäðåñàòó16. 

Íî ýòî êðàéíîñòè, ãäå ó÷àñòèå â ôîðìàõ ÿêîáû ìíîæåñòâåííîãî ÷èñëà 
«êîãî-òî åùå» ÷èñòî ðèòîðè÷íî, à ôàêòè÷åñêè ðàâíî íóëþ. ×àùå íåàäåêâàò-
íîñòü «ìû» ñîñòîèò íå â ïîëíîì îòñóòñòâèè îäíîãî èç ñîó÷àñòíèêîâ, à â òîì 
èëè èíîì ñèëîâîì äèñáàëàíñå ìåæäó íèìè — âñïîìíèì âûäà÷ó «ÿ», ðåàëüíî 
ñúåâøåãî äâå áóëî÷êè, çà «ìû», ÿêîáû ñúåâøèõ â ñðåäíåì ïî îäíîé, è ïðèòÿ-
çàíèÿ ìóõè, ÿêîáû ïàõàâøåé íàðàâíå ñ áûêîì. 

Òàê, â ñëó÷àå «ìû», êîòîðîå ìîæíî íàçâàòü àêàäåìè÷åñêèì, ãëàâíóþ, åñëè 
íå åäèíñòâåííóþ, ðîëü èãðàåò àâòîðñêîå «ÿ», à â êà÷åñòâå «êîãî-òî åùå» âûñòó-
ïàåò íåîïðåäåëåííàÿ ãðóïïà âòîðîñòåïåííûõ ëèö — ïîòåíöèàëüíûõ ÷èòàòåëåé, 
îò èìåíè êîòîðûõ ïîä÷åðêíóòî èíêëþçèâíî âåäåòñÿ ðå÷ü. Ñð.

Â íàñòîÿùåé ñòàòüå ìû ðàññìîòðèì… Ñîãëàñèìñÿ, ÷òî… Îáðàòèì âíèìà-
íèå íà… Çàìåòèì… È òîãäà ìû íåèçáåæíî ïðèäåì ê âûâîäó…

Òóò «ÿ» êàê áû íåçàìåòíî, ñ ìîë÷àëèâîãî ñîãëàñèÿ «âû», àïðîïðèèðóåò èõ 
âîëþ è ñîó÷àñòèå, è ðàâíîäåéñòâóþùåé ñòàíîâèòñÿ ñâîåãî ðîäà ñêðîìíîñòü ïà÷å 
ãîðäîñòè («Èíòåëëåêòóàëüíàÿ çàñëóãà íå òîëüêî ìîÿ, à öåëîãî êîëëåêòèâà»).

×òî êàñàåòñÿ ãîðäîñòè, òî èíîãäà ãðàíü ìåæäó àêàäåìè÷åñêèì «ìû» è «ìû» 
êîðîëåâñêèì ïðàêòè÷åñêè ðàçìûâàåòñÿ — â òîì ñëó÷àå, êîãäà àâòîð òåêñòà 
ïîñëåäîâàòåëüíî ñîñðåäîòà÷èâàåòñÿ ëèøü íà ñâîèõ ëè÷íûõ ìíåíèÿõ è ïîñòóï-
êàõ, íå îñòàâëÿÿ ìåñòà äëÿ ðåàëüíîãî ñîó÷àñòèÿ «êîãî-òî åùå». Ñð. îáíàæåíèå 
ðåäóêöèè «ìû» äî «ÿ» ó ïîâåñòâîâàòåëÿ «Ãîëóáîé êíèãè» Çîùåíêî (1945):

Âîò óæå ïÿòíàäöàòü ëåò ìû, ïî ìåðå ñâîèõ ñèë, ïèøåì ñìåøíûå è çàáàâíûå 
ñî÷èíåíèÿ è ñâîèì ñìåõîì âåñåëèì ìíîãèõ ãðàæäàí… Ïåðåëèñòàâ ñòðàíèöû 
èñòîðèè, ìû îòûñêàëè âåñüìà çàáàâíûå ôàêòû è ñìåøíûå ñöåíêè… Êàêîâûå 
ñöåíêè ìû òàêæå ïðåäëîæèì âàøåìó âíèìàíèþ…

Òî åñòü ÿ (!) íå çíàþ, ìîæåò, íàø (!) ãðóáûé ñîëäàòñêèé óì, îáñòðåëÿííûé 
òÿæåëîé àðòèëëåðèåé íà äâóõ âîéíàõ, íå ñîâñåì òàê ïîíèìàåò òîí÷àéøèå è 
íåæíåéøèå ïîýòè÷åñêèå ñïëåòåíèÿ ñòðî÷åê è ÷óâñòâ. Íî ìû îñìåëèâàåìñÿ ïðè-
áëèçèòåëüíî òàê äóìàòü áëàãîäàðÿ íåêîòîðîìó çíàíèþ æèçíè…17

Òàêîå «ìû», òî åñòü îñîáîå ðèòîðè÷åñêîå «ÿ», ðàçóìååòñÿ, óæå íå èíêëþ-
çèâíî, à ýêñêëþçèâíî (åñëè ïðèìåíèòåëüíî ê 1-ìó ë. åä. ÷. âîîáùå èìååò ñìûñë 
ãîâîðèòü îá èíêëþçèâíîñòè/ýêñêëþçèâíîñòè).

9. Íî è êîãäà ðå÷ü âåäåòñÿ â ðàìêàõ êîððåêòíî èíêëþçèâíîãî ìíîæåñòâåí-
íîãî àêàäåìè÷åñêîãî «ìû», òåððèòîðèàëüíàÿ íàïðÿæåííîñòü ãîòîâà ïðîÿâèòüñÿ 
â ëþáîé ìîìåíò.

Ïîçâîëþ ñåáå ïðèâåñòè õàðàêòåðíûé îáìåí ìíåíèÿìè, ïîñëåäîâàâøèé çà 
ìîèì äîêëàäîì ïî ïîýòèêå â áàéðîéòñêîì 

Èíñòèòóòå èíîñòðàííûõ ÿçûêîâ, ãäå íåìåöêèå äðóçüÿ óñòðîèëè ìíå, íåèìó-
ùåìó ýìèãðàíòó (â ïåðâûé ìîé åâðîïåéñêèé ñåìåñòð, îñåíüþ 1979 ã.), ëåêöèþ. 

16 Ñð., âïðî÷åì, Óñïåíñêèé: 23 — 27.
17 Çîùåíêî: 301 — 302, 393.
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Ëåêöèÿ èçîáèëîâàëà ñòðóêòóðíî-ñåìèîòè÷åñêîé òåðìèíîëîãèåé, è êîãäà äåëî 
äîøëî äî âîïðîñîâ, ìèñòåð Ôèëèïñ [òàìîøíèé ïðåïîäàâàòåëü àíãëèéñêîãî], ñ 
èçûñêàííûìè äî ìàíåðíîñòè èíòîíàöèÿìè îêñôîðäñêîãî «äîíà», ñïðîñèë:

— Do we really need a metalanguage? («Äåéñòâèòåëüíî ëè íàì íóæåí ìåòà-
ÿçûê?»).

Óñòàâ îò ñîìíåíèé â ïîëüçå íàóêè åùå â Ðîññèè, ÿ îáðàòèë íà ìèñòåðà 
Ôèëèïñà íàêîïèâøèéñÿ çàïàñ èðîíèè, ïðè÷åì ïîñòàðàëñÿ îáëå÷ü åå â «áðè-
òàíñêèå» òîíà.

— Ýòî çàâèñèò îò òîãî, êòî «ìû». Åñëè «ìû» — ðÿäîâûå ÷èòàòåëè, òî ìåòà-
ÿçûê íàì íè ê ÷åìó. Åñëè «ìû» — ñïåöèàëèñòû â îáëàñòè ëèòåðàòóðû (êðèòèêè, 
ëèòåðàòóðîâåäû, ïðåïîäàâàòåëè), îí ìîæåò áûòü ïîëåçåí, õîòÿ «ìû» ýòîãî, êàê 
ïðàâèëî, íå ïîäîçðåâàåì. Åñëè æå «ìû» — òåîðåòèêè ëèòåðàòóðû, ìåòàÿçûê 
ñîâåðøåííî íåîáõîäèì18.

Ñòðàòåãèÿ ìîåé îòïîâåäè ïðîòèâíèêó ìåòàÿçûêà ñîñòîÿëà â ïåðåâîäå ðàç-
ãîâîðà íà, âîò èìåííî, ìåòà-óðîâåíü, ðåçóëüòàòîì ÷åãî áûëî ïîñòåïåííîå, íî 
íåóêëîííîå âûäàâëèâàíèå ñîáåñåäíèêà èç ñîñòàâà «ìû», â åãî óñòàõ ïîëåìè÷-
íîãî, íî áåçóñëîâíî èíêëþçèâíîãî, à â ìîèõ — äå-ôàêòî, õîòÿ è íå äå-þðå — 
áåçæàëîñòíî ýêñêëþçèâíîãî.

Ê àêàäåìè÷åñêîìó «ìû» áëèçêî åùå áîëåå ðàçìûòîå, ïî÷òè áåçëè÷íîå 
îáùå÷åëîâå÷åñêîå «ìû» (êîòîðîìó âî ôðàíöóçñêîì ñîîòâåòñòâóåò on, à â íåìåö-
êîì man), ôèãóðèðóþùåå â òàêèõ îáùåîáðàçîâàòåëüíûõ — à ïîòîìó è îáùå-
èíêëþçèâíûõ — óòâåðæäåíèÿõ, êàê: 

Â ðàäóãå ìû ðàçëè÷àåì ñåìü öâåòîâ; Èç ãåîìåòðèè ìû çíàåì, ÷òî ñóììà 
óãëîâ òðåóãîëüíèêà ðàâíà…; ×òî æå ìû èìååì â ðåçóëüòàòå?

Íà ïðîòèâîðå÷èè ìåæäó ýòèì áåçðàçìåðíûì «ìû» è «ìû», êîíòåêñòóàëüíî 
âïîëíå êîíêðåòíûì è òåððèòîðèàëüíî îãðàíè÷åííûì, ñòðîÿòñÿ òàêèå êîìè÷å-
ñêèå êîíôëèêòû, êàê â ñëåäóþùåé çàïèñè Èëüè Èëüôà: 

Äîêëàä÷èê: «Íà ñåãîäíÿøíåå ÷èñëî ìû èìååì â Ãåðìàíèè ôàøèçì». Ãîëîñ 
ñ ìåñòà: «Äà ýòî íå ìû èìååì ôàøèçì! Ýòî îíè èìåþò ôàøèçì! Ìû èìååì íà 
ñåãîäíÿøíåå ÷èñëî ñîâåòñêóþ âëàñòü»19.

Íî íå èñêëþ÷åíî è áåñêîíôëèêòíîå ñîñåäñòâî è äàæå ñëèÿíèå äâóõ ïîäîá-
íûõ «ìû». Ñð. ó Ïàñòåðíàêà â «Âîëíàõ»:

Ìû áûëè â Ãðóçèè. Ïîìíîæèì
Íóæäó íà íåæíîñòü, àä íà ðàé,
Òåïëèöó ëüäàì âîçüìåì ïîäíîæüåì,
È ìû ïîëó÷èì ýòîò êðàé20.

Ïåðâîå ìû äîñòàòî÷íî êîíêðåòíî: îíî ñîñòîèò èç ëèðè÷åñêîãî «ÿ» è åãî 
ñïóòíèêîâ, îäíîãî èëè áîëåå. Åñëè ÷èòàòü ñòèõîòâîðåíèå êàê âîñïîìèíàíèÿ, 
îáðàùåííûå òîëüêî ê áûëûì ñïóòíèêàì, ýòî ìû áóäåò çâó÷àòü èíêëþçèâíî (êàê 
*ïîìíèòå, êàê ìû ñ âàìè…); åñëè æå âîñïðèíèìàòü îïóáëèêîâàííûå ñòèõè êàê 
â îáùåì ñëó÷àå îáðàùåííûå êî ìíîæåñòâó ïîòåíöèàëüíûõ ÷èòàòåëåé, òî æå 
ñàìîå ìû îêàæåòñÿ ýêñêëþçèâíûì. Íî â ëþáîì ñëó÷àå ñëåäóþùåå ìû è ñâÿçàí-
íûå ñ íèì ãëàãîëüíûå ôîðìû 1-ãî ë. ìí. ÷. îòíîñÿòñÿ óæå êî âñåé ÷èòàþùåé 
ïóáëèêå è, øèðå, êî âñåìó ìûñëÿùåìó ÷åëîâå÷åñòâó, ÿâëÿÿ òèïè÷íûé ñëó÷àé 
îáùåîáðàçîâàòåëüíîãî (â äóõå øêîëüíîãî óðîêà ìàòåìàòèêè: ïîìíîæèì…, âîçü-
ìåì…, è ïîëó÷èì…) è ïîòîìó èíêëþçèâíîãî «ìû». Ïðè÷åì ïåðåòåêàíèå îäíîãî 
«ìû» â äðóãîå ïðîõîäèò ïðàêòè÷åñêè íåçàìåòíî.

18 Ñì. âèíüåòêó «Ìû» (Æîëêîâñêèé 2003: 415).
19 Èëüô: 196.
20 Ïàñòåðíàê, 2: 56.
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10. Äî ñèõ ïîð ðå÷ü øëà î íåïðîïîðöèîíàëüíîì ïåðåâåñå «ÿ» â ñîñòàâå 
«ìû». Äðóãîé õàðàêòåðíûé âàðèàíò íåðàâíîìåðíîñòè ó÷àñòèÿ «ÿ» è «êîãî-òî 
åùå» â ñóáúåêòíîñòè «ìû» ñòðîèòñÿ, íàïðîòèâ, íà íåçíà÷èòåëüíîñòè, åñëè íå 
ñóãóáîé ôîðìàëüíîñòè âêëàäà «ÿ» ïî ñðàâíåíèþ ñ ðåøàþùåé ðîëüþ íåêîãî 
«èíñòèòóöèîíàëüíîãî ìû â öåëîì» (ó÷ðåæäåíèÿ/êîëëåêòèâà/ãîñóäàðñòâà), ñ 
êîòîðûì «ÿ» ñåáÿ ãðàììàòè÷åñêè îòîæäåñòâëÿåò. Ñð.

Â 1904 ãîäó âîéíó ñ ßïîíèåé ìû ïðîèãðàëè, íî ñîðîê ëåò ñïóñòÿ âçÿëè 
ðåâàíø; Íó, â òîì ÷åìïèîíàòå ìû ðàçãðîìèëè è àìåðèêàíöåâ, è êàíàäöåâ; «Ìû 
îòñòàëè îò ïåðåäîâûõ ñòðàí íà 50-100 ëåò. Ìû äîëæíû ïðîáåæàòü ýòî ðàññòîÿ-
íèå â äåñÿòü ëåò. Ëèáî ìû ñäåëàåì ýòî, ëèáî íàñ ñîìíóò»21.

Ýòî èíñòèòóöèîíàëüíîå «ìû» ìîæåò óïîòðåáëÿòüñÿ êàê èíêëþçèâíî — 
ïðè îáðàùåíèè ê «ñâîèì», òàê è ýêñêëþçèâíî — â ðàçãîâîðå ñ «÷óæèìè»22. 
Íî â ëþáîì ñëó÷àå èìååò ìåñòî ïðåèìóùåñòâåííî ñèìâîëè÷åñêîå ñàìî-
îòîæäåñòâëåíèå ãîâîðÿùåãî ñ «ìû», ôàêòè÷åñêàÿ æå ïðèíàäëåæíîñòü «ÿ» ê 
ýòîìó «ìû» íå îáÿçàòåëüíà — êàê, íàïðèìåð, â ñëó÷àå ñ «íàøåé» ñïîðòèâíîé 
êîìàíäîé23.

Ðàçóìååòñÿ, è òóò åñòü ïðîñòîð äëÿ òåððèòîðèàëüíûõ èãð. Ïðèâåäó åùå 
îäèí ýïèçîä èç ñîáñòâåííîãî îïûòà:

Ïðåïîäàâàÿ â 1987 ãîäó â Êîíñòàíöå, íà þãå Ãåðìàíèè, ÿ… æèë â çàãî-
ðîäíîì äîìå îòñóòñòâîâàâøåé êîëëåãè è åçäèë â óíèâåðñèòåò íà åå ìàøèíå. 
Â ïåðâûé æå äåíü ÿ ïðèøåë â óæàñ îò íàñòûðíîñòè íåìåöêèõ âîäèòåëåé. Ýòèìè 
âïå÷àòëåíèÿìè ÿ ïîäåëèëñÿ ñ êîëëåãàìè ïî êàôåäðå.

— Íàâåðíî, — ñêàçàë ÿ… — ÿ ÷åãî-òî íåäîïîíèìàþ? Ìîæåò, ñòàòèñòèêà 
êàòàñòðîô íå òàêàÿ ïëîõàÿ?

— Ñòàòèñòèêà óæàñíàÿ, — ðàçäàëñÿ õîð ãîëîñîâ. 
— Òîãäà â ÷åì æå äåëî? Èëè ó âàñ àãðåññèÿ â êðîâè, è âàì êàæåòñÿ, ÷òî âû 

íà òàíêå? Òàê âñå ðàâíî âîéíó-òî âûèãðàëè ìû!
— Âû? À êòî «âû»?
Âîïðîñ áûë ïîñòàâëåí ãðàìîòíî. Âñå-òàêè ïåðåäî ìíîé ñèäåëè íå êàêèå-òî 

âîîáùå «ôðèöû», à ñëàâèñòû, ôèëîëîãè, ñåìèîòèêè. ß íàøåëñÿ:
— Êòî «ìû»? Ìû — ðóññêèå, ìû — àìåðèêàíöû è ìû — åâðåè!
<…Ìîé> îòâåò áûë ïîäãîòîâëåí äàâíèì îñîçíàíèåì òîãî, ÷òî èç Ðîññèè ÿ 

óåõàë ïî åâðåéñêîé ëèíèè, â Àìåðèêå âîñïðèíèìàþñü êàê ðóññêèé, à â Åâðîïå 
ñõîæó çà àìåðèêàíöà24.

Ñ òî÷êè çðåíèÿ ðàññìàòðèâàåìîé çäåñü ïðîáëåìàòèêè, ìîé ðèòîðè÷åñêèé 
ìàíåâð ñîñòîÿë â íàõàëüíîì îâåùåñòâëåíèè ñâîåé ñóãóáî ñèìâîëè÷åñêîé ïðè-

21 Ñòàëèí: 39.
22 Òàê, èíñòèòóöèîíàëüíîå «ìû», âûðàñòàþùåå çà ëèðè÷åñêèì «ÿ» â çíàìåíèòîì 

àõìàòîâñêîì «Íå ñ òåìè ÿ, êòî áðîñèë çåìëþ…» (1922; Àõìàòîâà, 1:389), ïîä÷åðêíóòî 
ýêñêëþçèâíî — ïðîòèâîïîñòàâëåíî íå òîëüêî «èì», íî è «òåáå»-àäðåñàòó:

Íå ñ òåìè ÿ, êòî áðîñèë çåìëþ… Èì ïåñåí ÿ ñâîèõ íå äàì. <…> Òåìíà òâîÿ 
äîðîãà, ñòðàííèê, Ïîëûíüþ ïàõíåò õëåá ÷óæîé… Îñòàòîê þíîñòè ãóáÿ, Ìû íè åäè-
íîãî óäàðà Íå îòêëîíèëè îò ñåáÿ. <…> Íî â ìèðå íåò ëþäåé áåññëåçíåé, Íàäìåííåå 
è ïðîùå íàñ. 

23 Ñð. ñâèäåòåëüñòâî èíîñòðàíöåâ îá óäèâèâøåì èõ âîñïðèÿòèè ìîñêîâñêîãî ìåòðî-
ïîëèòåíà æèòåëÿìè äðóãîãî ðåãèîíà ÑÑÑÐ: 

Îäíà àíãëè÷àíêà ðàññêàçûâàëà ìíå [äåëî ïðîèñõîäèò â 1937 ã. — À. Æ.], ÷òî 
â Òèôëèñå êàêîé-òî êðåñòüÿíèí ñïðîñèë åå, âèäåëà ëè îíà «íàøå» ìåòðî. Îíà 
îòâåòèëà; ìåòðî, êàê åé êàæåòñÿ, åñòü òîëüêî â Ìîñêâå. «Íó äà, — êèâíóë êðåñòüÿ-
íèí, — ÿ ãîâîðþ: íàøå ìîñêîâñêîå ìåòðî» (Î’Ìàõîóíè: 136).

24 Âèíüåòêà «Ìû» (Æîëêîâñêèé 2003: 412 — 413).
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÷àñòíîñòè ê ñóäüáàì ñðàçó òðåõ âåëèêèõ íàöèé. Äåéñòâèòåëüíî, ÿ ëè÷íî íå 
ïîñòðàäàë îò Õîëîêîñòà, íå âîåâàë íà ôðîíòàõ Âòîðîé ìèðîâîé è ê ïîáåäå íàä 
íàöèçìîì èìåë ëèøü ñàìîå îòäàëåííîå îòíîøåíèå.

Ñîâìåùåíèå â îäíîì òåêñòå êîëëåêòèâíîãî «ìû» ñ «ìû» èíñòèòóöèîíàëü-
íûì, äà ê òîìó æå åùå è ñ áåçîñíîâàòåëüíûì âûïÿ÷èâàíèåì ñèìâîëè÷åñêîãî 
«ÿ», äîâåäåíî äî êîìèçìà â ïåñíå Âèçáîðà «Ðàññêàç òåõíîëîãà Ïåòóõîâà î âñòðå-
÷å ñ äåëåãàòîì ôîðóìà» (1964)25:

Ñèæó ÿ êàê-òî, áðàòöû, ñ àôðèêàíöåì
<…>
Ïîòîì ìû ñ íèì óäàðèëè ïî òðèñòà
<…>
Çàòî, ãîâîðþ, ìû äåëàåì ðàêåòû
È ïåðåêðûëè Åíèñåé,
À òàêæå â îáëàñòè áàëåòà,
Ìû âïåðåäè, ãîâîðþ, ïëàíåòû âñåé
<…>
Îí ãîâîðèò: âîîáùå òû êòî òàêîâ?
ß, ãîâîðèò, íàñëåäíèê àôðèêàíñêèé.
ß, ãîâîðþ, òåõíîëîã Ïåòóõîâ.
Âîò ÿ, ãîâîðþ, è äåëàþ ðàêåòû,
Ïåðåêðûâàþ Åíèñåé,
À òàêæå â îáëàñòè áàëåòà,
ß âïåðåäè, ãîâîðþ, ïëàíåòû âñåé.
ß âïåðåäè, ãîâîðþ, ïëàíåòû âñåé!

Çàìåòèì, ÷òî ïåðâîå ìû ÷åòêî ïðîïèñàíî êàê êîëëåêòèâíîå è ýêñêëþçèâ-
íîå, âêëþ÷àþùåå ñîáåñåäíèêà-àôðèêàíöà (ìû ñ íèì), íî íå ñëóøàòåëåé ïåñíè 
(áðàòöåâ), à âòîðîå (ìû äåëàåì, ìû ïåðåêðûëè, ìû âïåðåäè) — êàê èíñòèòó-
öèîíàëüíîå ñîâåòñêîå, èñêëþ÷àþùåå àôðèêàíöà, íî âêëþ÷àþùåå áðàòöåâ. Èõ 
ïîäðàçóìåâàþùàÿñÿ ïðèíàäëåæíîñòü ê èíñòèòóöèîíàëüíîìó ñîâåòñêîìó «ìû» 
îòòåíÿåò êîìè÷åñêóþ óçóðïàöèþ ëèðè÷åñêèì «ÿ» ðîëè ýòîãî âòîðîãî ìû (ÿ 
äåëàþ ðàêåòû — êàê áû äàæå íå «ìû ïàõàëè», à «ÿ ïàõàë»)26.

Ñèëîâàÿ äèñïðîïîðöèÿ ìåæäó èíñòèòóöèîíàëüíûì «ìû» è åãî ðÿäîâûì 
÷ëåíîì «ÿ» ìîæåò áûòü è íå ñòîëü ìàñøòàáíîé. 

Òàê, ÷åì ñêðîìíåå ÷èñëåííîñòü «ìû», òåì çíà÷èòåëüíåå, ïðè îïðåäåëåí-
íûõ ïðî÷èõ óñëîâèÿõ, ðîëü «ÿ». Íàïðèìåð, íàäïèñü Ó íàñ íå êóðÿò íà ñòåíå 
íåáîëüøîãî ñëóæåáíîãî ïîìåùåíèÿ (à òåì áîëåå ñîîòâåòñòâóþùåå óñòíîå çàìå-
÷àíèå îäíîãî èç òàìîøíèõ ñîòðóäíèêîâ) ïîãðàíè÷íî ìåæäó ìàññîâûì èíñòè-
òóöèîíàëüíûì «ìû», îáåçëè÷èâàþùèì ñâîèõ ÷ëåíîâ, è ïðîñòûì êîëëåêòèâíûì 
«ìû», îáúåäèíÿþùèì ãðóïïó áîëåå èëè ìåíåå ðàâíî-àêòèâíûõ èíäèâèäóàëüíûõ 
«ÿ»27.

Âïðî÷åì, è â ñëó÷àå ìîùíîãî èíñòèòóöèîíàëüíîãî «ìû» ðîëü «ÿ» ìîæåò 
îñòàâàòüñÿ ïîëíîöåííîé è äàæå âåäóùåé, ïî-ñâîåìó íåéòðàëèçóÿ ðàçëè÷èå 
ìåæäó èíñòèòóöèîíàëüíîñòüþ è ïðîñòîé êîëëåêòèâíîñòüþ. Ñð.:  

……………………È äóìàë îí:
Îòñåëü ãðîçèòü ìû áóäåì øâåäó,
Çäåñü áóäåò ãîðîä çàëîæåí
Íà çëî íàäìåííîìó ñîñåäó. 

25 <https://www.culture.ru/poems/47691/rasskaz-tekhnologa-petukhova>.
26 Â òîì æå íàïðàâëåíèè íåíàâÿç÷èâî äåéñòâóåò è äèíàñòè÷åñêàÿ èïîñòàñü àôðè-

êàíöà, èìåþùåãî ãîðàçäî áîëüøåå ïðàâî ïðåäñòàâëÿòü ñâîþ ñòðàíó, íåæåëè òåõíîëîã 
Ïåòóõîâ — ñâîþ.

27 Èìåííî íà ýòîì ïîñòðîåí àíåêäîò î ãîëîäíîì Çàé÷èêå, ãäå ôîðìóëà: Ó íàñ êòî 
íå ðàáîòàåò, òîò íå åñò, ñ èíêëþçèâíûì èíñòèòóöèîíàëüíûì íàñ, ïîäìåíåíà ýêñêëþ-
çèâíîé «ñâîéñêîé»: Êòî ó íàñ íå ðàáîòàåò… 
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Ïðèðîäîé çäåñü íàì ñóæäåíî 
Â Åâðîïó ïðîðóáèòü îêíî, 
Íîãîþ òâåðäîé ñòàòü ïðè ìîðå. 
Ñþäà ïî íîâûì èì âîëíàì 
Âñå ôëàãè â ãîñòè áóäóò ê íàì, 
È çàïèðóåì íà ïðîñòîðå28.

Ìîæåò ïîêàçàòüñÿ, ÷òî ïóøêèíñêèé Ïåòð óïîòðåáëÿåò çäåñü ÷óòü ëè íå 
êîðîëåâñêîå «ìû», íî ïîñëåäíÿÿ ôîðìà 1 ë. ìí. ÷., çàïèðóåì, óæå ñîâåðøåííî 
íåäâóñìûñëåííî ïðåäïîëàãàåò è êàêèõ-òî äðóãèõ ó÷àñòíèêîâ ïîìèìî ñàìîãî 
ìîíàðõà. È ýòî äåéñòâèòåëüíî ìíîæåñòâåííîå ìû ìîæåò ïîíèìàòüñÿ íå òîëüêî 
êàê îáû÷íîå êîëëåêòèâíîå (= «ÿ» è äðóãèå ðóññêèå), íî è êàê èíñòèòóöèîíàëü-
íîå (= ãîñóäàðñòâî Ðîññèéñêîå), â ñîñòàâå êîòîðîãî ãîâîðÿùåìó ïðèíàäëåæèò 
íå ÷èñòî ñèìâîëè÷åñêàÿ, à ãëàâíàÿ ðîëü29. 

11. Õàðàêòåðíûé ñëó÷àé ìàíèïóëèðîâàíèÿ ñîñòàâîì «ìû» — òèïîâîå îáðà-
ùåíèå àâòîðèòåòíîãî ñòàðøåãî (ðîäèòåëÿ, âðà÷à, ó÷èòåëÿ, íÿíüêè) ê çàâèñèìî-
ìó ìëàäøåìó (ðåáåíêó, ïàöèåíòó), òàê íàç. bedside «we»: Íó, êàê ìû ñåáÿ ñåãîäíÿ 
÷óâñòâóåì? ×òî ó íàñ áîëèò? Êàê íàøà ãîëîâêà? è ò. ï. Çäåñü èíêëþçèâíîå «ìû» 
ñêëàäûâàåòñÿ èç ðåàëüíîãî «òû/âû» è ÷èñòî ðèòîðè÷åñêîãî «ÿ», êîòîðîå ïðè-
ñîåäèíÿåòñÿ ê «òû» â ïîðÿäêå ïîêðîâèòåëüñòâåííîãî — òî åñòü îäíîâðåìåííî 
äðóæåñêîãî è êîíòðîëèðóþùåãî — ñîó÷àñòèÿ.

Íà ýôôåêòíîì çàîñòðåíèè òàêîé ëîæíîé ïàðòèöèïàöèè è åå âëàñòíîé 
ïîäîïëåêè ïîñòðîåíà çíàìåíèòàÿ ñöåíà èç ïàðîäèéíî êîâáîéñêîãî ôèëüìà 
Ìåëà Áðóêñà «Ñâåðêàþùèå ñ¸äëà» (1974): ïüÿíèöà-áàíäèò Äæèì (àêòåð Äæèí 
Óàéëäåð) ïðîñûïàåòñÿ ñâÿçàííûì è âèñÿùèì âíèç ãîëîâîé çà ðåøåòêîé, è ñ 
íèì â ðåæèìå ïîêðîâèòåëüñòâåííîãî «ìû» çàãîâàðèâàåò çàäåðæàâøèé åãî íàêà-
íóíå ÷åðíîêîæèé (!) øåðèô Áàðò (àêòåð Êëèâîí Ëèòòë): 

Áàðò (çàñëûøàâ øóì â êàìåðå). Âèäèìî, ïüÿíèöà â êàìåðå ¹ 2 ïðîñíóëñÿ 
(ïîäõîäèò ê ðåøåòêå). Ìû íå ñïèì? (Are we awake?). 

Äæèì. Ìû íå óâåðåíû. À ìû… ÷åðíûå? (We’re not sure. Are we... black?).
Áàðò. Äà [, ìû ÷åðíûå] (Yes, we are).
Äæèì. Òîãäà ìû íå ñïèì… íî ìû î÷åíü óäèâëåíû. (Then we’re awake... but 

we’re very puzzled)30.

Óæå ïåðâîå èíêëþçèâíî-ïîêðîâèòåëüñòâåííîå «ìû» îñòðàíÿåòñÿ/ïîäðû-
âàåòñÿ òåì, ÷òî âî âëàñòíîé ðîëè âûñòóïàåò íåãð, òî åñòü ëèöî èñòîðè÷åñêè 
çàâåäîìî áåñïðàâíîå. Ñíà÷àëà åãî áåëûé ñîáåñåäíèê íàäååòñÿ îñìûñëèòü 
(= íàòóðàëèçîâàòü) ýòó íåâåðîÿòíóþ — ïî ñóòè, êàðíàâàëüíóþ (îñîáåííî 
ââèäó åãî ñîáñòâåííîé ïåðåâåðíóòîñòè) — ñèòóàöèþ, äîïóñòèâ, ÷òî îíà 
åìó ñíèòñÿ. Íî çàòåì ïðîáóåò óäîñòîâåðèòüñÿ, ÷òî îíà èìååò-òàêè ìåñòî 
â äåéñòâèòåëüíîñòè. Ðåçóëüòàòîì ñòàíîâèòñÿ ðåïëèêà, â êîòîðîé îäíî çà 
äðóãèì ñëåäóþò äâà ôîðìàëüíî îäèíàêîâûõ, íî êîíêðåòíî ðàçíûõ ëîæíî-
èíêëþçèâíûõ «ìû»:

— ïåðâîå (Ìû íå óâåðåíû) çåðêàëüíî êîïèðóåò ìû èç âîïðîñà øåðè-
ôà («ìû» = ðåàëüíî ïüÿíèöà Äæèì + ðèòîðè÷åñêè ïîäêëþ÷åííûé ê íåìó 

28 Ïóøêèí: 274.
29 Åñòåñòâåííî âîçíèêàþùèé âîïðîñ î ïðèðîäå «ìû», âûíåñåííîãî â çàãëàâèå çàìÿ-

òèíñêîãî ðîìàíà, â íàñòîÿùèõ çàìåòêàõ íå ðàññìàòðèâàåòñÿ; î íåì, â ÷àñòíîñòè î òîì, 
÷òî ïîâåñòâîâàíèå â «Ìû» âåäåòñÿ îò èìåíè «ÿ», à ìåæäó ñîáîé ãåðîè îáùàþòñÿ íà «âû», 
ñì.: Æîëêîâñêèé 2010: 181 — 184. Òàì æå (179 — 181) ñì. î «Âîççâàíèè Ïðåäñåäàòåëåé 
Çåì  íîãî Øàðà» Õëåáíèêîâà (1920), íàïèñàííîì îò èìåíè ôóòóðèñòè÷åñêî-êîììóíèñòè-
÷åñêîãî «ìû» — ïîä÷åðêíóòî ýêñêëþçèâíîãî.

30 <https://www.imdb.com/title/tt0071230/quotes/qt0371733>.
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øåðèô Áàðò), êîòîðîå òåì ñàìûì ïðåâðàùàåòñÿ ÷óòü ëè íå â êîðîëåâñêîå 
«ìû» ïüÿíèöû31; 

— âòîðîå (À ìû ÷åðíûå?) âûâîðà÷èâàåò ïðåäûäóùåå ìû íàèçíàíêó (òåïåðü 
«ìû» = ðåàëüíî øåðèô Áàðò + ðèòîðè÷åñêè Äæèì).

Â ñëåäóþùåé ðåïëèêå (Äà [, ìû ÷åðíûå]) Áàðò ïðèíèìàåò òàêîå îñìûñëå-
íèå «ìû», è òîãäà Äæèì îòâåòíî ñîãëàøàåòñÿ íà òî æå ïðèìåíèòåëüíî ê ñåáå. 
Ñ ýòîãî âçàèìíîãî, õîòÿ è ïàðàäîêñàëüíîãî ñîãëàñèÿ íà÷íåòñÿ äðóæáà äâóõ 
ïåðñîíàæåé, ïåðâûì òîë÷êîì ê êîòîðîé ïîñëóæèëî, êàê âîäèòñÿ â àâàíòþðíûõ 
ñþæåòàõ, «çíàêîìñòâî ÷åðåç ññîðó». 

12. Íàïðÿæåííîé ñèëîâîé äèíàìèêîé âîêðóã «ìû» ïðîíèçàí åùå îäèí 
òþðåìíûé ýïèçîä — èç «Â êðóãå ïåðâîì» Ñîëæåíèöûíà, ïîâåñòâóþùèé î 
ñòîëêíîâåíèè ìèíèñòðà ãîñáåçîïàñíîñòè Àáàêóìîâà ñ çåêîì Áîáûíèíûì, 
êîòîðûé íóæåí åìó äëÿ âàæíîãî ïîðó÷åíèÿ íà øàðàøêå. Èõ ïîëÿðíîå ñîöè-
àëüíîå íåðàâåíñòâî ñòàíîâèòñÿ îòïðàâíîé òî÷êîé êàðíàâàëüíîãî îáðàùåíèÿ 
ñèòóàöèè:

Â… ñèíåì êîìáèíåçîíå… êðóïíûé… âîøåë Áîáûíèí. Îí ïðîÿâèë ñòîëüêî 
èíòåðåñà ê îáñòàíîâêå êàáèíåòà, êàê åñëè áû çäåñü áûâàë ïî ñòó ðàç íà äíþ… 
è ñåë, íå ïîçäîðîâàâøèñü… â îäíî èç óäîáíûõ êðåñåë íåïîäàëåêó îò ñòîëà 
ìèíèñòðà. <…>

Àáàêóìîâ… ïîëàãàÿ, ÷òî òîò íå ðàçáèðàåòñÿ â ïîãîíàõ… ñïðîñèë ïî÷òè 
ìèðîëþáèâî:

— À ïî÷åìó âû áåç ðàçðåøåíèÿ ñàäèòåñü? <…>
— À, âèäèòå, åñòü òàêàÿ êèòàéñêàÿ ïîãîâîðêà: ñòîÿòü — ëó÷øå, ÷åì õîäèòü, 

ñèäåòü — ëó÷øå, ÷åì ñòîÿòü, à åùå ëó÷øå — ëåæàòü.
— Íî âû ïðåäñòàâëÿåòå — êåì ÿ ìîãó áûòü?
Óäîáíî îáëîêîòÿñü… Áîáûíèí îñìîòðåë Àáàêóìîâà è âûñêàçàë ëåíèâîå 

ïðåäïîëîæåíèå:
— Íó — êåì? Íó, êòî-íèáóäü âðîäå ìàðøàëà Ãåðèíãà?
— Âðîäå êîãî???...
— Ìàðøàëà Ãåðèíãà. Îí îäíàæäû ïîñåòèë àâèàçàâîä áëèç Ãàëëå, ãäå 

ìíå ïðèøëîñü â êîíñòðóêòîðñêîì áþðî ðàáîòàòü. Òàê òàìîøíèå ãåíåðàëû íà 
öûïî÷êàõ õîäèëè, à ÿ äàæå ê íåìó íå ïîâåðíóëñÿ. Îí ïîñìîòðåë-ïîñìîòðåë è 
â äðóãóþ êîìíàòó ïîøåë32. 

Íà ñòîðîíå Àáàêóìîâà — îáùàÿ ñîâåòñêàÿ è òåì áîëåå êðóòàÿ ëàãåðíàÿ 
èåðàðõèÿ. Åé-òî âíóòðåííå ñâîáîäíûé çàêëþ÷åííûé33 è áðîñàåò äåðçêèé 
âûçîâ — êàê ñâîèì íåïðèíóæäåííûì ïîâåäåíèåì, òàê è êîùóíñòâåííûì 
ñðàâíåíèåì ñîâåòñêîãî ìèíèñòðà ñ îäíèì èç ãëàâàðåé íàöèñòñêîãî ðåéõà. 
Êóëü ìè íàöèîííûé ýôôåêò îïÿòü ñîçäàåòñÿ äâóñìûñëåííîñòüþ ìåñòîèìåíèÿ 
íàìè, âîçíèêàþùåé ïðè ïîäõâàòå ýòîãî ñëîâà îäíèì ïåðñîíàæåì èç ðåïëèêè 
äðóãîãî: 

<…Àáàêóìîâ> ìèãíóë îò íàïðÿæåíèÿ è ñïðîñèë:
— Òàê âû ÷òî? Íå âèäèòå ìåæäó íàìè ðàçíèöû?
— Ìåæäó âàìè? Èëè ìåæäó íàìè? <…> Ìåæäó íàìè îòëè÷íî âèæó: ÿ âàì 

íóæåí, à âû ìíå — íåò!

31 Ñð. àíàëîãè÷íîå ïðèìåíåíèå ïîêðîâèòåëüñòâåííîãî «ìû» ê ñåáå ñàìîìó â ñòèõî-
òâîðåíèè Ëîñåâà ïîä ïðîãðàììíûì çàãëàâèåì «Ìåñòîèìåíèÿ»: Âîò ìû ëåæèì. Íàì 
ïëîõî. Ìû áîëüíîé (ïîäðîáåå ñì.: Æîëêîâñêèé 2010: 185 — 196).

32 Çäåñü è äàëåå öèòèðóþ ïî Ñîëæåíèöûí: 82 — 84.
33 Ýêçèñòåíöèàëüíûé ñåêðåò ýòîé ñâîåé ñâîáîäû îí ðàñêðîåò ïîçæå:

Âîîáùå, ïîéìèòå… ÷òî âû ñèëüíû ëèøü ïîñòîëüêó, ïîñêîëüêó îòáèðàåòå ó 
ëþäåé íå âñ¸. Íî ÷åëîâåê, ó êîòîðîãî âû îòîáðàëè âñ¸, — óæå íå ïîäâëàñòåí âàì, 
îí ñíîâà ñâîáîäåí.
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Àáàêóìîâ, øîêèðîâàííûé ïðèðàâíèâàíèåì åãî ê Ãåðèíãó, êîíå÷íî, 
èìååò â âèäó óïîòðåáèòü ìåñòîèìåíèå 1 ë. ìí. ÷. ýêñêëþçèâíî (ìåæäó íàìè = 
«ìåæäó ìíîé è Ãåðèíãîì [, à íå ìíîé è Âàìè, Áîáûíèíûì]») è ñ îïîðîé 
íà åñòåñòâåííóþ, êàê åìó êàæåòñÿ, íåâåðíîñòü ñâàëèâàíèÿ åãî â îäíó êó÷ó ñ 
Ãåðèíãîì. 

Áîáûíèí íà÷èíàåò ñâîé îòâåò ñ ïåðåñïðîñà, ïðîÿñíÿþùåãî è òåì ñàìûì 
âðîäå áû ïðèíèìàþùåãî òàêîå îñìûñëåíèå: îí ãðàììàòè÷åñêè ïðàâèëüíî — è 
òåì áîëåå èçäåâàòåëüñêè êîððåêòíî — òðàíñôîðìèðóåò íàìè â âàìè, ýêñïëè-
öèòíî âêëþ÷àþùåå ñîáåñåäíèêà (Àáàêóìîâà) è Ãåðèíãà â êà÷åñòâå «êîãî-òî 
åùå», íî èñêëþ÷àþùåå åãî ñàìîãî (Áîáûíèíà). Íî íà òàêîì ïîíèìàíèè íàìè 
îí íå îñòàíàâëèâàåòñÿ, êàê áû íå óäîñòàèâàÿ åãî âíèìàíèÿ è òàêèì îáðàçîì 
áåç ðàçãîâîðîâ îòáðàñûâàÿ æåëàííîå ñîáåñåäíèêó îòðèöàíèå åãî, Àáàêóìîâà, 
îáùíîñòè ñ Ãåðèíãîì. 

Âìåñòî òîãî ÷òîáû ðàçáèðàòüñÿ ñ ýòèì, Áîáûíèí ïîâòîðÿåò ïåðåñïðîñ, íà 
ýòîò ðàç âûÿâëÿÿ â àáàêóìîâñêîì íàìè äðóãîé âîçìîæíûé ñìûñë, êîòîðûé â 
åãî óñòàõ çàêîííî òðàíñôîðìèðóåòñÿ â êàê áû áóêâàëüíî áîëåå òî÷íîå íàìè. 
Òàêîå ïîíèìàíèå íå òîëüêî âîçìîæíî â ïðèíöèïå, íî è õîðîøî ïîäãîòîâëåíî 
ïðåäøåñòâóþùåé íåäîâîëüíîé ðåàêöèåé Àáàêóìîâà íà âûçûâàþùå íåçàâè-
ñèìîå ïîâåäåíèå çåêà, êîòîðûé ïîçâîëÿåò ñåáå äåðæàòüñÿ íà ðàâíûõ ñ íèì, 
âûñîêîïîñòàâëåííûì íà÷àëüíèêîì. Îäíàêî åùå âîçìóòèòåëüíåå ñ òî÷êè çðåíèÿ 
Àáàêóìîâà, ðàçóìååòñÿ, ïîñòàíîâêà åãî, êîììóíèñòà, íà îäíó äîñêó ñ íàöèñòîì, 
÷òî è âûðàæàåòñÿ â ýêñêëþçèâíîì, íî ïîäëåæàùåì îòðèöàíèþ óïîòðåáëåíèè 
èì ìåñòîèìåíèÿ íàìè. È óæå â òîì, ÷òî Áîáûíèí èçáèðàåò äëÿ êîììåíòèðîâà-
íèÿ íå áîëåå, à ìåíåå î÷åâèäíóþ, õîòÿ è äîïóñòèìóþ, èíòåðïðåòàöèþ ìåñòîè-
ìåíèÿ íàìè, ïðîÿâëÿåòñÿ åãî âîëÿ ê êàðíàâàëüíîìó äîìèíèðîâàíèþ íàä «öàðåì 
ãîðû». Äîâåðøàåò ýòîò ïðàãìàòè÷åñêèé õîä Áîáûíèíà òî, ÷òî äàëåå îí ãîâîðèò 
ïðÿìûì òåêñòîì, îòðèöàÿ — â ðàìêàõ èçáðàííîãî èì äëÿ îòâåòà èíêëþçèâíîãî 
íàìè — îáùíîñòü ñ ìèíèñòðîì (ðàçíèöà ìåæäó íèìè åñòü, è îíà íå â ïîëüçó 
ìèíèñòðà). Óñïåõ ýòîãî îòðèöàíèÿ èíêëþçèâíîñòè êîíòðàñòèðóåò ñ ïðîâàëîì 
îòðèöàíèÿ (îáùíîñòè ñ Ãåðèíãîì), ïðåäïðèíÿòîãî ðàíåå Àáàêóìîâûì. 

13. Ïîñëåäíèì ðàññìîòðþ îäíî èç ñòèõîòâîðåíèé ïàñòåðíàêîâñêîãî ñáîð-
íèêà «Âòîðîå ðîæäåíèå» (1932). Â òîò ïåðèîä äëÿ ïîýòà áûëî õàðàêòåðíî íå 
íàñòîÿíèå íà ãðàíèöàõ (áóäü òî ýêñïàíñèîíèñòñêîå èëè îáîðîíèòåëüíîå), 
à, íàïðîòèâ, ãîòîâíîñòü ê èõ ñìàçûâàíèþ ðàäè æåðòâåííîãî ñëèÿíèÿ ñ 
Äðóãèì, — âñêîðå ñòàâøàÿ ìåìîì æàæäà òðóäà ñî âñåìè ñîîáùà è çàîäíî ñ 
ïðàâîïîðÿäêîì («Ñòîëåòüå ñ ëèøíèì — íå â÷åðà...»). 

Ýòà óñòàíîâêà â äóõå ñòîêãîëüìñêîãî ñèíäðîìà íåèçáåæíî ïðèõîäèëà â 
êîíôëèêò ñ âíèìàíèåì ê íåïîâòîðèìîìó ñîáñòâåííîìó «ÿ»:

È ðàçâå ÿ íå ìåðþñü ïÿòèëåòêîé, 
Íå ïàäàþ, íå ïîäûìàþñü ñ íåé? 
Íî êàê ìíå áûòü ñ ìîåé ãðóäíîþ êëåòêîé 
È ñ òåì, ÷òî âñÿêîé êîñíîñòè êîñíåé? 

                   Áîðèñó Ïèëüíÿêó (1931) 34 

Òàê ÷òî òåððèòîðèàëüíîñòü íèêóäà íå äåâàëàñü, è íà äîëþ ÷èòàòåëÿ âû-
ïàäàëî ñëåäèòü çà ëàâèðîâàíèåì ëèðè÷åñêîãî «ÿ» ïî î÷åíü ïåðåñå÷åííîé 
ìåñòíîñòè. 

Îáðàòèìñÿ ê ñòèõîòâîðåíèþ «Êîãäà ÿ óñòàþ îò ïóñòîçâîíñòâà...»:

Êîãäà ÿ óñòàþ îò ïóñòîçâîíñòâà
Âî âñå âåêà âåðòåâøèõñÿ ëüñòåöîâ,
Ìíå õî÷åòñÿ, êàê ñîí ïðè ñâåòå ñîëíöà,
Ïðèïîìíèòü æèçíü è åé âçãëÿíóòü â ëèöî.

34 Ïàñòåðíàê, 1: 212.
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Íåçâàíàÿ, îíà âíåñëà, âî-ïåðâûõ,
Âî âñå, ÷òî ñòàëîñü, âêóñ áîëüøèõ íà÷àë.
ß èõ íå âûáèðàë, è ñóòü íå â íåðâàõ,
×òî ÿ íå æàæäàë, à ïðåäâîñõèùàë.

È âîò ãîäà ñòðîèòåëüíîãî ïëàíà,
È âíîâü çèìà, è âîò ÷åòâåðòûé ãîä
Äâå æåíùèíû, êàê îòáëåñê ëàìï «Ñâåòëàíà»,
Ãîðÿò è ñâåòÿò ñðåäü åãî òÿãîò.

Ìû â áóäóùåì, òâåðæó ÿ èì, êàê âñå, êòî
Æèë â ýòè äíè. À åñëè èç êàëåê,
Òî âñå ðàâíî: òåëåãîþ ïðîåêòà
Íàñ ïåðååõàë íîâûé ÷åëîâåê.

Êîãäà æ îò ñìåðòè íå ñïàñåò òàáëåòêà,
Òî òåì ñâîáîäíåé âðåìÿ ïîñïåøèò
Â òó äàëü, êóäà âòîðàÿ ïÿòèëåòêà
Ïðîòÿãèâàåò òåçèñû äóøè.

Òîãäà íå óáèâàéòåñü, íå òóæèòå,
Âñåé ñëàáîñòüþ êëÿíóñü îñòàòüñÿ â âàñ.
À ñèëüíûìè îáåùàíî èçæèòüå
Ïîñëåäíèõ ÿçâ, îäîëåâàâøèõ íàñ35.

Ïîïðîáóåì ñîñòàâèòü ñïèñîê äåéñòâóþùèõ ëèö ýòîãî ñöåíàðèÿ. Â ïåðâîì 
ïðèáëèæåíèè (ñ ïðåäïîëîæèòåëüíûìè íàèáîëåå î÷åâèäíûìè îòîæäåñòâëåíèÿ-
ìè àêòîðîâ) ïîëó÷àåì:

ÿ (ìíå); 
ëüñòåöû; 
æèçíü (åé, ëèöî, îíà); 
áîëüøèå íà÷àëà (èõ); 
ñòðîèòåëüíûé ïëàí (= ïðîåêò?);
äâå æåíùèíû (èì, âàñ); 
áóäóùåå (= âðåìÿ = äàëü?); 
ìû;
êàëåêè (= ìîÿ ñëàáîñmü = íàøè ïîñëåäíèå ÿçâû); 
âñå; 
íîâûé ÷åëîâåê (= ñèëüíûå); 
âòîðàÿ ïÿòèëåòêà;
äóøà.

Äàëüíåéøåå ñîêðàùåíèå ÷èñëà ñóùíîñòåé íàòûêàåòñÿ íà íåóñòðàíèìûå 
äâóñìûñëåííîñòè. Êîìó/÷åìó ëüñòÿò íûíåøíèå ïóñòîçâîíû? Òÿãîòàì ñòðîè-
òåëüíîãî ïëàíà (= òåëåãå ïðîåêòà)? Íîâîìó ÷åëîâåêó? Êàê ñîîòíîñÿòñÿ áîëü-
øèå íà÷àëà æèçíè ñ òåëåãîé ïðîåêòà, à òà — ñ òåçèñàìè äóøè? È ÷üåé äóøè? 
Ïîíÿòíî, ÷òî íå äóøè âåêîâûõ ëüñòåöîâ, íî ÷üåé æå? Ïÿòèëåòêè? Ìîåé? 
Íàøåé? Íîâîãî ÷åëîâåêà — ëþáèòåëÿ òåçèñîâ? Äóøè âñåõ, êòî æèë â ýòè äíè? 
×åãî æäàòü êàëåêàì — îçäîðîâëÿþùåãî èçæèòèÿ èõ ÿçâ èëè ãèáåëè ïîä íåçâà-
íîé òåëåãîé ïðîåêòà? 

Äâóñìûñëåííîñòüþ îêóòàíî è äâèæåíèå âðåìåíè — öåíòðàëüíàÿ òåìà ñòè-
õîòâîðåíèÿ. 

Ñ îäíîé ñòîðîíû, âñå âðîäå áû õðîíîëîãè÷íî: ïîçàäè âåêà, ïðèïîìèíà-
åòñÿ ïðîøåäøàÿ æèçíü, èäóò ãîäû ïÿòèëåòêè, òåçèñû äóøè òÿíóòñÿ âî âðå-

35 Ïàñòåðíàê, 2: 80 — 81.
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ìåííóþ äàëü, â áóäóùåì îæèäàåòñÿ âñåîáùåå èñöåëåíèå. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, 
íåïîíÿòíî, â áóäóùåì ëè ìû èëè âñå åùå â íàñòîÿùåì, â êîòîðîì ãîðÿò è 
ñâåòÿò (â íàñò. âð.) äâå æåíùèíû. À ìîæåò, è âîîáùå â ïðîøëîì — ýòèõ äíÿõ, 
â êîòîðûõ æèëè (â ïðîø. âð.) íåêèå âñå? 

È íåïîíÿòíî, ãäå ïðè ýòîì òå ìû, êîòîðûå èç êàëåê: âîîáùå íå â áóäóùåì 
èëè âñå-òàêè â íåì, íî ðàçäàâëåííûå òåëåãîþ ïðîåêòà? Äà è ñàì ÿ, êàê ïîä-
ñêàçûâàåò àìáèâàëåíòíîå òâåðæó, âèäèìî, íå óâåðåí â òîì, ÷òî ãîâîðèò.

Íåïîíÿòíî òàêæå, ê ÷åìó îòíîñèòñÿ ñðàâíèòåëüíûé îáîðîò, íà÷èíàþ-
ùèéñÿ ñ êàê âñå: ê Ìû â áóäóùåì… èëè ê òâåðæó ÿ? Íî îò ýòîãî çàâèñèò 
ñìûñë: ìû âìåñòå ñî âñåìè óæå íàõîäèìñÿ â áóäóùåì? èëè ÿ âñåãî ëèøü òâåð-
æó âìåñòå ñî âñåìè, ÷òî ìû áóäòî áû â áóäóùåì?

Àíàëîãè÷íûì îáðàçîì, íåÿñíî, ÷åìó ïîä÷èíåí îáîðîò âñåé ñëàáîñòüþ â 
çàêëþ÷èòåëüíîé ñòðîôå: 

— ñêàçóåìîìó êëÿíóñü — â êà÷åñòâå àíòîíèìè÷åñêîé çàìåíû ïðèâû÷íîãî 
îáîðîòà âñåìè ñèëàìè, çàìåíû, ïðîäèêòîâàííîé ôàòàëüíûì íåñõîäñòâîì «ÿ» ñ 
ñèëüíûìè? 

— èëè èíôèíèòèâó îñòàòüñÿ — ñ ïàðàäîêñàëüíûì íàñòîÿíèåì ÿ íà 
ïåðåäà÷å ñâîèõ ñëàáîñòåé òåì, êòî ïåðåæèâåò åãî è âîéäåò â ñàìîå äàëåêîå 
áóäóùåå?

Âåäü òî áóäóùåå, î êîòîðîì ÿ òâåðæó êàê îá óæå íàñòóïèâøåì, — åùå íå 
ïîëíîå è îêîí÷àòåëüíîå, åùå íå òà äàëü, êóäà âðåìÿ ïîñïåøèò ïîñëå ñìåðòè 
«ÿ» — â õîäå âòîðîé ïÿòèëåòêè, êîòîðàÿ ïîñëåäóåò çà ãîäàìè ñòðîèòåëüíîãî ïëàíà 
(= ïåðâîé ïÿòèëåòêè). Íî òîãäà íåïîíÿòíî, ïî÷åìó íàøè ÿçâû «ÿ» îáúÿâëÿåò îäî-
ëåâàâøèìè íàñ â ïðîø. âð., õîòÿ âåðîÿòíóþ ïðèíàäëåæíîñòü ê êàëåêàì îïèñûâàåò 
â íàñò. âð., à ïîòðåáíîñòü â òàáëåòêå — äàæå â áóä. âð. (íå ñïàñåò). 

À êàê â ñòèõîòâîðåíèè îáñòîèò äåëî ñ ìû? Íà÷àòü ñ òîãî, ÷òî, â îòëè-
÷èå îò ÿ, ìû ïîÿâëÿåòñÿ òîëüêî âî âòîðîé ïîëîâèíå òåêñòà — â îáðàùåíèè ê 
äâóì æåíùèíàì36, êîòîðûå âíå åãî óïîìèíàþòñÿ â îáúåêòèâíîì 3-ì ë. ìí. ÷. 
(ãîðÿò è ñâåòÿò; òâåðæó ÿ èì). Ýòî «ìû» ÿâíî èíêëþçèâíîå, âêëþ÷àþùåå 
êàê ìèíèìóì «ÿ» è äâóõ æåíùèí-àäðåñàòîê, à òàêæå, âåðîÿòíî, è íåêîòîðûé 
áîëåå øèðîêèé êðóã «ñâîèõ». Áîëåå òîãî, îñòîðîæíî, êàê áû íåíàðîêîì è ñ 
ìíîãî÷èñëåííûìè îãîâîðêàìè (ñì. âûøå), ê ýòîìó «ìû» ïîäêëþ÷àþòñÿ è âñå, 
êòî æèë â ýòè äíè, òî åñòü, ïî ñóòè, âñå íàñåëåíèå ñòðàíû, òÿãîòåþùåå ê «ìû» 
èíñòèòóöèîíàëüíîìó.

Ìåñòîèìåíèå íàñ îñòàåòñÿ ýêñêëþçèâíûì, âêëþ÷àþùèì òîëüêî ñâîèõ, è â 
ïîñëåäíåé ñòðîôå. Íî åãî èòîãîâîå ïîëîæåíèå â ñàìîì êîíöå òåêñòà è õàðàê-
òåðèñòèêà îáîçíà÷àåìûõ èì ëèö êàê â áóäóùåì ñâîáîäíûõ îò ÿçâ ïðîøëîãî 
îïÿòü-òàêè ñâèäåòåëüñòâóþò â ïîëüçó æåëàííîñòè åãî ðàñøèðåííîãî, êàê áû 
óñëîâíî èíêëþçèâíîãî, îáùåíàðîäíîãî, èíñòèòóöèîíàëüíîãî ïîíèìàíèÿ.

Îòíîøåíèå Ïàñòåðíàêà ê èíñòèòóöèîíàëüíîìó ñîâåòñêîìó «ìû» áûëî 
äâîéñòâåííûì. 

Â «Âûñîêîé áîëåçíè» (1923 — 1928) ëèðè÷åñêîå «ÿ» ïîä÷åðêíóòî îòñòðàíÿ-
ëîñü îò òàêîãî âûíóæäåííî óïîòðåáëÿåìîãî «ìû»:

Óæ ÿ íå ïîìíþ îñíîâàíüÿ
Äëÿ ãëàäêîãî ãîëîñîâàíüÿ. 
<…>
Â çèÿþùåé ÿïîíñêîé áðåøè
Ñóìåëà ðàçëè÷èòü äåïåøà…
Êëàññ ñïðóòîâ è ðàáî÷èé êëàññ.
<…>
Íî áûëî ìíîãî äåë òóïåé
Êëàññèôèêàöèè Ïîìïåé.
ß äîëãî ïîìíèë íàçóáîê

36 Ïîñâÿùåííûé ÷èòàòåëü ïîíèìàåò, ÷òî ðå÷ü èäåò îá îñòàâëÿåìîé ïåðâîé æåíå, 
Åâãåíèè Âëàäèìèðîâíå, è ìåíÿþùåé åå âòîðîé, Çèíàèäå Íèêîëàåâíå.
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Êîùóíñòâåííóþ òåëåãðàììó:
Ìû ïîñûëàëè æåðòâàì äðàìû
Â ñìÿã÷åíüå òðåñêà Ôóçèÿìû
Àãèòïðîôñîæåñêèé ëóáîê37.

Íî â «Âåñåííåþ ïîðîþ ëüäà…» (1932) — â ïî÷òè äî êîñíîÿçû÷èÿ èäåéíîé 
ïîñëåäíåé ñòðîôå ýòîãî ñòèõîòâîðåíèÿ è òåì ñàìûì âñåãî ñáîðíèêà «Âòîðîå 
ðîæäåíèå» — «ÿ» íàõîäèò-òàêè îñíîâàíèå äëÿ ïîëíîãî ñëèÿíèÿ ñ èíñòèòóöèî-
íàëüíûì «ìû»:

È òàê êàê ñ ìàëûõ äåòñêèõ ëåò
ß ðàíåí æåíñêîé äîëåé,
È ñëåä ïîýòà — òîëüêî ñëåä
Åå ïóòåé, íå áîëå,
È òàê êàê ÿ ëèøü åé çàäåò
È åé ó íàñ ðàçäîëüå,
Òî âåñü ÿ ðàä ñîéòè íà íåò
Â ðåâîëþöüîííîé âîëå38.

Îñòðîóìíûì ñîâìåùåíèåì îáåèõ óñòàíîâîê ñòàíåò îêñþìîðîí, îò÷åêàíåí-
íûé ïîçäíèì Ïàñòåðíàêîì, ïðàâäà, íå â ñòèõàõ, à â ïîðÿäêå óñòíîãî table-talk’à:

Êàê-òî Áîðèñ Ëåîíèäîâè÷ ðàññìåøèë Àííó Àíäðååâíó è âñåõ íàñ òàêîé 
ôðàçîé: «ß çíàþ, ÿ — íàì íå íóæåí»39.

Ïîýòó ïðèøëîñü-òàêè îñîçíàòü ñâîþ ôàêòè÷åñêóþ íåâêëþ÷àåìîñòü â ïðèí-
öèïèàëüíî îáùå-èíêëþçèâíîå èíñòèòóöèîíàëüíîå «ìû». Êàê òîìó Çàé÷èêó. 
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