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 ÷åõîâñêîì ðàññêàçå íàïèñàíî ìíîãî. È âñå åùå äëèòñÿ ñïîð: ÷òî ýòî — 
îñìåÿíèå èëè ëþáîâàíèå? ñìåøíà èëè ñâÿòà äóøà Äóøå÷êè? ÷åì êîí÷à-

åòñÿ äóýò ñàòèðè÷åñêîãî è ëèðè÷åñêîãî ãîëîñîâ? Ïîáîðíèêàì âñåãî õîðîøåãî 
ñëûøèòñÿ, âñëåä çà Òîëñòûì, ôèíàëüíàÿ ìîäóëÿöèÿ â ñòîðîíó ëèðèêè, ñêåïòè-
êàì — ñîâåò, â äóõå Øåñòîâà, îñòàâèòü âñå íàäåæäû.

Ìîé òîëñòîâñêèé ïîäçàãîëîâîê — íå èç êîììåíòàðèÿ ñòàðøåãî êëàññèêà ê 
ñòðàñòíî ïîëþáëåííîé, íî ðåøèòåëüíî ïåðåòîëêîâàííîé è äàæå ñëåãêà ïåðåè-
íà÷åííîé èì íîâåëëå ìëàäøåãî1, à èç çíàìåíèòîãî ïèñüìà ê Í. Í. Ñòðàõîâó î 
íåïðèêîñíîâåííîñòè âñåõ äî îäíîãî ñëîâ õóäîæåñòâåííîãî òåêñòà, â ñöåïëåíèÿõ 
êîòîðûõ êðèòèêàì íàäëåæèò îðèåíòèðîâàòüñÿ2. Êñòàòè, ðàçìûøëÿÿ î ãåðîèíå 
ðàñcêàçà, Òîëñòîé îòíåñ åå ê ðàçðÿäó òàêèõ îáðàçîâ, êàê Ãàìëåò è Äîí Êèõîò3, 
à âåäü â íèõ ìû öåíèì íå íàçèäàòåëüíóþ îäíîçíà÷íîñòü, à çàãàäî÷íóþ — «âå÷-
íóþ» — àìáèâàëåíòíîñòü. 

Ñïëåòåíèåì â «Äóøå÷êå» ïðîòèâîðå÷èâûõ ìîòèâîâ ÿ è çàéìóñü — ñ îïî-
ðîé íà ïðåäøåñòâåííèêîâ. ×òî-òî íîâîå ÿ íàäåþñü ñêàçàòü î ìåíåå èçó÷åííîé 
ìåòà-ñëîâåñíîé ñòîðîíå âîïðîñà. Äåëî â òîì, ÷òî êóðüåçíàÿ èñòîðèÿ ãåðîè-
íè — ýòî îäíîâðåìåííî òðàêòàò îá îáðàùåíèè ñ òåêñòîì, ÿçûêîì, «èäåÿìè», 
â ðàâíîäóøèè ê êîòîðûì ëþáèëà óïðåêàòü ×åõîâà ïåðåäîâàÿ îáùåñòâåííîñòü. 
Ðàññêàç âåëèêîëåïåí è êàê ñîöèàëüíî-ïñèõîëîãè÷åñêèé ýòþä, è êàê ýòþä ìåòà-
òåêñòóàëüíûé, ìåòà-âåðáàëüíûé — íà òåìó îá èíâàðèàíòíîì ó ×åõîâà «ïðîâàëå 
êîììóíèêàöèè»4. Êñòàòè, «Ãàìëåò» — íå òîëüêî î Äàíèè-òþðüìå, íî è î ìèðå-
òåàòðå, à «Äîí Êèõîò» — â îñíîâíîì î òîì, êàê (íå) ÷èòàòü êíèãè. 

Æîëêîâñêèé Àëåêñàíäð Êîíñòàíòèíîâè÷ — ôèëîëîã, ïðîçàèê. Ðîäèëñÿ â 1937 ãîäó 
â Ìîñêâå. Îêîí÷èë ôèëôàê ÌÃÓ. Àâòîð òðåõ äåñÿòêîâ êíèã, â òîì ÷èñëå ìîíîãðà-
ôèè î ñèíòàêñèñå ÿçûêà ñîìàëè, ðàáîò î Ïóøêèíå, Àõìàòîâîé, Ïàñòåðíàêå, Çîùåíêî, 
Áàáåëå, èíôèíèòèâíîé ïîýçèè. Ñðåäè ïîñëåäíèõ êíèã — «Ïîýòèêà çà ÷àéíûì ñòîëîì» 
(Ì., 2014), «Íàïðàñíûå ñîâåðøåíñòâà è äðóãèå âèíüåòêè» (Ì., 2015), «Áëóæäàþùèå 
ñíû. Ñòàòüè ðàçíûõ ëåò» (ÑÏá., 2016), «Âûáðàííûå ìåñòà, èëè Ñþæåòû ðàçíûõ ëåò» 
(Ì., 2016), «Ðóññêàÿ èíôèíèòèâíàÿ ïîýçèÿ XVIII — XX âåêîâ» (Ì., 2020). Ïîñòîÿííûé 
àâòîð «Íîâîãî ìèðà». Æèâåò â Êàëèôîðíèè è Ìîñêâå. Âåáñàéò <http://dornsife.usc.edu/
alexander-zholkovsky>.

Çà îáñóæäåíèå è ïîäñêàçêè àâòîð ïðèçíàòåëåí Ìèõàèëó Áåçðîäíîìó, Ñ. Í. Çåíêèíó, 
Ò. Â. Ìàð÷åíêî, Ë. Ã. Ïàíîâîé, È. À. Ïèëüùèêîâó, Ìàðèè Ñàëüíèêîâîé,  À. Ä. Ñòå ïà-
íîâó, È. Í. Ñóõèõ è Í. Þ. ×àëèñîâîé.

1 Ñì. «Ïîñëåñëîâèå» Òîëñòîãî ê «Äóøå÷êå», âêëþ÷åííîé èì â «Êðóã ÷òåíèÿ» 
(Ò î ë ñ ò î é: 575 — 578); î äðóãèõ åãî ðåàêöèÿõ íà ðàññêàç è ðåäàêòóðå ïðè ïåðåïå÷àòêå 
ñì. Ë à ê ø è í  1975, Ì å ë ê î â à : 409 — 413. 

2 Îò 23 àïðåëÿ 1876 ã., ñì. Ò î ë ñ ò î é: 155 — 156.
3 Ñì. åãî ïèñüìî ê È. È. Ãîðáóíîâó-Ïîñàäîâó îò 4 ìàðòà 1906 ã., Ò î ë ñ ò î é: 578.
4 ß ñëåäóþ âçãëÿäó íà ïîýòèêó ×åõîâà, ðàçðàáîòàííîìó â Ù å ã ë î â  2014 ñ îïîðîé 

íà Á å ð ê î â ñ ê è é  1969 (ñì. â îñîáåííîñòè Ù å ã ë î â: 394 — 417 — ñòàòüþ «Î õóäîæå-
ñòâåííîì ÿçûêå ×åõîâà»).
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2.1. Íàäî ñêàçàòü, ÷òî ÷åõîâñêîå ïèñüìî — íå îñîáî âûèñêàííîå, ñêîðåå 
êàêîå-òî íåéòðàëüíî-èíòåëëèãåíòñêîå:

ñåðüåçíûé íåäîñòàòîê ×åõîâà — åãî ðóññêèé ÿçûê, áåñöâåòíûé è ëèøåí-
íûé èíäèâèäóàëüíîñòè. Ó íåãî íå áûëî ÷óâñòâà ñëîâà. Íè îäèí ðóññêèé ïèñà-
òåëü òàêîãî ìàñøòàáà íå ïèñàë òàêèì áåçæèçíåííûì è áåçëè÷íûì ÿçûêîì. 
Ïîýòîìó ×åõîâà òàê ëåãêî ïåðåâîäèòü (íå ñ÷èòàÿ ìåñòíûõ àëëþçèé, ðåàëèé è 
íåêîòîðûõ «ñëîâå÷åê»). Èç âñåõ ðóññêèõ ïèñàòåëåé åìó ìåíüøå âñåãî îïàñíî 
êîâàðñòâî ïåðåâîä÷èêîâ (Ìèðñêèé: 569).

Ýòî ïèñàíî âñåãî äâà äåñÿòêà ëåò ñïóñòÿ ïîñëå ñìåðòè ×åõîâà — áåç ïèåòåòà 
ïî îòíîøåíèþ ê íå ñîâñåì åùå êàíîíèçèðîâàííîìó êëàññèêó è äî êàêîé-òî 
ñòåïåíè ñïðàâåäëèâî. Íî íå âî âñåì. 

Ïîäáèðàÿ ïåðåâîäû öèòàò èç ðóññêèõ êëàññèêîâ äëÿ ñâîåé àíãëèéñêîé 
êíèãè, ÿ áûë ïîðàæåí, ñêîëü ðåäêî òîò ýôôåêò, ðàäè êîòîðîãî ïðèâëåêàëàñü 
öèòàòà, íàëè÷åñòâîâàë â ïåðåâîäå. Ïîëó÷àëîñü, ÷òî â îòíîøåíèè ñòèëÿ çàðó-
áåæíûé ÷èòàòåëü èìååò, êàê ïðàâèëî, äåëî íå ñ Ëåðìîíòîâûì, Ãîãîëåì è 
×åõîâûì, à, òàê ñêàçàòü, ñ Ìàðëèíñêèì, Îäîåâñêèì è Ïîòàïåíêî (Æîëêîâñêèé 
2003: 463).

2.2. Ïðîäîëæàÿ íåâîëüíûé ñïîð ñ Ìèðñêèì, îáðàùóñü ê ñàìûì ïåðâûì 
ñëîâàì «Äóøå÷êè», êàêîâûå, â ïîëíîì ñîãëàñèè ñ ìàêñèìîé Ýäãàðà Ïî, êîí-
öåíòðèðîâàííî ðàáîòàþò íà öåíòðàëüíûé ýôôåêò öåëîãî5.

Îëåíüêà, äî÷ü îòñòàâíîãî êîëëåæñêîãî àñåññîðà Ïëåìÿííèêîâà, ñèäåëà ó ñåáÿ 
âî äâîðå íà êðûëå÷êå, çàäóìàâøèñü. Áûëî æàðêî, íàçîéëèâî ïðèñòàâàëè ìóõè, è 
áûëî òàê ïðèÿòíî äóìàòü, ÷òî ñêîðî óæå âå÷åð. Ñ âîñòîêà íàäâèãàëèñü òåìíûå 
äîæäåâûå òó÷è, è îòòóäà èçðåäêà ïîòÿãèâàëî âëàãîé. 

Íó, ïîñëåäíåå ïðåäëîæåíèå, ãîòîâÿùåå çàâÿçêó ïåðâîãî ýïèçîäà (æàëîáû 
Êóêèíà íà ðàçîðèòåëüíûå äëÿ òåàòðà äîæäè), ñòèëèñòè÷åñêè íè÷åì íå çàìå÷à-
òåëüíî è ïåðåâîäèòñÿ áåç ïðîáëåì. Çàòî â íà÷àëüíîì ïðåäëîæåíèè ãóñòî ïðåä-
ñòàâëåíû ÷óòü ëè íå âñå âàæíåéøèå ìîòèâû ðàññêàçà:

— «òî÷íîå îáîçíà÷åíèå ñîöèàëüíîé ïðèíàäëåæíîñòè, äàþùååñÿ îáû÷íî ñ 
ïåðâûõ ñòðîê»6, — â îáùåì, ïåðåâîäèìîå; 

— õàðàêòåðèñòèêà ãåðîèíè ÷åðåç åå çàâèñèìîñòü îò ïåðñîíàæà-ìóæ÷èíû 
(äî÷ü), — ïåðåâîäèìàÿ;

— óìåíüøèòåëüíîñòü èìåíè ãåðîèíè, ïðåäâåùàþùàÿ öåëûé ðÿä èíôàíòè-
ëèçìîâ, — íà ìíîãèå ÿçûêè íå ïåðåâîäèìàÿ;

— åå ôàìèëèÿ (Ïëåìÿííèêîâà), ëåêñè÷åñêè ìàñêóëèíèçèðóþùàÿ åå7 è ïðè-
êîâûâàþùàÿ ê «ñâîèì» (ïëåìåíè, êëàíó)8, — íåïåðåâîäèìàÿ;  

— åå ïðèâÿçàííîñòü ê ñîáñòâåííîìó äâîðó è êðûëå÷êó — ïåðåâîäèìàÿ;
— è õàðàêòåðèñòèêà â ïëàíå ìûñëèòåëüíîé äåÿòåëüíîñòè (çàäóìàâøèñü), — 

â ïðèíöèïå ïåðåâîäèìàÿ.
Ìîòèâ «äóìàíèÿ», ïðè ýòîì ïåðâîì ïîÿâëåíèè íå îñòàíàâëèâàþùèé 

÷èòàòåëüñêîãî âíèìàíèÿ, ïîâòîðÿåòñÿ, îäíàêî, â ñëåäóþùåì æå ïðåäëîæåíèè, 

5 «Åñëè óæå ïåðâàÿ ôðàçà [ðàññêàçà] íå ñîäåéñòâóåò ýòîìó ýôôåêòó, çíà÷èò, [ïèñà-
òåëü] ñ ñàìîãî íà÷àëà ïîòåðïåë íåóäà÷ó. Âî âñåì ïðîèçâåäåíèè íå äîëæíî áûòü íè 
îäíîãî ñëîâà, êîòîðîå ïðÿìî èëè êîñâåííî íå âåëî áû ê åäèíîé çàäóìàííîé öåëè» 
(Ïî 1984).

6 × ó ä à ê î â  1986: 245.
7 Ñð. ôåìèíèçèðóþùóþ ãåðîÿ «Áåäíûõ ëþäåé» ôàìèëèþ Äåâóøêèí.
8 Ñì. Å â ä î ê è ì î â à: 191.
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ãäå ïîäâåðãàåòñÿ èðîíè÷åñêîìó ïîäðûâó9: äóìàåò ãåðîèíÿ, ïðàâäà, ñàìà, íî 
åå ìûñëè ñâîäÿòñÿ ê òîìó, ÷òî çà æàðêèì äíåì íàñòóïèò ïðîõëàäíûé âå÷åð10. 
Ïî ñóòè, ïåðåä íàìè äâà ðàçíûõ çíà÷åíèÿ ãëàãîëà äóìàòü: 

— «ìûñëèòü, äåëàòü óìîçàêëþ÷åíèÿ» è 
— «ïîëàãàòü, íàõîäèòü, îæèäàòü» (÷òî õîðîøî ñî÷åòàåòñÿ ñ íàðå÷èåì 

ïðèÿòíî),
è, çíà÷èò, ñâîåãî ðîäà èãðà ñëîâ, íåíàçîéëèâàÿ, ïî÷òè íåçàìåòíàÿ è 

ïîòîìó ðèñêóþùàÿ, êàê âñÿêàÿ ïîýçèÿ, ïðîïàñòü â ïåðåâîäå — ÷òî ïîðîé 
è ñëó÷àåòñÿ, ñð.

sat brooding on the porch <…> she was glad it would soon be evening (Õèíãëè: 
172);

was sitting in her back porch, lost in thought <…> it was pleasant to reflect that it 
would soon be evening (Ãàðíåòò: 211);

was sitting on her porch, deep in thought <…> it was so pleasant to think that it 
would soon be evening (Ïðîôôåð: 358).

Â ïåðåâîäå Õèíãëè èíòåëëåêòóàëüíàÿ íåïðèòÿçàòåëüíîñòü ïåðåæèâàíèé 
ãåðîèíè ïî ïîâîäó ïîãîäû îáíàæàåòñÿ, íî êàëàìáóðíûé àêöåíò íà «äóìàíèè» 
óòðà÷èâàåòñÿ, òàê ÷òî ýòîò ìèêðî-ïàññàæ îòñåêàåòñÿ îò òîãî ëàáèðèíòà ñöåïëå-
íèé, â êîòîðûé îí ïðèçâàí èñïîäâîëü âòÿãèâàòü ÷èòàòåëÿ. Ó Ãàðíåòò äâîéíîé 
àêöåíò íà «äóìàíèè» íàëèöî, íî êàëàìáóðíîñòü óòåðÿíà. È ëèøü Ïðîôôåð 
âåðåí îðèãèíàëó â ïîëíîé ìåðå, äåìîíñòðèðóÿ, ÷òî äåëî íå âñåãäà â íåïðåîäî-
ëèìîñòè ÿçûêîâîãî áàðüåðà (êàê â ñëó÷àå ñåìàíòè÷åñêèõ êîííîòàöèé èìåí 
ñîáñòâåííûõ), à âî âíèìàíèè ê ëåêñè÷åñêèì ñèëîâûì ëèíèÿì. 

Çàìåòèì, ÷òî ñàì ïåðåõîä îò ïåðâîãî ïðåäëîæåíèÿ êî âòîðîìó (îò: ñèäå-
ëà… çàäóìàâøèñü — ê: áûëî ïðèÿòíî äóìàòü) çàäàåò õàðàêòåðíóþ äëÿ çðåëîãî 
×åõîâà — è ïåðåâîäèìóþ — íàððàòèâíóþ ñòðàòåãèþ: ïîâåñòâîâàíèå â îáú-
åêòèâíîì 3-ì ëèöå, íî ïðåèìóùåñòâåííî ñ òî÷êè çðåíèÿ ïðîòàãîíèñòà11. Áåç 
ïðîáëåì ñîõðàíÿåòñÿ â ïåðåâîäàõ è õàðàêòåðíàÿ âêëþ÷åííîñòü ãåðîèíè â ýêçè-
ñòåíöèàëüíûé êðóãîîáîðîò äíåé, íî÷åé, ñåçîíîâ, áðàêîâ, âîçðàñòîâ, æèçíè, 
ñìåðòè.

ßçûê êëþ÷åâîãî ïåðâîãî àáçàöà «Äóøå÷êè» è âïðÿìü íåïðèòÿçàòåëåí. Åãî 
õóäîæåñòâåííûé ñåêðåò — è âûçîâ ïåðåâîä÷èêàì — â ìàñòåðñêîì ïëåòåíèè 
òàêèõ îáûäåííûõ ñëîâåñ, îõâàòûâàþùåì âåñü òåêñò ðàññêàçà. ×òî æå êàñàåòñÿ 
÷åõîâñêèõ «ñëîâå÷åê», òî îíè åñòü è â «Äóøå÷êå», íî íå âûáèâàþòñÿ èç îáùåé 
òêàíè ïîâåñòâîâàíèÿ êàê îòäåëüíûå ñëîâåñíûå ôåéåðâåðêè, à ÿâëÿþòñÿ ðàçíîé 
ñòåïåíè ÿðêîñòè êîìïîíåíòàìè åäèíîãî ãîëîñîâåäåíèÿ12. 

Íî îáðàòèìñÿ ê ñòðóêòóðå ðàññêàçà è íà÷íåì ñ åå óçëîâûõ ðåøåíèé.

 9 «[Ó] ×åõîâà „äóìàåò”… — íå âñåãäà óâàæèòåëüíàÿ õàðàêòåðèñòèêà. Òàê îí îïèñû-
âàåò ëþäåé, íå ñêëîííûõ ê èíòåëëåêòóàëüíîé äåÿòåëüíîñòè» (Ò î ë ñ ò à ÿ: 369). 

«×åõîâñêàÿ „÷èñòàÿ” æåíùèíà ýòî — „äóøå÷êà”… îíà ëèøåíà èíòåëëåêòà» 
(Á è ö è ë ë è  2000á: 414).

Ñð. ïðèðàâíèâàíèå ÷åëîâå÷åñêîãî ïñåâäî-ìûøëåíèÿ æèâîòíîìó â ðàññêàçå 
«Ñ÷àñòüå» (1887):

«…åñòü äðóãàÿ æèçíü, êîòîðîé íåò äåëà äî… îâå÷üèõ ìûñëåé. Ñòàðèê íàùóïàë... 
ñâîþ... äëèííóþ ïàëêó... è ïîäíÿëñÿ. Îí ìîë÷àë è äóìàë. <...>

Îâöû... ñòîÿëè è, îïóñòèâ ãîëîâû, î ÷åì-òî äóìàëè. Èõ ìûñëè, äëèòåëüíûå, òÿãó÷èå, 
âûçûâàåìûå ïðåäñòàâëåíèÿìè òîëüêî î øèðîêîé ñòåïè è íåáå... óãíåòàëè èõ ñàìèõ äî 
áåñ÷óâñòâèÿ. <...>

Ñòàðèê è Ñàíüêà... ñòîÿëè ó ïðîòèâîïîëîæíûõ êðàåâ îòàðû... íå øåâåëÿñü... è ñîñðå-
äîòî÷åííî äóìàëè. <...> Îâöû òîæå äóìàëè...»

10 Ñð. àíàëîãè÷íûé õîä «ìûñëè» ó ïåðñîíàæà «Ó÷èòåëÿ ñëîâåñíîñòè»:
«Èïïîëèò Èïïîëèòû÷… ãîâîðèë òîëüêî î òîì, ÷òî âñåì äàâíî óæå èçâåñòíî <…> 

[Î]í îòâåòèë òàê:
— <...> Òåïåðü ìàé, ñêîðî áóäåò íàñòîÿùåå ëåòî. À ëåòî íå òî, ÷òî çèìà. Çèìîþ íóæíî 

ïå÷è òîïèòü, à ëåòîì è áåç ïå÷åé òåïëî».
11 Î ñïëåòåíèè â ÷åõîâñêîì ïîâåñòâîâàíèè ãîëîñîâ ðàññêàç÷èêà è ïåðñîíàæåé ñì. 

× ó ä à ê î â  1971: 95 ñë., Ï à ï å ð í û é  1976.
12 Ñð. Ù å ã ë î â  2014: 400 ñë.
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3

3.1. Â öåíòðå ñþæåòà — ïðîòèâîðå÷èâàÿ äî ïàðàäîêñàëüíîñòè ãåðîèíÿ. Ýòî 
æåíùèíà 

— íåñïîñîáíàÿ æèòü áåç ëþáâè, ëþáÿùàÿ ñèëüíî è ïðåäàííî, âëþáëÿþ-
ùàÿñÿ áûñòðî è íåðàçáîð÷èâî;

— ñòðåìÿùàÿñÿ ê ïðîñâåùåííîé äåÿòåëüíîñòè, ñâîåãî ðîäà èíòåëëåêòóàëêà 
è îáùåñòâåííàÿ äåÿòåëüíèöà;

— íî äî ñìåøíîãî ëèøåííàÿ ñîáñòâåííûõ èäåé, ñ ýíòóçèàçìîì çàèìñòâóþ-
ùàÿ èõ ó ìóæ÷èíû-ïàðòíåðà è æèâóùàÿ èñêëþ÷èòåëüíî åãî èíòåðåñàìè;

— ìåõàíè÷åñêèì êîïèðîâàíèåì ìíåíèé ïàðòíåðà íåèçáåæíî — êàðèêàòóð-
íî — èõ îãëóïëÿþùàÿ,

— à ñâîþ ñàìîèäåíòèôèêàöèþ ñ íèì ïðîñòèðàþùàÿ äî âàìïèðè÷åñêîãî 
ïîêóøåíèÿ íà åãî ëè÷íîñòü è äàæå æèçíü;

— ìå÷òàþùàÿ î ðåáåíêå, íî áåçäåòíàÿ, áåñïëîäíàÿ, âíóòðåííå ïóñòàÿ, 
— ïî÷åìó, âîçìîæíî, è èíôàíòèëèçèðóþùàÿ — «óñûíîâëÿþùàÿ» — 

ïàðò íåðà. 
Òèïîâîé ïàðòíåð ÷åõîâñêîé ãåðîèíè — êîìè÷åñêèé ïåðñîíàæ ñ î÷åâèä-

íûìè íåäîñòàòêàìè, ÷åì âûèãðûøíî ïîä÷åðêèâàåòñÿ êàê èíòåíñèâíîñòü, 
òàê è íåðàçáîð÷èâîñòü ëþáîâíîãî óñòðåìëåíèÿ ãåðîèíè è íàòóðàëèçóåòñÿ 
åå óñòàíîâêà íà äîìèíèðîâàíèå, ñêðûâàþùååñÿ çà, êàçàëîñü áû, òîòàëüíîé 
ïîêîðíîñòüþ. 

3.2. Òîëñòîé, â ñâîåì ðåâíèâî-ïîëåìè÷åñêîì ïîñëåñëîâèè ê «Äóøå÷êå», 
õàðàêòåðíûì îáðàçîì èñêàæàåò ÿêîáû âäîõíîâëÿâøóþ àâòîðà íîâîìîäíóþ èäåþ:

íà÷àâ ïèñàòü… [×åõîâ] õîòåë… ïðîêëÿñòü ñëàáóþ, ïîêîðÿþùóþñÿ, ïðåäàí-
íóþ ìóæ÷èíå, íåðàçâèòóþ æåíùèíó (Òîëñòîé: 576).

Íî â «Äóøå÷êå» âûñìåèâàåòñÿ îòíþäü íå ëþáåçíàÿ Òîëñòîìó òðàäèöèîí-
íàÿ æåíùèíà, êëóøà, çàíÿòàÿ òîëüêî äîìîì è äåòüìè, à, íàïðîòèâ, áåçäåòíàÿ 
îáùåñòâåííèöà, êâàçè-ïðîôåññèîíàëêà, «ðàçâèòàÿ», «ìûñëÿùàÿ», èíòåðåñóþ-
ùàÿñÿ «âîïðîñàìè», ïðîäóöèðóþùàÿ è ðàñïðîñòðàíÿþùàÿ òåêñòû — åùå îäíà 
èç ãàëåðåè àíòèãåðîèíü è àíòèãåðîåâ òàêèõ âåùåé, êàê «Ïîïðûãóíüÿ», «Äîì ñ 
ìåçîíèíîì», «Èîíû÷», «Âèøíåâûé ñàä»…

Âïðî÷åì, âîçìîæíî, ÷òî øåñòîå ÷óâñòâî íå ïîäâåëî Òîëñòîãî è îí ïî÷óÿë 
â Äóøå÷êå êàðèêàòóðó, íàìåðåííóþ èëè ñïîíòàííóþ, íà åãî ëþáèìóþ Íàòàøó 
Ðîñòîâó, êàêîé îíà, ñ íåñêðûâàåìûì àâòîðñêèì âûçîâîì, îïèñàíà â «Ýïèëîãå» 
(×. 1, IX — XVI) «Âîéíû è ìèðà»: 

— ïîä÷åðêíóòî äîìàøíåé, èãíîðèðóþùåé ñâåòñêóþ è ïðî÷óþ æèçíü âíå 
äîìà (Íàòàøà íå ëþáèëà îáùåñòâà âîîáùå);

— ïîãëîùåííîé äåòüìè (÷åòûðüìÿ!);
— ïðåäåëüíî ïîêîðíîé ìóæó:

Îáðàç… æèçíè… çíàêîìñòâà, ñâÿçè, çàíÿòèÿ Íàòàøè, âîñïèòàíèå 
äåòåé — íå òîëüêî âñå äåëàëîñü ïî âûðàæåííîé âîëå Ïüåðà, íî Íàòàøà ñòðå-
ìèëàñü óãàäàòü òî, ÷òî ìîãëî âûòåêàòü èç âûñêàçàííûõ â ðàçãîâîðàõ ìûñëåé 
Ïüåðà;

 
— íî è äîìèíèðóþùåé íàä íèì:

Îáùåå ìíåíèå áûëî òî, ÷òî Ïüåð áûë ïîä áàøìàêîì ñâîåé æåíû, è äåé-
ñòâèòåëüíî ýòî áûëî òàê. <…> Ïîäâëàñòíîñòü Ïüåðà çàêëþ÷àëàñü â òîì, 
÷òî îí íå ñìåë… ñ óëûáêîé ãîâîðèòü ñ äðóãîé æåíùèíîé… óåçæàòü íà äîëãèå 
ñðîêè, èñêëþ÷àÿ êàê ïî äåëàì, â ÷èñëî êîòîðûõ æåíà âêëþ÷àëà è åãî çàíÿòèÿ 
íàóêàìè, â êîòîðûõ îíà íè÷åãî íå ïîíèìàëà, íî êîòîðûì îíà ïðèïèñûâàëà 
áîëüøóþ âàæíîñòü);
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— è òÿæåëî ñòðàäàþùåé áåç íåãî:

Ñ òîãî âðåìåíè, êàê âûøåë ñðîê îòïóñêà Ïüåðà… Íàòàøà íàõîäèëàñü â 
íåïåðåñòàâàâøåì ñîñòîÿíèè ñòðàõà, ãðóñòè è ðàçäðàæåíèÿ;

— ðàçäåëÿþùåé åãî èäåè, íî, ïîääàêíóâ, ïåðåêëþ÷àþùåéñÿ íà ñâîå, ìàòå-
ðèíñêîå:

— Âñÿ ìîÿ ìûñëü â òîì, ÷òî åæåëè ëþäè ïîðî÷íûå ñâÿçàíû ìåæäó ñîáîé è 
ñîñòàâëÿþò ñèëó, òî ëþäÿì ÷åñòíûì íàäî ñäåëàòü òîëüêî òî æå ñàìîå. <…> — 
Äà. — À òû ÷òî õîòåëà ñêàçàòü? <…> — Äà íè÷åãî, ïóñòÿêè… ÿ òîëüêî õîòåëà 
ñêàçàòü ïðî Ïåòþ: íûí÷å íÿíÿ ïîäõîäèò âçÿòü åãî îò ìåíÿ, îí… ïðèæàëñÿ êî 
ìíå — âåðíî, äóìàë, ÷òî ñïðÿòàëñÿ.

 
— è êàê áû îòðåêàþùåéñÿ îò ïðåäûäóùåãî ïàðòíåðà:

…ñ ìóæåì îíà, ïðåäïîëàãàÿ, ÷òî îí ðåâíóåò åå ê ïàìÿòè êíÿçÿ Àíäðåÿ, íèêîã-
äà íå ãîâîðèëà î íåì13.

3.3. Íî âåðíåìñÿ ê «Äóøå÷êå». Ó ãåðîèíè îáíàðóæèâàþòñÿ áîãàòûå àðõåòè-
ïè÷åñêèå êîðíè — áîëåå èëè ìåíåå áëèçêîå ðîäñòâî ñ

— àïóëååâñêîé Ïñèõååé, à â ðóññêîé òðàäèöèè «Äóøåíüêîé» Áîãäàíîâè÷à, 
ñèìâîëè÷åñêè — ââèäó ïî÷òè ïîëíîé îäíîèìåííîñòè, à ñþæåòíî — ïî ëèíèè 
÷ðåçìåðíîé ñîñðåäîòî÷åííîñòè íà ïàðòíåðå, ïðèâîäÿùåé ê åãî óòðàòå14;

— Óíäèíîé Ëà Ìîòò Ôóêå è Æóêîâñêîãî è åå ïðîòîòèïàìè — ïî ëèíèè 
ïðèîáðåòåíèÿ äóøè áëàãîäàðÿ ñîþçó ñ ïàðòíåðîì, äëÿ íåãî ãóáèòåëüíîìó15; 

— îâèäèåâñêîé íèìôîé Ýõî, êîòîðóþ çà åå íåóìåñòíûå ðå÷è Þíîíà íàêà-
çàëà íåñïîñîáíîñòüþ ãîâîðèòü èíà÷å, íåæåëè ïîâòîðÿÿ êîíöû ÷óæèõ ôðàç, 
èñêàæàÿ èõ ñìûñë äî îáðàòíîãî è òåì ñàìûì îòòàëêèâàÿ ñâîåãî ëþáèìîãî — 
Íàðöèññà16; îáðàòèì âíèìàíèå íà âåðáàëüíûé õàðàêòåð êàê ïðîñòóïêà Ýõî, òàê 
è åå íàêàçàíèÿ.

3.4. Ðåçþìèðóÿ î÷åíü êðàòêî, ïåðåä íàìè âèäÿùååñÿ Òîëñòîìó èäåàëüíîå 
ñåìåéñòâî, íî ñèñòåìàòè÷åñêè äîâîäèìîå ×åõîâûì äî ñâîåé àáñóðäíîé ïðîòè-
âîïîëîæíîñòè.

4

4.1. Íàìå÷åííûé ãëóáèííûé îáðàç ãåðîèíè è åå âçàèìîäåéñòâèé ñ òèïîâûì 
ïàðòíåðîì, ñàì ïî ñåáå óæå äîñòàòî÷íî àìáèâàëåíòíûé, ïîäâåðãíóò íå ìåíåå 
ïàðàäîêñàëüíîé íàððàòèâíîé ðàçðàáîòêå. Íî ñäåëàíî ýòî íå òàê, êàê, ñêàæåì, 
â «Ïîïðûãóíüå», «Àííå íà øåå», «Î ëþáâè», «Èìåíèíàõ», «Ñòðàõå», «Äîìå ñ 
ìåçîíèíîì», «Ó÷èòåëå ñëîâåñíîñòè», ãäå ðàçâåðòûâàíèå ôàáóëû ïðîáëåìàòèçè-
ðóåò — èíîãäà ñ ïîìîùüþ òîãî èëè èíîãî òðåóãîëüíèêà — íåêèé ïðåäñòàâè-
òåëüíûé ñëó÷àé áðà÷íîãî/ëþáîâíîãî ñîþçà. Â «Äóøå÷êå», âìåñòî îäíîãî êîí-
ôëèêòíîãî ñåìåéíîãî èíòåðüåðà, ×åõîâ ðàçâîðà÷èâàåò ñþæåòíóþ ìíîãîõîäîâêó, 
òèðàæèðóÿ — óòðàèâàÿ, ó÷åòâåðÿÿ, óïÿòåðÿÿ — è ãðîòåñêíî âàðüèðóÿ èñõîäíóþ 
ñèòóàöèþ. Ïðè ýòîì îí íå îãðàíè÷èâàåòñÿ êîìè÷åñêèì ïîâòîðåíèåì ýïèçîäîâ 
(êàê â «Òîñêå», ñ êîòîðîé «Äóøå÷êó» èíîãäà ñáëèæàþò ïî ýòîìó ïðèçíàêó), à 
èñïîëüçóåò òàêóþ ñåðèàëèçàöèþ äëÿ äàëüíåéøåãî ñîâìåùåíèÿ â îáðàçå ãåðîèíè 
ïîëÿðíûõ ÷åðò.

Ñ îäíîé ñòîðîíû, ñåðèàëèçàöèÿ ïàðòíåðñòâ — ââèäó óæå ñàìîé èõ ìíî-
æåñòâåííîñòè, à òàêæå î÷åâèäíîé ïîñïåøíîñòè, ÷óòü ëè íå àâòîìàòè÷åñêîé 
íåðàçáîð÷èâîñòè âñòóïëåíèÿ â íèõ ãåðîèíè è âçàèìíîé ïðîòèâîðå÷èâîñòè 

13 Ñð. Á è ö è ë ë è  2000á: 414.
14 Ñì. Ï î ä æ î ë è  1957.
15 Ñì. Á å ð ê î â ñ ê è é: 99 — 100.
16 Ñì. Å â ä î ê è ì î â à: 190 — 197, Ù å ã ë î â  2014: 497.
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èñïîâåäóåìûõ åþ â èõ ðàìêàõ ìíåíèé — êîìè÷åñêè êîìïðîìåòèðóåò ãåðîèíþ. 
À ïîñëåäîâàòåëüíî íåñ÷àñòíûå èñõîäû ïàðòíåðñòâ è ñêîðîñòíàÿ çàìåíèìîñòü 
ïàðòíåðîâ âûãëÿäÿò äàæå óãðîæàþùå.

Íî òà æå ñèñòåìà ïîâòîðîâ, âàðèàöèé è êîíòðàñòîâ ðàáîòàåò è íà ïîä-
÷åðêèâàíèå ïîçèòèâíûõ ñòîðîí ãåðîèíè — åå ñïîñîáíîñòè, íå çàäóìûâàÿñü, 
áåçîãëÿäíî ëþáèòü ëþäåé ñàìîãî ðàçíîãî ñêëàäà, âîçðàñòà, îáùåñòâåííîãî 
ïîëîæåíèÿ è ãðàæäàíñêîãî ñîñòîÿíèÿ, âîïðåêè èõ î÷åâèäíûì íåäîñòàòêàì è 
ïîïûòêàì ñîïðîòèâëÿòüñÿ åå íàïîðó. ×òî æå êàñàåòñÿ ìîðàëüíî ïîäîçðèòåëü-
íûõ, à òî è ðîêîâûõ ÷åðò åå õàðàêòåðà, òî îíè óñïåøíî ñêðàäûâàþòñÿ ïðèìå-
íåíèåì äâîÿêîé ñòðàòåãèè: 

— ôàáóëüíîé äåìîíñòðàöèåé äîáðîïîðÿäî÷íîñòè ãåðîèíè, âñòóïàþùåé â 
ýòè ìíîæåñòâåííûå ñâÿçè ëèøü ïîñëåäîâàòåëüíî è ñ ëó÷øèìè íàìåðåíèÿìè; è

— ïåðåíîñîì åå ðîêîâûõ ñêëîííîñòåé (ê äîìèíèðîâàíèþ è ò. ï.) â ïîä-
òåêñò — â ñôåðó êîííîòàöèé, àëëþçèé, ñâîáîäíûõ (à íå ñâÿçàííûõ) ôàáóëüíûõ 
ìîòèâîâ17. 

4.2. Àðõåòèïè÷åñêóþ îïîðó ãåðîèíÿ ýòèõ ìíîæåñòâåííûõ ñâÿçåé ÷åðïàåò â 
îáðàçàõ: 

— âàìïèðè÷åñêîé «÷åðíîé âäîâû» èëè ñèðåíû, ãóáÿùåé î÷àðîâàííûõ åþ 
ïàðòíåðîâ;

— Öèðöåè, îáðàùàþùåé ïóòåøåñòâåííèêîâ, îêàçàâøèõñÿ íà åå îñòðîâå 
(âñïîìíèì äîì, êðûëüöî, ôëèãåëü è äâîð Äóøå÷êè, ãäå ïðîèñõîäèò âñå äåé-
ñòâèå), â æèâîòíûõ, íî âñòóïàþùåé ñ Îäèññååì â ïàðòíåðñòâî, ïîçâîëÿþùåå 
åìó ïîêèíóòü îñòðîâ;

— Ìàíîí Ëåñêî, ñî÷åòàþùåé ëþáîâü ê îñíîâíîìó ïàðòíåðó ñ ìíîæåñòâîì 
ïîáî÷íûõ ñâÿçåé18. 

Äâîÿêèé ýôôåêò òèðàæèðîâàíèÿ ñâÿçåé èíòåðåñíî ïðîÿâëÿåòñÿ è â 
èíòåëëåêòóàëüíî-ñëîâåñíîì ïëàíå. Âûñòàâëÿÿ íà ïîñìåøèùå ÿâíûå ïðîòèâî-
ðå÷èÿ ìåæäó ìíåíèÿìè, êîïèðóåìûìè òî ó îäíîãî, òî ó äðóãîãî ïàðòíåðà, 
òèðàæèðîâàíèå ïîçâîëÿåò ãåðîèíå ïðîäåìîíñòðèðîâàòü êàê ñâîé ôóíäàìåí-
òàëüíûé êîíñåðâàòèçì (= íåèçìåííóþ óñòàíîâêó íà ïðåäàííîñòü ïàðòíåðó), 
òàê è øèðîòó ìíåíèé, îòêðûòîñòü ê èõ ïåðåñìîòðó (= êîïèðîâàíèå êàæäûé 
ðàç íîâîãî ïàêåòà ìíåíèé). À àâòîðó — ðàçâåðíóòü, ïóñòü ïîä ôëàãîì èðî-
íèè, öåëóþ ïàíîðàìó èäåé ýïîõè (â îáëàñòè èñêóññòâà, áèçíåñà, ìåäèöèíû 
è îáðàçîâàíèÿ)19 áåç ìîíîòîííîñòè, êîòîðîé ÷ðåâàòî ýõîîáðàçíîå ïîâòîðåíèå 
ñìûñëîâ. 

5

5.1. Èññëåäîâàòåëè îáû÷íî íàñ÷èòûâàþò â ðàññêàçå ÷åòûðå ñõîäíûõ ýïèçîäà: 
— îäèí çà äðóãèì äâà çàêîííûõ áðàêà; 
— äîïóñòèìóþ ñâÿçü äâàæäû âäîâîé ãåðîèíè ñ ïîëó-ðàçâåäåíöåì;
— è, íàêîíåö, ìàòåðèíñêóþ ïðèâÿçàííîñòü ê ïîëó-ñèðîòå. 
Îñíîâîé äëÿ òàêîãî ÷ëåíåíèÿ ñëóæàò î÷åâèäíûå ôàáóëüíûå ïàðàëëå-

ëè — íåñìîòðÿ íà ãðîòåñêíûé ïåðåñêîê ïîñëå òðåõ ñåêñóàëüíûõ ïàðòíåðñòâ ê 
ôèíàëüíîìó êâàçè-óñûíîâëåíèþ. Ýïèçîäû ñõîäíû è ñòàäèÿìè ñâîåãî ðàçâåð-
òûâàíèÿ: 

— çà çíàêîìñòâîì ñëåäóåò ñáëèæåíèå, 
— çàòåì áðàê è ñîâìåñòíàÿ æèçíü, êîòîðàÿ èäåò õîðîøî, 
— óïîìèíàíèå î òåõ èëè èíûõ ïðîáëåìàõ/òðåíèÿõ è, íàêîíåö, 
— ðàññòàâàíèå (ñìåðòü, ñìåðòü, ðåàëüíûé îòúåçä, ãðîçÿùèé îòúåçä). 
Âàæíåéøèé îáùèé ïðèçíàê ýïèçîäîâ — ëåéòìîòèâíîå óñâîåíèå/ïîâòî-

ðåíèå ãåðîèíåé ìíåíèé ïàðòíåðà. È â ñëîâåñíîì îòíîøåíèè ôèíàëüíûé 

17 Â Ø ì è ä  1998 îíè íàçûâàþòñÿ «íå îòîáðàííûìè».
18 Ñì. Á å ð ê î â ñ ê è é: 99 — 100.
19 Ïðè÷åì âñå ýòî — òåàòð, ìåäèöèíà, ëåñ, ãèìíàçèÿ — ïîñòîÿííûå òåìû êàê æèçíè, 

òàê è òâîð÷åñòâà ×åõîâà.
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ýïèçîä ÿâëÿåò ñîáîé íå ìåíåå ýôôåêòíûé âèðàæ, ÷åì â îòíîøåíèè áèîëî-
ãè÷åñêîì: îò êîïèðîâàíèÿ (ïóñòü ïîïóãàéñêîãî) ïðîôåññèîíàëüíûõ (ïóñòü 
áàíàëüíûõ) ìíåíèé âçðîñëûõ ïàðòíåðîâ — ê êîïèðîâàíèþ ñîâåðøåííî óæå 
àçáó÷íûõ èñòèí (òèïà Îñòðîâîì íàçûâàåòñÿ ÷àñòü ñóøè, ñî âñåõ ñòîðîí îêðó-
æåííàÿ âîäîþ). Ïî ýòîé ëèíèè «Äóøå÷êà» äåéñòâèòåëüíî âòîðèò ôèíàëüíîìó 
âèðàæó «Òîñêè», ãäå ñåðèÿ æàëîá, îáðàùàåìûõ èçâîç÷èêîì ê íå æåëàþùèì 
ñëóøàòü åãî ñåäîêàì, ãðîòåñêíî âåí÷àåòñÿ æàëîáîé, ïîêîðíî âûñëóøèâàå-
ìîé ëîøàäüþ.

5.2. Î ñëåäîâàíèè, ñöåïëåíèè è âçàèìíûõ, ÷àñòî êîìè÷åñêèõ ñîîòíîøåíè-
ÿõ ýïèçîäîâ íàïèñàíî äîñòàòî÷íî, íî, íà ìîé âçãëÿä, íàððàòèâíàÿ ñòðóêòóðà 
«Äóøå÷êè» èíòåðåñíåå. 

Îðèãèíàëüíîå ðåøåíèå ñîñòîèò â òîì, ÷òî ê ÷åòûðåì ïîëîæèòåëüíûì 
âàðèàöèÿì äîáàâëåíà ïÿòàÿ, îòðèöàòåëüíàÿ, — öåëàÿ ñòðàíèöà, ïîñâÿùåííàÿ 
äëèòåëüíîìó îòñóòñòâèþ ó ãåðîèíè êàêîãî-ëèáî ïàðòíåðà. Âîò ïðèìåðíûå ðàç-
ìåðû ýïèçîäîâ: 

— 1-é, «òåàòðàëüíûé», — áîëåå òûñÿ÷è ñëîâ; 
— 2-é, «ëåñîòîðãîâûé», — îêîëî 900; 
— 3-é, «âåòåðèíàðíûé», — ìåíåå 400, ïðàâäà, ê íåìó ïðèìûêàþò äâà 

ìèêðî-ýïèçîäà ÷èñòî äðóæåñêèõ (áåç èíòèìà è êîïèðîâàíèÿ ìíåíèé) êîíòàê-
òîâ ïåðñîíàæåé äî è ïîñëå èõ ðîìàíà — â ñóììå 300 ñ ëèøíèì ñëîâ; 

— 4-é, «áåñïàðòíåðñêèé», — ïî÷òè 500 ñëîâ; è
— 5-é, «ãèìíàçè÷åñêèé», — òûñÿ÷à ñ ëèøíèì ñëîâ. 
Æèçíü áåç ïàðòíåðà îáðàçóåò åùå îäèí òèïîâîé ýïèçîä, íî ïîä÷åðêíóòî 

íåãàòèâíûé, îáðàùàþùèé âñå ïëþñû â ìèíóñû20. Îí ïðîäîëæàåò óæå è òàê 
êëîíèâøóþñÿ âíèç êðèâóþ ïàðòíåðñòâ (ïåðâûé áðàê — âòîðîé áðàê — ïîëó-
çàêîííîå ñîæèòåëüñòâî), íî äåëàåò ýòî áîëåå ðàäèêàëüíî, ñâåäåíèåì ê íóëþ, 
åñëè íå ê îòðèöàòåëüíîé âåëè÷èíå, ÷òîáû çàòåì ïîñëóæèòü ýôôåêòíûì ìàê-
ñèìàëüíî íèçêèì ñòàðòîì äëÿ ñîâñåì èíîãî — è ïî-èíîìó ñîìíèòåëüíîãî — 
ïîñëåäíåãî âçëåòà21. 

Â ïîâåñòâîâàòåëüíîì ðèòìå ðàññêàçà ýòîò ìèíóñ-ýïèçîä âûðàñòàåò èç êîðîò-
êèõ ïàññàæåé îá îäèíî÷åñòâå ãåðîèíè âî âðåìÿ îòúåçäîâ äâóõ ïåðâûõ ìóæåé 
(50 è 20 ñëîâ ñîîòâåòñòâåííî) è òðàóðå ïîñëå èõ ñìåðòåé (90 è 80 ñëîâ). 

Ãëàâíîå æå, íàðÿäó ñ îáðàùåííûìè æèòåéñêèìè ìîòèâàìè (âìåñòî æèëè 
õîðîøî — çàïóñòåíèå äâîðà è ñòàðåíèå ãåðîèíè), â áåñïàðòíåðñêîì ýïèçîäå âî 
âåñü ãîëîñ çâó÷èò òåìà ìíåíèé (5 ðàç) è ìûñëåé (4 ðàçà), íà ýòîò ðàç íà÷èñòî è 
áåçíàäåæíî îòñóòñòâóþùèõ. 

Òàêîé íóëåâîé ýïèçîä — âïîëíå â äóõå ÷åõîâñêîé «äåâàëüâàöèè ñìûñ-
ëîâ», è ñ íèì îñòðî ïåðåêëèêàþòñÿ àáñóðäèñòñêèå íîòêè òåëåãðàììû î ñìåðòè 

20 Êñòàòè, Òîëñòîé êðàòêî ïåðåñêàçûâàåò ñþæåò «Äóøå÷êè» êàê ïÿòè÷ëåííûé: 
«ðàññêàç î òîì, êàê îíà… ëþáèò Êóêèíà è âñå, ÷òî ëþáèò Êóêèí, è òàê æå ëåñîòîð-

ãîâöà, è òàê æå âåòåðèíàðà, è åùå áîëüøå î òîì, êàê îíà ñòðàäàåò, îñòàâøèñü îäíà, êîãäà 
åé íåêîãî ëþáèòü, è êàê îíà… îòäàëàñü áåçãðàíè÷íîé ëþáâè ê… ãèìíàçèñòèêó â áîëüøîì 
êàðòóçå» (Òîëñòîé: 576). 

21 Óñïåøíûé âûõîä èç èçîëÿöèè ïðîåöèðóåòñÿ è íà Îëåíüêèíó êîøêó; ñð.
«È ÷åðíàÿ êîøå÷êà ëåæèò áîêîì è ìóðëû÷åò: „Ìóð… ìóð… ìóð…” [ýòî ïÿòûé ýïè-

çîä — À. Æ.] 
Âñÿêèé äðóãîé, íàâåðíî, ñêàçàë áû çäåñü: à ÷åðíàÿ êîøå÷êà... <…> Ñ îáûäåííîé 

òî÷êè çðåíèÿ êîøå÷êà çäåñü ïðîòèâîïîëàãàåòñÿ Îëåíüêå. Îëåíüêà ïëà÷åò, äóìàÿ î ñâîåì, 
à êîøå÷êà áåçìÿòåæíî ìóðëû÷åò. Íî äëÿ ñàìîé „äóøå÷êè”… íå ñóùåñòâóåò… äèñòàíöèè 
ìåæäó íåé è òåì, ÷òî îêðóæàåò åå. Êîøå÷êà — ýòî îíà ñàìà… äóøå÷êà”. Åå ãðåçû, åå 
ïëà÷ è êîøêèíî ìóðëûêàíüå — âñå ýòî îäíî. Ôóíêöèÿ îáðàçà êîøêè âûÿñíÿåòñÿ âïîë-
íå ïðè ñîïîñòàâëåíèè ýòîãî ìåñòà ñ äðóãèì, ãäå ðå÷ü èäåò î òîé ïîðå, êîãäà „äóøå÷êà” 
òîñêîâàëà â ñâîåì îäèíî÷åñòâå [òî åñòü î ÷åòâåðòîì ýïèçîäå — À. Æ.]:

<…> Áðûñêà ëàñêàåòñÿ è ìÿãêî ìóðëû÷åò, íî íå òðîãàþò Îëåíüêó ýòè êîøà÷üè ëàñêè. 
Ýòî ëè åé íóæíî? <…> È îíà ñòðÿõèâàåò ñ ïîäîëà ÷åðíóþ Áðûñêó è ãîâîðèò åé ñ äîñàäîé: 
„Ïîäè, ïîäè... íå÷åãî òóò!”

Çäåñü Áðûñêà… îáîñîáëåíà îò „äóøå÷êè”» (Áèöèëëè 2000à: 256 — 257).
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ïåðâîãî ìóæà (õîõîðîíû âòîðíèê22 è íåïîíÿòíîå ñëîâî «ñþ÷àëà»), à òàêæå ñåðèÿ 
ïîëþáèâøèõñÿ ãåðîèíå â åå âòîðîì áðàêå ëåñîòîðãîâûõ òåðìèíîâ (áàëêà, 
êðóãëÿê, òåñ, øåë¸âêà, áåçûìÿíêà, ðåø¸òíèê, ëàôåò, ãîðáûëü), íàïîìèíàþùàÿ 
èäèîòè÷åñêîå íàãðîìîæäåíèå ìîðñêîé òåðìèíîëîãèè â «Ñâàäüáå ñ ãåíåðàëîì» 
è «ëîøàäèíûõ ôàìèëèé» â îäíîèìåííîì ðàññêàçå23.

6

6.1. Ïîä ñóðäèíêó ïðîâîäèìàÿ òåìà «ãóáèòåëüíîãî, âïëîòü äî âàìïèðèçìà, 
âîçäåéñòâèÿ ÷ðåçìåðíî ëþáÿùåé ãåðîèíè íà åå ïîñëåäîâàòåëüíûõ ïàðòíåðîâ»)24 
íà÷èíàåòñÿ åùå äî ïåðâîãî áðàêà, ãäå îíà äàåòñÿ ïî÷òè âïðÿìóþ è âñêîðå ïðè-
âîäèò ê ñìåðòè ìóæà: 

Îëåíüêà ïîëíåëà è âñÿ ñèÿëà îò óäîâîëüñòâèÿ, à Êóêèí õóäåë è æåëòåë è 
æàëîâàëñÿ íà ñòðàøíûå óáûòêè, õîòÿ âñþ çèìó äåëà øëè íåäóðíî. 

Ýòîìó ïðåäøåñòâóåò ïàðà áåãëûõ, íå ðàçâåðòûâàåìûõ â ñþæåò ñïðàâîê î 
ñàìîì ïåðâîì ìóæ÷èíå â æèçíè Äóøå÷êè, åå îòöå, â äàëüíåéøåì òîæå çàâåð-
øàþùàÿñÿ ñìåðòüþ: 

Îëåíüêà, äî÷ü îòñòàâíîãî êîëëåæñêîãî àñåññîðà Ïëåìÿííèêîâà <…>
Îíà ïîñòîÿííî ëþáèëà êîãî-íèáóäü è íå ìîãëà áåç ýòîãî. Ðàíüøå îíà ëþáèëà 

ñâîåãî ïàïàøó, êîòîðûé òåïåðü ñèäåë áîëüíîé, â òåìíîé êîìíàòå, â êðåñëå, è 
òÿæåëî äûøàë <…>

Îòåö äàâíî óæå óìåð, è êðåñëî åãî âàëÿëîñü íà ÷åðäàêå, çàïûëåííîå, áåç îäíîé 
íîæêè. 

Íåîæèäàííàÿ ñìåðòü óíîñèò è ñîâåðøåííî çäîðîâîãî âòîðîãî ìóæà, òðåòèé 
ïàðòíåð óåçæàåò ñ ïîëêîì, à ÷åòâåðòîãî ìîãóò â ëþáîé ìîìåíò âûòðåáîâàòü 
ðîäèòåëè.

«Âèíà» ãåðîèíè äàåòñÿ ïóíêòèðíûìè íàìåêàìè. 
— Â òåàòðàëüíûå äåëà ïåðâîãî ìóæà Îëåíüêà âëåçàåò ÿâíî ñëèøêîì: 

íà ðåïåòèöèÿõ âìåøèâàëàñü, ïîïðàâëÿëà àêòåðîâ, ñìîòðåëà çà ïîâåäåíèåì 
ìóçûêàíòîâ, è êîãäà â ìåñòíîé ãàçåòå íåîäîáðèòåëüíî îòçûâàëèñü î òåàòðå, òî… 
õîäèëà â ðåäàêöèþ îáúÿñíÿòüñÿ. 

Àêòåðû ëþáèëè åå… îíà æàëåëà èõ è äàâàëà èì ïîíåìíîæêó âçàéìû, è åñëè, 
ñëó÷àëîñü, åå îáìàíûâàëè, òî… ìóæó íå æàëîâàëàñü. 

— Ñî âòîðûì ìóæåì ÷ðåçìåðíîãî âìåøàòåëüñòâà ãåðîèíÿ âðîäå áû íå 
äîïóñêàåò, è òåì áîëåå øîêèðóþùåé âûãëÿäèò âíåçàïíàÿ ñìåðòü ýòîãî ñîâåð-
øåííî çäîðîâîãî ÷åëîâåêà ïîñëå øåñòè ëåò æèçíè äóøà â äóøó — è âèíà ïî 
óìîë÷àíèþ ëîæèòñÿ íà ãåðîèíþ. 

— Òðåòèé ìóæ÷èíà ïðÿìî îáâèíÿåò åå â íåóìåñòíîì âòîðæåíèè íà åãî ïðî-
ôåññèîíàëüíóþ òåððèòîðèþ, îíè ìèðÿòñÿ, íî âñêîðå îí óåçæàåò, è èõ èíòèì-
íîå ïàðòíåðñòâî ïðåêðàùàåòñÿ. 

— Íàêîíåö, ïîñëåäíèé ñîæèòåëü, ìàëü÷èê Ñàøà, âñÿ÷åñêè ñîïðîòèâëÿåòñÿ 
ïîïûòêàì ïîêðîâèòåëüñòâåííîãî êîíòðîëÿ ñî ñòîðîíû ãåðîèíè, è âîçìîæíîñòü 
åãî îòúåçäà íàâèñàåò íàä èõ ïàðòíåðñòâîì äî ñàìîãî êîíöà.

6.2. Âîçìîæíîñòü äîìèíèðîâàíèÿ ãåðîèíè íàä ïàðòíåðàìè íàòóðàëèçóåòñÿ 
êàæäûé ðàç ïî-ðàçíîìó: 

— Êóêèí ïîä÷åðêíóòî ñëàá, íåçäîðîâ, ïîñòîÿííî æàëóåòñÿ íà òðóäíîñòè 
(ïóáëèêó, ïîãîäó, óáûòêè); 

22 Ýòîò ôàðñîâûé íåîëîãèçì õîðîøî ïîäãîòîâëåí: …îïÿòü íàäâèãàëèñü òó÷è, è Êóêèí 
ãîâîðèë ñ èñòåðè÷åñêèì õîõîòîì… (ñì. Ê à ò à å â  1997, Ø ì è ä: 236).

23 Ñì. Æ î ë ê î â ñ ê è é  2016: 55.
24 Äàííûé ðàçäåë ñòàòüè îñíîâàí íà Ø ì è ä  1998; ñì. òàêæå Ù å ã ë î â  2014: 499, 

507, Æ î ë ê î â ñ ê è é  2010: 185 — 187; ñð. òàêæå Å â ä î ê è ì î â à: 192. 
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 — Ïóñòîâàëîâ, íàïðîòèâ, äî ñìåøíîãî ïîëîæèòåëåí âî âñåõ îòíîøåíèÿõ, 
íî ëþáèò ïîó÷àòü (êàê ìíîãèå ÷åõîâñêèå ìîðàëèñòû-çàíóäû), è, êòî çíàåò, íå 
â òîì ëè åãî áåäà ñ Äóøå÷êîé, ÷òî åå ïîïðàâëÿòü åìó ïðàêòè÷åñêè íå â ÷åì, 
ðàçâå ÷òî â ÷ðåçìåðíîé ôèêñàöèè íà äåëàõ ëåñîòîðãîâëè, íàðóøàþùåé äàæå 
íî÷íîé ñåìåéíûé ïîêîé25:

åé ñíèëèñü öåëûå ãîðû äîñîê è òåñà… âñå ïàäàëî… Îëåíüêà âñêðèêèâàëà âî ñíå, 
è Ïóñòîâàëîâ ãîâîðèë åé íåæíî: — Îëåíüêà, ÷òî ñ òîáîé, ìèëàÿ? Ïåðåêðåñòèñü! 

— Óÿçâèìîñòü âåòåðèíàðà ñîñòîèò â åãî ñîìíèòåëüíîì ãðàæäàíñêîì ñîñòî-
ÿíèè è ñîîòâåòñòâåííîé íåîôèöèàëüíîñòè ñîþçà ñ ãåðîèíåé; ñëàáîé ñòîðîíîé 
ÿâëÿåòñÿ îí òàêæå â îòíîøåíèÿõ ñî ñâîåé ðåøèòåëüíîé æåíîé, çàâèñèò è îò 
ìíåíèÿ êîëëåã ïî ïîëêó;

— Íàêîíåö, Ñàøà çàâèñèì îò ãåðîèíè óæå ââèäó ñâîåãî âîçðàñòà, à òàêæå 
îòñóòñòâèÿ ðîäèòåëüñêîé îïîðû — è òåì íå ìåíåå îí óïîðíî ïðîòèâîñòîèò åå 
âëàñòíûì ïîïîëçíîâåíèÿì, ÷åì îíè óáåäèòåëüíî ïîä÷åðêèâàþòñÿ.

Íà ñëîâåñíîì óðîâíå äîìèíèðîâàíèå ïðåäñòàåò â âèäå èíôàíòèëèçèðóþ-
ùåé ïàðòíåðîâ óìåíüøèòåëüíîñòè — ïðèìåíåíèÿ ê íèì ñóôôèêñîâ -è÷ê- è 
-åíüê-. Ðàçóìååòñÿ, îïèñàíèå ñàìîé ãåðîèíè è îêðóæàþùåé åå îáñòàíîâêè òîæå 
íå îáõîäèòñÿ áåç óìåíüøèòåëüíîñòè (äóøå÷êà, êðûëå÷êî, êîøå÷êà è ò. ï.)26, íî 
ýòî ëèøü ñïîñîáñòâóåò ñêðàäûâàíèþ åå äîìèíèðóþùåé ïðèðîäû.

Ãëóáèííîé — ôàáóëüíî íå ïðîïèñûâàåìîé — ìîòèâèðîâêîé èíôàíòèëè-
çàöèè ïàðòíåðîâ ñëóæèò ôàêòè÷åñêàÿ áåçäåòíîñòü ñîçäàííîé äëÿ ìàòåðèíñòâà 
ãåðîèíè. Â ïåðâûõ ýïèçîäàõ ýòî òîëêàåò åå ê êâàçè-ðîäèòåëüñêîìó äîìèíèðî-
âàíèþ íàä âçðîñëûìè ìóæ÷èíàìè, à â çàêëþ÷èòåëüíîì èðîíè÷åñêè îâåùåñò-
âëÿåòñÿ â âèäå ïîëó-óñûíîâëåíèÿ ÷óæîãî ðåáåíêà. 
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Õàðàêòåðíûé âûçîâ ðàññêàç÷èêó «Äóøå÷êè» — çàäà÷à ñî÷åòàòü óãíåòàþùóþ 
ïîâòîðíîñòü, äèêòóåìóþ òåìîé, ñ æåëàííûì ïîâåñòâîâàòåëüíûì ðàçíîîáðàçè-
åì. ×åõîâ âñå âðåìÿ áàëàíñèðóåò ìåæäó êðàéíîñòÿìè, òî íàðî÷èòî âûïÿ÷èâàÿ 
ïîâòîðû, òî äåëèêàòíî îñëàáëÿÿ íàæèì è ñäâèãàÿ àêöåíòû. 

Îò÷àñòè çàäà÷à ðåøàåòñÿ óæå îòìå÷åííûì âàðüèðîâàíèåì ïàðòíåðîâ:
— õðóïêîìó áîãåìíî-èñòåðè÷íîìó Êóêèíó ïðîòèâîñòîèò óòîìèòåëüíî ñòå-

ïåííûé è çäîðîâûé Ïóñòîâàëîâ; 
— äâóì ìóæüÿì — ïîëó-ðàçâåäåííûé Ñìèðíèí; 
— òðîèì âçðîñëûì — ðåáåíîê Ñàøà; 
— ÷åòûðåì ïîëîæèòåëüíûì ýïèçîäàì — îäèí îòðèöàòåëüíûé. 
Ê ýòîìó äîáàâëÿåòñÿ ðàçíîîáðàçèå ñâÿçîê è ïåðåêëè÷åê ìåæäó ýïèçîäàìè. 
 — Ïåðâûé ðàçâåðòûâàåòñÿ, ñëåãêà âîäåâèëüíî, èç ðàçìûøëåíèé ãåðîèíè î 

æåëàííîñòè äîæäÿ, óáûòî÷íîãî äëÿ òåàòðà, êîòîðûì çàíèìàåòñÿ áóäóùèé ìóæ;
— Âòîðîé ôàáóëüíî ñâÿçûâàåòñÿ ñ ïåðâûì áëàãîäàðÿ ñëó÷àéíîé âðîäå 

áû âñòðå÷å â öåðêâè ãåðîèíè, åùå íîñÿùåé òðàóð, ñ áóäóùèì âòîðûì ìóæåì. 
Âñòðå÷à îäíîâðåìåííî ïðåäâåùàåò áîãîáîÿçíåííóþ ñîëèäíîñòü î÷åðåäíîãî 
ïàðòíåðà è íåíàâÿç÷èâî êîíòðàñòèðóåò ñ îïåðàòèâíîñòüþ ïîñëåäóþùåãî ñâà-
òîâñòâà. Íàïðîòèâ, îòêðûòî êîìè÷åí êîíòðàñò áîëåå ïîçäíèõ ðå÷åé ãåðîèíè îá 
îòñóòñòâèè ó íåå è åå ìóæà, ëþäåé òðóäà, âðåìåíè íà òàêèå ïóñòÿêè, êàê òåàòð, 
ñ åå áûëîé ïðåäàííîñòüþ òåàòðó27.

— Äëÿ ñöåïëåíèÿ âòîðîãî è òðåòüåãî ýïèçîäîâ èñïîëüçîâàíî îáùåíèå 
ãåðîèíè ñ åå êâàðòèðàíòîì/ áóäóùèì ïàðòíåðîì âî âðåìÿ îòñóòñòâèÿ óåõàâ-

25 Ñð. Ï ð î ô ô å ð: 40, Å â ä î ê è ì î â à: 193.
26 Ñì. Ï à ï å ð í û é  1976.
27 Ëèòåðàòóðíûé ïðåöåäåíò ïîëíîãî çàáâåíèÿ ïðåæíåãî ïàðòíåðà íàõîäèì ó ïóøêèí-

ñêîé òåçêè ÷åõîâñêîé ãåðîèíè:
Ìîé áåäíûé Ëåíñêèé! èçíûâàÿ, / Íå äîëãî ïëàêàëà îíà. / Óâû! íåâåñòà ìîëîäàÿ / Ñâîåé 

ïå÷àëè íåâåðíà. / Äðóãîé óâëåê åå âíèìàíüå / <…> / È âîò óæ ñ íèì ïðåä àëòàðåì… 
(«Åâãåíèé Îíåãèí», 8, X). 
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øåãî ïî äåëàì ìóæà. Îäíàêî, íåñìîòðÿ íà îäèíî÷åñòâî ãåðîèíè è ìîëîäîñòü 
ïðàêòè÷åñêè õîëîñòîãî ñîáåñåäíèêà, íè÷åãî ðîìàíè÷åñêîãî ìåæäó íèìè íå 
ïðîèñõîäèò; íàïðîòèâ, ãåðîèíÿ, â äóõå ñâîåãî ñòåïåííîãî ìóæà, íàñòàâëÿåò 
êâàðòèðàíòà ïîìèðèòüñÿ ñ æåíîé — ðàäè ñûíà. Ïîñëå ñìåðòè âòîðîãî ìóæà, 
îíà âñòóïàåò ñ êâàðòèðàíòîì â ñâÿçü, íî êîíòðàñò ñ åå ïðîøëûìè ïîó÷åíèÿìè 
â ëîá íå äàåòñÿ.

— Îòúåçä âåòåðèíàðà âåäåò ê íåãàòèâíîìó ÷åòâåðòîìó ýïèçîäó, à åãî íîâûé 
ïðèåçä, ñ æåíîé è ðåáåíêîì è óæå íå â ðîëè ïàðòíåðà, — ê ïÿòîìó. Â ñî÷åòà-
íèè ñ ïåðèîäîì åãî áîëåå ðàííåãî íåâèííîãî ñîñåäñòâà ñ ãåðîèíåé ýòà íîâàÿ 
ñèòóàöèÿ çíàìåíóåò ñïàä èíòåíñèâíîñòè åå áðà÷íûõ/ëþáîâíûõ óñòðåìëåíèé, 
íàòóðàëèçóÿ ïåðåõîä ê êâàçè-ìàòåðèíñòâó. 

— Ïîÿâëåíèå æåëàííîãî êâàçè-îòïðûñêà â íà÷àëå ïÿòîãî ýïèçîäà èñïî-
äâîëü ïðåäâåùàëîñü â òðåòüåì ýïèçîäå óïîìèíàíèåì î ñûíå âåòåðèíàðà è 
íåîáõîäèìîñòè çàáîòèòüñÿ î íåì.
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Ðàçíîîáðàçíî ïðîòåêàåò è ðàçâèòèå îñíîâíûõ ñìûñëîâûõ è ñëîâåñíûõ 
ìîòèâîâ ðàññêàçà28.

8.1. Íà÷íåì ñ çàãëàâíîãî ñëîâà — ëàñêàòåëüíî-óìåíüøèòåëüíîãî âàðèàíòà 
äóøè, ñíèæàåìîãî ïðèâÿçêîé ñêîðåå ê òåëåñíûì, íåæåëè äóøåâíûì äîñòîèí-
ñòâàì íîñèòåëüíèöû29 è õîäîâûì ìåùàíñêèì óïîòðåáëåíèåì. Ïðîèçíîñÿò åãî 
â îñíîâíîì àíîíèìíûå äàìû è çíàêîìûå, ïðèäàâàÿ åìó íåêóþ îáúåêòèâíîñòü è 
ïîäòâåðæäàÿ ïóáëè÷íûé, îáùåñòâåííûé ñòàòóñ ãåðîèíè30, è ëèøü îäíàæäû — 
ïåðâûé ïàðòíåð. Çâó÷èò îíî âñåãäà ïîçèòèâíî — è òåì îñòðåå â ïå÷àëüíûõ 
ñèòóàöèÿõ. Ïîìèìî çàãëàâèÿ, èçíà÷àëüíî íåâèííîãî, íî ïðèçâàííîãî çàäíèì 
÷èñëîì àêêóìóëèðîâàòü ïîñëåäóþùèå ñíèæàþùèå êîííîòàöèè, îíî ôèãóðèðóåò 
â òåêñòå 8 ðàç.

— Â ïåðâîì ýïèçîäå åãî ïðîèçíîñÿò äàìû è êàê áû ïîäðàçóìåâàþò áåãëî 
óïîìÿíóòûå ìóæ÷èíû:

Ãëÿäÿ íà åå ïîëíûå ðîçîâûå ùåêè, íà ìÿãêóþ áåëóþ øåþ ñ òåìíîé ðîäèíêîé… 
êîãäà îíà ñëóøàëà ÷òî-íèáóäü ïðèÿòíîå, ìóæ÷èíû äóìàëè: «Äà, íè÷åãî ñåáå...» è 
òîæå óëûáàëèñü, à ãîñòüè-äàìû íå ìîãëè óäåðæàòüñÿ, ÷òîáû… íå ñõâàòèòü åå çà 
ðóêó è íå ïðîãîâîðèòü â ïîðûâå óäîâîëüñòâèÿ: — Äóøå÷êà!

çàòåì ìóæ:

È êîãäà îí óâèäàë êàê ñëåäóåò åå øåþ è ïîëíûå çäîðîâûå ïëå÷è, òî âñïëåñíóë 
ðóêàìè è ïðîãîâîðèë: — Äóøå÷êà!

çàòåì àêòåðû è äâàæäû ïîäðÿä äàìû, ñî÷óâñòâóþùèå åå ðûäàíèÿì ïî 
ñìåðòè ìóæà.

28 Îá èçîùðåííîñòè íåêîòîðûõ ñëîâåñíûõ ïîâòîðîâ ñ âàðèàöèÿìè ñì. Á è ö è ë ë è 
2000à: 275 — 277. 

29 Áîëåå «òåëåñíîé», ïî ñðàâíåíèþ ñ àëüòåðíàòèâíîé äóøåíüêîé, ïðåäñòàâëÿåòñÿ 
è ôîíåòèêà äóøå÷êè, ñ åå ïîâòîðîì øèïÿùèõ: ê êîðíåâîìó Ø äîáàâëÿåòñÿ ñóôôèê-
ñàëüíîå ×.

30 Ñð. ñîöèàëèçèðóþùóþ ðîëü ïðîçâèù â «Èîíû÷å»:
«Ïî÷òè çåðêàëüíàÿ èíâåðñèÿ ïðîèçâåäåíà âî âçàèìíîì ïîëîæåíèè äîêòîðà è ãåðîèíè.
Íà÷èíàåòñÿ îíà ñ ñèìâîëè÷åñêîãî ñäâèãà èìåí: â îäíîì ñëó÷àå ëàñêàòåëüíîå 

äîìàøíåå ïðîçâèùå çàìåíèëîñü ôîð ìàëüíûì èìåíîâàíèåì („Óæå ýòî áûëà Åêàòåðèíà 
Èâàíîâíà, à íå Êîòèê”), â äðóãîì, íàîáîðîò, èìÿ-îò÷åñòâî âûòåñíèëîñü ôàìèëüÿð-
íûì ïðîçâèùåì („Åãî çîâóò óæå ïðîñòî Èîíû÷åì”) <…> [Ï]ðîçâèùå… îïðåäåëåííî 
óêàçûâà[åò] íà ïðèíàäëåæíîñòü åãî íîñèòåëÿ ê íåêîåìó êîììóíàëüíîìó ãíåçäó, íà åãî 
áåññîçíàòåëüíîå è ïîêîéíîå ïðåáûâàíèå â ðàìêàõ ïðèâû÷íîãî ìèðîïîðÿäêà. Èìåííî 
òàêîé ôóíêöèîíàëüíîé ôèãóðîé â ãîðîäå Ñ. ðàíüøå áûëà Åêàòåðèíà Èâàíîâíà, à òåïåðü 
ñòàë Ñòàðöåâ» (Ù å ã ë î â  2012: 236). 
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— Âî âòîðîì ýïèçîäå ñëîâî ïîÿâëÿåòñÿ ëèøü îäíàæäû, êîãäà çíàêîìûå 
áåçóñïåøíî çîâóò åå â òåàòð, è òàêèì îáðàçîì ñî÷åòàåòñÿ ñ åå îòêàçîì îò «êóëü-
òóðíûõ öåííîñòåé». 

— Ñëåäóåò äîëãèé ïðîïóñê, è ñëîâî âîçâðàùàåòñÿ â ïÿòîì ýïèçîäå, ãäå åãî 
ñ óäîâîëüñòâèåì ïðîèçíîñÿò âñòðå÷íûå. Ýòèì àêêîðäîì — êàê áû îïòèìèñòè-
÷åñêè êîíòðàñòíîé ðèôìîé ê ïå÷àëüíîé êîíöîâêå ïåðâîãî ýïèçîäà — ñåðèÿ 
çàâåðøàåòñÿ.

8.2. Ïîä÷åðêíó, ÷òî ìîòèâ «ñîöèàëüíîñòè» ãåðîèíè ïðîõîäèò ÷åðåç âñå 
ïîâåñòâîâàíèå.

— Òåàòð, äåòèùå ïåðâîãî ìóæà è ãåðîèíè, — ïóáëè÷íîå ïðåäïðèÿòèå, è 
ïðåäìåòîì âíèìàíèÿ ñóïðóãîâ ÿâëÿþòñÿ êàê çðèòåëè (ïóáëèêà), òàê è òðóï-
ïà è äàæå ðåöåíçåíòû, à î ñìåðòè ìóæà ãåðîèíÿ ïëà÷åò ïî ñåêðåòó âñåìó 
ñâåòó:

È îíà óæå ãîâîðèëà ñâîèì çíàêîìûì, ÷òî... ñàìîå âàæíîå è íóæíîå íà 
ñâåòå — ýòî òåàòð. <...>

Ïóáëèêó îíà òàê æå, êàê è [ìóæ], ïðåçèðàëà çà ðàâíîäóøèå ê èñêóññòâó è çà 
íåâåæåñòâî, íà ðåïåòèöèÿõ... ïîïðàâëÿëà àêòåðîâ, ñìîòðåëà çà ïîâåäåíèåì ìóçû-
êàíòîâ, è êîãäà â ìåñòíîé ãàçåòå íåîäîáðèòåëüíî îòçûâàëèñü î òåàòðå... õîäèëà 
â ðåäàêöèþ îáúÿñíÿòüñÿ. 

Àêòåðû ëþáèëè åå. <...>
 Îëåíüêà âåðíóëàñü äîìîé... è çàðûäàëà òàê ãðîìêî, ÷òî ñëûøíî áûëî íà 

óëèöå è â ñîñåäíèõ äâîðàõ. 

— Îáùåñòâåííàÿ æèëêà ãåðîèíè ïðîÿâëÿåòñÿ è âî âòîðîì ýïèçîäå:

 — Òåïåðü ëåñ ñ êàæäûì ãîäîì äîðîæàåò íà äâàäöàòü ïðîöåíòîâ, — ãîâîðèëà 
îíà ïîêóïàòåëÿì è çíàêîìûì. <...>

Êàæäûé äåíü â ïîëäåíü âî äâîðå è çà âîðîòàìè íà óëèöå âêóñíî ïàõëî áîðùîì 
è æàðåíîé áàðàíèíîé... è ìèìî âîðîò íåëüçÿ áûëî ïðîéòè áåç òîãî, ÷òîáû íå 
çàõîòåëîñü åñòü. Â êîíòîðå âñåãäà êèïåë ñàìîâàð, è ïîêóïàòåëåé óãîùàëè ÷àåì ñ 
áóáëèêàìè. <...> 

— Íè÷åãî, æèâåì õîðîøî, — ãîâîðèëà Îëåíüêà çíàêîìûì, — ñëàâà áîãó. Äàé 
áîã âñÿêîìó... <...> 

— Ëþäè äîáðûå, ïîæàëåéòå ìåíÿ, ñèðîòó êðóãëóþ... 

— Òðåòèé ýïèçîä òîæå ðàçâåðòûâàåòñÿ íà ãëàçàõ ó ãîðîæàí:

Èíîãäà óæå âèäåëè... êàê îíà â ñâîåì ñàäèêå ïèëà ÷àé ñ âåòåðèíàðîì <...> [à] 
âñòðåòÿñü íà ïî÷òå ñ îäíîé çíàêîìîé äàìîé, îíà ñêàçàëà: — Ó íàñ â ãîðîäå íåò 
ïðàâèëüíîãî âåòåðèíàðíîãî íàäçîðà. <...>

Äðóãóþ áû îñóäèëè çà [ñîæèòåëüñòâî ñ íåðàçâåäåííûì ìóæ÷èíîé], íî îá 
Îëåíüêå íèêòî íå ìîã ïîäóìàòü äóðíî <...>

Êîãäà ê íåìó ïðèõîäèëè ãîñòè, åãî ñîñëóæèâöû ïî ïîëêó, òî îíà <...> íà÷è-
íàëà ãîâîðèòü î ÷óìå íà ðîãàòîì ñêîòå. <...>

— Â ÷åòâåðòîì ýïèçîäå îáùåñòâåííûå ïîðûâû ãåðîèíè ñèñòåìàòè÷åñêè 
ôðóñòðèðóþòñÿ:

Òåïåðü óæå îíà áûëà ñîâåðøåííî îäíà <...> Îíà... ïîäóðíåëà, è íà óëèöå 
âñòðå÷íûå óæå íå ãëÿäåëè íà íåå, êàê ïðåæäå, è íå óëûáàëèñü åé. <...>

— Â ïÿòîì ýïèçîäå æåëàííîå îáùåíèå âîçâðàùàåòñÿ — íå òîëüêî ñ Ñàøåé 
è åãî ðîäèòåëÿìè, íî è ñ ãîðîæàíàìè âîîáùå: 

åå ëèöî, ïîìîëîäåâøåå çà ïîñëåäíèå ïîëãîäà, óëûáàåòñÿ, ñèÿåò; âñòðå÷íûå, 
ãëÿäÿ íà íåå, èñïûòûâàþò óäîâîëüñòâèå è ãîâîðÿò åé: — Çäðàâñòâóéòå, äóøå÷êà 
Îëüãà Ñåìåíîâíà! Êàê ïîæèâàåòå, äóøå÷êà? — Òðóäíî òåïåðü ñòàëî â ãèìíàçèè 
ó÷èòüñÿ, — ðàññêàçûâàåò îíà íà áàçàðå.
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Îáðàòèìñÿ ê ëåéòìîòèâíîìó «êîïèðîâàíèþ ìíåíèé ïàðòíåðà», áëàãîäàðÿ 
êîòîðîìó ãåðîèíÿ ïðåäñòàåò ïåðñîíàæåì îñîáîãî, î÷åíü ðàñïðîñòðàíåííîãî â 
ëèòåðàòóðå — «òâîð÷åñêîãî» — òèïà. 

9.1. Ýòî òàêèå ïåðñîíàæè, êàê óæå óïîìÿíóòûå 
— Ãàìëåò, ñòàâÿùèé «Ìûøåëîâêó», 
— è Äîí Êèõîò, íà÷èòàâøèéñÿ ðûöàðñêèõ ðîìàíîâ è ïûòàþùèéñÿ ðàçû-

ãðûâàòü èõ â æèçíè;
— êàê õèòðîóìíûé Îäèññåé, ïðèäóìûâàþùèé «òðîÿíñêîãî êîíÿ»,
— êàê Êîâüåëü, èíñöåíèðóþùèé äëÿ Æóðäåíà ñâàòîâñòâî ê åãî äî÷åðè 

ñûíà òóðåöêîãî ñóëòàíà è ïîñâÿùåíèå åãî ñàìîãî â ñàí «ìàìàìóøè», 
— è äðóãèå òðèêñòåðû, ïîìîãàþùèå àâòîðàì ñî÷èíÿòü ñþæåòû (òèïà ïóø-

êèíñêîãî Ñèëüâèî è èçîáðåòàòåëüíûõ ëåñêîâñêèõ êðþ÷êîòâîðîâ), 
— êàê ìàäàì Áîâàðè, åùå îäíà ãèïåðàêòèâíàÿ ÷èòàòåëüíèöà.
Ïðèìåðû ëåãêî ïðîäîëæèòü31. 

9.2. ×åõîâ ðàçðàáàòûâàåò ñâîåîáðàçíûé ñîáñòâåííûé âàðèàíò òàêîãî 
«àâòîð ñòâóþùåãî» ïåðñîíàæà — îáðàç ïðåòåíöèîçíîãî ïðîèçâîäèòåëÿ è äåêëà-
ìàòîðà ðå÷åé, ñèñòåìàòè÷åñêè ïîäâåðãàåìûõ ïðîâàëó êîììóíèêàöèè. Òàêîâû, 
íàïðèìåð:

— Ãàåâ, îáðàùàþùèéñÿ ñ ðå÷üþ ê «ãëóáîêîóâàæàåìîìó øêàôó»,
— òðè ñåñòðû, òâåðäÿùèå íà ïðîòÿæåíèè âñåé ïüåñû «Â Ìîñêâó, â 

Ìîñêâó»32, 
— îòñòàâíîé ìîðÿê, ïðîèçíîñÿùèé çà ñâàäåáíûì ñòîëîì áåñêîíå÷íûå 

ôëîòñêèå êîìàíäû,
— Èâàí Ïåòðîâè÷ Òóðêèí (â «Èîíû÷å»), ïîâòîðÿþùèé îäíè è òå æå ñàìî-

äåëüíûå îñòðîòû («Íåäóðñòâåííî», «Çäðàâñòâóéòå ïîæàëóéñòà», «Áîíæóðòå» è ò. ï.),
— åãî æåíà-ãðàôîìàíêà, ðîìàíû êîòîðîé íà÷èíàþòñÿ ôðàçàìè òèïà 

«Ìîðîç êðåï÷àë»,
— ðàçëè÷íûå íóäíûå ïåðñîíàæè, ïîó÷àþùèå äðóãèõ, êàê èì æèòü (Ëèäà â 

«Äîìå ñ ìåçîíèíîì», Ìîäåñò Àëåêñåè÷ â «Àííå íà øåå»),
— è ìíîãèå äðóãèå.
×åõîâñêèå ñþæåòû âî ìíîãîì ñâîäÿòñÿ ê ðàçâåðíóòîé, ÷àñòî äî ñìåøíîãî 

òàâòîëîãè÷íîé, äåìîíñòðàöèè áåññìûñëåííîñòè ïîäîáíûõ ñëîâåñíûõ ýêçåðñè-
ñîâ33. Íåäàðîì â ðåàêöèè íà íèõ äîêòîðà Ñòàðöåâà ñëûøèòñÿ ìåòà-ëèòåðàòóðíàÿ 
æàëîáà åãî àâòîðà, äîêòîðà ×åõîâà:

Ïîòîì Âåðà Èîñèôîâíà ÷èòàëà âñëóõ ðîìàí... à Ñòàðöåâ ñëóøàë... è æäàë, 
êîãäà îíà êîí÷èò. 

«Áåçäàðåí, — äóìàë îí, — íå òîò, êòî íå óìååò ïèñàòü ïîâåñòåé, à òîò, 
êòî èõ ïèøåò è íå óìååò ñêðûòü ýòîãî»34.

— Íåäóðñòâåííî, — ñêàçàë Èâàí Ïåòðîâè÷. 

Ãåðîèíÿ «Äóøå÷êè» — åùå îäíà ïðåäñòàâèòåëüíèöà ýòîé êîðïîðàöèè ãîðå-
àâòîðîâ, ïðîäóöèðóþùàÿ ñâîè íåíóæíûå òåêñòû ïóòåì ýëåìåíòàðíîãî êîïèðî-
âàíèÿ (ïî ìåòîäó Àêàêèÿ Àêàêèåâè÷à), íî ïðåòåíäóþùàÿ íà èõ îáùåñòâåííóþ 
öåííîñòü.

9.3. Ìîòèâ êîïèðîâàíèÿ âîçíèêàåò â òåêñòå ðàíî, ìåòà-ôîðìóëèðîâêó 
(ìíåíèÿ, ìûñëè) ïîëó÷àåò äàëåêî íå ñðàçó, ê ïðîñòîìó ïîâòîðåíèþ ñëîâ íå ñâî-
äèòñÿ è òî çâó÷èò âî âåñü ãîëîñ, òî ïî÷òè óõîäèò â ïîäòåêñò.

31 Ïîäðîáíåå î òàêèõ ïåðñîíàæàõ ñì. Æ î ë ê î â ñ ê è é  2020.
32 Ñì. Ñ à ë ü í è ê î â à  2020.
33 Ñì. Ñ ò å ï à í î â: 98 — 99, 215 — 216, 312.
34 Âûðàæàÿñü ïî-ñîâðåìåííîìó, «íå ôèëüòðóåò áàçàð».
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 — Â ïåðâîì ýïèçîäå ñíà÷àëà äàþòñÿ ñëîâà ãåðîèíè, çâó÷àùèå ýõîì 
áîëåå ðàííèõ ðåïëèê Êóêèíà, çà ÷åì ñëåäóåò ðåçþìèðóþùèé êîììåíòàðèé 
ðàññêàç÷èêà: 

— Íî ðàçâå ïóáëèêà ïîíèìàåò ýòî? — ãîâîðèëà îíà. — Åé íóæåí áàëàãàí! 
<...> È ÷òî ãîâîðèë î òåàòðå è îá àêòåðàõ Êóêèí, òî ïîâòîðÿëà è îíà. 

— Âî âòîðîì ýïèçîäå ýõî-ðåïëèêà ãåðîèíè äàåòñÿ ñðàçó, áåç ïðåäâàðèòåëü-
íîé ðåïëèêè ìóæà, à ïîñëåäóþùåå àâòîðñêîå ðåçþìå ñèíòàêñè÷åñêè ñõîäíî ñ 
åãî àíàëîãîì èç ïåðâîãî ýïèçîäà: 

— Òåïåðü ëåñ ñ êàæäûì ãîäîì äîðîæàåò... <...> À êàêîé òàðèô! — ãîâîðèëà 
îíà, â óæàñå çàêðûâàÿ îáå ùåêè ðóêàìè. — Êàêîé òàðèô! <...>

Êàêèå ìûñëè áûëè ó ìóæà, òàêèå è ó íåå.

Íî òåïåðü ñîãëàñèå ðàñïðîñòðàíÿåòñÿ íà âñå àñïåêòû ñîâìåñòíîé æèçíè, 
ïðè÷åì ïîä÷åðêíóòî òåëåñíîé, ìàòåðèàëüíîé — â ïðîòèâîâåñ ñóãóáî ýñòåòè÷å-
ñêèì çàáîòàì â ïåðâîì áðàêå:

Åñëè îí äóìàë, ÷òî â êîìíàòå æàðêî... òî òàê äóìàëà è îíà. Ìóæ åå íå 
ëþáèë íèêàêèõ ðàçâëå÷åíèé... è îíà òîæå <...>

Ïî ñóááîòàì Ïóñòîâàëîâ è îíà õîäèëè êî âñåíîùíîé... è, âîçâðàùàÿñü èç öåðê-
âè, øëè ðÿäûøêîì, ñ óìèëåííûìè ëèöàìè, îò îáîèõ õîðîøî ïàõëî <...>

Ðàç â íåäåëþ ñóïðóãè õîäèëè â áàíþ è âîçâðàùàëèñü îòòóäà ðÿäûøêîì, îáà 
êðàñíûå.

— Â ñëåäîâàíèè âòîðîìó ìóæó ãåðîèíÿ ðàçâèâàåò äàæå íåêîòîðóþ ñàìî-
ñòîÿòåëüíîñòü, íå òîëüêî ïîâòîðÿÿ çà íèì, íî è èìïðîâèçèðóÿ â åãî äóõå:

— Ñïàñèáî, ÷òî ïîñêó÷àëè ñî ìíîé, äàé áîã âàì çäîðîâüÿ, öàðèöà íåáåñíàÿ... 
È âñå îíà âûðàæàëàñü òàê ñòåïåííî, òàê ðàññóäèòåëüíî, ïîäðàæàÿ ìóæó... — 
Çíàåòå, Âëàäèìèð Ïëàòîíû÷, âû áû ïîìèðèëèñü ñ âàøåé æåíîé. Ïðîñòèëè áû 
åå õîòü ðàäè ñûíà! <...> À êîãäà âîçâðàùàëñÿ Ïóñòîâàëîâ, îíà ðàññêàçûâàëà åìó 
âïîëãîëîñà ïðî âåòåðèíàðà... è îáà âçäûõàëè è ïîêà÷èâàëè ãîëîâàìè... ïîòîì, ïî 
êàêîìó-òî ñòðàííîìó òå÷åíèþ ìûñëåé, îáà ñòàíîâèëèñü ïåðåä îáðàçàìè <...> è 
ìîëèëèñü, ÷òîáû áîã ïîñëàë èì äåòåé. 

Ñàìîñòîÿòåëüíûìè âàðèàöèÿìè ãåðîèíè íà ïóñòîâàëîâñêèå òåìû ìîæíî 
ñ÷èòàòü òàêæå åå ëþáîâü ê äðîâÿíîé òåðìèíîëîãèè è ñíû, êóäà òîæå ïðîíèêàþò 
äîñêè, òåñ è áðåâíà.

 — Êîïèðîâàíèå ðå÷åé âåòåðèíàðà ââîäèòñÿ íå òîëüêî áåç ïðåäâàðèòåëüíîãî 
ïðåäúÿâëåíèÿ îðèãèíàëîâ, íî è ñ äîïîëíèòåëüíûì íàððàòèâíûì ýôôåêòîì — 
êàê îáíàðóæèâàþùååñÿ ñâèäåòåëüñòâî íîâîãî, ïîëóçàêîííîãî, ïàðòíåðñòâà, 
âñëåä çà ÷åì ñëåäóåò îáîáùåíèå: â òåêñòå âïåðâûå ïîÿâëÿåòñÿ ñëîâî ìíåíèå:

 
…î òîì, êàê îíà æèëà ó ñåáÿ òåïåðü... ìîæíî áûëî òîëüêî äîãàäûâàòüñÿ. 

Ïî òîìó... ÷òî âèäåëè, êàê... [âåòåðèíàð] ÷èòàë åé âñëóõ ãàçåòó... [à] âñòðåòÿñü 
íà ïî÷òå ñ îäíîé çíàêîìîé äàìîé, îíà ñêàçàëà: — Ó íàñ â ãîðîäå íåò ïðàâèëüíî-
ãî âåòåðèíàðíîãî íàäçîðà è îò ýòîãî ìíîãî áîëåçíåé. <...> Î çäîðîâüå äîìàøíèõ 
æèâîòíûõ... íàäî çàáîòèòüñÿ òàê æå, êàê î çäîðîâüå ëþäåé. Îíà ïîâòîðÿëà 
ìûñëè âåòåðèíàðà è òåïåðü áûëà îáî âñåì òàêîãî æå ìíåíèÿ, êàê îí.

Ïðåäàòåëüñêàÿ ðîëü åå ðå÷åé î âåòåðèíàðèè èðîíè÷åñêè ïîäõâàòûâàåòñÿ 
ðàññêàç÷èêîì, íî íà ýòîò ðàç ïàðòíåð äàåò êîïèðîâàíèþ îòïîð:

Îíè... íèêîìó íå ãîâîðèëè î ïåðåìåíå, êàêàÿ ïðîèçîøëà â èõ îòíîøåíèÿõ, è 
ñòàðàëèñü ñêðûòü, íî ýòî èì íå óäàâàëîñü, ïîòîìó ÷òî ó Îëåíüêè íå ìîãëî áûòü 
òàéí. Êîãäà ê íåìó ïðèõîäèëè... ñîñëóæèâöû ïî ïîëêó, òî îíà... íà÷èíàëà ãîâî-
ðèòü... î æåì÷óæíîé áîëåçíè... à îí... øèïåë ñåðäèòî: — ß âåäü ïðîñèë òåáÿ íå 
ãîâîðèòü î òîì, ÷åãî òû íå ïîíèìàåøü!
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— Â ÷åòâåðòîì ýïèçîäå òåìà êîïèðîâàíèÿ çâó÷èò âî âåñü ãîëîñ, íî êàê íå 
ìîãóùàÿ èìåòü ìåñòà, ïðè÷åì ìåòà-ëåêñåìû ìíåíèå è ìûñëü ïðîõîäÿò 9 ðàç. 
Îðèãèíàëüíîé îñîáåííîñòüþ ýòîãî ýïèçîäà ÿâëÿåòñÿ ïîñòåïåííîå — ïî÷òè 
àáñóðäèñòñêîå — ãèïîñòàçèðîâàíèå ìíåíèé, êîòîðûå â êîíöå êîíöîâ ïðåä-
ñòàþò êàê îòñóòñòâóþùèå óæå íå ïðîñòî ó ãåðîèíè, à â ñàìîé îêðóæàþùåé 
ðåàëüíîñòè:

â «Òèâîëè» èãðàëà ìóçûêà... íî ýòî óæå íå âûçûâàëî íèêàêèõ ìûñëåé. Ãëÿäåëà 
îíà áåçó÷àñòíî íà ñâîé ïóñòîé äâîð, íè î ÷åì íå äóìàëà... <...>

À ãëàâíîå... ó íåå óæå íå áûëî íèêàêèõ ìíåíèé... íè î ÷åì [îíà] íå ìîãëà 
ñîñòàâèòü ìíåíèÿ è íå çíàëà, î ÷åì åé ãîâîðèòü. À êàê ýòî óæàñíî íå èìåòü 
íèêàêîãî ìíåíèÿ! <...> Ïðè Êóêèíå è Ïóñòîâàëîâå è ïîòîì ïðè âåòåðèíàðå 
Îëåíüêà... ñêàçàëà áû ñâîå ìíåíèå î ÷åì óãîäíî, òåïåðü æå è ñðåäè ìûñëåé... ó íåå 
áûëà òàêàÿ æå ïóñòîòà, êàê íà äâîðå. <...> 

Åé áû òàêóþ ëþáîâü, êîòîðàÿ... äàëà áû åé ìûñëè... <...> 
È òàê äåíü çà äíåì, ãîä çà ãîäîì, — è íè îäíîé ðàäîñòè, è íåò íèêàêîãî 

ìíåíèÿ. 

— Ñ ïîÿâëåíèåì Ñàøè ìíåíèÿ è ìûñëè âîçâðàùàþòñÿ â òåêñò, íî â êîíöå 
ýòè ìåòà-ëåêñåìû ñìåíÿþòñÿ ïðîñòîé äåìîíñòðàöèåé çàåìíûõ ðå÷åé ãåðîè-
íè, âòîðÿ àíàëîãè÷íûì ïàññàæàì â ðàííèõ ýïèçîäàõ è òàêèì îáðàçîì çàìûêàÿ 
ðàìêó.

— Îñòðîâîì íàçûâàåòñÿ ÷àñòü ñóøè... — ïîâòîðèëà îíà [ïðåäûäóùèå 
ñëîâà Ñàøè], è ýòî áûëî åå ïåðâîå ìíåíèå, êîòîðîå îíà âûñêàçàëà ñ óâåðåí-
íîñòüþ ïîñëå ñòîëüêèõ ëåò ìîë÷àíèÿ è ïóñòîòû â ìûñëÿõ. È îíà óæå èìåëà 
ñâîè ìíåíèÿ è çà óæèíîì ãîâîðèëà ñ ðîäèòåëÿìè Ñàøè î òîì, êàê òåïåðü 
äåòÿì òðóäíî ó÷èòüñÿ â ãèìíàçèÿõ... <...> — Òðóäíî òåïåðü ñòàëî â ãèìíàçèè 
ó÷èòüñÿ... Øóòêà ëè, â÷åðà â ïåðâîì êëàññå çàäàëè áàñíþ íàèçóñòü, äà ïåðåâîä 
ëàòèíñêèé, äà çàäà÷ó <...> È îíà íà÷èíàåò ãîâîðèòü îá ó÷èòåëÿõ, îá óðîêàõ, îá 
ó÷åáíèêàõ, — òî æå ñàìîå, ÷òî ãîâîðèò î íèõ Ñàøà. 

9.4. Êîïèðîâàíèå íå ñâîäèòñÿ ê ïîâòîðåíèþ ãåðîèíåé ìíåíèé ïàðòíåðà è 
óñâîåíèÿ åãî âêóñîâ è èíòåðåñîâ. Âàðèàöèåé íà òó æå òåìó ÿâëÿþòñÿ òèïîâûå, 
êàê áû íå ëè÷íûå, à ñòàíäàðòíûå, çàèìñòâóåìûå èç íåêîãî îáùåãî çàïàñà, êëè-
øèðîâàííûå è ôîëüêëîðíûå ðå÷è ãåðîèíè — â ÷àñòíîñòè åå ðåàêöèè íà ñìåðòè 
îáîèõ ìóæåé, ïðè÷åì âòîðàÿ ïî÷òè òî÷íî âîñïðîèçâîäèò ïåðâóþ:

— Ãîëóá÷èê ìîé! — çàðûäàëà Îëåíüêà. — Âàíè÷êà ìîé ìèëåíüêèé, ãîëóá÷èê 
ìîé! Çà÷åì æå ÿ ñ òîáîé ïîâñòðå÷àëàñÿ? Çà÷åì ÿ òåáÿ óçíàëà è ïîëþáèëà? Íà êîãî 
òû ïîêèíóë ñâîþ áåäíóþ Îëåíüêó, áåäíóþ, íåñ÷àñòíóþ? <...>

— Íà êîãî æå òû ìåíÿ ïîêèíóë, ãîëóá÷èê ìîé? — ðûäàëà îíà, ïîõîðîíèâ 
ìóæà. — Êàê æå ÿ òåïåðü áóäó æèòü áåç òåáÿ, ãîðüêàÿ ÿ è íåñ÷àñòíàÿ? Ëþäè 
äîáðûå, ïîæàëåéòå ìåíÿ, ñèðîòó êðóãëóþ.

Îëåíüêà — íåîðèãèíàëüíûé è òåì áîëåå ïëîäîâèòûé «àâòîð»: èñïîëíèòåëü, 
ïîïóëÿðèçàòîð, ñêàçèòåëüíèöà…

10

10.1. Îäíèì èç ïîâòîðíûõ ìîòèâîâ ÿâëÿåòñÿ ðåôðåííî âîçâðàùàþùååñÿ 
ñëîâî õîðîøî — äâàæäû â ïåðâîì ýïèçîäå è äâàæäû, ñ ëåãêîé âàðèàöèåé âî 
âòîðîì:

Ïîñëå ñâàäüáû æèëè õîðîøî. <...> È çèìîé æèëè õîðîøî. <...>
Ïóñòîâàëîâ è Îëåíüêà, ïîæåíèâøèñü, æèëè õîðîøî <...> — Íè÷åãî, æèâåì 

õîðîøî. 
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Íî ê ÷åòûðåì ðåôðåííûì ñëó÷àÿì äåëî íå ñâîäèòñÿ — åùå ïÿòü ðàç ýòà 
ñëîâåñíàÿ òåìà çâó÷èò ïîä ñóðäèíêó, ñêðåùèâàÿñü ñ äðóãèìè ïîâòîðíûìè 
ìîòèâàìè:

— ñ âàìïèðè÷åñêîé èíôàíòèëèçàöèåé ïåðâîãî ìóæà: 

Ïî íî÷àì îí êàøëÿë, à îíà ïîèëà åãî ìàëèíîé... íàòèðàëà îäåêîëîíîì, êóòà-
ëà â ñâîè ìÿãêèå øàëè. — Êàêîé òû ó ìåíÿ ñëàâíåíüêèé! <...> Êàêîé òû ó ìåíÿ 
õîðîøåíüêèé! 

— ñ ñîëèäíîñòüþ è ôèçè÷åñêèì çäîðîâüåì âòîðîãî:

ïîæèëàÿ äàìà... íåìåäëÿ çàãîâîðèëà î Ïóñòîâàëîâå, î òîì, ÷òî îí õîðîøèé, 
ñîëèäíûé ÷åëîâåê <...>

âîçâðàùàÿñü èç öåðêâè, øëè... ñ óìèëåííûìè ëèöàìè, îò îáîèõ õîðîøî ïàõëî.

— ñ îáðàùåíèåì ìîòèâà ïðåäàííîñòè òåàòðó: 

— Â òåàòðàõ ýòèõ ÷òî õîðîøåãî?

— à ïîñëåäíèé ðàç — â íåãàòèâíîì ÷åòâåðòîì ýïèçîäå — â ñî÷åòàíèè 
ñ êîïèðóþùåé êîíñòðóêöèåé (òèïà: ×òî äóìàë îí, òî äóìàëà è îíà), íî áåç 
îçâó÷èâàíèÿ ñàìîãî ìíåíèÿ, èñõîäÿùåãî íà ýòîò ðàç îò ñîöèàëüíî è ãåíäåðíî 
íåçíà÷èòåëüíîé ëè÷íîñòè:

 È òàê äåíü çà äíåì... íåò íèêàêîãî ìíåíèÿ. ×òî ñêàçàëà Ìàâðà-êóõàðêà, 
òî è õîðîøî. 

10.2. Åùå îäíà ñõîäíàÿ ñëîâåñíàÿ ñåðèÿ ïðî÷åð÷èâàåòñÿ äîñòàòî÷íî ïîñëå-
äîâàòåëüíî, íî íå òàê äåìîíñòðàòèâíî, ñêîðåå äàæå ïîäñïóäíî è ðàçìûòî, 
ñ íåáîëüøèìè ñåìàíòè÷åñêèìè îòêëîíåíèÿìè îò åäèíîé òåìû. Ýòî ìîòèâ 
«ïîëíîòû/ïóñòîòû/õóäîáû»35, åñòåñòâåííî ñâÿçàííûé ñ «âíóòðåííåé ïóñòîòîé 
ãåðîèíè, âàìïèðè÷åñêè íóæäàþùåéñÿ â çàïîëíåíèè» (â îáùåé ñëîæíîñòè 
15 ñëîâîóïîòðåáëåíèé). Ñð.

ïîëíûå ðîçîâûå ùåêè <...> ïîëíûå çäîðîâûå ïëå÷è <...> ïî÷òè âñå ëîæè áûëè 
ïóñòûå <...> Îëåíüêà ïîëíåëà <...> à Êóêèí õóäåë <...> ïðîæèëè <...> â ëþáâè 
è ïîëíîì ñîãëàñèè øåñòü ëåò <...> Îíà ïîõóäåëà è ïîäóðíåëà <...> ãëÿäåëà <...> 
áåçó÷àñòíî íà ñâîé ïóñòîé äâîð <...> êîãäà íàñòóïàëà íî÷ü <...> âèäåëà âî ñíå ñâîé 
ïóñòîé äâîð <...> â ñåðäöå ó íåå áûëà òàêàÿ æå ïóñòîòà, êàê íà äâîðå <...> è íà 
äóøå ó íåå ïî-ïðåæíåìó è ïóñòî, è íóäíî <...> à òàì îïÿòü ïóñòîòà <...> äâîð 
íàïîëíèëñÿ îáëàêàìè ïûëè <...> Ïðèåõàëà æåíà âåòåðèíàðà, õóäàÿ, íåêðàñèâàÿ 
äàìà ñ êîðîòêèìè âîëîñàìè è ñ êàïðèçíûì âûðàæåíèåì, è ñ íåþ ìàëü÷èê, Ñàøà, 
ìàëåíüêèé íå ïî ëåòàì <...> ïîëíûé <...> ïåðâîå ìíåíèå <...> ïîñëå ñòîëüêèõ ëåò 
ìîë÷àíèÿ è ïóñòîòû â ìûñëÿõ <...> åìó ñòàíîâèòñÿ ñîâåñòíî, ÷òî çà íèì èäåò 
âûñîêàÿ, ïîëíàÿ æåíùèíà…

Ê ýòîé èçîãëîññå ïðèìûêàþò 10 âõîæäåíèé ôàìèëèè Ïóñòîâàëîâ, îêñþ-
ìîðîííî ñî÷åòàþùåé «ïóñòîòó» ñ «ìíîæåñòâåííîñòüþ, ìîùíîñòüþ», áðîñàÿ 
èðîíè÷åñêèé îòñâåò íà âðîäå áû îñíîâàòåëüíóþ, ñîãëàñíóþ è ñ÷àñòëèâóþ, íî 
áåñïëîäíóþ è áåçäåòíóþ ñîâìåñòíóþ æèçíü ãåðîèíè ñ çàïîëíÿþùèì åå íîñè-
òåëåì ýòîé ôàìèëèè. 

11

Ïîñëåäíèì ðàññìîòðþ çíàìåíèòûé îáîðîò ìû ñ Âàíè÷êîé/Âàñè÷êîé, ñ 
íåáîëüøèìè âàðèàöèÿìè ðåôðåííî ïðîõîäÿùèé ÷åðåç ïåðâûå äâà ýïèçîäà:

35 Ñì. Å â ä î ê è ì î â à: 194.
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åñëè áû ìû ñ Âàíè÷êîé ïîñòàâèëè êàêóþ-íèáóäü ïîøëîñòü, òî, ïîâåðüòå, 
òåàòð áûë áû áèòêîì íàáèò. Çàâòðà ìû ñ Âàíè÷êîé ñòàâèì «Îðôåÿ â àäó», 
ïðèõîäèòå. <...> Àêòåðû ëþáèëè åå è íàçûâàëè «ìû ñ Âàíè÷êîé» è «äóøå÷êîé»...  
<...> 

— È âñ¸ âû äîìà èëè â êîíòîðå, — ãîâîðèëè çíàêîìûå. — Âû áû ñõîäèëè â 
òåàòð... 

— Íàì ñ Âàñè÷êîé íåêîãäà ïî òåàòðàì õîäèòü... <...> 
— Íè÷åãî, æèâåì õîðîøî, — ãîâîðèëà Îëåíüêà çíàêîìûì <...> — Äàé áîã 

âñÿêîìó æèòü, êàê ìû ñ Âàñè÷êîé. 
 

11.1. Ýòîò îáîðîò — ëþáèìîå ëè÷íîå ìåñòîèìåíèå ãåðîèíè36, îáúåäèíÿþ-
ùåå åå è åå ïàðòíåðà â íåêîå íåðàñòîðæèìîå «ìû», èáî íå ñîäåðæàùåå — â 
èäåàëüíîì ñîîòâåòñòâèè ñ òåìîé ðàññêàçà — óïîìèíàíèÿ îá îòäåëüíîì «ÿ»37. 
Îáîðîò ýòî âïîëíå îáû÷íûé â ðóññêîì ÿçûêå (íåÿñíî, îòíåñ ëè áû åãî 
Ìèðñêèé ê «ñëîâå÷êàì» ×åõîâà èëè ê åãî «áåñöâåòíîìó ÿçûêó»), íî âñå-òàêè 
èäèîìàòè÷íûé — îòñóòñòâóþùèé â áîëüøèíñòâå åâðîïåéñêèõ ÿçûêîâ38 è 
ïîòîìó íåèçáåæíî ïðîïàäàþùèé â ïåðåâîäå íà íèõ. (Àíãëèéñêèå ïåðåâîä÷è-
êè âûíóæäåíû ïðèáåãàòü ê êîíñòðóêöèè «Vanichka and I», èç êîòîðîé òîð÷èò 
íåóìåñòíîå «ÿ».)

×åõîâ âîâñþ ñêàíäèðóåò ýòî «ìåñòîèìåíèå» (5 âõîæäåíèé), äëÿ ÷åãî ôèëè-
ãðàííî îòòà÷èâàåò åãî ðåôðåííîñòü. Äëÿ äâóõ íåñõîæèõ èìåí Èâàí è Âàñèëèé îí 
ôîðìèðóåò îáùèé ñêåëåò Âà-í/ñ-è÷êà, ñ ðàçíèöåé âñåãî â îäíîì ñîãëàñíîì, — 
ïóòåì ïðèâëå÷åíèÿ ìîòèâà óìåíüøèòåëüíîñòè. 

Âîîáùå, ýòà ñåðèÿ — ãóñòîé ñïëàâ íåñêîëüêèõ ìîòèâíûõ ëèíèé:
— ðàñòâîðåíèÿ «ÿ» â ïàðòíåðå,
— âàìïèðè÷åñêîé óìåíüøèòåëüíîñòè, 
— êîìè÷åñêîãî ïðèÿòèÿ/íåïðèÿòèÿ òåàòðà,
— ïîëíîòû/ïóñòîòû,
— ìîòèâà æèëè õîðîøî è
— ïóáëè÷íîñòè, âêëþ÷åííîñòè â îáùåñòâåííóþ ñðåäó, æèçíè íà ëþäÿõ.
Ïðè ýòîì ìîòèâ «ïóáëè÷íîñòè», ïðåäñòàâëåííûé äîâîëüíî ðàçíîîáðàç-

íî (ïîâåðüòå — áèòêîì íàáèò — ïðèõîäèòå — ãîâîðèëè çíàêîìûå — ãîâîðèëà 
Îëåíüêà çíàêîìûì — âñÿêîìó), ÿâëÿåòñÿ, ïî ñóòè, áëèæàéøèì òåìàòè÷åñêèì 
ðîäñòâåííèêîì ñàìîãî îáîðîòà «ìû ñ Õ-îì» — ïî ëèíèè ðàñòâîðåíèÿ èíäè-
âèäóàëüíîñòè â íåêîé êîëëåêòèâíîé îáùíîñòè. Ïðîñòî â îäíîì ñëó÷àå ðå÷ü 
èäåò î äâó÷ëåííîì ñîþçå, à â äðóãîì — î öåëîì ñîîáùåñòâå çíàêîìûõ.

11.2. Çäåñü óìåñòíî âñïîìíèòü î ïðèâÿçàííîñòè ãåðîèíè ê ñâîåìó 
äîìó è äâîðó (â ýòîì ïëàíå «Äóøå÷êà» ñîïîñòàâèìà ñî «Ñòàðîñâåòñêèìè 
ïîìåùèêàìè»39), î ìîòèâå «ñâîåãî ïëåìåíè», çàäàííîì åå ôàìèëèåé, è î òîì, 
÷òî óãðîçà åå ñ÷àñòüþ ñ ïàðòíåðîì äâàæäû èñõîäèò èçâíå è çíàìåíóåòñÿ óñòðà-
øàþùèì ñòóêîì â âîðîòà è òåëåãðàììîé40.

Â ïåðâîì ýïèçîäå:

âäðóã ðàçäàëñÿ çëîâåùèé ñòóê â âîðîòà; êòî-òî áèë â êàëèòêó... áóì! áóì! 
áóì! <...> — Îòâîðèòå, ñäåëàéòå ìèëîñòü! — ãîâîðèë êòî-òî çà âîðîòàìè ãëóõèì 
áàñîì. — Âàì òåëåãðàììà! Îëåíüêà è ðàíüøå ïîëó÷àëà òåëåãðàììû îò ìóæà, íî 
òåïåðü ïî÷åìó-òî òàê è îáîìëåëà <...> «Èâàí Ïåòðîâè÷ ñêîí÷àëñÿ ñåãîäíÿ ñêîðî-
ïîñòèæíî ñþ÷àëà æäåì ðàñïîðÿæåíèé õîõîðîíû âòîðíèê». 

36 Ñì. Ï à ï å ð í û é  1976. 
37 ×åõîâ â ñóùíîñòè äîâîäèò äî ïðåäåëà äîðîãîå Òîëñòîìó ñëèÿíèå ëè÷íîñòåé 

Ëåâèíà è Êèòè (Îí ïîíÿë, ÷òî îíà íå òîëüêî áëèçêà åìó, íî ÷òî îí òåïåðü íå çíàåò, 
ãäå êîí÷àåòñÿ îíà è íà÷èíàåòñÿ îí; «Àííà Êàðåíèíà», 5, XIV), âîñõîäÿùåå ê Áèáëèè 
([×]åëîâåê… ïðèëåïèòñÿ ê æåíå ñâîåé; è áóäóò îäíà ïëîòü; Áûò. 2:22-24); ñð. ðóññêóþ 
ïîñëîâèöó: Ìóæ è æåíà — îäíà ñàòàíà.

38 Àíàëîãè÷íûé ìåñòîèìåííûé îáîðîò åñòü â òóðåöêîì, ýñòîíñêîì, ñóàõèëè, çóëó è 
íåêîòîðûõ äðóãèõ «âîñòî÷íûõ» ÿçûêàõ.

39 Ñð. Á è ö è ë ë è  2000à: 173 — 174.
40 Ñì. Å â ä î ê è ì î â à: 190 — 192.
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— È â ïÿòîì:

Âäðóã ñèëüíûé ñòóê â êàëèòêó. Îëåíüêà ïðîñûïàåòñÿ è íå äûøèò îò ñòðàõà... 
Ïðîõîäèò ïîëìèíóòû, è îïÿòü ñòóê. «Ýòî òåëåãðàììà èç Õàðüêîâà, — äóìàåò 
îíà, íà÷èíàÿ äðîæàòü âñåì òåëîì. — Ìàòü òðåáóåò Ñàøó ê ñåáå â Õàðüêîâ... 
<...>» Îíà â îò÷àÿíèè... <...> Íî... ýòî âåòåðèíàð âåðíóëñÿ äîìîé èç êëóáà. 
«Íó, ñëàâà Áîãó», — äóìàåò îíà. 

Âî âòîðîì ýïèçîäå, ñàìîì ñ÷àñòëèâîì, ìîòèâ «âîðîò» òðèæäû ïðîõîäèò 
ïîä çíàêîì ïîçèòèâíîé îòêðûòîñòè — ðàçóìååòñÿ, äëÿ «ñâîèõ», ãîðîäñêèõ 
(à íå äëÿ äîñòàâùèêîâ òåëåãðàìì èçäàëåêà):

Äîâåäÿ Îëåíüêó äî êàëèòêè, îí ïðîñòèëñÿ è ïîøåë äàëåå. <...> Îí åé î÷åíü 
ïîíðàâèëñÿ. <...> ...âî äâîðå è çà âîðîòàìè íà óëèöå âêóñíî ïàõëî áîðùîì... è ìèìî 
âîðîò íåëüçÿ áûëî ïðîéòè áåç òîãî, ÷òîáû íå çàõîòåëîñü åñòü.

Áîëüøå íè ðàçó ôîðìóëà «ìû ñ Õ-îì» (äà è çëîâåùèé ñòóê â âîðîòà) íå 
ïîÿâëÿåòñÿ, íî ïîèñòèíå äîñòîéíàÿ ïåðà Çàìÿòèíà ïðîáëåìàòèçàöèÿ «ìû» 
(è ïðîòèâîïîñòàâëåíèÿ «ñâîå, áëèçêîå, âî äâîðå vs. ÷óæîå, äàëåêîå, çà âîðîòàìè») 
èç òåêñòà íå èñ÷åçàåò, à ëèøü ìåíÿåò òîíà. 

À âîò ÷òî ïðîèñõîäèò â òðåòüåì ýïèçîäå. Ïàðòíåðà òîæå çîâóò íà Â — 
Âëàäèìèð è ñîîòâåòñòâåííî Âîëîäè÷êà, íî ôîíåòè÷åñêèé ðèñóíîê óìåíüøè-
òåëüíîãî èìåíè îêàçûâàåòñÿ íåñêîëüêî îòëè÷íûì. Îòëè÷íî è ïàðòíåðñòâî ñ 
íèì — íå áðàê, à ñîæèòåëüñòâî ñ íå-ðàçâåäåíöåì. À ãëàâíîå, ê íåìó îêàçûâà-
åòñÿ íåïðèìåíèìî ñîëèäàðíîå «ìû ñ Õ-îì». Íàïðîòèâ, îí äàåò îòïîð ïðåòåí-
çèÿì ãåðîèíè íà àïðîïðèàöèþ åãî ïðîôåññèîíàëüíûõ ñóæäåíèé è âîçâðàùàåò 
åé åå ëþáèìîå ìåñòîèìåíèå, íà ýòîò ðàç âêëþ÷àþùåå åãî è åãî êîëëåã, à åå 
èñêëþ÷àþùåå:

Êîãäà ê íåìó ïðèõîäèëè... åãî ñîñëóæèâöû ïî ïîëêó, òî îíà... íà÷èíàëà ãîâî-
ðèòü î... î æåì÷óæíîé áîëåçíè, î ãîðîäñêèõ áîéíÿõ, à îí ñòðàøíî êîíôóçèëñÿ... è 
øèïåë ñåðäèòî: — ß âåäü ïðîñèë òåáÿ íå ãîâîðèòü î òîì, ÷åãî òû íå ïîíèìàåøü! 
Êîãäà ìû, âåòåðèíàðû, ãîâîðèì ìåæäó ñîáîé, òî, ïîæàëóéñòà, íå âìåøèâàéñÿ. 
<...> — Âîëîäè÷êà, î ÷åì æå ìíå ãîâîðèòü?! 41 

Â èíòåðåñóþùåì íàñ ìåòà-ñëîâåñíîì ïëàíå ìîæíî êîíñòàòèðîâàòü, ÷òî 
õîðîøåå âëàäåíèå ãðàììàòè÷åñêèìè êàòåãîðèÿìè, â äàííîì ñëó÷àå ìåñòîèìå-
íèåì 1-ãî ë. ìí. ÷., ñïàñàåò âåòåðèíàðó æèçíü.

Âìåñòå ñ äâó÷ëåííûì ìû ñ Â-÷êîé îòìåíÿåòñÿ è âêëþ÷åííîñòü ãåðîèíè â 
áîëåå øèðîêèé êðóã «ñâîèõ», à çàîäíî è «ïðèñâîåíèå ìíåíèé», ÷åì ïðåäâåùà-
åòñÿ íåãàòèâíûé ñëåäóþùèé ýïèçîä42.

Âàæíóþ ðîëü â ýòîì ïîâîðîòå èãðàåò ìåäèàòîðñêàÿ ïðîìåæóòî÷íîñòü òðå-
òüåãî ïàðòíåðà. Ñ îäíîé ñòîðîíû, îí âðîäå áû «ñâîé»:

— î÷åðåäíîé ïàðòíåð ãåðîèíè,
— îòåö ñëåäóþùåãî ïàðòíåðà,
— æèâóùèé â åå äîìå;
ñ äðóãîé ñòîðîíû, ÷óæîé:
— èíîãîðîäíèé, îòêóäà-òî ïðèåçæàþùèé è êóäà-òî óåçæàþùèé,
— ïðèíàäëåæàùèé ñâîåìó ïîëêó (íåäàðîì îí êîíôóçèòñÿ ïåðåä ñîñëó-

æèâöàìè)
— è ñâîåé æåíå, 
— íå íàõîäÿùèéñÿ ñ ãåðîèíåé â èíòèìíûõ îòíîøåíèÿõ íè â íà÷àëå, íè â 

êîíöå ñâîåãî ïðåáûâàíèÿ â ãîðîäå. 

41 Çäåñü íà ÿçûê ïðîñèòñÿ çàêëþ÷èòåëüíûé ìåì èç ôèëüìà Ìèõàèëà Ñåãàëà 
«Ðàññêàçû»: À î ÷åì íàì ñ òîáîé òðàõàòüñÿ?! (ñì. Æ î ë ê î â ñ ê è é  2015).

42 À â çàêëþ÷èòåëüíîì ïÿòîì ýïèçîäå ìàëü÷èê Ñàøà ñòàâèò îêîí÷àòåëüíóþ òî÷êó 
â ýòîé ìåñòîèìåííîé äðàìå: — Âû, òåòÿ, èäèòå äîìîé, à òåïåðü óæå ÿ ñàì äîéäó. 
Ðàçäåëåíèå íà âû è ÿ êëàäåò êîíåö âñÿêîé íàäåæäå íà ìû. 
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 Ñîîòâåòñòâåííî — è íà ÷óæäîñòü, è íà ñâîéñêîñòü — ðàáîòàþò è âîðîòà, 
îêðóæåííûå öåëûì ñîçâåçäèåì çíàêîìûõ ìîòèâîâ:

Â îäèí æàðêèé èþëüñêèé äåíü... êîãäà ïî óëèöå ãíàëè ãîðîäñêîå ñòàäî è âåñü 
äâîð íàïîëíèëñÿ îáëàêàìè ïûëè, âäðóã êòî-òî ïîñòó÷àë â êàëèòêó. Îëåíüêà ïîøëà 
ñàìà îòâîðÿòü è... îáîìëåëà: çà âîðîòàìè ñòîÿë âåòåðèíàð Ñìèðíèí [òàê ñêàçàòü, 
÷óæîé ñðåäè ñâîèõ].

12

Òàêîâû âàæíåéøèå õóäîæåñòâåííûå ðåøåíèÿ ðàññêàçà. Ðàçóìååòñÿ, â 
ñðàâíèòåëüíî êîðîòêîé ñòàòüå íåâîçìîæíî îòäàòü äîëæíîå âñåì åãî äîñòî-
èíñòâàì. 

12.1. Õîòåëîñü áû ïîãîâîðèòü, íàïðèìåð, 
— î êîíòðàñòàõ è ñõîäñòâàõ ìåæäó áðàêàìè ãåðîèíè ñ íåñ÷àñòíûì Êóêèíûì 

è áëàãîïîëó÷íûì Ïóñòîâàëîâûì, 
— â ÷àñòíîñòè î äâóõ âîçìîæíûõ øåêñïèðîâñêèõ àëëþçèÿõ:

 
Îëåíüêà ñëóøàëà Êóêèíà ìîë÷à, ñåðüåçíî, è, ñëó÷àëîñü, ñëåçû âûñòóïàëè ó íåå 

íà ãëàçàõ. Â êîíöå êîíöîâ íåñ÷àñòüÿ Êóêèíà òðîíóëè åå, îíà åãî ïîëþáèëà. Îí áûë 
ìàë ðîñòîì, òîù, ñ æåëòûì ëèöîì, ñ çà÷åñàííûìè âèñî÷êàìè, ãîâîðèë æèäêèì 
òåíîðêîì... è íà ëèöå ó íåãî âñåãäà áûëî íàïèñàíî îò÷àÿíèå, íî âñå æå îí âîçáóäèë 
â íåé íàñòîÿùåå, ãëóáîêîå ÷óâñòâî.

Íå ñêîëîê ëè ýòî ñ èñòîðèè î òîì, êàê Äåçäåìîíà ïîëþáèëà íåêðàñèâîãî 
Îòåëëî èç ñîñòðàäàíèÿ ê åãî ìóêàì, — òåì áîëåå ÷òî ðå÷ü èäåò î òåàòðàëüíîé 
æèçíè?!43 Ñð. äàëåå âîçìîæíóþ îòñûëêó ê Áèðíàìñêîìó ëåñó, èäóùåìó â ôèíà-
ëå «Ìàêáåòà» íà Äàíçèíàí: 

Ïî íî÷àì... åé ñíèëèñü öåëûå ãîðû äîñîê è òåñà, äëèííûå, áåñêîíå÷íûå âåðå-
íèöû ïîäâîä... ñíèëîñü åé, êàê öåëûé ïîëê äâåíàäöàòèàðøèííûõ, ïÿòèâåðøêîâûõ 
áðåâåí ñòîéìÿ øåë âîéíîé íà ëåñíîé ñêëàä…

Êñòàòè, ýòîò ïàññàæ èç âòîðîãî ýïèçîäà ïî-ñâîåìó ðàçâèâàåò áîëåå êðàòêèé 
«âîåííûé» ôðàãìåíò èç ïåðâîãî (Îòåëëî, êàê è Ìàêáåò, — âîåíà÷àëüíèê):

ïî íî÷àì åé ñëûøíî áûëî, êàê â ñàäó èãðàëà ìóçûêà, êàê ëîïàëèñü ñ òðåñêîì 
ðàêåòû, è åé êàçàëîñü, ÷òî ýòî Êóêèí âîþåò ñî ñâîåé ñóäüáîé è áåðåò ïðèñòóïîì 
ñâîåãî ãëàâíîãî âðàãà — ðàâíîäóøíóþ ïóáëèêó,

è â òî æå âðåìÿ ãîòîâèò òðåòèé ýïèçîä, ñ åãî ÷åòûðåõêðàòíûìè óïîìèíà-
íèÿìè î ïîëêå, â êîòîðîì ñëóæèò Ñìèðíèí.

12.2. Ìîæíî áûëî áû ïîäðîáíåå ðàññìîòðåòü 
— àìáèâàëåíòíûå âçàèìîîòíîøåíèÿ ñ ðàññêàçîì åãî âåëèêîãî ïî÷èòàòåëÿ 

Òîëñòîãî — åãî ïîõâàëû, êðèòèêó è ðåäàêòîðñêóþ ïðàâêó;
— îñíîâàòåëüíîñòü ïðîòèâîïîëîæíûõ òðàêòîâîê çàêëþ÷èòåëüíîãî ýïèçî-

äà — òî ëè ñ÷àñòëèâîãî êîíöà, òî ëè âîöàðåíèÿ äóðíîé áåñêîíå÷íîñòè (êàê âî 
ìíîãèõ îòêðûòûõ ÷åõîâñêèõ ôèíàëàõ44);

43 Ñì. Æ à ð è í î â  2016; ñð. â «Ñêó÷íîé èñòîðèè»:
«ß ñìîòðþ íà ñâîþ æåíó è... ñïðàøèâàþ ñåáÿ: íåóæåëè ýòà ñòàðàÿ... æåíùèíà... 

óìåþùàÿ ãîâîðèòü òîëüêî î ðàñõîäàõ è óëûáàòüñÿ òîëüêî äåøåâèçíå... áûëà êîãäà-òî òîé 
ñàìîé òîíåíüêîé Âàðåþ, êîòîðóþ ÿ ñòðàñòíî ïîëþáèë çà õîðîøèé, ÿñíûé óì... è, êàê 
Îòåëëî Äåçäåìîíó, çà «ñîñòðàäàíüå» ê ìîåé íàóêå?»

44 Ñì. Ù å ã ë î â  2012: 238.
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— ïîòåíöèàëüíóþ èðîíèþ äâàæäû çâó÷àùåãî îïðåäåëåíèÿ îñòðîâà — â 
ñâåòå, ñ îäíîé ñòîðîíû, ïîä÷åðêíóòîé íå-îòäåëüíîñòè ãåðîèíè, à ñ äðóãîé, åå 
ïðèâÿçàííîñòè ê ñâîåìó äîìó/äâîðó (= «îñòðîâó Öèðöåè»)45;

è ìíîãîå äðóãîå.

12.3. Íî îãðàíè÷èìñÿ ñêàçàííûì.
Ìû âèäåëè, êàê öåíòðàëüíàÿ òåìà ðàññêàçà ïðåäñòàåò â âèäå íàáîðà âàðèà-

öèé, êîòîðûå äàëåå îðèãèíàëüíî ðàçâåðòûâàþòñÿ â ñþæåò è ïî õîäó ðàçâåð-
òûâàíèÿ ðàçíîîáðàçíî ïåðåñåêàþòñÿ è ñîâìåùàþòñÿ äðóã ñ äðóãîì, îáðàçóÿ 
ïëîòíûå ìîòèâíûå êëàñòåðû. Ìû îáðàòèëè ñïåöèàëüíîå âíèìàíèå ëèøü íà 
ïàðó êðàñíîðå÷èâûõ ñëó÷àåâ (ôðàçó ×òî ñêàçàëà Ìàâðà-êóõàðêà, òî è õîðîøî 
è ïåðèïåòèè ñ óïîòðåáëåíèåì «ìû»); íî â ñèñòåìàòè÷íîñòè òàêèõ ñïëåòåíèé 
÷èòàòåëþ íåòðóäíî óáåäèòüñÿ, çàìåòèâ, ñêîëü ÷àñòî îäíè è òå æå ôðàãìåíòû 
òåêñòà ôèãóðèðóþò â ðàçíûõ ðóáðèêàõ íàøåãî ðàçáîðà. 

Òîëñòîé íåäàðîì ñðàâíèë ðàññêàç ñ èñêóñíî ñîòêàííûì êðóæåâîì46. Ïðè 
âñåé ñêðîìíîñòè îáðàçóþùèõ åãî ñëîâåñíûõ íèòåé, ýòîò êðóæåâíîé äèçàéí — 
øåäåâð ñëîâåñíîãî èñêóññòâà, è çà ïåðåâîä «Äóøå÷êè» âðÿä ëè ñòîèò áðàòüñÿ, 
íå îçíàêîìèâøèñü ñ äåòàëüíûì ðàçáîðîì òåêñòà (èëè íå ïðîäåëàâ åãî ñàìî-
ñòîÿòåëüíî). Âåäü èìåííî â «ëàáèðèíòå ñöåïëåíèé... è ñîñòîèò ñóùíîñòü 
èñêóññòâà», — à íå â òîì, ÷òî «êðèòèêè... ïîíèìàþò è â ôåëüåòîíå ìîãóò 
âûðàçèòü»47.
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