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А. К. Жолковский

Чехов, Горький и «Мы».
Из опыта преподавания русской прозы

Формулируя свою поэзию грамматики, с ее акцентом на роли в поэтичес-
ком тексте языковых категорий, особое внимание Якобсон [1983] уделил мес-
тоимениям. В пушкинском «Я вас любил...» для него прежде всего важен мес-
тоименный костяк: Я вас – в душе моей – она вас – Я вас – ничем – Я вас – Я вас 
– вам – другим. Это естественно. Местоимения, особенно личные, находятся в 
точке пересечения внешнего, объективного сюжета с внутренним, субъектив-
ным – собственно лирическим. Да и вне поэзии эти так называемые шифтеры 
относятся к экзистенциально наиболее существенной части словарного фонда, 
отражая/определяя взаимоотношения носителя языка с окружающим миром. 
Якобсон вторит тут вниманию позднего Витгенштейна и его кембриджских пос-
ледователей к философии обыденного языка. 

Тема чеховской «Душечки» (1899) – полное растворение заглавной геро-
ини в ее партнерах (первом муже, втором муже, третьем, невенчанном, сожителе 
и, наконец, оставленном на ее попечение гимназисте), оборотной стороной ко-
торого оказывается вампирическое поглощение ею их личностей (приводящее 
к смерти обоих мужей, отъезду сожителя и протестам мальчика). Оригинальной 
словесной проекцией этой темы является обыгрывание местоимения мы. 

Сначала в рассказе вводится и укореняется лейтмотивная формула мы с... 
(Ванечкой, а затем Васечкой), сплавляющая Душечку и ее очередного мужа в еди-
ную личность:

Вчера у нас� шел «Фауст наизнанку», и почти все ложи были пустые, а 
если бы мы с Ваничкой поставили какую-нибудь пошлость, то, поверь-
те, театр был бы битком набит. Завтра мы с Ваничкой ставим «Орфея в 
аду», приходите [Чехов 1977: 104].
Актеры любили ее и называли «мы с Ваничкой» и «душечкой» [там 
же‹...›].
– Нам с Васичкой некогда по театрам ходить ‹...› Дай бог всякому жить, 
как мы с Васичкой [там же: 105].

Однако третий партнер (Володичка) раздраженно настаивает на эксклю-
зивном – исключающем ее – толковании того же местоимения: 

� Выделения полужирным шрифтом здесь и далее мои – А. Ж.
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Когда к нему приходили гости, его сослуживцы по полку, то она <...> на-
чинала говорить о чуме на рогатом скоте, о жемчужной болезни, о город-
ских бойнях, а он страшно конфузился и, когда уходили гости, хватал ее 
за руку и шипел сердито:
– Я ведь просил тебя не говорить о том, чего ты не понимаешь! Когда 
мы, ветеринары, говорим между собой, то, пожалуйста, не вмешивайся. 
Это, наконец, скучно! [там же: 108-109].

Кстати, оборот мы с таким-то, удачно выисканный Чеховым, – идиома-
тическая особенность русского языка. Поэтому, например, английский перевод 
бессилен передать лексически полное исчезновение индивидуального я в соста-
ве дорогого Душечке двуединого мы (по-английски  можно сказать только «Ва-
ничка/Васичка и я»�) и четкость словесного контраста между двумя мы – вклю-
чающим и исключающим героиню.

При всей изощренности чеховской игры с мы, она является лишь одной 
из многих деталей рассказа, не становясь его главным повествовательным при-
емом�. Заслуга такого новаторского шага принадлежит, по-видимому, Горькому, 
в том же 1899 году опубликовавшему рассказ «Двадцать шесть и одна. Поэма», 
целиком выдержанный в 1-м л. мн. ч. Повествование ведется от имени 26 работ-
ников пекарни, влюбленных в юную Таню, которую они обожают коллективно и 
безнадежно, без каких-либо личных притязаний�, а потому на пари подставляют 

� Ср���� ����� ���.��� ����� ���: ������ ���«“But if Vanechka and I” <...> The actors loved her and called “Vanechka-and-I” <...> 
“God grant everyone else live like Vasechka and I!”» �[Chekhov 1969: 360, 363]. ����������������  При переводе во-
обще возникают причудливые ситуации. Так, американские первокурсники, изучающие русскую 
новеллу в переводе, долго гадают над сексуальной ориентацией персонажей «Без черемухи» Пан-
телеймона Романова (1927). В русском оригинале пол рассказчицы и его соблазнителя очевиден с 
первых строк благодаря роду глаголов и местоимения он:

Нынешняя весна такая пышная, какой, кажется, еще никогда не было. 
А мне грустно, милая Веруша. Грустно, больно, точно я что-то единственное в жизни 
сделала совсем не так  <...>
Я буду мужественна и расскажу тебе все. Недавно я познакомилась с одним 
товарищем с другого факультета. Я далека от всяких сентиментов, как он любит 
говорить [Романов 1990: 311-312].

Но в английском переводе это пропадает, и студенты готовы видеть тут ранний образец 
«голубой» прозы. Приходится разочаровывать.

� Правда, последовательное повествование от лица «мы» было применено Чеховым уже в 
рассказе «Злоумышленники» (1887), но без конфликта между грамматической множественнос-
тью коллективного субъекта и его сюжетной единичностью (скажем, в качестве участника любов-
ной коллизии). О ����������������������������������    Wir�������������������������������    -������������������������������    Erz���������������������������    ä��������������������������    hlung���������������������     в этом рассказе см. Безродный [1996: 84-87].

� Словесных попыток объяснения в любви они не делают, так что никаких вариаций на тему 
Я/мы тебя/Вас люблю/любим в тексте нет. Любопытным, по-фрейдистски символическим эквива-
лентом сексуального посягательства на Таню является сцена одарения ее кренделями:

Мы бросались открыть ей дверь <...> и – вот она, – веселая такая, милая, – входит 
к нам, подставляя свой передник <...> Длинная и толстая коса каштановых волос 
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местному донжуану, проиграв же, грубо оскорбляют (в финальной сцене, сим-
волически реализующей, наконец, мотив группового изнасилования, подспудно 
заданный заглавием рассказа). Точка зрения мы сохраняется от начала до конца 
повествования:

Нас было двадцать шесть человек – двадцать шесть живых машин, запер-
тых в сыром подвале, где мы с утра до вечера месили тесто, делая кренде-
ли и сушки» (начало, Горький [1950: 279]).
Мы окружили ее и злорадно, без удержу, ругали ее похабными словами, 
говорили ей бесстыдные вещи <...> А мы, окружив ее, мстили ей, ибо 
она ограбила нас. Она принадлежала нам, мы на нее расходовали наше 
лучшее, и хотя это лучшее – крохи нищих, но нас – двадцать шесть, она 
– одна, и поэтому нет ей муки от нас, достойной вины ее! <...> Мы смея-
лись, ревели, рычали <...> Кто-то из нас дернул Таню за рукав кофты <...> 
Вдруг глаза ее сверкнули; она не торопясь подняла руки к голове и, поп-
равляя волосы, громко, но спокойно сказала прямо в лицо нам: 
– Ах вы, арестанты несчастные!... 
И она пошла прямо на нас, так просто пошла, как будто нас и не было 
пред ней, точно мы не преграждали ей дороги. Поэтому никого из нас 
действительно не оказалось на ее пути. А выйдя из нашего круга, она, не 
оборачиваясь к нам, так же громко, гордо и презрительно еще сказала: 
– Ах вы, сво-олочь... га-ады... 
И – ушла, прямая, красивая, гордая. 
Мы же остались среди двора, в грязи, под дождем и серым небом без сол-
нца. Потом и мы молча ушли в свою сырую каменную яму. Как раньше 
– солнце никогда не заглядывало к нам в окна, и Таня не приходила боль-
ше никогда!...» (конец [там же: 292-293]).

Как всегда, предупреждение не было услышано. Рассказ появился более или 
менее одновременно с основанием РСДРП, учредительный I съезд которой со-
стоялся в 1898 году. А вскоре последовали призывы Хлебникова к мыканью и ты-
канью («Мы желаем звездам тыкать...», 1910; «Воззвание Председателей Зем-
ного Шара», 1917), соответственные формы обращения у Маяковского («Эй, 
Большая Медведица! требуй,/ чтоб на небо нас взяли живьем» [«Наш марш», 
1917]; «Мы идем», 1918), попытки Блока подстроиться к такому мыканью в 
«Скифах» (1918) и, наконец, деконструкция этой гибельной местоименной 
практики в «Мы» Замятина (рукоп. 1920-1921; англ. перев. опубл. 1924; рус. 
изд. 1952, Нью-Йорк; рус. изд. 1988, Москва). Но это – отдельная тема. 

<...> лежит на груди ее. Мы, грязные, темные, уродливые люди, смотрим на нее снизу 
вверх, – порог двери выше пола на четыре ступеньки <...> У нас в разговоре с ней 
и голоса мягче и шутки легче. У нас для нее – все особое. Пекарь вынимает из печи 
лопату кренделей самых поджаристых и румяных и ловко сбрасывает их в передник 
Тани [Горький 1950: 282].
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Linguista, filologo e semiologo di fama mondiale, Boris Uspenskij 
è erede della grande tradizione culturale russa del Novecento. 
Il suo iniziale interesse per la tipologia strutturale delle lingue, 
formatosi all’università di Mosca, si è gradualmente evoluto in 
prospettiva semiotica, anche grazie agli stretti rapporti di amicizia 
e collaborazione con personalità del calibro di ������ ���������Roman Jakbson��, 
Michail Bachtin, Petr Bogatyrev, Lev Žegin. Particolarmente fe-
condo è stato il sodalizio con Jurij Lotman nell’ambito della co-
siddetta scuola di Tartu-Mosca, che diede vita a una semiotica 
della cultura basata su principi linguistici. In questa prospettiva, 
gli interessi scientifici di Boris Uspenskij si sono estesi ai campi 
più diversi, spaziando dall’arte, alla letteratura, alla mitologia, alla 
slavistica, alla semiotica della storia. In particolare, lo studioso ha 
posto al centro delle sue ricerche il riconoscimento della lingua 
come sistema modellizzante primario della cultura, approfonden-
do l’isomorfismo esistente tra arti verbali e visuali; al contempo, 
ha continuato gli studi di linguistica generale e slava, dedicandosi 
soprattutto alla storia della lingua letteraria russa. Attualmente 
Boris Uspenskij si occupa di semiotica della comunicazione, con 
particolare riferimento al fenomeno della deissi, per il quale ha 
rintracciato illuminanti paralleli nelle modalità di interazione tra 
diversi punti di vista, proprie delle arti figurative.

Dopo aver insegnato presso gli atenei di Vienna e Graz, in ���������Austria��, 
e presso le università di Harvard e Cornell, negli U.S.A., Boris 
Uspenskij ha svolto a lungo la sua attività didattica presso l’Uni-
versità degli Studi di Napoli “L’Orientale”.
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