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Больше чем мастер

Поэтика и прагматика антисталинской эпиграммы  
Мандельштама

  1  Мы живем под собою не чуя страны
  2  Наши речи за десять шагов не слышны
  3  А где хватит на полразговорца
  4  Там припомнят кремлевского горца.
  5  Его толстые пальцы как черви жирны
  6  И слова как пудовые гири верны
  7  Тараканьи смеются глазища
  8  И сияют его голенища..

  9  А вокруг него сброд тонкошеих вождей
10  Он играет услугами полулюдей
11  Кто свистит кто мяучит кто хнычет
12  Он один лишь бабачит и тычет
13  Как подкову дарит за указом указ
14  Кому в пах кому в лоб кому в бровь кому в глаз
15  Что ни казнь у него — то малина
16  И широкая грудь осетина
Ноябрь 1933

Текст приведен по единственному сохранившемуся автографу 1934 г. из след-
ственного дела поэта.1 Варианты строк, имевших устное и самиздатовское хожде-
ние: 4—5 Только слышно кремлевского горца —- Душегубца и мужикоборца (согласно 
Мандельштам Н. 1999: 39—40, ранняя версия, попавшая к следователю); 5 У него 
на дворе и собаки жирны (Герштейн 1998: 51; так Мандельштам (далее сокр. — М.) 
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прочел стихотворение Э. Г. Герштейн, чтобы та сохранила его в памяти); 7 Тара-
каньи смеются усища (вариант из первого, 1966 г., и последнего, 2009 г., собрания 
сочинений М.); 11 Кто свистит, кто мяучит, кто кычет; 16 И широкая жопа 
грузина (согласно Богатырева 2019: 195, — непристойная концовка, декламиро-
вавшаяся Н. Я. Мандельштам в «приличном» доме Богатыревых).

1. Тема и глубинное решение

Незаурядная судьба этого стихотворения (далее — «Мы живем») вклю-
чала арест и последующую гибель автора, долгие годы безвестности текста, 
его полуфольклорное существование в списках и памяти узкого круга лиц, 
публикацию сначала за рубежом (1963), а в конце концов и на родине (1988), 
и признание в качестве едва ли не главного мандельштамовского хита — бес-
спорной жемчужины в его короне. Литература о стихотворении огромна, 
и многое уже сказано. Оставляя за рамками статьи весь его человеческий, 
исторический и социальный контекст — возможные импульсы к его созда-
нию2, самоубийственность его сочинения и декламирования первым слуша-
телям3, перипетии его бытования и дальнейшей судьбы М.4, — мы обратимся 
к собственно поэтической стороне дела. Этим мы не хотим преуменьшить 
символический статус стихотворения как редкого акта сопротивления на-
ступавшему сталинизму, но полагаем, что его ценность никак не сводится 
к демонстрации гражданской доблести автора.5 Перед нами в полном смысле 
поэтическая жемчужина, более того, «типичный Мандельштам». Развивая 
богатый опыт предшественников6, мы сосредоточимся на центральном во-
просе: в каком смысле это шедевр и притом именно мандельштамовский.

Две эти вещи фундаментально связаны. Вполне по-мандельштамовски 
стихотворение логоцентрично, мета- и интертекстуально, но к тому же оно 
являет собой нетривиальный речевой поступок. И такому тексту поэт не мог 
позволить быть чем-либо меньшим, нежели образцом высшего словесного 
пилотажа. Этот идейно-художественный заряд реализован в стихотворении 
комплексом оригинальных глубинных решений.

Упор на слово задает общий лирический сюжет стихотворения: слово, 
речь, свобода высказывания экзистенциально важны для поэта, личности 
уязвимой, но и могущественной. Соответственно, стихотворение посвяще-
но тому, кто, что и как говорит и слышит и как в результате живет и гибнет. 
Это — «слово о словах», причем в типично мандельштамовском ключе раз-
мышлений о хрупкости, утрате, трудном обретении Слова (типа Я не слыхал 
рассказов Оссиана…), с характерным для стихов М. начала 1930-х гг. поворо-
том к полной утрате голоса, слуха, контакта с людьми и эпохой (Наступает 
глухота паучья).7 Но это и слово о столкновении словесных стратегий «ли-
рического я/мы» и «сатирического он(и)», плодом которого становится само 
стихотворение как поэтическое высказывание М. Поэт не просто констати-
рует положение дел в мире речей, — он сам разражается тирадой, вроде бы 
придерживающейся жанра эпиграммы, однако беспрецедентно нарушающей 
принятые коммуникативные нормы. На зловещую власть сталинского слова 
М. отвечает своей поэтической магией и готов — за пределами текста — за-
платить жизнью («Если дойдет, меня могут… РАССТРЕЛЯТЬ!»8).
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Недопустимая хула на Сталина облекается в типично мандельштамов-
ский «научный» способ изображения объектов «как они есть» — в их ти-
повых, постоянных проявлениях (формат «de rerum natura» — «о природе 
вещей»).9 Соответственно, стихотворение не нарративно — не построено как 
рассказ о каком-то одном развертывающемся на глазах читателя событии, 
а медитативно-лирично. Связь между размышлениями о природе объекта 
и ее эпиграмматическим заострением естественна, но и парадоксальна: холод 
отстраненной медитации совмещается с пылкостью обличения. При этом 
установка на типовые черты объектов предрасполагает к употреблению со-
ответствующих риторических и языковых конструкций — коннотирующих 
«порядок, норму, системность».

Еще один инвариант М., узнающийся в тематике «Мы живем», — за-
вороженность миром больших, внушительных, иногда устрашающих сущ-
ностей и поиски медиации — примирения с «большим», подражания ему, 
творческой победы над ним (ср. …Из тяжести недоброй И я когда-нибудь 
прекрасное создам).10 Но здесь в роли «недоброй тяжести» выступает не со-
бор Парижской Богоматери, а Сталин с его словами-гирями, медиация же 
принимает вид взаимного словесного заражения персонажей-оппонентов 
(«я/мы» и «он(и)»).

Этот комплекс художественных решений реализуется, как обычно у М., 
путем интенсивной интертекстуальной работы с «источниками» — класси-
кой и языковым репертуаром. Особая роль отводится «русскому голосу», 
служащему опорой для безнадежного, казалось бы, противостояния поэта 
власти от имени «народа», окном в историю русского деспотизма и способом 
придать высказыванию неофициальный, устный, фольклорный характер.11 
Одно из проявлений этого — «народные» обороты речи, в том числе дикту-
емые установкой на типовые черты персонажей и ситуаций (см. ниже о рас-
пределительных конструкциях).

Своей инвективой М. атакует Сталина и его подручных с открытым за-
бралом. «Мы живем» никоим образом не держится эзоповской тактики, — 
в нем сказано все, что нужно, и потому нет оснований искать в его тексте 
тайнопись — изощренную шифровку имен (Иосиф, Сталин, Джугашвили, 
Молотов…), как это часто делается.12

Структура стихотворения сочетает логичность лирического разверты-
вания с дерзкими стилевыми и сюжетными ходами, включая неожиданную 
концовку. Его строфика одновременно подхватывает традицию и обновляет 
ее в соответствии с глубинным решением. Текст пронизан повторами, кон-
трастами, предвестиями и опирается на характерные для М. мотивы и ме-
тафорические ходы.

2. Слово о словах и словесный поступок

Начнем с метатекстуальности. Словесная деятельность «мы» предстает 
купированной (плохо слышной), количественно и качественно изуродован-
ной (полразговорца), загнанной в подполье и потому ворчливо-мстительной 
(припомнят) и враждебно иносказательной (о горце).
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Слова Сталина неприятны, но весомы (как пудовые гири, верны), а речи 
окружающих его полулюдей расчеловечены с помощью унизительных зоофо-
нов (мяучит, черновое кычет). Сталин в своем надругательстве над языком 
выходит за пределы словаря (текст украшает «великолепный несуществую-
щий глагол „бабачит“»13), а на следующем витке своего речеведения включа-
ет паралингвистический режим грубой жестикуляции (тычет). Последний 
его словесный акт (указы) перформативен в высшей мере.

Как персонаж стихотворения поэт принужден молчать, зато как автор 
и не думает сдерживаться. Поднявшись над идейной схваткой, он рад опу-
ститься до оскорбительных argumenta ad hominem14. Сталин и его окружение, 
чей сакральный авторитет основан на программных обещаниях справедли-
вости и всеобщего счастья (а именно таков подразумеваемый дискурсивный 
контекст стихотворения), не критикуются за те или иные пункты их партий-
ной платформы (индустриализацию, коллективизацию, пятилетку в четыре 
года, социализм в одной отдельно взятой стране, борьбу с троцкизмом, пра-
вым и левым уклоном и т. п. 15; недаром специфически идейное обвинение 
в мужикоборстве в окончательный вариант не вошло). В какой-либо «идей-
ности» стихотворение им полностью отказывает. Они объявляются сбродом 
блатных, чем-то вообще бездуховным, сугубо телесным, зооморфным, уро-
дами, нечистью, а если и людьми, то в лучшем случае дикарями. Это даже 
посильнее, чем «Собачье сердце» Булгакова, где священный «пролетариат» 
предстает в виде получеловека-полуживотного, но все-таки получает сюжет-
ное право, сидя за общим столом, обсуждать переписку Энгельса с Каутским. 
Более того, у М. до уровня полулюдей низводится не рядовой «пролетарий», 
а Сталин со всей его партийной верхушкой.16

Речевой акт М. — полная смена формата в разговоре о советской власти. 
Его вопиющая с точки зрения литературных нравов риторика (опробованная 
уже в «Четвертой прозе»17) недаром вызвала протест и отмежевание Пастер-
нака (сказавшего Н. Я. Мандельштам: «Как мог он написать эти стихи — ведь 
он еврей!»18). М. сметает идеологические карты со стола, чтобы прокричать: 
«Какие вы, к черту, вожди?!» (ср. в «Четвертой прозе»: «Какой я, к черту, 
писатель!»). Или даже: «Посмотрите, какие уроды правят нами и оскверняют 
наш язык».

Но при всей экстремальности этот жест остается в рамках литературы: 
уродство — приговор сугубо эстетический. Интересно, что в рассказе Фазиля 
Искандера «Летним днем» (1969) его герой, немецкий (а в эзоповском под-
тексте — советский) интеллектуал, отвечая на вопрос о книге Гитлера «Майн 
кампф» (запрещенной на территории РФ), объявляет бессмысленным ее 
содержательное обсуждение ввиду того, что она безнадежно плохо написа-
на. Вспомним, кстати, знаменитые «стилистические разногласия» Андрея 
Синявского с советской властью.

Бесцеремонно подменяя принятый формат коммуникации своим соб-
ственным, М. как бы следует устной простонародной, часто обсценной, 
практике (а русский народный голос — важнейший камертон «Мы живем») 
пресечения нежеланных речей бранными присловьями, часто сопровожда-
ющимся символическим или физическим насилием; ср.
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—  Ты мне не тычь, я тебе не Иван Кузьмич [в ответ на ты].
—  Я нечаянно. — За нечаянно бьют отчаянно!
— К то? — Дед Пихто! [вариант: — Х.. в пальто!].
—  Почему? — По кочану, по кочерыжке [то есть по голове]!

При этом М. не только срывает ожидаемую идеологическую дискуссию, 
но и ставит Сталину и его окружению социальный и биологический диагноз 
в формате de rerum natura. И если зоотопика остается броской гиперболой, 
то взгляд на сталинский режим как на, по сути, мафиозный позднее возоб-
ладал в советологии.

3. Интертексты

Богатство поэтической клавиатуры стихотворения не просто удостоверяет 
его высокий художественный статус, но и работает на воплощение его замыс-
ла, узаконивая — укореняя в культурной традиции — даже самые рискованные 
риторические ходы. Начнем с уже выявленных исследователями подтекстов.

Былины. Зловещий образ Сталина — вероятная дань драконоподобным 
супостатам Руси, какими они представлены, например, в былинах «Илья 
Муромец и Идолище в Киеве» и «Алеша и Тугарин в Киеве».19

А. К. Толстой. Метрика, строфика, стилистика и лексика баллады Толсто-
го «Поток богатырь» — важнейший источник «русского голоса» в «Мы жи-
вем».20 Релевантна баллада и в других отношениях — брани, зооморфности, 
зоофоники, подсчетов на глазок, половинчатости, некоммуникабельности  
и изобличения деспотизма (см. выделения полужирным шрифтом):

Под собой уже резвых не чувствует ног;
На полтысячи лет засыпает;
«Шеромыжник, болван, неученый холоп! Чтоб тебя в турий рог искривило! По-

росенок, теленок, свинья, эфиоп, Чертов сын, неумытое рыло! Кабы только не этот 
мой девичий стыд, Что иного словца мне сказать не велит, Я тебя, прощелыгу, 
нахала, И не так бы еще обругала!»;

А кругом с топорами идут палачи — Его милость сбираются тешить, Там 
кого-то рубить или вешать;

«Что за хан на Руси своеволит?» <…> «То отец наш казнить нас изволит!»;
Лет на триста еще засыпает;
Но Поток из их слов ничего не поймет;
Тут все подняли крик, словно дернул их бес <…> Меж собой вперерыв, наподобье 

галчат, Все об «общем» каком-то о «деле» кричат.

Остраненная подача картин самовластия (а также и прогрессистской 
демагогии) глазами проспавшего полтысячи лет Потока помогает натура-
лизовать шокирующее изображение сталинизма в «Мы живем»; местами 
стихотворение читается как сиквел баллады Толстого — эпизод с очередным 
пробуждением удивленного богатыря.

Пушкин. Богатым резервуаром зооморфной, бандитской («паханской») 
образности, а также словесных мотивов половинчатости, глагольной серий-
ности и др. был для «Мы живем» «Сон Татьяны»21:
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за столом Сидят чудовища кругом: Один в рогах с собачьей мордой, Другой с пе-
тушьей головой <…> а вот Полужуравль и полукот <…> Вот рак верхом на пауке, 
Вот череп на гусиной шее <…> Лай, хохот, пенье, свист и хлоп, Людская молвь 
и конской топ!;

Он знак подаст — и все хлопочут; Он пьет — все пьют и все кричат; Он за-
смеется — все хохочут; Нахмурит брови — все молчат; Он там хозяин, это ясно 
<…> Смутилась шайка домовых;

И страшно ей; и торопливо Татьяна силится бежать: Нельзя никак; нетерпеливо 
Метаясь, хочет закричать: Не может <…> Копыты, хоботы кривые, Хвосты 
хохлатые, клыки, Усы, кровавы языки, Рога и пальцы костяные, Всё указует  
на нее.

Добавим еще четыре пушкинских источника:

—  «Noël», с карикатурой, отчасти фольклорной, на властителя (Алек-
сандра I):

Кочующий деспот;
«Вот бука, бука — русской царь!»;
Царь входит и вещает: <…> «И прусский и австрийский Я сшил себе мундир 

<…> я сыт, здоров и тучен; <…> Лаврову дам отставку, А Соца — в желтый дом; 
Закон постановлю на место вам Горголи, И людям я права людей, По царской ми-
лости моей, Отдам из доброй воли»;

—  «К бюсту завоевателя» — экфрасис портрета Александра I, в котором 
эпиграмматическое изобличение деспота держится «объективного» формата 
de rerum natura:

Напрасно видишь тут ошибку: Рука искусства навела На мрамор этих уст 
улыбку, А гнев на хладный лоск чела. Недаром лик сей двуязычен. Таков и был сей 
властелин: К противочувствиям привычен, В лице и в жизни арлекин;

—  эпиграмму на М. С. Воронцова — еще одну издевку над властителем, 
правда, рангом пониже, зато с пригодившейся М. приставкой полу- (впро-
чем, вообще у него частой):

Полу-милорд, полу-купец, Полу-мудрец, полу-невежда, Полу-подлец…;

—  элегию «Андрей Шенье», в которой казнимый поэт противостоит ти-
рании, палачам, зверству:

Заутра казнь, привычный пир народу;
«И самовластию бестрепетный ответ»;
«О горе! о безумный сон! Где вольность и закон? Над нами Единый властвует 

топор <…> Убийцу с палачами Избрали мы в цари. О ужас! о позор!»;
«Гордись и радуйся, поэт: Ты не поник главой послушной Перед позором наших 

лет; Ты презрел мощного злодея; <…> Твой бич настигнул их, казнил Сих палачей 
самодержавных; Твой стих свистал по их главам <…> Гордись, гордись, певец; а ты, 
свирепый зверь, Моей главой играй теперь: Она в твоих когтях <…> Ты всё пигмей, 
пигмей ничтожный».
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Лермонтов. От Пушкина, всегда значимого для М., ниточки к «Мы жи-
вем» тянутся через уже названного Шенье и Лермонтова — автора «Смерти 
поэта»22. Если Пушкин примерял к себе творческую судьбу казненного за 
стихи Шенье, то Лермонтов оплакивал Пушкина, убитого придворной чер-
нью, и делал это в духе «литературной злости» (формула М.), восходящей 
к тому же Шенье:

Погиб поэт! — невольник чести — Пал, оклеветанный молвой;
Вы, жадною толпой стоящие у трона, Свободы, Гения и Славы палачи! <…> 

Пред вами суд и правда — всё молчи!

Шенье. Андре Шенье входил у М. в обойму особо ценимых23, и граждан-
ский пафос «Мы живем» во многом вдохновлен его знаменитыми предсмерт-
ными антиякобинскими «Ямбами». Сам Шенье присягал обличительной 
ямбической традиции Архилоха, то называя себя его сыном, то подписыва-
ясь Гражданин Архилох Мастигофор (то есть Биченосец). Кластер мотивов 
и стратегий, роднящих «Мы живем» с «Ямбами» Шенье, внушителен, но 
не бросается глаза24, возможно, потому, что мандельштамовская филиппи-
ка предстает предельно сжатой, модернизированной и сниженной версией 
своего архаичного прототипа.25

В «Ямбах» М. находит: сочетание метатекстуальности с гражданственно-
стью; протест против заглушения голоса правды; заострение собственного 
словесного оружия в ответ на палаческую риторику и практику режима; готов-
ность пожертвовать жизнью ради торжества справедливости; картины кро-
вавых казней; коллективные портреты вождей террора; изобличение их как 
монстров, зверья и шайки преступников; использование бранной лексики.

Первые же слова эпиграммы вторят зачину одного из «Ямбов»:

On vit; on vit infâme. Eh bien? il fallut l’être26 (букв.: Мы/люди живем; живем по-
зорно. Что ж? Пришлось так жить [быть такими]), — вдобавок к лексическому 
совпадению налицо мотив «неприемлемого, но вынужденного образа жизни».

Шенье травмирован тем, что творится со Словом:

он не в силах слушать пафосные речи записного оратора, кстати, прозванно-
го «Анакреоном гильотины» (Oh! que ne puis-je ouïr Barère à la tribune, Gros de pathos 
et de douleurs!), и других палачей — писак закона (Ces bourreaux barbouilleurs de lois, 
ср. сталинские указы у М.), тогда как речи критиков едва (tout bas) звучат, а крики 
жертв не доносятся до Бога (et de tant de victimes Les cris ne montent point vers toi!);

уподобляя себя и сограждан блеющим баранам на бойне, о судьбе которых не 
пожелает узнать никто (другие бараны, пастухи, собаки…), поэт смиряется с не-
избежным забвением (Quand au mouton bêlant la sombre boucherie Ouvre ses cavernes 
de mort, Pâtres, chiens et moutons, toute la bergerie Ne s’informe plus de son sort <…> J’ai 
le même destin <…> Accoutumons-nous à l’oubli).

Предельно драматизируя ситуацию вынужденного молчания, Шенье 
прибегает к мотиву «казни, прерывающей речь» (у обоих поэтов он получит 
биографическое подтверждение; Шенье дает его в тексте, М. оставляет за 
рамкой):
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лишь бедный поэт, плененный, на пороге смерти, вооружив свои стихи пла-
менными крыльями, предает неправедных судей адскому суду (un pauvre poète 
<…> seul, captif, près de la mort, Attachant à ses vers des ailes enflammées <…> Dénonce 
aux juges infernaux Ces juges…);

в ожидании очереди на эшафот поэт берется за лиру, понимая, что начатый 
стих не успеет зарифмоваться с предыдущим, ибо вестник смерти (палач) оста-
новит рифму на его устах (Au pied de l’échafaud j’essaye encor ma lyre. Peut-être est-ce 
bientôt mon tour <…> Avant que de ses deux moitiés Ce vers que je commence ait atteint 
la dernière <…> Le messager de mort <…> Sur mes lèvres soudain va suspendre la rime).

Лейтмотив «Ямбов» — казни, мучительство, вампирическое вкушение 
крови (ср. казнь — малина у М.):

Марат утоляет жажду кровью и преступлениями (Nul n’aima tant le sang, n’eut 
soif de tant de crimes); вожди террора — злодеи (scélérats), вампиры (vampires), они 
питаются резней и опьяняются кровью жертв (De vol, de massacres nourris, Noirs 
ivrognes de sang); бесчестный трибунал наедается, напивается и рыгает кровью 
подсудимых (mange, boit, rote du sang); а тысяча сограждан-баранов, как и я, будут 
поданы на стол народу-королю (Mille autres moutons, comme moi <…> Seront servis 
au peuple-roi).

Фигурируют в «Ямбах» и «железные» орудия террора:

дважды проходит топор, как бы вытягивающий жребий казнимого (la hache 
nous tire au sort) и выкликающий жертву по имени (Quelle sera la proie Que la hache 
appelle aujourd’hui?); упоминаются крюки, на которых подвешивают баранов 
(Pendus aux crocs sanglants du charnier populaire; ср. гири и подкову у М.).

Но, как правило, «смертоносное железо» и другие метафорические ору-
дия казни приберегаются поэтом для собственной карательной миссии (у М. 
подобное письмо — удел не поэта, а Сталина):

свой язык Шенье уподобляет горячему железу («Sa langue est un fer chaud»), 
его руки вооружены огнем и железом (Le feu, le fer, arment mes mains); поэт при-
ветствует расправу с одним из вождей Конвента с помощью убийственного же-
леза, то есть кинжала (par un fer meurtrier); к себе он обращается как к сыну Архи-
лоха, призывая себя не опускать лук, карающий обман (Fils d’Archiloque, fier André, 
Ne détends point ton arc, fléau de l’imposture); в ход идут стрелы (враги почувствуют, 
quels traits sont les miens), дротики, преследующие беззаконие (их поэт мысленно 
оттачивает, бродя по городу: J’erre, aiguisant ces dards persécuteurs du crime); он 
считает делом чести высоко держать голову/лоб и речь, окунуть свое оружие 
в чернила и не умирать, не опустошив колчана и не поразив палачей (Relève plus 
altiers son front et son langage <…> Dans l’encre et l’amertume une autre arme trempée 
<…> Mourir sans vider mon carquois! Sans percer <…> Ces bourreaux); когда монстры 
Конвента будут проткнуты копьем, оно станет нечистым, смрадным как они 
сами (la lance qui les perce Sort impure, infecte comme eux).

Шенье дает коллективный портрет вождей террора, называя их по име-
нам (которые мы опустим, тем более что М. в этом за ним не следует), при-
меняя ядовитые перифразы и изобличая их неизменно гнусное поведение 
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в виде серий однородных глаголов в наст. вр. Проходит и образ главаря раз-
бойной банды.

Они — приказчики разбоя, ужасный ареопаг воров и убийц, извращенная 
банда (ces porte-plumets, ces commis de carnage <…> horrible aréopage De voleurs et de 
meurtriers <…> leur bande perverse — ср. сброд вождей у М.); они же — порочная 
шайка (horde impure).

Прообраз мандельштамовских строк о вождях являют две длинные глаголь-
ные серии, венчаемые явлением Главного: On y chante; on y joue; on y lève des 
jupes; On y fait chansons et bons mots; L’un pousse <…> Un ballon tout gonflé de vent <…> 
L’autre court; l’autre saute; et braillent, boivent, rient Politiqueurs et raisonneurs; <…> Des 
juges-tigres, nos seigneurs, Le pourvoyeur paraît. Quelle sera la proie <…> aujourd’hui? 
(букв.: Там поют, там играют, там задирают юбки, там сочиняют песни и остро-
ты; один надувает шар [пустого красноречия]; тот бежит; тот прыгает; кричат, 
пьют, смеются политиканы и болтуны; появляется поставщик очередных жертв 
для наших господ судей-тигров).

Шенье обрушивает на вождей террора каскад обличений в духе высокой 
ораторской традиции XVIII в., клеймя их как отвратительных мифических 
и реальных зверей, бандитов, монстров, и впрямую призывает безжалостно 
искоренять этих ядовитых гадов (Extirper sans pitié ces bêtes vénéneuses; М. дает 
желательность расправы лишь намеками, см. ниже):

упоминаются черные питоны и болотные гидры (les noirs Pithons et les Hydres 
fangeuses); подлые негодяи, чудовища, бесстыдники, вампиры (les vils scélérats! 
les monstres, les infâmes! <…> ô vampires); кладбищенские черви, пожирающие по-
рабощенную Францию (Ces vers cadavéreux de la France asservie, Égorgée!), и т. д.

В программном метапоэтическом обращении к мастерам пера Шенье 
призывает их не опускаться до присущей сторонникам террора низкой бра-
ни — слов подонок, негодяй, грязный неуч (pied-plat, gredin, cuistre et d’autres 
maudissons), не осквернять этим свои божественные уста (lèvres divines), не 
перенимать язык палачей (Ces gens n’ont point votre langage, N’apprenez point 
le leur). Однако в других ямбах Шенье поступает вопреки собственному за-
вету и позволяет себе ругательства типа imbécile, sot (кретин, глупец) и т. п. 
Вдохновляясь его примером, М. даст себе полную волю.

Дело доходит и до откровенной непристойности. По-дантовски вооб-
разив муки, ожидающие еще живых якобинцев в Аду, Шенье приговаривает 
их к лизанию задницы убитого Марата (Lécher le cul du bon Marat). Не отсюда 
ли жопа грузина в одном из вариантов «Мы живем»?

За строками о Марате идет емкий сарказм, ставящий буквализацию иди-
омы (que la terre soit légère) на службу жестокому издевательству над мысленно 
поверженными врагами:

поэт желает, чтобы земля была им пухом, и тогда их братья-бульдоги лег-
ко отроют и разорвут их трупы (Que la tombe sur vous <…> Soit légère <…>! Pour 
qu’avec moins d’effort, par les dogues vos frères, Vos cadavres soient déchirés; о сходных 
буквализациях фразеологизмов у М. см. ниже, а здесь напомним вариант «Мы 
живем», где у Сталина на дворе и собаки жирны).
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Маяковский. Постоянное сравнение Слова с оружием, будь то в руках па-
лачей или поэта, вызывает в памяти метафорику Маяковского — типа И пес-
ня / и стих — / это бомба и знамя. Наследовал ли он в этом именно Шенье 
или общей авангардисткой поэтике насилия — отдельный вопрос. Но ясно, 
что для М. поэтическая апологетика палаческого режима была естественной 
мишенью в стихах, посвященных отстаиванию Слова, изобличению насилия 
и яростной словесной и экзистенциальной контратаке. Приведем два харак-
терных метапоэтических фрагмента из стихов Маяковского, которые могли 
послужить антипретекстом к «Мы живем»:

Я хочу, / чтоб над мыслью / времен комиссар // с приказанием нависал. // <…> 
Я хочу / чтоб в конце работы / завком // запирал мои губы / замком. // Я хочу, / 
чтоб к штыку / приравняли перо. // С чугуном чтоб / и с выделкой стали // о работе 
стихов, / от Политбюро, // чтобы делал / доклады Сталин («Домой!», 1925);

Но я / себя / смирял, / становясь // на горло / собственной песне. // <…> В кур-
ганах книг, / похоронивших стих, // железки строк случайно обнаруживая, // вы / 
с уважением / ощупывайте их, // как старое, / но грозное оружие. // <…> Стихи 
стоят / свинцово-тяжело… («Во весь голос», 1930).

В «Домой!» кластер мотивов, общих с «Мы живем», особенно богат. Тут 
и ограничение свободы слова (у Маяковского — добровольное, у М. — под-
невольное); и приравнивание стихов/речи к оружию; и «железная» образ-
ность; и мотив высшей авторитетности сталинских текстов (доклады, ср. за 
указом указ); и подача Сталина на фоне и во главе Политбюро. И не в по-
следнюю очередь — метрическая перекличка: у М. — 4/3-стопный анапест 
ММЖЖ, у Маяковского — 4/3-иктный дольник с вкраплением правильных 
анапестических строк (Я хочу, чтоб к штыку приравняли перо) и нерегулярны-
ми, то смежными, то чередующимися мужскими и женскими окончаниями.

Бальмонт. Из других современников на «Мы живем» мог повлиять Кон-
стантин Бальмонт — автор стихотворения «Бедлам наших дней», в котором 
серией глаголов мн. ч. наст. вр. и повтором местоименных подлежащих кто за-
дается тема хаотичной деятельности как приметы поголовного сумасшествия:

<эпиграф> Delirant, vociferantur, rident, plorant, ejulant, praelongam aggerunt 
linguam, obscena loquuntur… (Врач, об одержимых Лудунскими дьяволами);

<текст, открывающийся переводом эпиграфа> Безумствуют, кричат, сме-
ются, Хохочут, бешено рыдают, Предлинным языком болтают, Слов не жалеют, 
речи льются Многоглагольно, и нестройно, Бесстыдно, пошло, непристойно.

Внимают тем, кто всех глупее, Кто долог в болтовне тягучей, Кто, человеком 
быть не смея, Но тварью быть с зверьми умея <…> И речью нудною, скрипучей 
Под этот стяг сбирает стадо, Где каждый с каждым может спорить, Кто всех 
животней мутью взгляда, Кто лучше сможет свет позорить.

На этом фоне мандельштамовское Кто свистит и т. д. вплоть до тычет 
прочитывается не только как пир нечисти, но и как разгул полуживотного 
безумия.

Чуковский. Вероятным подтекстом к тараканьим усищам/глазищам счи-
тается27 портрет заглавного героя «Тараканища» (1923), где действие раз-
вертывается целиком в животном царстве.
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Вдруг из подворотни Страшный великан, Рыжий и усатый Та-ра-кан! Таракан, 
Таракан, Тараканище!

Он рычит, и кричит, И усами шевелит: «Погодите, не спешите, Я вас мигом 
проглочу!» <…> (в одном из вариантов, придуманных студийцами Чуковского, 
таракан был С длинными усами, Страшными глазами) <…>

Вот и стал Таракан победителем, И лесов и полей повелителем. Покорилися 
звери усатому (Чтоб ему провалиться, проклятому!).

Тут и таракан — самозванец на вершине властной пирамиды, и усы, 
и глаза, и увеличительный суффикс -ищ- (в морфологическую вязь сказки 
вовлекаются и другие аналогичные суффиксы, ср. комарики на… шарике, 
усача, детушек, медвежонка, волчонка, слоненка, Таракашечка, козявочка-
букашечка, зубастые, клыкастые, малявочки, козявочки, кусточка, лесочка). 
Известно, что образ Тараканища иногда воспринимался как эзоповский 
намек на Сталина, а Чуковский опасливо противился такой интерпретации.

4. Фразеология

К интертекстуальности в широком смысле можно отнести и работу поэта 
с готовой образностью, представленной во фразеологическом слое языка — 
идиомах, пословицах, поговорках, загадках и т. д. — и придающей голосу М. 
столь нужные «народность», «русскость», «свойскость», «неформальность». 
На 16 строк стихотворения приходится по меньшей мере пять фразеологиз-
мов28, три из которых уже рассматривались мандельштамоведами29, но не 
всегда в связи со смысловой доминантой текста.

Мысль, что фразеология — особый интертекст, может показаться неожи-
данной, ведь это еще один ресурс родного языка. Но, во‑первых, пословицы 
и поговорки — своего рода художественные мини-произведения, совокупно 
образующие особый текстуальный слой языка/речи. Во-вторых, будучи на-
бором готовых мемов, они сходны с цитатным фондом культуры: в каком-
то смысле безразлично, цитировать ли гамлетовское Быть или не быть: вот 
в чем вопрос или пословичное Жизнь прожить — не поле перейти. В‑третьих, 
сознательная установка русских авторов (в частности, Андрея Белого и На-
бокова) на пристальное изучение фразеологических словарей — и, прежде 
всего, Даля — в поисках подлинно народного Слова ставит такие словари 
в один ряд с книгами из «списка обязательной литературы» — типовыми 
ориентирами интертекстуальной работы: Библией, «Илиадой», «Гамлетом», 
«Божественной комедией»…30

Возьмем первую строчку стихотворения, казалось бы, прозрачную. Речь 
сразу заходит о жизни (живем) и ущербной коммуникации (мы не чуем, нас 
не слышат) и ведется окольным путем — игры с подтекстами. Один из них — 
литературный: строчка Под собой уже резвых не чувствует ног из баллады 
о неутомимом в танце богатыре. Другой — народная пословица (на которую 
опирается уже Толстой), в исходной форме звучащая: бежать, не чувствуя 
под собой ног, и привносящая нужное М. «бегство с перепугу».

Ноги, звено, лексически пропущенное в 1-й строке, актуализуются далее 
в слове шагов (и в последующей разработке мотива ног, о чем ниже). Тем 
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самым в зачин стихотворения подспудно вносится тема страха, вскоре под-
крепляемая еще одной фраземой. Пудовые гири не только манифестируют 
давящую непререкаемость сталинского слова, но и — через идиому Ноги как 
пудовые гири — подразумевают неспособность бежать, разумеется, от страха 
(вспомним обездвиженную страхом Татьяну).31

Типично мандельштамовская техника, совмещающая отсылку к класси-
ческому претексту с опорой на родную фразеологию ради нюансированного 
воплощения центральной темы стихотворения!

5. Лирический сюжет и композиция

По ходу действия жизнь переплетается со словом, слово с делом/телом, 
а затем и со смертью. Сюжет движется от «мы» — к «он» — затем к «они» — 
потом к «все вместе» — и опять к «он». Сначала лирическое «мы» страдает 
от «недостатка» — слышимости, контакта друг с другом и со страной. «Он», 
напротив, наделен «тяжелым избытком» — телесности, весомости речей, 
политической центральности (Кремль, свита). «Они» продолжают, при всей 
своей ущербности, аккумуляцию коммуникативной энергии — свистом, 
мяуканьем и проч. Вершиной шабаша становятся словесные и физические 
действия главаря — бесчеловечные, смертоносные и, подразумевается, от-
нимающие у «мы» слово и жизнь. Но контрапунктом к этой фабуле звучит 
все более «сильное» речеведение закадрового лирического «я»: вольное, не-
корректное, издевательское. Финал, хотя и посвященный «избытку» хозяина, 
просветляется символическим освобождением «мы» от былого «недостатка»: 
с одной стороны, казнь, малина, широкая грудь, с другой — поэт, доживший 
до конца текста и весело дразнящий тирана.

Работает властная вертикаль и нарастает — словесно и фабульно — расчле-
нение тела на органы. При этом выдерживается художественное согласование 
героев (жертв) и антигероев (палачей), в частности, на словесном уровне — по 
принципу неправдой искривлен мой рот. Под влиянием полулюдей и наши речи 
окрашиваются в похабные тона (полразговорца)32, а сознательная деятельность 
лирического «мы» приобретает животные черты (не чуя). За кадром же все 
время слышится прагматический мотив осознанной самоубийственности 
подобных речей; но если отбирают Слово, то чего стоит такая жизнь?

Излагается этот сюжет строго в настоящем времени — но не повество-
вательного развертывания привязанных ко времени событий, а узуальной 
констатации постоянных свойств персонажей в духе de rerum natura. В том 
же направлении действует применение распределительных конструкций 
(с троекратным кто и четырехкратным кому), несущих смысл «каждому — 
свое»; ср.

поговорки типа Кому чин, кому блин, а кому и клин;
сходные обороты в поэзии, например: Кто жнет, кто вяжет сноп, кто под-

бирает класы… (И. И. Дмитриев, «Послание к Н. М. Карамзину»);
и детскую игру со сходным текстовым сопровождением: Сорока-ворона Кашу 

варила <…> Деток кормила. Этому дала, Этому дала, Этому дала, Этому дала, 
А этому не дала…
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Не менее изысканна и стиховая структура. 16 анапестических строк гра-
фически разделены на два восьмистишия, но, по сути, это четыре четверо
стишия, каждое из которых состоит из пары двустиший (со смежной — 
«народной» — рифмовкой). Нечетные двустишия — длинные (4-стопные 
с мужскими окончаниями), а четные — короткие (3-стопные с женскими). 
В первом восьмистишии оба нечетных двустишия зарифмованы одинаково 
(на -ны), создавая эффект угрюмой монотонности, а во втором восьмисти-
шии этого нет: строфика как бы приходит в движение. В результате кульми-
национные строки 13—14 зазвучат разяще по-новому.

Нечетные и четные двустишия различаются не только длиной, но и эмо-
циональной окраской. Первые — мрачно-торжественны, вторые вносят эле-
мент шутовства. В финальном двустишии эта интонационная облегченность 
помогает натурализовать то просветление, которым завершается словесная 
партитура «Мы живем».

К тому же в каждом восьмистишии большинство строк утяжелены «лиш-
ними», сверхсхемными (полу)ударениями. Но концовки обеих половин сти-
хотворения (строки 7—8 и 16) ритмически правильны — то есть звучат проще 
и «слабее», вторя общей тенденции двигаться от тяжести к легкости.

6. Построчный комментарий

Строки 1—2 мрачно-торжественны (подобно метрически сходной знаме-
нитой строке Мне на плечи кидается век-волкодав). Они как бы выворачивают 
наизнанку нечто типовое советское вроде Мы поем на широких просторах 
страны (через два-три года оно примет иконическую форму Широка страна 
моя родная). Иронично звучит уже само квазисоветское мы, наши, немед-
ленно подрываемое отрицанием всенародной общности (не чуя, не слышны). 
Задается тема жизни в ее хрупкой связи со словом и под сурдинку вводится 
мотив животности. Подспудно проходит образ «ног» (о нем см. п. 4).

Строки 3—4 — короткое, ерническое двустишие. На наши речи набрасы-
вается (полулюдьми, которые появятся позже) блатная тень словечка полраз-
говорца, дважды (приставкой и суффиксом) испорченного слова разговор 
(об интертекстуальных источника приставки пол(у)- см. п. 3). Противосто-
яние «мы» vs. «он(и)» непосредственно задается глаголом припомнят, упо-
требленным с аграмматичным сдвигом: он совмещает простое вспоминание/
упоминание (припомнить кого) с мысленным взятием на заметку для будущей 
мести (припомнить кому что).

Оборот кремлевский горец не просто иносказателен, но и выражает точку 
зрения «мы», одновременно боящихся назвать Сталина по имени и дающих 
ему презрительную кличку (ср. далее этноним осетин).33 Этот шовинистиче-
ский выпад подразумевает, что наш Кремль, а там и наш русский язык (мета-
форически приравненные в эссе «О природе слова») испоганены варварами, 
татарвой, нацменами (ср. образы татар/турок, попирающих православные 
храмы, в «Андрее Рублеве» и «Цвете граната»).

Строка 5. Портрет Сталина сочетает мощный избыток с негативно подан-
ной материальностью/телесностью и фрагментацией тела. Пальцы пока что  
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не приходят в движение. Черви не только отвратительны, но и по-держа
вински, а также вослед Шенье, предвещают смерть. Толстые и жирны — 
почти тавтология (в лубке уместная); впрочем, от толщины к жиру «избы-
точность» нарастает, а слово жирны в соседстве с червями намечает и тему 
(маслянистого) блеска. Телесность толстых/жирных пальцев предвещает 
магические превращения слов в дела.

Строка 6. Здесь слова уже материализованы в виде пудовых гирь, которые 
верны, чем вводятся мотивы «железа» и «силы/адекватности слов» (в духе 
зачарованности тяжестью недоброй). Примечательна грубая приблизи-
тельность этих гирь (пудами точно не отмеришь)34 и их русская архаичность 
(в 1918 г. Ленин отменил пуды и ввел международную систему мер и весов).

Строки 7—8 — ернические, даже веселые, на легкой ритмической ноте 
замыкающие первое восьмистишие. Тут и смех, и сияние (ирония по поводу 
света, изливаемого Сталиным на всю страну). Продолжается сегментация 
тела: на глазища (с проступающими из-за них усищами35, и прямо представ-
ленными в одном из вариантов) и голенища, то есть ноги, в действие пока, 
как и пальцы, не пускаемые. Тему «отвратительной расчеловеченности», за-
данную жирными червями, подхватывает сравнение с тараканом, теперь уже 
применительно к глазам/усам, то есть лицу антигероя. Проходящий дважды, 
причем под рифмой, увеличительный суффикс -ищ- проецирует тему «из-
бытка» в сферу морфологии.

Строки 9—10 включают Сталина в коллективный портрет вождей, тоже 
сфокусированный на их «природе». Они противопоставляются Сталину как 
жалкие, подчиненные, наполовину зооморфные: сброд, тонкошеих, полу-, 
услуги (слышатся слуги). То, что Сталин ими играет, не только подчеркивает 
его главенство, но и впервые отдает должное его творческому заряду.

Строки 11—12 — ерническое осмеяние звериных/инфантильных речей 
этого сброда и командной роли блатного «хозяина» (с опорой на Онегина как 
предводителя нечисти). Нагнетанием однотипных звуковых глаголов наст. 
вр. ед. ч. создается какофоническое крещендо, заглушающее наши речи, но 
и знаменующее риторическое превосходство поэта над его персонажами. 
После грозно-нечленораздельного бабачит Сталин переходит к физической 
расправе, причем «власть слова» реализуется с помощью каламбура: тычет — 
это и обращение на «ты», и тыканье пальцем36; пальцы, наконец, идут в ход.

В строке 11 для управления серией характерологических глаголов при-
влекается распределительная местоименная конструкция с кто: каждый из 
вождей изъясняется своим особым, только ему свойственным способом, чем 
очерчивается «нормальная» — в действительности абсурдная — картина их 
поведения.

Строки 13—14. Здесь действие определенно переходит на «всех». Своей 
железностью подкова37 наследует пудовым гирям; заодно в подтексте опять 
проходит мотив ног; а образ верховой езды аукается с горцем.

Подкова в сочетании с дари`т коннотирует «судьбу» (подкова на счастье) 
и, конкретнее, оберег над входом в дом (вспомним, кстати, о нежеланном 
вторжении горца в Кремль). Эта тема иронически развивается каламбурной 
игрой глагола дарить с его однокоренным «монархическим» синонимом 
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даровать, управляющим такими существительными, как вольности, права, 
законы (ср. пушкинское «Noël»); вариант кует, напротив, активизирует «про-
летарские» обертоны. Строка 13 благодаря народной, пословично-суеверной 
ауре подковы и архаизму дари`т подтягивает русскому голосу «Мы живем».
Не исключена и опора подковы на другой фразеологический слой языка — 
официально-партийный; ср. максимы о том, что несознательные элементы 
должны перековываться, становиться идеологически подкованными. В целом 
сталинский подарок оборачивается насильственным стеснением свободы.

За указом указ Кому в пах и т. д. Словесная деятельность хозяина дости-
гает магического максимума. Указы, будучи перформативами уже и в юри-
дическом смысле, здесь ранят, калечат и убивают немедленно. Этот роковой 
скачок передан эллиптической скорописью: между словом и делом — все-
го лишь строкораздел. Одновременно глагол дари`т получает энергичное 
(но грамматически сомнительное) управление конструкцией в + вин. пад.

Удар в пах активизирует голенища (то есть но`ги в сапогах). В лоб идиома-
тически подразумевает пулю. Бровь и глаз (напоминающие о глазищах) тоже 
оригинально работают с фразеологией: поговорка не в бровь, а в глаз как та-
ковая означает высокую степень точности слов (которые у Сталина верны), 
но в данном контексте переводится в план реальных увечий.

Попутно развивается тема расчленения тела (пах, лоб, бровь, глаз), но 
теперь это органы не хозяина (как ранее пальцы, глазища/усища, ноги/голе-
нища), а его жертв, и не в именительном падеже субъекта, а в винительном 
объекта.

Массовость репрессий нарастает от трехчленной распределительной 
конструкции кто — кто — кто, в именительном деятеля, к четырехчлен-
ной кому — кому — кому — кому, в дательном адресата действия. Кстати, 
14-я строка — не только полноударная, но и с регулярными сверхсхемными 
ударениями (на четырех кому). Так как названия органов односложны, а ко-
му — всего лишь двусложно (в стихотворении много трех- и четырехсложных 
слов, есть даже пятисложное полразговорца), строка звучит как ритмичная 
серия коротких ударов. А в соседстве с дари`т оборот за указом указ прочи-
тывается как за ударом удар,38 подспудно оправдывая конструкцию с в + вин. 
пад: не указ во что, а удар во что.

Строка 15. Оборот что ни казнь суммирует и подытоживает достигнутую 
в двух предыдущих строках множественность (два указа — четыре кому — 
одна собирательная казнь), доводя ее до максимума (что ни — квантор все-
общности). При этом казнь у (него) анаграммирует указ. В то же время по 
мандельштамовскому принципу просвечивающей паронимии39 за казнью 
слышится жизнь. Тем более что словосочетание казнь — малина, само по 
себе нескладное, опирается на пословицу Не жизнь, а малина.40 Эта малина 
каламбурно сочетает мотив блатной шайки с образом пахана, лакомящегося 
чужими жизнями, — в согласии с установкой четных двустиший на ерниче-
скую веселость.

Строка 16, вызывающая нарекания специалистов, вроде бы не вписы-
вается в лирический сюжет стихотворения — ничего к нему не добавляет 
и никак его не замыкает. Ожидалось бы что-то вроде *Тяжела же ты, длань 
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властелина! Более того, нападки на нацменьшинства (на горца, а теперь на 
осетина) идеологически непристойны. Почему же поэт их себе позволяет? 
Ну, скажем, в порядке очередного вызова политическому декоруму. Но по-
чему тогда такая неубедительная концовка?

Если учесть, что «Мы живем» — последовательность хулительных жестов, 
то в этой строке можно увидеть избыточное, почти бессмысленное махание 
кулаками после драки. Поэт как бы уже все сказал и теперь кричит вдогон-
ку убегающему врагу еще что-то обидное, пусть не очень изобретательное. 
Действительно, широкая грудь никаким зловещим/оскорбительным смыслом 
не нагружена и звучит/смотрится скорее симпатично.

Есть мнение, что «лучше выполняет концовочную роль неавторизован-
ный непристойный вариант И широкая жопа грузина»41, то есть словесный 
авторский удар ниже пояса — крутая «обратка» в ответ на сталинское в пах. 
Однако «Мы живем» не просто хула, но и символический акт освобождения 
от сталинского ига. И этот бунт финальная строка доводит чуть ли не до аб-
сурда, демонстрируя шутовское пренебрежение и к собственно поэтической 
дисциплине; М., можно сказать, отрывается по полной. Заодно пригождает-
ся деление четверостиший на суровые первые половины и игривые вторые. 
В заключение поэт как бы говорит: «Не страшно!»

Заметим, что капризные модернистские «взбрыки» в концовках стихо
творений — вполне в стиле М. (кумиром которого был наглый ангел и школь-
ник ворующий, висельник Франсуа Вийон). Таким зигзагом кончаются как 
искрометное «Я пью за военные астры…», так и гротескное «Сохрани мою 
речь навсегда…» (где поэт выказывает готовность и к отнюдь не прошенным 
властью услугам, например, поставке топорищ для казней).42

7. Прагматика

От структурных совершенств вернемся к стихотворению как поступку 
и его реальным последствиям. Заглавием нашей статьи мы как бы подклю-
чились к телефонному разговору Сталина с Пастернаком, затруднившимся 
ответить на вопрос, мастер ли его товарищ по цеху. Сам М. впоследствии 
прокомментировал эту заминку следующим образом:

Он [Пастернак] совершенно прав, что дело не в мастерстве… Почему Сталин 
так боится «мастерства»? Это у него вроде суеверия. Думает, что мы можем на-
шаманить… <…> А стишки, верно, произвели впечатление, если он так раструбил 
про пересмотр…43

Что тут важно? Слова мастер, мастерство в обычном, в частности, тра-
диционном акмеистическом — антисимволистском мандельштамовском — 
употреблении относятся к профессиональной, технической (от др.-греч. 
τέχνη — «искусство, ремесло») стороне творчества. А в вопросе Сталина, 
великого мастера прагматики, гения поступка (Пастернак), М. угадывает 
иное — прагматическое, магическое — понимание творчества и, соответ-
ственно, суеверный страх перед ним. Парадокс в том, что своей эпиграммой 
М. как раз и переходит от «чистой» — медитативной, констативной — лирики  
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к перформативной поэтической ворожбе, проклятьям, заклинаниям, ша-
манству. То есть меняет привычную — и для него программную — роль 
«смысловика» на ранее порицавшееся им символистское амплуа поэта-мага, 
наследуя тем самым неизбывной отечественной традиции: Поэт в России 
больше, чем поэт (Евтушенко).44

Такая переквалификация, в сущности, диктовалась положением дел, 
припечатанным в крылатой шутке Карла Радека: «Трудно со Сталиным поле-
мизировать: ты ему сноску, а он тебе — ссылку». Поэту не оставалось ничего 
иного, как прибегнуть к ответной прагматике — хулительной магии, в част-
ности, к argumenta ad hominem. Эту тактику М. облюбовал еще в «Слове 
и культуре»:

Социальные различия и классовые противоположности бледнеют перед 
разделением ныне людей на друзей и врагов слова. Подлинно агнцы и козлища. 
Я чувствую почти физически нечистый козлиный дух, идущий от врагов слова. 
Здесь вполне уместен аргумент, приходящий последним при всяком серьезном 
разногласии: мой противник дурно пахнет.

В «Мы живем» М. не только вовсю расписывает прагматическую мощь 
Сталина, но и, парируя, обращает ее против него, призывая читателя при-
помнить Сталину его грехи. Таков текст в целом, но особенно — его самые 
вызывающие вольности:

— именование Сталина горцем, читай: нецивилизованным носителем 
племенной этики, склонным к насилию, суевериям, колдовству и потому 
подлежащим военному подавлению и окультуриванию (в духе имперского 
ориентализма);

— сравнение с тараканом, еще одним видом инородного существа, втор-
гающегося в «наше» жизненное пространство: читателю подсказывается 
желание раздавить гадину;

— эпитет тонкошеих, аналогичным образом приглашающий то ли по-
весить их обладателей, то ли свернуть им шею.

Итак, поэт ответил магией слова на магию власти, в частности словес-
ную. Как же дальше развивалось это противоборство?

Полагая, что эпиграмма произвела впечатление на Сталина, М. поздрав-
лял себя с успехом в своей новой роли.45 Правда, успех ни в коей мере не был 
полным. Поэт отделался сравнительно легко: его было решено «изолировать, 
но сохранить»; однако выполнить свою программу-максимум46 ему не удалось. 
Комсомольцы его эпиграмму на улицах не запели, народ о ней не узнал, ее 
считанные слушатели от нее открещивались, а главное — желанного магиче-
ского воздействия она не возымела.

В принципе такие стихи должны морально уничтожать тирана, делеги-
тимизировать его, лишать власти, а то и жизни. К этому стремились древне-
ирландские поэты-филиды, выступавшие в хулительном жанре гламм дикинн 
(glamm dicinn). Лицо короля, подвергшегося поэтическому поношению, тот-
час покрывалось волдырями, делая его физически неполноценным и потому 
подлежащим смещению; в оптимальном случае его постигала немедленная 
смерть.47
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Жанр убийственной филиппики практиковался еще в ряде литературных 
традиций (в частности греческой, скандинавской и арабо-персидской)48, но 
здесь особенно релевантен Архилох — ролевая модель для Шенье.49 В первом 
же стихотворении «Ямбов» Шенье объявляет себя последователем его воин-
ственной и смертоносной Музы, вспоминая легенду о том, как Архилох об-
ратил к Ликамбу, в последний момент отменившему свадьбу поэта с одной из 
трех своих дочерей, столь оскорбительные стихи, что от стыда все семейство 
тут же покончило с собой. Но Шенье отводит себе более благородную роль: 
его мишени — не личные враги, а тираны, попирающие Родину. Практиче-
ски ли, мистически ли, но свое действие «Ямбы» оказали (хотя и увидели свет 
лишь четверть века спустя): через два дня после казни их автора якобинская 
диктатура пала, и на эшафот взошел Робеспьер.

Такого результата мандельштамовская инвектива не произвела. Впро-
чем, М. считал, что, получив обличительные стихи Поэта и отдав должное 
его мастерству/ шаманству, Царь не ответил казнью и даже смягчил приго-
вор. Однако, согласно недавним разысканиям50, текст эпиграммы, по всей 
вероятности, был от Сталина скрыт, и эта внутренняя, лубянско-кремлев-
ская цензура на несколько лет отсрочила гибель М. Поэтическая бомба не 
разорвалась, а послужила ее создателю неожиданным оберегом, хотя бы так 
реализовав свой подрывной шаманский потенциал.

Слово поэта не было ни услышано за десять шагов его всемогущим адре-
сатом, ни учуяно страной в течение еще многих десятилетий. Но в конце 
концов письмо в бутылке дошло до потомства и сделалось поэтическим хи-
том. Его поют нынешние комсомольцы — за рокером рэпер — и методично 
исследует могучее племя мандельштамоведов, вгрызающихся кто в текст, 
кто в подтекст, кто в семантику, кто в прагматику.
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Настоящая статья — расширенный и дополненный академический вариант недавней за-
метки на сайте Colta.ru (1. 06. 2020). За обсуждение и подсказки авторы признательны Михаилу 
Безродному, Л. М. Видгофу, Ральфу Дутли, Н. Л. Елисееву, Роману Лейбову, В. А. Мильчиной, 
Г. А. Мореву, И. А. Пильщикову, П. Ф. Успенскому и Ю. Л. Фрейдину.

1 РГАЛИ (Ф. 1893. Оп. 3. Ед. хр. 15. Л. 1; https://rgali.ru/obj/14267775). Как обычно, М. скуп 
на пунктуацию; при цитировании мы ее стандартизируем.

2 Сурат 2017, Видгоф 2020(а).
3 Об этой стороне дела см. статью Кушнер 2005, построенную вокруг знаменитой реакции 

Пастернака на эпиграмму: «Это не литературный факт, но акт самоубийства» (Пастернак Е. В., 
Пастернак Е. Б. 1990: 46—47).

4 См. в особенности Морев 2019.
5 Ср. дерзкие, но поэтически скорее беспомощные антисталинские выпады предшествен-

ников М.: «Чичерин растерян, и Сталин печален…» Александра Тинякова (1926) и «Ныне, 
о муза, воспой Джугашвили, сукина сына…» Павла Васильева (1931); в мандельштамоведче-
ский оборот они были введены Г. А. Моревым (см. Семинар 2020, а также Видгоф 2020(a, b)).

6 Выделим: фундаментальный разбор «Мы живем» Тоддес 2019; краткий комментарий 
Гаспаров 1995: 360 (и его вариант в Мандельштам O. 2001: 659); теоретический анализ метасло-
весной доминанты стихотворения в Cavanagh 2009; недавний разбор Napolitano 2017: 240—246; 
и статью Ронен 2002 о «русском голосе» М. Мы с сожалением оставляем в стороне основатель-
ный корпус исследований, посвященных параллелям между «Мы живем» и другими текстами М.

7 Ср. Тоддес 2019: 422.
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8 Герштейн 1998: 51.
9 Об этом инварианте М. см. Панова 2014.
10 Подробнее об этом инварианте см. Жолковский 2005: 61—63 et passim.
11 О том, что принципиальная «устность» стихотворения, не одобренного властями, про-

тивостояла официозной письменной литературе, преодолевая вынужденную «неслышность» 
собственных речей поэта, см. Cavanagh 2009: 116—117.

12 Начало было положено в Тоддес 2019.
13 Гаспаров 1995: 360; ср., впрочем, Тоддес 2019: 423—425, где для бабачить подыскиваются 

лексические корни в русском и других языках.
14 Аргумент к человеку (лат.). «Эпиграмма <…> направлена не против режима, а против 

личности, [да и] политическая деятельность Сталина представлена как сведение личных сче-
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