



А. Р.  
ЖОЛКОВСКИЙ  
Блуждающие  
сны



*Культурный код*

Издательство «Азбука»

А.К.  
ЖОЛКОВСКИЙ

---

Блуждающие  
сны



*Санкт-Петербург*

УДК 82(091)  
ББК 83.3(2Рос-Рус)1+6  
Ж 79

Серийное оформление и оформление обложки  
И. И. Кучмы

В оформлении обложки использована фотография  
из семейного архива А. К. Жолковского

### **Жолковский А. К.**

Ж 79 Блуждающие сны : статьи / А. К. Жолковский. — СПб. :  
Азбука, Азбука-Аттикус, 2016. — 512 с. — (Культурный код).  
ISBN 978-5-389-07942-7

Александр Константинович Жолковский (р. 1937) — российско-американский филолог, прозаик, мемуарист, профессор Университета Южной Калифорнии (Лос-Анджелес), автор исследований по теоретической семантике и по поэтике выразительности, разрабатывавшейся им совместно с Ю. К. Щегловым. В списке трудов «профессора Z.» — книги о Зощенко, Бабеле и Пастернаке, а также многочисленные статьи, посвященные поэзии и прозе XIX–XX веков. Книга под названием «Блуждающие сны» впервые увидела свет в 1992 году и уже в 1994 году была переиздана с дополнениями. Объединенные в ней работы о русских классиках восхищают мастерством анализа и вместе с тем неожиданным ракурсом исследования, смелостью интертекстуальных параллелей, свободой от идеологических клише, — самим сочетанием образцовости и провокационности, непривычным в освещении сугубо научных проблем. Зачитанные экземпляры книги (включена в программу обязательного чтения на филологических факультетах) давно стали библиографической редкостью. Это издание «Блуждающих снов», уже третье по счету, выходит в измененном составе: помимо хорошо известных, здесь публикуются новейшие и ранние статьи ученого.

УДК 82(091)  
ББК 83.3(2Рос-Рус)1+6

© А. К. Жолковский, 2016  
© Оформление.  
ООО «Издательская Группа  
„Азбука-Аттикус“», 2016  
Издательство АЗБУКА®

ISBN 978-5-389-07942-7

## Предисловие к 3-му изданию

Третье издание «Блуждающих снов» выходит четверть века спустя после первого (*Жолковский 1992б*), за которым вскоре последовало расширенное второе (*Жолковский 1994*). Несколько слов об истории книги.

Работы, вошедшие в первое издание, писались за границей, в годы «глухой» эмиграции (1979–1988), когда полная свобода слова сочеталась с полным и, казалось, безнадежным отрывом от российской почвы. Возможность отечественной публикации книги, впитавшей опыт работы на Западе, неожиданно открылась благодаря горбачевским реформам. Подавалась в издательство она еще, так сказать, при социализме, а выходила уже при капитализме<sup>1</sup>.

Важным неоконформистским параметром этого издания стала финансовая поддержка в долларах (!), предоставленная моим университетом. Сумма потребовалась по нынешним временам незначительная, но были ли объявленные 2100 экземпляров реально отпечатаны, мне установить не удалось. Правда, свои 100 авторских я получил и не мог нарадоваться на практически первую свою литературоведческую книгу, вышедшую в России<sup>2</sup>.

На глянцево-черно-белом переплете красовались «Фрейлины» («Les Ménines») Пикассо, которые на форзаце сопоставлялись с их веласкесовским претекстом («Las meninas»), — так я просил проиллюстрировать центральную для книги идею интертекстуальности<sup>3</sup>. Книга была профессионально отредактирована молодым тогда научным редактором С. Н. Зенкиным, который снабдил ее и указателем имен и понятий (редкой в советской, да и постсоветской, практике роскошью), и издательским редактором Н. В. Зориной.

Считаю книгу была основательно, но разочаровывал формат: размерами и оформлением книжка напоминала советские путеводители по Золотому кольцу. Я утешал себя издевательской мыслью, что оформители вдохновлялись концовкой моего послесло-

вия («Вместо заключения») к книге, где ей — с шикарной центонностью — отводилась «роль путеводителя» по «литературным сцеплениям»:

«Книга, закрываемая читателем, претендует не более чем на статус путевых заметок. Путевых заметок одинокого мечтателя о прогулках по лабиринтам блуждающих слов».

Утешал я себя и решимостью при первом же переиздании исключить из книги это кокетливое послесловие. А переиздание более или менее напрашивалось ввиду практически полного отсутствия тиража на книжном рынке. Возможность представилась вскоре. Книгу взялось переиздать — с условием опять-таки финансовой поддержки — б. Издательство восточной литературы, где когда-то вышла моя книга по сомали, так что меня помнили как востоковеда. На доллары мой университет не поскупился, и я, воспользовавшись случаем, добавил четыре тем временем написанные новые статьи<sup>4</sup>, послесловие же снял.

Над редактурой книги беззаветно трудилась Н. В. Зорина, дополнившая указатель и пробившая более мощный тираж (4000 экз.). Дизайн переплета сделал мой старый знакомый, художник Игорь Макаревич, до поры до времени андеграундный. Его кубистические ремейки тропининской «Кружевницы», сменившие диалог Пикассо с Веласкесом, спроецировали проблематику интертекстуальности на русскую художественную почву. К сожалению, переплетная техника подвела — при чтении книжка быстро начинала распадаться...

Впрочем, это ей вроде бы не очень помешало, тираж быстро разошелся, и с тех пор ко мне периодически обращаются читатели, не знающие, где достать экземпляр. Ближе к концу 2000-х я попытался привлечь к репринту «Снов» издательство «URSS/Комкнига» (успешно переиздавшее моих «Зоценко», «Бабеля» и «Синтаксис сомали»), но оно потребовало огромной дотации, и я махнул рукой.

Идея переиздания «Блуждающих снов» вновь возникла в 2010 году — по инициативе издательства «АСТ-ПРЕСС». Я охотно откликнулся, но ввиду высокого непрофессионализма тамошних работников после множества ненужных телодвижений дело кончилось ничем.

Тогда я стал понемногу включать статьи из книги в другие сборники, надеясь хоть как-то вернуть им жизнь, и в *Жолковский*

2014 таких статей три<sup>5</sup>. Поэтому, когда «Азбука», к моей радости, предложила переиздать книгу целиком, от перепечатки этих трех работ пришлось, по соображениям издательских прав, отказаться. Это навело на мысль заменить их чем-нибудь более или менее аналогичным из новейших работ.

Я выбрал пять статей (и издательство пошло навстречу): одну о классике («Как сделан лошадиный мем Чехова»), одну о модернистской поэтике («„В некотором царстве“: повествовательный тур де форс Бунина»), две о прозе советских лет, ранней («Подражатели: к интертекстам „Гюи де Мопассана“ Бабеля») и поздней («„Летним днем“: эзоповский шедевр Фазиля Искандера»), плюс одну — о литературной ситуации рокового 1946 года и ее интертекстуальном фоне («„Кто организовал вставание?“: К атрибуции одной знаменитой реплики»).

С любезного согласия издательства в книгу включены еще три старые статьи из числа никогда не входивших в мои книжные публикации — «Об усилении», «Deus ex machina» и разбор сомалийского рассказа «Испытание прорицателя». Их естественное место — рядом со статьей о поэтике Эйзенштейна и разбором «сталинской» реплики — в заключительном разделе, посвященном более широкому кругу тем, нежели история русской литературы.

Я решил также восстановить (для полноты картины) раздел «Вместо заключения» из 1-го издания, а при составлении указателя ограничиться указателем имен и произведений (отказавшись от новой каталогизации понятий, чего потребовал бы учет дополнительно включенных статей).

Статьи из предыдущих изданий печатаются почти без изменений, в ряде случаев устранены «архаизмы», в статью «Влюбленно-бледные нарциссы о времени и о себе» внесено дополнение. Расположение статей следует смешанному тематико-хронологическому принципу.

*Санта-Моника*  
*Август — сентябрь 2015 г.*

# Содержание

Предисловие к 3-му изданию	5
«Чужих певцов блуждающие сны»	8
<b>I</b>	
Семиотика «Тамани»	27
Перечитывая избранные описки Гоголя	33
Как сделан лошадиный мем Чехова	51
«Легкое дыхание» Бунина — Выготского семьдесят лет спустя	63
«В некотором царстве»: повествовательный тур де форс Бунина	81
<b>II</b>	
Искусство приспособления	97
Зеркало и зазеркалье: Лев Толстой и Михаил Зощенко	121
Подражатели: к интертекстам «Гюи де Мопассана» Бабеля	139
Попытки «Зависти» у Мандельштама и Булгакова	154
«Летним днем»: эзоповский шедевр Фазиля Искандера	181
<b>III</b>	
Графоманство как прием (Лебядкин, Хлебников, Лимонов и другие)	205
О гении и злодействе, о бабе и о всероссийском масштабе (Прогулки по Маяковскому)	221
Экстатические мотивы Пастернака в свете его личной мифологии (Комплекс Иакова / Актеона / Геракла)	249
«Я вас любил...» Бродского	263
Влюбленно-бледные нарциссы о времени и о себе	283
<b>IV</b>	
Об усилении	307
Deus ex machina	315
Сомалийский рассказ «Испытание прорицателя» (Опыт порождающего описания)	326
Поэтика Эйзенштейна — диалогическая или тоталитарная?	358
«Кто организовал вставание?» (К атрибуции одной знаменитой реплики)	375
<b>Приложение</b>	
От автора (Предисловие ко 2-му изданию)	387
Введение (ко 2-му изданию)	388
Вместо заключения (к 1-му изданию)	394
Примечания	397
Литература	481
Указатель имен и произведений	498