
Поэтика, интерпретации, интертекст

205204

Александр Жолковский (Лос-Анджелес)

белая кляча судьбы, рыцарь 
галеот и наука страсти нежной 

(еще раз об интертекстах  
к «гюи де мопассану» и. бабеля)1

1. О бабелевских подтекстах я уже писал2. Правда, 
даже собственно мопассановские источники «Гюи де 
Мопассана» (ГДМ) и «Справки» были мной далеко не 
исчерпаны, в чем я убедился, занимаясь недавно раз-
бором новеллы «Эта свинья Морен»3. В ней

успешное соблазнение Анриетты рассказчиком (Ля-

барбом) развертывается по контрасту и с опорой на 

историю аналогичной, но провальной попытки Море-

1 За замечания автор признателен В. В. Андерсену, Л. Г. Пано-
вой, Е. И. Погорельской, Грегу Толмену и Григорию Фрей дину.
2 См. Жолковский А. К., Ямпольский M. Б. Бабель/Babel. М., 1994. 
После издания этой совместной книги я обнаружил важный не-
учтенный подтекст к «Справке» у Шолом-Алейхема («Мой первый 
роман») и включил соответствующий раздел в переиздание своих 
глав: Жолковский А. К. Полтора рассказа Бабеля: «Гюи де Мопас-
сан» и «Справка/Гонорар». Структура, смысл, фон. М., 2006 (см. 
с. 149–167). Еще одним добавлением, опять-таки к разбору «Справ-
ки», стала англоязычная статья о мотиве литературного дебюта 
у Бабеля и его интертекстуальном фоне. См.: Zholkovsky, Alexander. 
Towards a typology of «debut» narratives: Babel, Nabokov and Others 
// The Enigma of Isaac Babel: Biography, History, Context / Ed. by 
G. Freidin. Stanford, 2009. P. 149–156.
3 Жолковский А. К. Секреты «Этой свиньи Морена» // Новое 
литературное обозрение. 2013. № 122.

на, не говоря уже о ГДМ, где любовная сцена как бы 

заимствуется из мопассановского «Признания» (ср. 

«Справку», где эротическое внимание проститутки 

Веры герою удается завоевать лишь на фоне и с по-

мощью вымышленной истории о своей собственной 

жалкой жизни мальчика при мужчинах);

заверяя Анриетту в своей давней влюбленности 

в нее, Лябарб признается читателю, что сам начинает 

верить своей выдумке (ср. в «Справке»: «И я стал мо-

лоть о духанщиках, о грубости их и корыстолюбии — 

вздор, слышанный мной когда-то… Жалость к себе 

разрывала мне сердце, гибель казалась неотврати-

мой»4);

а успех соблазнения отмечен двойным упомина-

нием о книгах: в спальню к красотке Лябарб является 

якобы за книгой для чтения перед сном, а последую-

щая ночь любви описывается как длительное перели-

стывание этой воображаемой книги (как в «Справке», 

так и в ГДМ любовное сближение связано с настойчи-

выми отсылками к книгам)5.

4 Бабель И. Э. Рассказы / Сост., подгот. текстов, послесловие, 
коммент. е. Погорельской. СПб., 2014. С. 473. Далее рассказы Ба-
беля цитируются по этому изданиюс указанием страниц в тексте 
статьи.
5 Женщина как книга и любовь как ее чтение — целый особый 
топос, классическим образцом которого является «Песнь песней» 
Генриха Гейне (1854):
Женское тело — те же стихи! <…> Эту поэму вписал Господь 
В книгу судеб мирозданья <…> Воистину женское тело — песнь, 
Высокая песнь песней! <…> А груди! Задорней любых эпиграмм Бу-
тоны их роз на вершине. И как восхитительно к месту пришлась 
Цезура посредине <…> Губы — как рифмы, но могут притом Шу-
тить, целовать и смеяться <…> Господь, я славлю гений твой 
<…> Сам изучал я песнь твою, Читал ее снова и снова <…> Да 
только высохли ноги мои От этакой науки (Гейне, Г. Стихотворе-
ния / Пер. В. Левика, сост., примеч. А. Дмитриева. М., 1985. С. 266–
267). Ср., кстати, в «Улице Данте» (УД): «— Mon vieux, за тысячу лет 
нашей истории мы сделали женщину, обед и книгу» (с. 484; здесь 
и далее выделено мной. — А. Ж.).
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В настоящей работе рассмотрение литературного 
фона ГДМ я хотел бы повернуть в теоретическую сто-
рону — типовых составляющих его сюжета. Речь пой-
дет о двух родственных мотивах.

2. Первый — это соблазнение женщины, иногда не-
винной девушки, иногда замужней дамы молодым, 
бедным и образованным героем: секретарем хозяина, 
пажом хозяйки или домашним учителем — музыки, 
танцев, общеобразовательных предметов, наконец, 
ли тературы. Таковы:

Дубровский, он же учитель французского языка Де-

форж («Дубровский» Пушкина);

Сен-Пре из «Новой Элоизы» Руссо;

его прототип Пьер Абеляр — философ, учитель 

Элоизы, с которой они не столько читают, сколько пре-

даются любви («История моих бедствий» Абеляра)6;

граф Альмавива, проникающий в дом к Бартоло 

и Розине под видом учителя музыки («Севильский 

цирюльник» Бомарше и Россини);

Лопухов из «Что делать?» Чернышевского и мно-

гие другие.

Соблазнение может быть более или менее удачным 
(так, Абеляра кастрируют подручные дяди Элоизы), 
но архисюжет это, в общем, единый: путь к сердцу 
женщины через причастность к влиятельным текстам.

Текстуальный элемент сближает первый мотив со 
вторым — соблазнением непосредственно по литера-

6 Абеляр был высокооплачиваемым преподавателем филосо-
фии и богословия, так что исторический прототип этого роман-
тического топоса являл исключение из правила бедности, введен-
ного Руссо.

турным образцам, независимо от того, попадают ли 
эти образцы в сферу внимания героев через домашне-
го учителя или каким-то иным путем.

Эраст влюбляется в Лизу как воплощение литератур-

ной пастушки («Бедная Лиза»);

Татьяна воображает себя героиней всех читанных 

ею романов («Евгений Онегин»);

Марья Гавриловна из «Метели» «была воспитана 

на французских романах, и, следственно, была влю-

блена», а при объяснении с Бурминым вспомнила пер-

вое письмо Сен-Пре;

Германн копирует признание в любви к Лизавете 

Ивановне из немецкого романа («Пиковая дама»);

в «Тамани» Печорин увлекается контрабандист-

кой потому, что она напоминает ему ундину Ла-

мотт-Фуке, Миньону Гёте и героинь новейшей фран-

цузской литературы (Юной Франции);

Жюльен Сорель подражает Сен-Пре и Руссо 

(«Красное и черное» Стендаля);

Эмма Бовари в своих адюльтерных связях систе-

матически вдохновляется литературными образцами 

(«Мадам Бовари»).

Все это восходит к прародителю нового европейско-
го романа — «Дон Кихоту», герой которого во всем, 
включая любовь к прекрасной даме Альдонсе/Дуль-
цинее, руководствуется прочитанным7.

Грань между следованием книжному сценарию 
и естественным чувством достаточно зыбкая. Соблаз-
нительный образец может быть и не собственно лите-
ратурным произведением, а

7 «Дон Кихот» в ГДМ фигурирует в качестве любимой книги Ка-
занцева — персонажа, от которого по линии взаимодействия ли-
тературы и жизни так отличается бабелевский герой-рассказчик.
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житейским любовным текстом: Лябарб повторяет, 
только более успешно, все время пересказываемую 
и обсуждаемую попытку Морена;

устным повествованием не обязательно о любви, 
а, скажем, о жизни героя: Дездемона полюбляет Отел-
ло за его рассказ о «муках»;

более или менее натуральным письменным объ-
яснением в любви: хотя Германн свое письмо заим-
ствует, Лизавета Ивановна реагирует на него как на 
настоящее.

Рассказчик «Справки», подобно Отелло, повествует 
проститутке о своих муках, подобно Германну, крадет 
детали у какого-то второразрядного писателя, Вера 
же, подобно Лизавете Ивановне, принимает все за 
правду.

Два типа мотивов — сближение через литературу 
и любовь по литературной модели — охотно совме-
щаются, и именно таков сюжет ГДМ.

3. Как легко видеть, характерный аспект таких сюже-
тов — их интертекстуальность, металитературность. 
Дон Кихот смехотворно подражает Амадису Галльско-
му, а Сервантес иронически апроприирует традицию 
рыцарского романа. Подобные стратегии были опи-
саны Рене Жираром под названием треугольного, или 
подражательного, желания8. По Жирару, желание не 
«природно», а «культурно», не двучленно, а трехчлен-
но: любовь порождается не внутренним богатством 
субъекта и исключительностью объекта, а авторите-
том медиатора — культурной инстанции, освящаю-
щей объект аурой желанности. Приглядимся в этом 
свете к ГДМ.

8 Girard, René. Deceit, Desire and the Novel. Baltimore; London, 1965.

Рассказчик попадает в дом Бендерских в типовой 
роли бедного учителя — редактора-переводчика — 
и покоряет Раису своим словесным мастерством. Его 
сексуальный успех строится по имитационному сце-
нарию — перевода любовной сцены из книги в жизнь. 
В качестве молодых людей и любовников герои Бабе-
ля как бы перевоплощаются в персонажей Мопасса-
на — простых французов, а в качестве начинающих 
литераторов подражают Мопассану, в судьбе которого 
рассказчик видит предзнаменование собственной. Со-
ревнование с Мопассаном пронизывает всю фактуру 
рассказа.

В своей книге я усмотрел подражание Мопассану 
и в самом мотиве соблазнения по литературному об-
разцу, указав на эпизод из «Милого друга», где связь 
Дюруа и Мадлены Форестье возникает в ходе их со-
вместной литературной работы. Я назвал это «“пи-
сательской” вариацией на тему Паоло и Франчески 
(ограничивающихся чтением)»9. К сожалению, при-
менительно к «Милому другу» параллель со знамени-
той сценой из V Песни «Ада» — некоторая натяжка. 
Мопассановские герои сходятся благодаря совмест-
ным литературным занятиям, но не в порядке под-
ражания тому, что2 они в этот момент пишут (нечто 
журнально-полемическое)10. Т. е. их адюльтер ими-
тационен лишь в смысле соблазнения хозяйки дома, 
как правило, бедным словесником (причем у Мопас-
сана Мадлена учит писать Дюруа, а у Бабеля рассказ-
чик учит Раису).

9 Жолковский А. К. Полтора рассказа Бабеля… С. 105.
10 Собственно, в романе есть две сцены соавторства Дюруа 
с Мадлен: в первой присутствует элемент скабрезного письма 
(Мадлен учит Дюруа подыгрывать пошлым вкусам читателей), но 
не происходит полового сближения; во второй сцене оно происхо-
дит, но сочиняемый текст от сексуальных тем свободен.
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Зато в ГДМ дантовская матрица скопирована до-
статочно полно. Вот соответствующие фрагменты 
V Пес ни (в переводе М. Л. Лозинского):

182  <…> Как голуби на сладкий зов гнезда,
Поддержанные волею несущей,
Раскинув крылья, мчатся без труда <…>

185 Так и они, паря во мгле гнетущей,
Покинули Дидоны скорбный рой
На возглас мой, приветливо зовущий <…>

118 «Но расскажи: меж вздохов нежных дней,
Что было вам любовною наукой,
Раскрывшей слуху тайный зов страстей?» <…>

127 «В досужий час читали мы однажды
О Ланчелоте сладостный рассказ;
Одни мы были, был беспечен каждый.

130 Над книгой взоры встретились не раз,
И мы бледнели с тайным содроганьем;
Но дальше повесть победила нас.

133 Чуть мы прочли о том, как он лобзаньем
Прильнул к улыбке дорогого рта,
Тот, с кем навек я скована терзаньем,

136 Поцеловал, дрожа, мои уста.
И книга стала нашим Галеотом!
Никто из нас не дочитал листа».

139 Дух говорил, томимый страшным гнетом,
Другой рыдал, и мука их сердец
Мое чело покрыло смертным потом;

142 И я упал, как падает мертвец1.

Герои Данте целуются по образцу Ланцелота и Джи-
невры из совместно читаемого романа, которых там 
сводит вместе рыцарь Галеот. И поцелуй, описанный 
в книге, на наших глазах переносится в их жизнь 
(строки 133–138).

Аналогичное следование читаемому тексту про-
исходит в ГДМ:

А не позабавиться ли нам сегодня, мамзель Селе-
ста? <…> — Я к вашим услугам, мсье Полит…

Раиса с хохотом упала на стол. Ce diable de Polyte… 
Дилижанс был запряжен белой клячей. Белая кляча 
с розовыми от старости губами пошла шагом <…> 
Раиса протянула мне бокал <…> — Mon vieux, за Мо-
пассана…

А не позабавиться ли нам сегодня, ma belle? — 
Я потянулся к Раисе и поцеловал ее в губы. Они за-
дрожали и вспухли <…>

Потрудитесь сесть, мсье Полит…
<…> — Ночь подложила под голодную мою 

юность <…> двадцать девять книг, двадцать девять 
петард, начиненных жалостью, гением, страстью… 
Я вскочил, опрокинул стул, задел полку. Двадцать де-
вять томов обрушились на ковер, страницы их разле-
телись, они стали боком… и белая кляча моей судь-
бы пошла шагом» (с. 480)11.

В обоих случаях собственно сексуальные объятья пе-
редаются уклончиво-прозрачной отсылкой к претек-
стам. У Данте это строчка: Никто из нас не дочитал 
листа12, а у Бабеля — фраза, тоже интертекстуаль-
11 Разжевывать в энный раз смысл этих бабелевских рифм — не 
столь избыточное занудство, как хотелось бы думать. На конфе-
ренции в Москве (июнь, 2014) один из докладчиков резюмировал 
амурную коллизию ГДМ примерно такими словами: «Герой не 
прочь позабавиться с хозяйкой, но уже поздно, пора уходить…». 
В кулуарах я переспросил его, действительно ли он считает, что 
любовный поединок так и не состоялся, — а как же тогда быть 
с фразой о белой кляче судьбы?! И в ответ услышал, что мысль 
оригинальная, он подумает. Плоды этих раздумий, возможно, об-
наружатся где-то на страницах настоящего сборника.
12 В переводе, более близком к оригиналу: И в этот день мы 
больше не читали (Мережковский Д. С. Франческа да Римини // 
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ная и сходная с дантовской в том, что прекращает-
ся всякая иная деятельность: «И белая кляча моей 
судьбы пошла шагом». Заметим, что уже у Мопасса-
на «кляча» была эвфемизмом, но не была цитатой13. 
Точно так же в романе о Ланцелоте рыцарь Галеот 
был посредником, уговорившим Джиневру поцело-
вать Ланцелота, но он не был книгой или цитатой14. 
И у Данте, и у Бабеля герои-читатели подражают 
«простым» — не читающим — персонажам претек-
ста.

4. Возникает естественный вопрос, читал ли Бабель 
V Песнь «Ада» и насколько вероятно заимствование 
оттуда. Прямых свидетельств вроде нет, если не счи-
тать рассказа «Улица Данте» (УД), с его многозначи-
тельным заглавием, кровавым убийством из ревно-
сти и итальянскими репликами в финале, переклика-
ющимися с одним местом V Песни15. Ср.:

— L’amore <…> сказала <…> синьора Рокка, содер-

жательница ресторана на улице Данте. — Dio castiga 

Мережковский Д. С. Собрание стихотворений. СПб., 2000. С. 98). 
Ср.: Quel giorno più non vi leggemmo avante (p. 53). Здесь и далее 
Данте цит. по: Dante Alighieri. Commedia. Inferno; Purgatorio; Para-
diso / A cura di E. Pasquini e A. Quaglio. Milano, 1982, 1986.
13 Даже если предположить, что Мопассан здесь ориентируется 
на Данте, про его персонажей этого никак не скажешь.
14 Тем драматичнее словесный жест Франчески, как бы назна-
чающей его на роль книги; в оригинале этот оксюморон звучит 
еще острее: Galeotto fu ’l libro e chi lo scrisse (p. 52); букв.: Галеот 
был и книгой, и тем, кто ее написал.
15 Сходно и орудие убийства — нож (в истории Паоло и Фран-
чески — меч, см. примеч. 26). А отстраненное восхищение ма-
стерской работой («Он был зарезан, мой друг Бьеналь, и хорошо 
зарезан»; с. 489) типично бабелевское. Ср.: «Кудря правой рукой 
вытащил кинжал и осторожно зарезал старика, не забрызгавшись» 
(«Берестечко», с. 97).

quelli, chi non conoscono l’amore… [Любовь16 <…> Бог 

наказывает тех, кто не знает любви… (ит.). — При-
меч. Бабеля] <…>

Синьора Рокка подошла к окну и увидела труп 

<…> — Dio, — произнесла синьора Рокка, — tu non 

perdoni quelli, chi non ama… [Господи, ты не прощаешь 

тем, кто не любит (ит.). — Примеч. Бабеля] (c. 490).

Ср.: Amor, ch’a nullo amato amar perdona, букв. Любовь 

(= бог любви Амур), которая никому, кого любят, не 

прощает [отсутствия ответной] любви (т. е. не остав-

ляет возможности не ответить взаимностью) (V, 103; 

c. 50).

Примечательно присутствие в репликах синьоры 
Рокки «дантовских» слов «non perdoni» и «Dio» (ср. 
Amore = Амур)17. В ее устах «непрощение» относится 
к убийству (Бьеналя его отставленной возлюбленной 
Жермен) более или менее прямо, тогда как у Данте — 
лишь опосредованно (невольно ответив на любовь 
Паоло, Франческа запускает события, приводящие 
к смерти обоих). Но перекличка вероятна18.

16 Слово «l’amore» Бабель в подстрочном примечании к УД не 
переводил, перевод этой фразы начинается со слова «Бог».
17 В переводе Лозинского (Любовь, любить велящая любимым) 
эти нюансы пропадают.
18 Подсказано Григорием Фрейдиным (устно). Кроме того, 
слова синьоры Рокки «перекликаются со строками пятнадцатой 
песни “Рая”, естественно, имеющими в последнем случае более 
возвышенное звучание:
По праву должен без конца страдать
Тот, кто, прельщен любовью недостойной,
Такой любви отринул благодать»
(Погорельская Е. «В дыму и золоте парижского вечера…»: Истори-
ческий и литературный контекст рассказа И. Бабеля «Улица Данте» 
// Вопросы литературы 2010. № 1).
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УД роднит с ГДМ и «подражательность желания». В 
сюжет, главным двигателем которого являются от-
ношения между Бьеналем и двумя его любовницами, 
сначала Жермен, а потом безымянной мулаткой, из 
ревности к которой Жермен и зарезает его, вплета-
ется мотив учебы рассказчика-изгнанника у Бьеналя, 
преподающего ему французское искусство жить.

В деле познания Франции Жан Бьеналь <…> сделал 

для меня больше, чем книги, которые я прочитал, 

и города, которые я видел19. Он спросил при первом 

знакомстве о моем ресторане <…> о публичном доме 

<…>

— On va refaire votre vie…

И мы ее переделали. Обедать мы стали в харчев-

не скотопромышленников и торговцев вином <…> 

Это не было дешево, но это была настоящая цена. 

И эту же цену я платил в публичном доме <…> В сво-

бодное время Бьеналь обучал меня искусству купить 

подержанный автомобиль (c. 484).

Не ограничиваясь этими уроками, рассказчик жад-
но вслушивается в любовные сцены между Бьеналем 
и Жермен, развертывающиеся за стеной его номе-
ра, и постепенно начинает мысленно покушаться на 

19 Сходство с ГДМ по линии такой «анти-книжности» уже от-
мечалось — сравнение рассказчика УД с «рассказчиком новеллы 

“Гюи де Мопассан”, отказавшимся стать конторщиком, потому что 
он считал “голодовку, тюрьму, скитания” лучшей долей, чем “си-
дение за конторкой часов по десяти в день”, ибо, полагал он, “мы 
рождены для наслаждения трудом, дракой, любовью, мы рожде-
ны для этого и ни для чего другого”» (Погорельская Е. Указ. соч.). 
Можно добавить, что фраза про «книги, которые я прочитал, и го-
рода, которые я видел», развивает также контраст рассказчика 
ГДМ с книжным червем Казанцевым: тот «и проездом не бывал 
в Испании, но любовь к этой стране заполняла его существо — он 
знал в Испании все замки, сады и реки» (с. 475).

Жермен, как бы разделяя желания Бьеналя (и обосно-
вывая это своим «дантовским» изгнанничеством):

В дыму и золоте парижского вечера двигалось перед 
нами сильное и тонкое тело Жермен <…> Сердце 
мое согревалось в эти часы. Нет одиночества безвы-
ходнее, чем одиночество в Париже.

Для всех пришедших издалека этот город есть 
род изгнания, и мне приходило на ум, что Жермен 
нужна нам больше, чем Бьеналю <…> Прожив месяц 
в Марселе, я вернулся в Париж. Я ждал среды, чтобы 
услышать голос Жермен (с. 485–486).

Смешение точек зрения рассказчика и Бьеналя при-
водит к вольной или невольной аграмматичности: 
неясно, к одному и тому же или разным «мы» относят-
ся слова «перед нами» и «нам». Двусмыслен и пере-
ход к процитированному фрагменту от предыдущего 
вуайерского абзаца: неясно, двигалось ли тело Жер-
мен «перед нами» все еще в соседнем номере отеля, 
т. е. перед глазами Бьеналя и лишь перед мысленным 
взором рассказчика, или уже во время какой-то про-
гулки втроем по улицам Парижа.

Далее имитационное влечение рассказчика к Жер-
мен узаконивается открытием, что Бьеналь дал ей от-
ставку.

Я приоткрыл дверь, чтобы встретить ее, и увидел иду-
щую по коридору мулатку <…>

В субботу я назначил себе пойти к Жермен, по-
звать ее в театр, поехать с ней в Шартр, если она 
захочет (с. 489).

Сближает два рассказа и общий абрис сюжета: за под-
ражанием мастеру20 следует отрезвляющее осознание 
20 Слово «мастера» появляется уже во второй фразе рассказа: 
«В номерах орудовали мастера» (с. 484). На той же странице рас-
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постигшей его трагедии: в УД это потрепанность, а за-
тем смерть Бьеналя, в ГДМ — болезнь и смерть Мопас-
сана21.

5. Так или иначе, в незнакомстве с историей Паоло 
и Франчески Бабеля заподозрить трудно. Русские 
переводы «Божественной комедии» выходили не-
однократно, начиная с 1840-х гг. Бабель был начи-
танным человеком, всегда глядевшим на Запад, где 
были созданы десятки полотен, пьес и опер на тему 
Паоло и Франчески. В России, в конце XIX — начале 
XX в. этот сюжет разрабатывался влиятельными ав-
торами:

П. Чайковским (1876); Дм. Мережковским (1885); Эл-

лисом (1904);

Вяч. Ивановым — в сонете, где страсти Паоло 

и Франчески проецируются на самого поэта и Марга-

риту Сабашникову (1907);

сказчик называет Бьеналя «учителем», а так как тот является еще 
и его гидом по Франции, то в свете названия рассказа неизбежно 
возникает перекличка, пусть отчасти ироническая, с парой Дан-
те — Вергилий.
21 За банальным сюжетом просматриваются великие фигуры 
Дантона и Данте, связанные аллитерацией, троекратным повто-
ром в тексте и даже намеренным искажением парижской исто-
рической топографии: Дантон не жил на улице Данте; зато Данте 
там, где сейчас эта улица, бывал (см.: Погорельская Е. Указ. соч., 
а также ее комментарии в кн.: Бабель И. Э. Рассказы. С. 592–594). 
Таким образом, на Мопассана проецируются и Бьеналь, и Дан-
тон/Данте. А мотив самоидентификации рассказчика не только 
с Бьеналем и Данте-изгнанником, но и с Дантоном, обреченным 
на помещение в тюрьму Консьержери, а затем на казнь, — этот 
мотив, заданный уже проживанием рассказчика в (якобы) не-
когда принадлежавшем Дантону доме, еще более четко прописан 
в машинописных версиях рассказа, где Дантон (якобы) видел за-
мок Консьержери не из «своего окна», а из «моего окна» (Пого-
рельская Е. Указ. соч.; Бабель И. Э. Указ. изд. С. 490).

В. Брюсовым (1908), который совместно с Ива-

новым перевел трагедию Д’Аннунцио «Франческа да 

Римини» (1903) и написал подробное предисловие, 

где упоминаются и два негодных, с его точки зрения, 

предыдущих перевода (1903, 1908);

и, наконец, А. Блоком — в «Она пришла с мороза, 

раскрасневшаяся…» (1908).

Остановимся на этом последнем, может быть, самом 
знаменитом отзвуке V Песни «Ада» несколько под-
робнее.

Она пришла с мороза,
Раскрасневшаяся,
Наполнила комнату
Ароматом воздуха и духов,
Звонким голосом
И совсем неуважительной к занятиям
Болтовней.

 Она немедленно уронила на пол 
Толстый том художественного журнала, 
И сейчас же стало казаться, 
Что в моей большой комнате 
Очень мало места. 
 
Все это было немножко досадно 
И довольно нелепо. 
Впрочем, она захотела, 
Чтобы я читал ей вслух Макбета. 
 
Едва дойдя до пузырей земли, 
О которых я не могу говорить без волнения, 
Я заметил, что она тоже волнуется 
И внимательно смотрит в окно.
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 Оказалось, что большой пестрый кот 
С трудом лепится по краю крыши, 
Подстерегая целующихся голубей. 
 
Я рассердился больше всего на то, 
Что целовались не мы, а голуби, 
И что прошли времена Паоло и Франчески22.

Блоковская героиня приходит с мороза и воздуха, ро-
няет на пол том художественного журнала, поэт чита-
ет ей свой любимый пассаж из литературной классики 
(о пузырях земли из «Макбета») — в любовном плане 
безуспешно, и ему остается лишь посетовать на то, что 
целовались не мы, а голуби, и ностальгически конста-
тировать, что прошли времена Паоло и Франчески. Си-
туация проецируется на дантовский фон с обратным 
результатом: она не приводит к желанной развязке.

Между прочим, даже голуби, яркая житейская де-
таль, настраивающая на любовный лад, — это одно-
временно и скрытая отсылка к Данте: в строках 82–84 
Паоло и Франческа подлетают к Данте подобно голу-
бям, в свою очередь, позаимствованным из «Энеиды» 
Вергилия23.

«Книжно» вообще все поведение лирического «я»: 
сцена происходит в его кабинете, падает том журнала 
(ср. падение двадцати девяти томов Мопассана в ГДМ), 
читается литературный фрагмент, да и подражать име-
ется в виду героям, которые сами являются подража-
телями литературных персонажей. Все это работает на 
«анти-книжную», «про-жизненную» тему стихотворе-
ния, недаром написанного верлибром. Провальным — 
анти-любовным, асексуальным, чуть ли не мизогини-

22 Блок А. А. Полн. собр. соч. и писем. В 20 т. Т. 2. М., 1997. С. 199.
23 См.: Dante Alighieri. The Divine Comedy. Inferno. 2 / Comm. by 
Ch. S. Singleton. Princeton, 1970. P. 82–83.

стским (а это особая тема в блоковедении) — является 
и выбор якобы соблазнительного текста для подра-
жания: герой читает героине не о Паоло и Франческе, 
а об ужасных пузырях земли…24 Возводя книжность 
ситуации в квадрат, Блок подставляет своего лириче-
ского героя как чересчур «культурного», оторванного 
от жизни. У Данте же, а потом и у Бабеля, напротив, 
налицо «здоровая окультуренность первой степени», 
присущая имитационному желанию по определению.

Судя по всему, Данте — великий интертекстуа-
лист, теоретик-основатель нового итальянского язы-
ка и литературы, создатель автометаописательной 
«Vita Nuova» и насквозь процентоненной «Комедии» — 
полностью сочинил тот книжный мотив, который он 
вставил в кроваво-драматическую реальную адюль-
терную историю Паоло Малатесты и Франчески По-
ленты. Так, Боккаччо сознательно исключает его из 
своего комментария к «Божественной комедии», да 
и в дальнейшем он фигурирует исключительно в пе-
ресказах дантовой Песни25.
24 Рассказчик «Справки» идет еще дальше, ужасая Веру своей 
историей «мальчика у армян», и тем парадоксальнее выглядит 
его последующий успех у нее, так сказать, успех от противного. 
В «Моем первом гонораре» позитивным фоном и толчком к ро-
ману с Верой служил начальный вуайеристский эпизод (секс мо-
лодоженов за стеной), но из «Справки» он удален (возможно, как 
перекочевавший в УД), так что единственным любовным контра-
пунктом к связи с Верой остается вопиюще негативный вымыш-
ленный опыт рассказчика.
25 Вот она в изложении Боккаччо (жирным шрифтом выделены 
его предположения о вероятных вымыслах Данте):
«Франческа была дочь мессера Гвидо Веккио да Полента, синьора 
Равенны <…> После того как была долгая <…> вражда между 
ним и <…> Малатестами из Римини <…> был заключен <…> 
мир. Этот мир <…> хотелось обеим сторонам укрепить родством 
<…> [М]ессер Гвидо должен был дать в супружество свою <…> 
дочь <…> по имени мадонна Франческа, Джанни, сыну мессера 
Малатеста.
И [один] из друзей мессера Гвидо <…> сказал [ему]: “Смотри-
те <…> если вы не примете никаких мер <…> выйдет нечто 
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Более того, Данте не только вставил этот мотив, 
но и почти целиком опустил саму историю, полагая ее 
как бы всем известной, поскольку происшедшей не-
давно, всего три десятка лет назад (между 1285 и 1289) 

дурное <…> [Е]сли она увидит Джанни, прежде чем брак будет 
совершен, ни вы, ни другие не в силах будут сделать, чтобы она 
согласилась взять его в мужья. Поэтому <…> [надо чтобы] один 
из его братьев <…> женился бы на ней именем Джанни” <…> 
Джанни <…> предстояло по смерти отца остаться синьором; по-
этому, хотя был он безобразен лицом и хром, мессер Гвидо желал 
его в зятья более, чем кого-либо из его братьев <…>
Поэтому <…> явился в Равенну Паоло, брат Джанни, с полномо-
чием вступить в брак с мадонной Франческой. Был Паоло краси-
вый и привлекательный человек <…> Когда он <…> проходил 
по двору <…> одна из тамошних девушек <…> показала на 
него <…> Франческе <…>: “[В]от тот, кто должен стать вашим 
мужем” <…> после чего мадонна Франческа тотчас отдала ему 
свою душу и любовь <…>
Франческа отправилась в Римини и не прежде узнала о коварстве, 
как когда увидела наутро после первой ночи, что встает около нее 
Джанни. Должно думать, что она, видя себя обманутой, вознена-
видела его, но поэтому она не выкинула из души уже существо-
вавшей любви к Паоло. О том, как она после с ним сблизилась, 
я ничего не слышал, кроме того, что говорит поэт [Данте], 
и, возможно, что так оно было. Но я думаю, что это скорее вы-
мысел, образованный вокруг того, что могло случиться, ибо 
я не думаю, чтобы поэт мог знать, как это произошло.
Паоло и мадонна Франческа упорствовали в своей страсти и, ког-
да Джанни отправился в одну соседнюю местность как подеста, 
начали проводить время вместе без всякой предосторожности 
<…> [О]дин из служителей Джанни <…> рассказал ему <…> 
пообещав <…> дать их увидеть собственными глазами. Джан-
ни <…> тайно вернулся в Римини и <…> был тотчас приведен 
к двери в эту комнату <…> [О]на была заперта изнутри, но он 
извне окликнул жену и стал грудью ломиться в дверь <…>
Паоло надеялся <…> скрыть свой грех, убежав немедленно через 
опускную дверь <…> Но <…> пола одежды <…> зацепилась за 
железный крюк <…> Между тем Франческа уже отперла Джан-
ни <…> и Джанни вошел внутрь <…> и с мечом в руке бросил-
ся, чтобы убить [Паоло]. А Франческа <…> быстро подбежала 
и стала между [ними, и] раньше меч рассек грудь Франчески, чем 
<…> Паоло <…> Джанни <…> вырвав меч, поразил вторым 
ударом Паоло» (Брюсов В. Я. Герои д’Аннунцио в истории // Д'Ан-
нунцио, Габриэле. Собр. соч. В 6 т. Т. 3. М., 2010. URL: http://coollib.
com/b/275372/read#t1).

и более или менее по соседству (в Равенне Данте жил 
у племянника Франчески). И поместил он его в самую 
кульминацию рассказа Франчески и, соответственно, 
V Песни в целом (это строки 127–138), где его готовит 
вопрос, подводящий именно к имитационной, куль-
турной проблематике.

Приведу этот вопрос в оригинале и в буквальном 
переводе:

118 Ma dimmi: al tempo de’ 
dolci sospiri,

a che e come concedette 
amore

che conosceste i dubbiosi 
disiri?

Но скажи мне: во время 
[ваших] сладких вздохов

Через что и как позволила 
[вам] любовь [= Амур]

Осознать [свои] 
сомнительные желания?

Ответом становится книга — повесть, победившая 
нас и ставшая нашим Галеотом: она превращает не-
понятные природные вздохи в культурно осмысляе-
мую — подражательную (вполне по Жирару) — лю-
бовную страсть.

Перевод этого места у Лозинского хотя и верен 
духу подлинника, но интересным образом отклоняет-
ся от его буквы:

Но расскажи: меж вздохов нежных дней,
Что2 было вам любовною наукой,
Раскрывшей слуху тайный зов страстей?

Любовь (amore) заменена здесь любовною наукой. «На-
ука» естественно мотивирована задачей «раскрытия 
смысла» и наглядно обнажает культурный характер 
такого обучения. Но у Данте «науки» нет. Откуда же 
она берется у Лозинского?

Разумеется, из Пушкина — из наук[и] страсти 
нежной, Которую воспел Назон («Евгений Онегин», 
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1, VIII; ср., кстати, вздох[и] нежных дней в соседней 
строке у Лозинского). Опора на позднейшего русского 
классика оправдана его собственной отсылкой к клас-
сику латинскому — одному из тех, на кого системати-
чески опирается сам Данте26.

Сходным образом, кстати, действует и Бабель: 
среди его отсылок к Мопассану иногда посверкивает 
вывернутый наизнанку Пушкин:

Мы рождены для наслаждения трудом, дракой, любо-

вью, мы рождены для этого и ни для чего другого (ГДМ);

ср.: Не для корысти, не для битв, Мы рождены для 
вдохновенья и т. д. (Пушкин, «Поэт и толпа»)27.

Зачем же Данте понадобилась такая решительная 
перелицовка истории двух любовников, неужели ис-
ключительно ради эффектной интертекстуализации? 
Не связана ли она с последовательным проведени-
ем через всю Песнь темы сострадания (pietá) Данте 
к Франческе, венцом чего становится его финальный 
обморок? Более того, Данте не только сочувствует 
Франческе — в ее уста, в качестве одного из объяс-

26 Возможно, к Пушкину (мигу последних содроганий в эроти-
ческом стихотворении «Нет, я не дорожу мятежным наслажде-
ньем…») восходит у Лозинского и содроганье в строке 131, отсут-
ствующее в оригинале (с. 52):

130 Per più fïate li occhi ci sospinse
quella lettura, e scolorocci il 
viso;

букв.: Много раз заставляло 
наши глаза встретиться это 
чтение и лицо обесцветить-
ся (= побледнеть).

27 Впрочем, у этих пушкинских строк есть, в свою очередь, дан-
товская параллель: Улисс поощряет своих товарищей к плаванию 
за Геркулесовы столбы словами: …fatti non foste a viver come bruti, / 
ma per seguir virtute e cоnoscenz (p. 315). В переводе Лозинского: Вы 
созданы не для животной доли, Но к доблести и к знанью рождены 
(«Ад», XXVI, 119–120; c. 171).

нений-оправданий ее подверженности соблазну, он 
вкладывает перифраз строки из знаменитого лю-
бовного сонета Гвидо Гвиницелли, отца сладостного 
нового стиля28: Amor, ch’al cor gentil ratto s’apprende (V, 
100; p. 50; в переводе Лозинского: Любовь сжигает 
нежные сердца; с. 47). Всем этим под вопрос драмати-
чески ставится моральная оправданность любовной 
поэзии, в частности «Новой жизни» Данте, и куртуаз-
ного культа любви в целом, поскольку такая литерату-
ра — на примере романа о Ланцелоте — оказывается 
ответственной за смертный грех прелюбодеяния29.

6. Комментарии к «Божественной комедии» изобилу-
ют выявленными за восемь веков цитатами из пред-
шествующей классики, но занимающий нас эпизод 
ни к каким претекстам не возводится. Соблазнитель-
но предположить, что Данте сочинил его в полном 
смысле слова — не только присочинил к роковой 
истории двух влюбленных, но и вообще первым ввел 
в литературу. Возможна ли такая полная текстуаль-
ная беспрецедентность?

Среди прочих высказывалась гипотеза, что Дан-
те мог подверстать к Паоло и Франческе ситуацию, 

28 С Гвиницелли Данте встретится в «Чистилище» (XXVI), где 
тот искупает свой грех чрезмерно животной, «скотской», любви, 
и одно место этой Песни: Но мы забыли о людском законе, Спе-
ша насытить страсть, как скот спешит (83–84; Данте Алигье-
ри. Божественная комедия. С. 383), — перекликается со строка-
ми из V Песни «Ада»: …Для тех, кого земная плоть звала, Кто 
предал разум власти вожделений (38–39; с. 44). В то же время 
Данте продолжает по-сыновнему восхищаться искусством этого 
образцового для него поэта и еще одного мэтра любовной лирики, 
провансальца Арнаута Даньеля, опять заостряя конфликт между 
жизненной моралью и литературой.
29 См.: Андреев М. Л. Литература Италии: Темы и персонажи. М., 
2008. С. 25–26.
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описанную Абеляром в «Истории моих бедствий» (ок. 
1135)30. Вообще же, источники следует искать в антич-
ной литературе. Приведу результаты предваритель-
ного обзора нескольких классических авторов.

Начну с мотива подражания реальному поведению.

Гораций увещевает стареющую женщину не подра-

жать молодым и отказаться от любовных утех («Оды», 

III, 15; «К Хлориде»).

Катулл сообщает, что, застав мальчишку, трахаю-

щего девчонку, быстро закончил дело, отодрав то ли его, 

то ли ее, — комментаторы спорят, кого именно (Катулл, 

56; «К Катону»).

Овидий объясняет, что любовь может возникать из 

зависти женщины к сопернице: Сердце доступно еще 
и тогда, когда чувствует зависть: Взять нaд соперни-
цей верх средство красавице дaй! («Наука любви» (НЛ), 

I, 365–366; пер. М. Гаспарова), а объектом подражания 

иногда оказывается собственная притворная влюблен-

ность, становящаяся в результате реальной (НЛ, I, 615).

В прозаическом романе Лонга «Дафнис и Хлоя» 

(III, 15–20) невинные юные герои проявляют полное 

непонимание своих чувств; уроки секса Дафнису дает 

замужняя женщина, с тем чтобы в дальнейшем он 

применил их с Хлоей31.

30 См.: Dronke, Peter. Francesca and Heloise // Comparative Litera-
ture. 27 (2). P. 113–135; Андерсен В. В. Абеляр в «Божественной коме-
дии»? // Итальянский сборник. Вып. 10. СПб., 2007. C. 31–37. URL: 
http://biblio.oneiros.ru/doc/Andersen2007Dante.pdf
31 Вот релевантные выдержки из романа:
«Жил <…> по соседству землевладелец <…> уже в преклонных 
годах, привел он к себе <…> бабенку, молодую, цветущую <…> 
Звали ее Ликэнион. Видя, как Дафнис каждое утро гнал своих коз 
на пастбище <…> она загорелась желаньем его своим любовни-
ком сделать <…> Но сказать ему что-либо прямо она опасалась, 
поняв, что любит он Хлою <…> [К]ак-то <…> незаметно пошла 
она следом за ними и <…> все увидала, что делали. Не усколь-

Но преобладает, конечно, подражание литературным 
образцам.

Гораций поощряет связь приятеля со служанкой, при-

водя в пример любовь Ахилла к Брисеиде и других го-

меровских героев к пленницам («Оды», II, 4).

Подобно Горацию, и Овидий готов предаться сек-

су со служанкой — по примеру Ахилла и других во-

знули от взоров ее и слезы Дафниса <…> [Р]ешив, что ей пред-
ставится случай удобный сделать сразу два дела — им дать от 
мук избавление, свое ж удовлетворить вожделение, — такую 
придумала хитрость.
На следующий день <…> открыто идет Ликэнион к дубу, где си-
дели Дафнис и Хлоя, и <…> говорит: “<…> Из моих двадцати 
гусей самого лучшего орел утащил <…> Пойди ты со мною <…> 
спаси моего гуся <…> Тем временем стадо твое сторожить будет 
Хлоя” <…>
Дафнис <…> пошел за Ликэнион <…> [О]на <…> сказала: 

“Любишь Хлою ты <…> и [нимфы] мне приказали спасти тебя, 
научивши делам любовным <…> [Р]адостно стань моим уче-
ником, я <…> всему тебя научу” <…>
Дафнис <…> пал к ногам Ликэнион, моля возможно скорее ис-
кусству этому его обучить, которое ему поможет с Хлоей совер-
шить то, что ему так хочется <…> [С]стала Ликэнион Дафниса 
делу любви обучать. Она приказала ему <…> сесть поближе 
к себе, целовать ее <…> обнять ее и лечь на землю <…> [У]ви-
дав, что он в силе к делу уже приступить <…> ловко легла под него 
и навела его на ту дорогу, которую он до сих пор отыскивал <…>
Лишь только окончился этот любовный урок, Дафнис <…> стал 
порываться к Хлое бежать и тотчас же сделать с ней то, чему здесь 
научился <…> боясь, что <…> все позабудет. Но Ликэнион, его 
удержавши, сказала: “<…> Вот что еще нужно тебе <…> узнать. 
Я ведь женщина, и теперь я ничуть от всего этого не пострадала 
<…> Хлоя ж, когда вступит с тобой в эту битву, будет кричать <…> 
будет кровью облита <…> Но ты не бойся той крови, а когда убе-
дишь ее отдаться тебе, приведи сюда: здесь, если и будет кричать, 
никто не услышит” <…> Преподав ему указанья такие, Ликэни-
он ушла» (Лонг. Дафнис и Хлоя / Пер. с древнегреч. С. Кондратьева. 
URL: http://ancientrome.ru/antlitr/long/long3.htm).
С этой настойчивой разработкой темы обучения можно соотне-
сти аналогичный инициационный мотив в «Справке»: «В ту ночь 
тридцатилетняя женщина обучила меня немудрой своей науке» 
(c. 473).
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ждей: Мне ли стыдиться того, что не смущало царей? 

(«Любовные элегии» (ЛЭ), II, 8; пер. С. Шервинского).

Согласно Овидию, Всякий влюбленный — солдат, 
и есть у Амура свой лагерь, и любовные поступки под-

нимаются да уровня военных подвигов ссылками на 

героев (ЛЭ, I, 9).

Овидий решается отправиться с милой в морское 

путешествие — опасаясь утонуть, но вдохновляясь 

примером Леандра, любовника Геро (ЛЭ, II, 16).

Он признается, что растрепал прическу любимой, 

а потом и побил ее, но иронически оправдывается 

сравнением с боевыми подвигами мифологических 

героев (ЛЭ, I, 7).

Он ревнует возлюбленную к орлам и быкам, по-

скольку в их обличии Юпитер овладевал предметами 

своих желаний (Ганимедом, Европой) (ЛЭ, I, 10).

В основу композиции НЛ Овидий кладет идею, что 
любви надо учиться, как учатся другим наукам и ис-
кусствам, для чего он и пишет эту книгу — учебник, 
построенный на примерах из мифологии, собствен-
ного опыта и своих более ранних произведений.

Автор утверждает, что поставлен Венерой над Аму-

ром, диким по своей природе и потому нуждающимся 

в умелом руководстве (НЛ, I, 7–10).

В чем причинa всех бед? Науки любить вы не знали! 
Вы не учились, a страсть только наукой крепка (НЛ, III, 

41–42).

Переосмысляя эпизод ссоры с любимой (из ЛЭ, I, 

7), Овидий предлагает юношам учиться не на литера-

турных примерах, а на его печальном опыте (НЛ, II, 

169–174).

Заключает свои уроки он требованием публич-

но — текстуально — признать его преподавательские 

заслуги: Пусть же юношам вслед нaпишут и нежные 
жены Нa приношеньях любви: «Был нaм наставник 

Нaзон»! (НЛ, III, 811–812).

Не отменяется, впрочем, и подражание мифологиче-
ским образцам. Яркий случай (пожалуй, ближайший 
к ситуации в ГДМ) —

история Пасифаи, влюбленной в священного быка 

и соблазняющей его — в подражание Европе (которой 

Юпитер овладел в обличии быка) и Ио (которую после 

соития он превратил в корову), — забравшись в де-

ревянное изображение телки (НЛ, II, 323–326). Срав-

нение с Пасифаей (матерью Минотавра) проходит 

и в эпизоде совокупления Луция-осла с полюбившей 

его женщиной — как у Лукиана («Лукий, или Осел», 

50–52)32, так и у Апулея («Метаморфозы», X, 19–22)33; 

а тем самым подспудно присутствует и параллель с па-

рой Юпитер — Европа, и, значит, кощунственное упо-

добление героя/осла самому верховному божеству.

Особую группу образуют любовные стратегии, апелли-
рующие к эстетической стороне литературных текстов.

Катулл поздравляет друга (поэта Цецилия) с тем, что 

его стихи возбудили страсть к нему читательницы 

(Катулл, 35).

Овидий (иногда ссылаясь на авторитетные пре-

цеденты) советует женщинам, желающим соблазнить 

мужчину, совершенствоваться в искусствах (музыке, 

пении, литературе), кончает же тем, что рекомендует 

собственные сочинения — и как услаждающую вкус 

поэзию, и как уроки любовного искусства, и как зараз-

32 См.: Петроний Арбитр. Апулей. М., 1991. С. 364–365.
33 Там же. С. 319–320.
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ительные — провоцирующие подражание! — строки 

о любви (НЛ, III, 327–347).

Введение в сюжет фигуры автора — излюбленный 
и потому богато варьируемый ход Овидия (релевант-
ный также для Данте и Бабеля).

Возлюбленная Овидия нравится всем, ибо успешно 
воспета в его стихах (ЛЭ, III, 11).

Ему приходится делиться ею с другими (обурева-
емыми имитационным желанием), и он оказывается 
своего рода сводником (вспомним Галеота у Данте):

…ее мои же прославили книжки? Именно так: мой та-
лант сделал продажной ее! И поделом мне: зачем я кра-
су восхвалял — громогласно? Стала продажной она, — 
в этом повинен я сам… Сводником сам я служу, к ней 
сам гостей провожаю, Собственной этой рукой им от-
воряю я дверь… Был ли мне прок от стихов? Стихи мне 
вредили, и только… (ЛЭ, III, 11, 12).

Если это — довольно обычная имитационная страте-
гия, то иногда Овидий находит способ вплести в свою 
аргументацию даже саму фактуру собственного стиха:

Этой элегии метр ведь тоже неровен, однако Стих 
героический в ней с более кратким в ладу [имеется 
в виду неравностопность элегического дистиха] — 
Значит, какой я ни есть, меня принимай, моя ра-
дость! (ЛЭ, II, 17).

На этом основании он предлагает любимой, которой 
недостоин, все-таки полюбить его34 — по примеру бо-

34 Это характерный для латинской, а затем европейской поэзии 
прием метафорического применения в любовном дискурсе грам-

гини Калипсо, полюбившей смертного Одиссея, и Ве-
неры, бывшей женой хромого Вулкана, на которого 
похожи прихрамывающие дистихи поэта.

В общем, Данте было на кого ориентироваться35.

7. Возвращаясь в заключение к Бабелю, подчеркну 
две вещи.

Во-первых, его имитационные стратегии совер-
шенно открыты, обнажены, он их не прячет, а любу-
ется ими. И, выступая в ГДМ одновременно подра-
жателем-персонажем и подражателем-литератором, 
отводит себе активную творческую роль: он соревну-
ется с образцом и меняет его: так, из мопассановско-
го «Признания» он опускает всю циничную часть сю-
жета (с матерью, поощряющей продолжение продаж-
ного секса беременной Селестой36), а из дантовского 
прототипа — трагическую развязку (Бендерский не 
возвращается из оперы пораньше, чтобы убить лю-
бовников). Тем не менее трагическая нота из расска-
за не выбрасывается, а лишь переносится в план вза-

матических и поэтических категорий. См.: Curtius, Ernst. Europe-
an Literature and the Latin Middle Ages / Transl. by W. Trask. Prince-
ton, 1973. P. 414–416.
35 Ориентация эта, впрочем, могла носить во многом харак-
тер не непосредственной учебы, а типологического родства. Со-
гласно В. В. Андерсену (устно), не все упомянутые тексты могли 
быть известны Данте, поскольку наследие Катулла оставалось 
недоступным в Европе до XV в., Апулея открыл лишь Боккаччо 
(живший полувеком позже Данте), Горация Данте в русле средне-
вековой традиции воспринимал скорее как сурового моралиста 
(см. «Ад», IV, 89), чем автора более легкомысленных «Од», а роман 
«Дафнис и Хлоя» был переведен с греческого вообще в XVI в.; бес-
спорно влиятельным классиком (в частности, для Абеляра и Дан-
те) был в Средние века Овидий.
36 Cм.: Жолковский А. К. Полтора рассказа Бабеля… С. 46–47.
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имоотношений героя-литератора с его кумиром/учи-
телем (в ГДМ — с Мопассаном, а в УД — с учителем 
Бьеналем и стоящими за ним Дантоном и Данте). Все 
это происходит существенно иным образом, неже-
ли в паре Данте — Вергилий, зато проблематизация 
навеянной литературой плотской любви, оборотной 
стороной которой оказывается смерть, иногда на-
сильственная, роднит автора ГДМ и УД с создателем 
V Песни «Ада».

Во-вторых, весь вуайерско-имитационно-интер-
текстуальный кластер является важнейшим инвари-
антом поэтического мира Бабеля37. В той или иной 
комбинации его элементы налицо

в раннем наброске «Детство. У бабушки»: отсылка 

к тургеневской «Первой любви», где герой-рассказчик, 

в свою очередь, подсматривает за садомазохистской 

сценой между отцом и Зинаидой, а затем в его соб-

ственной «Первой любви»;

в рассказе «В щелочку», где это основа сюжета;

в «Старательной женщине»: «Глаза мои испытыва-

ют безгласную тьму, зверь воспоминаний скребет меня, 

и сон нейдет <…> — Анеля, — шепчу я ее имя, — Ане-

ля» (с. 418, 421);

в «Cправке», где герой «крадет» у Веры ее роль — 

житейскую и литературную — проститутки;

в «Моем первом гонораре» и УД: эпизоды того, что 

Ямпольский назвал «акустическим вуайеризмом»38;

в «Солнце Италии»: чтение чужого письма;

в «Пане Аполеке»: перенос из жизни на полотно 

(обратный по сравнению с ГДМ ход копирования);

37 О вуайеризме Бабеля см.: Ямпольский М. Б. Структуры зре-
ния и телесность // Жолковский А. К., Ямпольский М. Б. Указ. соч. 
С. 285–316.
38 Жолковский А. К., Ямпольский М. Б. Указ. соч. С. 212.

и, наконец, в «Аргамаке»: присвоение чужой ло-

шади, а после неизбежного возвращения ее владель-

цу, — хотя бы казацкой посадки: «Мне пришлось 

уйти <…> Как бы то ни было, Аргамак научил меня 

тихомоловской посадке. Прошли месяцы. Сон мой ис-

полнился. Казаки перестали провожать глазами меня 

и мою лошадь» (с. 173).

Бабель и его герои вовлечены в драму подражания 
завораживающим их «другим» — писателям, актерам, 
русским, французам, казакам, бандитам, убийцам, 
любовникам, женщинам, проституткам — во множе-
стве вариаций и с самыми разными результатами. Это, 
пожалуй, главный нерв бабелевского творчества.


