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ЕЩЕ ДВА ИНТЕРТЕКСТА К «БЕССОННИЦЕ…»  
МАНДЕЛЬШТАМА*

Статья посвящена двум ранее не выявленным интертекстам к «Бессонни-
це…» Осипа Мандельштама. Первый носит традиционный характер – это скрытая 
отсылка к шекспировской строке; второй обнаруживается не в конкретных аллю-
зиях или подтекстах, а в более широком наборе релевантных лингвистических (в 
данном случае синтаксических) структур, доступных поэту при написании сти-
хотворения. Для того чтобы установить, в чем состоит особенность форм, выбран-
ных Мандельштамом из широкого спектра возможностей, предоставленных рус-
ским поэтическим каноном, были использованы функциональные возможности 
электронного Национального корпуса русского языка.

Ключевые слова: О. Мандельштам, интертекст, гипограмма, корпусная лингви-
стика.

The article reveals two more intertexts which operate in Osip Mandelshtam’s 
Insomnia… One is of the traditional sort: a hidden reference to a Shakespearean line; 
the other is sought not among the likely specific allusions, or subtexts, but rather in the 
broader set of relevant linguistic (in this case, syntactic) structures available at the time 
of the poem’s writing. The electronic National Corpus of the Russian language is used 
to establish the characteristic – unique – choices made by Mandelshtam from the range 
of options offered by the Russian poetic canon.

Key words: Osip Mandelshtam, intertext, hypogram, corpus linguistics.

Цитатная подоплека стихотворения «Бессонница. Гомер. Тугие па-
руса…» (1915/1916) не обойдена исследовательским вниманием1, но похоже, 
что тема это неисчерпаемая. Я хочу предложить два добавления к тому, 

* За недоумения, замечания и подсказки автор признателен М. В. Акимовой, Ми-
хаилу Безродному, Е. В. Капинос, О. А. Лекманову, Л. Г. Пановой, И. А. Пильщикову, 
Аманде Уоллинг (Walling), Ф. Б. Успенскому и Н. Ю. Чалисовой.

1 См. пионерскую работу: (Nilsson 1974), а также исчерпывающий на сегодня свод 
интертекстов в статье: (Безродный 2007), с дополнениями, внесенными автором и его 
корреспондентами в блогах: <http://ru-mandelshtam.livejournal.com/11295.html> и <http://
m-bezrodnyj.livejournal.com/35564.html> (дата обращения по обеим ссылкам: 19. 08. 2017).

Обсуждение некоторых подтекстов см. в статьях: (Сурат 2009: 240–241, 314–316; 
Толмачев 2010); о проблематике интертекстуального комментирования в связи с «Бес-
сонницей» см.: (Капинос 2012).
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что уже известно: одно – в традиционном духе выявления скрытой ци-
таты, другое – в более редком, но тоже почтенном жанре осмысления 
работы поэта с языком.

Речь пойдет о небольшом фрагменте текста – сложноподчиненном 
вопросительном предложении, занимающем второе полустишие 7-й стро-
ки и целиком 8-ю:

………………… Когда бы не Елена,
Что Троя вам одна, ахейские мужи?2

(Мандельштам 2009, 1: 84)

В расчете на более широкого читателя, готового прочесть статью 
только до середины, я начну с предполагаемого подтекста, а лингвости-
листические экзерсисы оставлю на потом – для бессонницею полных в 
высшей мере.

I. Чֳо Троя вам…?

1. Этот вопрос звучит очень выисканно, заставляя задуматься о его 
языковой приемлемости. Но такое впечатление обманчиво, в чем убеж-
дает обращение к данным Национального корпуса русского языка. Во-
прос-восклицание типа «Чֳо + Сущ. им. пад. + Личн. местоим. (реже – 
Сущ.) дат. пад. + …?/!» – риторическая формула, свободно употребляв-
шаяся в русской поэзии и прозе к моменту создания «Бессонницы…». В 
роли местоимения чаще всего выступало мне, но встречались и другие 
(ֳебе, вам, ему, ей, им, нам), а в роли существительного – чаще абстракт-
ные (жизнь, судьба, ֲорядок, сֳрах, боль, ֳоска…) и т. п., но также обо-
значения явлений природы, отрезков времени, лиц, коллективов, пред-
метов, мест.

Несколько характерных примеров из поэтического корпуса:
Чֳо вам ֳучи, чֳо нависли / Над ֲобедной ֱоловой?! (Ко-

ринфский, 1894); О, чֳо мне закаֳный румянец, / Чֳо злые ֳ ревоֱи 
разлук? (Блок, 1907); Причем ֳуֳ деֳи и жена <…> / Твоя семья – 
чֳо мне она? (Щепкина-Куперник, 1907); А я… чֳо мне еֱо химеры! 
/ Сеֱодня я в ֳебя влюблен! (Блок, 1908); Чֳо вам уֳро! Уֳром 
ֱлянеֳ / Бесֲощадный свеֳ (Брюсов, 1908); Чֳо мне сладосֳь ֲ ри-
казаний в склонах ֱ ор? (Кузмин, 1908); Чֳо мне небес далекий куֲол 
/ И ֲлески волн? (Кузмин, 1909); Как мне жиֳь ֳеֲерь, раз еֱо не 
сֳало? / Чֳо мне жизнь и свеֳ? безуֳеֵна мука! (Кузмин, 1909); 
Чֳо мне веֳер! Я бысֳрей! (А. Н. Толстой, 1909); Сердце бьеֳся 
ровно, мерно. / Чֳо мне долֱие ֱода! (Ахматова, 1913); Я несусь без 
осֳановки: / Чֳо мне сֳрах и чֳо мне риск! (Моравская, 1914); Он 

2 Согласно М. Безродному (2007: 271; со ссылкой на Terras 1966: 258), это место 
восходит к строкам из «Илиады»: Неֳ, осуждаֳь невозможно, чֳо Трои сыны и ахей-
цы / Брань за ֳакую жену и беды сֳоль долֱие ֳерֲяֳ (III, 156–157; Гомер 1990: 41).



501

ей сказал: «Чֳо мне сам Вседержиֳель!.. (Эллис / Кобылинский, 
1914); Чֳо мне люди безумноֱо ֱорода / С лицемерьем, неверьем 
своим <…> / Чֳо мне ֱород с дворцами да храмами, / С бесֲокойно 
ֱудящей ֳолֲой? (Катаев, 1914).

В связи с «Бессонницей…» особенно примечательны упоминания 
имен собственных, в частности исторических и литературных персона-
жей и названий городов; ср.:

О, чֳо вам, деֳи? чֳо вам, деֳи, / Племя несчасֳное сֳар-
ца Кадма? (С. М. Соловьев, 1906); Правда, ֲравда. Чֳо мне эֳоֳ 
ֱрязный Аккерман? / Сֳеֲь ֲривольна, день ֲрохладен, воздух сух и 
чисֳ (Бунин, 1907); Чֳо вам Ромео и Джульеֳֳа, / Песнь соловья 
меж ֳемных чащ! (Цветаева, 1913); Ой, левада несравненная / Укра-
инския земли! / Чֳо мне Рим? И чֳо мне Генуя, / Корольки и короли? 
(Нарбут, 1910).

Как видим, оборот, использованный Мандельштамом, – готовая, 
хорошо мотивированная традицией формула. То есть, сам по себе он не 
вызывает интерпретационного беспокойства, как это было бы при нали-
чии некоторой неправильности, ungrammaticality, толкающей на поиски 
альтернативных осмыслений, в частности интертекстуальных. Но «не-
грамматичность» не является необходимым условием подобной установ-
ки, тем более в случае Мандельштама, известного своей систематической 
ориентацией на чужое слово. Вопрос, так сказать, не в том, обязательна 
ли та или иная отсылка, а в том, чтó она, будучи привлечена, дает для 
понимания текста в целом (в случае «Бессонницы» – для повышения его 
статуса как престижной медитации на экзистенциальные темы).

2. Гипограмма, которая, как мне представляется, стоит за интересу-
ющим нас оборотом, – это знаменитые слова Гамлета о Гекубе, практиче-
ски вошедшие в русском языке в пословицу. В поэзии начала ХХ века 
обнаруживается всего один, зато знаменательный пример – из полемиче-
ского послания В. И. Иванова к М. А. Кузмину (кстати, начинающегося с 
наложения античных мотивов на современные, – как в «Бессоннице»):

Союзник мой на Геликоне,
Чужой меж светских передряг,
Мой брат в дельфийском Аполлоне,
А в том – на Мойке – чуть не враг!

Мы делим общий рефекторий
И жар домашнего огня.
Про вас держу запас теорий:
Вы убегаете меня.

И замыкаетесь сугубо
В свой равнодушный эгоизм.
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Что вам общественность? – Гекуба!
И род Гекаты – символизм!.. 

«Соседсֳво», 1912 (Иванов 1979, 3: 48)3

А художественная и деловая проза того времени вообще пестрела 
применениями гамлетовской формулы, ср. (в обратном хронологическом 
порядке):

он заставил <…> плутоватого чиновника Лебедева молиться за 
упокой души графини Дюбарри (казалось бы, что ему эта Гекуба?)… 
(Айхенвальд, 1913); Как тонко <Чехов> отмечал неискренние заиски-
вания людей <…> и как грустно говорил: «Что ему Гекуба!» (В. Н. 
Ладыженский, 1905); <Вы> думаете про себя: «Что ему Гекуба?» 
(Максим Горький, 1901); ваши <…> Рошфоры <…> продолжают кри-
чать: – Долой разоблачителей <…> Что им Гекуба, что они Гекубе?» 
(Короленко, 1898); Для них, конечно, что все это? Что им Гекуба, и 
что они Гекубе? Им отцы их достанут места и дадут деньги (Га-
рин-Михайловский, 1895); Я, признаться, никогда особенно не вникал 
в эти вещи: мне до них не было никакого дела. Что мне Гекуба?.. 
(Засодимский, 1891); – Зачем вы ездите сюда? Что вам здесь у монахов 
нужно, позвольте вас спросить? Что вам Гекуба, и что вы Гекубе? 
(Чехов, 1889); При чем тут, спросите, Иванов? Что он Гекубе, что 
ему Гекуба? Неисповедимые судьбы приуготовили думский скандал 
<…> Общество акклиматизации взяло с <Александрова> арендных 
2 000 рублей. Теперь вопрос: что он Гекубе, что ему Гекуба? Что 
общего между зоологией и опереткой? <…> Для чего сдались театру 
эти баловни судьбы, каковы их функции и что они Гекубе – непо-
нятно… (Чехов, «Осколки», 1885).

Знакомство с шекспировским источником, по-видимому, принима-
лось за данное, а возможно, и не требовалось, но иногда – будь то в ли-
тературоведческой работе или романе – речь шла и о нем самом:

Ему чужда Гекуба, она ему не нужна – а бедному актеру она, 
при одном лишь воспоминании, внушает такое глубокое сострадание, 
что он плачет о ней (Шестов, 1898);

– В самом деле хорошо? – спрашивал юноша с блистающими от 
удовольствия глазами. – Впрочем, у меня другое место выходило еще 
лучше <…> – прибавил он и, приняв опять драматическую позу, 
зачитал: – Комедианֳ! Наемщик жалкий, и в дурных сֳихах мне 
выражая сֳрасֳи, ֲлачеֳ, бледнееֳ, дрожиֳ, ֳреֲещеֳ! Оֳчеֱо 
и чֳо ֲричиной? Выдумка ֲусֳая! Какая-ֳо Гекуба. Чֳо ж ему 
Гекуба? Зачем он делиֳ слезы, чувсֳва с нею? (Писемский, 1858).

3. И, конечно, эти слова регулярно звучали со сцены. Начиная с 1828 
года, когда появился первый полный эквилинеарный перевод М. Врон-
ченко, «Гамлет» более или менее непрерывно шел в театрах.

3 Есть и более ранний пример, но без Чֳо…?: Воֳ эֳи чуйки, лисьи ֵубы, / Им 
разве надобен Гамлеֳ? / Им до Гамлеֳа дела неֳ, / Как и Гамлеֳу до Гекубы! (М. А. 
Стахович, «Былое», 1857).
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С 1837 года он ставился в сравнительно вольном переводе Н. Полево-
го, и «в течение XIX века цитаты из “Гамлета” Полевого стали послови-
цами». Его обаяние «оказалось настолько велико, что, несмотря на появ-
ление новых, более точных переводов, “Гамлет” ставился в русском театре 
в этой старой версии вплоть до начала XX века» (Горбунов 1985а: 11–12).

Другим влиятельным переводом был сделанный А. Кронебергом в 
1844 году, а затем – перевод К. Р. (1899):

<…> в наиболее авторитетных изданиях Шекспира «Гамлет» 
печатался в переводе Кронеберга, а на сцене чаще всего шел в редак-
ции Н. Полевого <…>.

В 1899 году К. Р. (Константин Романов) опубликовал свой пере-
вод пьесы <…>. Впервые после Полевого к трагедии обратился <…> 
поэт, хотя, быть может, и не первого ряда (Горбунов 1985: 16–18).

Ближе ко времени создания «Бессонницы» нашумела постановка 
«Гамлета» в Художественном театре, осуществленная Станиславским 
совместно с Гордоном Крэгом:

23 декабря 1911 года в МХТ состоялась премьера «Гамлета» в 
постановке Г. Крэга с Василием Качаловым в главной роли (Театраль-
ная хроника: 1911 [год]).

В Музее МХАТ хранятся режиссерские экземпляры «Гамлета» 
1910 г. В переводе А. Кронеберга кое-где сделаны изрядные купюры; 
в некоторых случаях взамен кронеберговского текста вставлены фраг-
менты из перевода К. Р. (вел. кн. Константина Романова) (Бачелис 
1983: 265).

4. Таким образом, слова Гамлета о Гекубе были на слуху у совре-
менников автора «Бессонницы» и воспринимались как своего рода про-
пись всей парадигмы риторических оборотов типа Чֳо мне (ему, вам…) 
ֳо-ֳо и ֳо-ֳо?!4 Известны они были в нескольких вариантах, но очень 
сходных друг с другом и близких к английскому оригиналу (от которого 
отличались, однако, характерным русским эллипсисом глагола-связки). 
Ср.:

…And all for nothing! For Hecuba! / What’s Hecuba to him, or he 
to Hecuba, / That he should weep for her? (Shakespeare, «Hamlet», II, 2; 
Шекспир 1985: 65);

О чемъ же? О ничемъ, / О бѣдствiи Гекубы! / Что̀ он Гекубѣ, 
иль ему Гекуба, / Что льетъ онъ слезы? (Вронченко; Шекспир 1828: 76);

4 Характерный случай слияния (правда, уже после «Бессонницы») общериторической 
фигуры Чֳо мне… ֳ акой-ֳо? с гамлетовской формулой – в словах Бендера, обращенных 
к Воробьянинову: «Я вам передачу носить не буду, имейте это в виду. Что мне Гекуба? 
Вы мне, в конце концов, не мать, не сестра и не любовница» («Двенадцать стульев» (1927–
1928), глава XXV), отсылающий еще и к начальной и финальной строфам «Узницы» По-
лонского (1878); Чֳо мне она! – не жена, не любовница / И не родная мне дочь! / Так оֳчеֱо 
ж ее доля ֲрокляֳая / Сֲаֳь не даеֳ мне всю ночь! (см. Щеглов 2009: 252).
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И что причина? Выдумка пустая, / Какая-то Гекуба! Что ж ему 
Гекуба? / Зачем он делит слезы, чувства с нею? (Полевой; Шекспир 
1985: 162);

И все из ничего – из-за Гекубы! / Что он Гекубе, что она ему? 
/ Что плачет он о ней? (Кронеберг; Шекспир 1985: 263);

И все из-за чего? Из-за Гекубы! / А что Гекубе он или ему Ге-
куба, / Чтоб плакать из-за ней? (К. Р.; Шекспир 2006: 165)5.
Гамлет говорит это под впечатлением той поразительной вовлечен-

ности, с которой актер только что прочитал по его просьбе монолог Энея 
о страданиях Гекубы, жены троянского царя Приама, убитого на ее гла-
зах ахейцем Пирром. Гамлета восхищает способность актера лиֳь слезы 
за героиню, до которой тому лично нет никакого дела6, – по контрасту с его 
собственной неспособностью действовать в непосредственно касающейся 
его, Гамлета, реальной ситуации.

Современные исследователи считают, что монолог Энея сочинил 
сам Шекспир <…> в нем намеренно обыгрываются многие мотивы тра-
гедии: убийство короля (Приама и отца Гамлета); Эней как спаситель 
отца противопоставлен еще не исполнившему свой долг Гамлету; Пирр 
выступает в двойной роли убийцы и мстителя за смерть Ахилла, его 
решительность контрастирует с медлительностью Гамлета; горе Гекубы 
подчеркивает непостоянство Гертруды и т. д. (Горбунов 1985б: 609).
Вероятность обращения Мандельштама к «Гамлету» подкрепляет-

ся отсылками к нему в других поэтических текстах, ср.:
Век мой, зверь мой, кто сумеет / Заглянуть в гвои зрачки / И своею 

кровью склеит / Двух столетий позвонки? <…> Чтобы вырвать век из 
плена, / Чтобы новый мир начать, / Узловатых дней колена / Нужно 
флейтою связать <…> / Но разбит твой позвоночник, / Мой прекрасный 
жалкий век! («Век», 1922)7;

И Шуберт на воде, и Моцарт в птичьем гаме, / И Гете, свищущий 
на вьющейся тропе, / И Гамлет, мысливший пугливыми шагами, / 
Считали пульс толпы и верили толпе («Восьмистишия», 1933–1934);

5 Не откажу себе в удовольствии привести нарочито разговорную версию этих 
слов в новейшем переводе Алексея Цветкова: А ֲовод кֳо? Гекуба? / На кой она ему, 
и кֳо он ей, / Чֳоб слезы лиֳь? (Шекспир 2010: 293). Кстати, заслуживает внимания 
порядок, в котором появляются в тексте половинки знаменитой формулы. У Шекспира 
Гамлет сначала задается естественной загадкой о том, чем же это столь важным оказы-
вается для актера играемая им героиня пьесы, и лишь затем – синтаксическим обраще-
нием этой загадки, вопросом уже чисто риторическим, представляющим собой поэти-
ческую вольность, троп, поскольку никакой Гекубы в натуре нет и о ее отношении к 
актеру говорить не приходится. Эту логику почему-то (по просодическим соображени-
ям?) нарушают Вронченко, Кронеберг, К. Р., Анна Радлова (1937; Чֳо он Гекубе? Чֳо 
ему Гекуба?) и Пастернак (1940–1968; Чֳо он Гекубе? Чֳо ему Гекуба?); ее восстанав-
ливают Лозинский (1933; Чֳо ему Гекуба, Чֳо он Гекубе?) и Цветков; Полевой вообще 
опускает второй вариант вопроса.

6 Дополнительную глубину этим речам придает тот факт, что Шекспир сам был 
актером и знал ситуацию изнутри.

7 Об этом заимствовании из Шекспира см.: (Сергеева-Клятис 2008).
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Развивается череп от жизни / Во весь лоб – от виска до виска <…> 
Звездным рубчиком шитый чепец – / Чепчик счастья – Шекспира 
отец… («Стихи о неизвестном солдате», 1937)8.
Правда, это более поздние тексты, но первый примечателен конта-

минацией отсылок к разным местам трагедии: к монологу «Быть или не 
быть?..» – размышлению о распавшейся связи времен, которую Гамлет 
рожден связать (III, 1), и к сцене с Розенкранцем и Гильденстерном, в 
которой он сравнивает себя с флейтой (III, 2); второй отсылает просто к 
Гамлету вообще; а третий – к одной конкретной сцене: с черепом Йорика 
(V, 1)9.

А «анонимность» данной отсылки – ни Гекуба, ни Гамлет, ни Шек-
спир в тексте не появляются – была сродни тому «шекспиризму» в духе 
Анненского (ориентировавшегося на Роберта Браунинга и повлиявшего 
на Мандельштама), который пропитывает стихотворение без прямого 
цитирования10.

Что же делает предполагаемую аллюзию на пассаж о Гекубе особен-
но уместной в мандельштамовском стихотворении – и потому вероятной?

5. Прежде всего, на самом поверхностном уровне, – употребление 
высоко поэтического, и тоже античного, собственного имени Троя. Более 
того, Гекуба была царицей именно Трои, что дополнительно мотивирует 
подстановку одного имени на место другого. Вообще, подстановка, под-
мена, перепутывание и даже забывание имен, собственных и нарицатель-
ных, излюбленный ход Мандельштама, ср.:

Не Саломея, нет, соломинка скорей! <…> / Нет, не соломинка 
– Лигейя, умиранье, – / Я научился вам, блаженные слова («Соло-
минка. 1», 1916);

Помнишь, в греческом доме: любимая всеми жена, – / Не Елена 
– другая, – как долго она вышивала? («Золотистого меда струя из 
бутылки текла…», 1917; имеется в виду не Елена, а Пенелоֲа, которая, 
кстати, не «вышивала», а «пряла и распускала пряжу»);

Я слово позабыл, что я хотел сказать <…> / И мысль бесплотная 
в чертог теней вернется («Я слово позабыл, что я хотел сказать…», 
1920)11.

8 По замечанию Д. М. Сегала, «повторяющийся образ черноֱо бархаֳа» в сти-
хотворении «В Петербурге мы сойдемся снова…» (1920) могли подсказать «опыты с 
использованием черного бархата в сценических экспериментах Гордона Крэга в Москов-
ском Художественном Театре» (Сегал 1998: 625). О проблеме «Мандельштам и Шекспир» 
см.: (Лекманов 2005; Сергеева-Клятис 2008; Сергеева-Клятис – Лекманов 2014; Толмачев 
2010; Чекалов 2014).

9 О черепе – чеֲчике счасֳья см.: (Литвина – Успенский 2011); о шекспировских 
гипограммах «Стихов о неизвестном солдате» см.: (Сошкин 2015).

10 О влиянии статей Анненского на поэтику раннего Мандельштама см.: (Чекалов 
2014), в связи с «Бессонницей» – (Сегал 1998: 140–141).

11 Привожу примеры подмен, в которых, как и в паре Гекуба / Троя, не соблюден 
принцип эквиритмии; о пристрастии Мандельштама к эквиритмическим подменам 
(типа ливень – ֲарень, казнь – ֲеснь) см.: (Успенский 1994).
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Правда, в «Бессоннице» имя героини подменяется названием города, 
однако имя женщины, другой, но тоже связанной с сюжетом «Илиады» 
(стоящим за строфами «Бессонницы»), только что появилось в тексте: 
Коֱда бы не Елена…; в целом получается нечто вроде: *Чֳо вам Геку-
ба…? Сֳранно. Друֱое дело, Елена – воֳ чֳó вам онá, ֲоняֳь можно!

Связка Гекуба / Елена естественно оказывается в фокусе «Бессон-
ницы», посвященной теме любви в ее разных поворотах, и вносит траги-
ческую ноту, прямо не проговариваемую. Любопытно, что под пером 
одного – самого вольного – переводчика «Гамлета», Полевого, имя Еле-
ны появляется в тексте рядом с именем Гекубы, правда, не в монологе 
самого Гамлета, а в декламируемом актером монологе Энея:

Толико унижен Гекубы тяжкий рок!
Из уст ее летит проклятия поток
На тяжку жребия и счастия измену,
На бедствий всех вину, коварную Елену.
О, если б боги зреть могли тот страшный миг.

(Шекспир 1985: 161)

Ни в шекспировском оригинале, ни в остальных русских переводах 
ничего подобного нет. Но такая интерполяция отчасти мотивирована – 
подсказана? – соответствующим местом из поэмы Вергилия, где Эней 
видит не только гибель Приама и страдающую Гекубу, но и прячущуюся 
Елену, и загорается мыслью отомстить ей за страдания троянцев:

<…> Разъяренного Пирра
Видел я сам и Атридов двоих на высоком пороге,
Видел меж ста дочерей и невесток Гекубу, Приама, – 
Кровью багрил он алтарь, где огонь им самим освящен был <…>.
В тщетной надежде вокруг с Гекубой дочери сели,
Жались друг к другу они, как голубки под бурею черной <…>.
Левой рукой Приама схватив за волосы, правой
Меч он <Пирр. – А. Ж.> заносит и в бок вонзает по рукоятку.
Так скончался Приам <…>.
Был я один, когда вдруг на пороге святилища Весты
Вижу Тиндарову дочь <Елену. – А. Ж.>, что в убежище тайном скры-
валась <…>
Та, что была рождена на погибель отчизне и Трое.
Вспыхнуло пламя в душе, побуждает гнев перед смертью
Ей за отчизну воздать, наказать за все преступленья:
«Значит, вернется она невредимо в родные Микены <…>
После того как Приам от меча погиб, и пылает
Троя и кровью не раз орошался берег дарданский?
Так не бывать же тому! Пусть славы мне не прибавит
Женщине месть, – недостойна хвалы такая победа, –
Но, по заслугам ее покарав, истребив эту скверну,
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Я стяжаю хвалу, и сладко будет наполнить
Душу мщенья огнем и прах моих близких насытить».

«Энеида», II, 499–588 (Вергилий 1971: 154–156)12

Этот рассказ вергилиевского Энея – не единственный потенциаль-
ный источник монолога, вложенного Шекспиром в уста актера. В Песни 
восьмой «Одиссеи» есть эпизод, в котором поэт Демодок по просьбе Одиссея, 
гостящего у царя феаков Алкиноя, поет о заключительном эпизоде тро-
янской войны. Растроганный Одиссей едва скрывает слезы, и Алкиной 
прерывает выступление Демодока:

Пел он о том, как ахейцы разрушили город высокий,
Чрево коня отворивши и выйдя из полой засады <…>.
Как Одиссей, словно грозный Арес, к Деифобову дому
Вместе с царем Менелаем, подобным богам, устремился,
Как на ужаснейший бой он решился с врагами <…>.
Это пел знаменитый певец. Непрерывные слезы
Из-под бровей Одиссея лицо у него увлажняли <…>.
Только один Алкиной те слезы заметил и видел,
Сидя вблизи от него и вздохи тяжелые слыша <…>.
«Пусть играть Демодок перестанет на звонкой форминге.
Радость пеньем своим он вовсе не всем доставляет».

«Одиссея», VIII: 514–522, 537–538 (Гомер 1953: 96–97).

Примечательна уже сама ситуация художественного повествования, 
вызывающего слезы у мужчины, – правда, полностью причастного к 
описываемым событиям; и в обоих случаях появление слез побуждает 
одного из слушателей прервать представление: у Гомера это Алкиной, у 
Шекспира – Полоний:

Смотрите, ведь он изменился в лице и весь в слезах. Пожалуйста, 
довольно (перевод Пастернака; Шекспир 1985: 493).

Но еще интереснее то, как Гомер изображает плачущего Одиссея:

Так же, как женщина плачет, упавши на тело супруга,
Павшего в первых рядах за край свой родной и за граждан,
Чтоб отвратить от детей и от города злую погибель:
Видя, что муж дорогой ее в судорогах бьется предсмертных,
С воплем к нему припадает она, а враги, беспощадно
Древками копий ее по спине и плечам избивая,
В рабство уводят с собой на труды и великие беды.

12 К связке Гекуба + Елена (+ ֲена + Троя) ср. также: И воֳ рождаеֳся Елена, / С 
невинной ֲ релесֳью лица, / Но вся – коварсֳво, вся – измена, / Белее, чем морская ֲ ена, 
– / Из лебединоֱо яйца. / И слыֵен воֲль Гекубы в Трое / И Андромахи вечный сֳон… 
(Мережковский, «Леда»; 1895; ср. Безродный 2007: 271). Имена Гекубы и Елены появ-
ляются рядом и в «Гекубе» Еврипида, переведенной Анненским, но этот перевод увидел 
свет лишь в 1916 году, и даже если мог быть каким-то образом известен Мандельштаму 
в 1915-м, вряд ли особо релевантен для «Бессонницы».



508

Блекнут щеки ее в возбуждающей жалость печали, – 
Так же жалостно слезы струились из глаз Одиссея.
Скрытыми слезы его для всех остальных оставались.

«Одиссея», VIII, 523–531 (Гомер 1953: 97)

Героиня развернутого сравнения остается безымянной, но сходство со 
страданиями шекспировской Гекубы, подкрепленное слезами слушателя, 
заставляет задуматься, не ориентировался ли Шекспир и на этот источник13.

6. Вернемся, однако, к вопросу о тех свойствах гамлетовской фор-
мулы, которые оказываются востребованными в рамках «Бессонницы».

Наиболее созвучна новому контексту и потому особенно выигрыш-
на, конечно, ее метатекстуальность. Подобно тому как лирический субъ-
ект «Бессонницы» размышляет о содержании Песни II «Илиады», в част-
ности о мотивах поведения персонажей гомеровской поэмы, Гамлет за-
думывается над переживаниями актера, исполняющего монолог Энея из 
трагедии на родственный сюжет. У Шекспира эта рефлексивность даже 
более многослойна: Гамлет завидует актеру, который переживает за Энея, 
проникающегося страданиями Гекубы, – недаром Гамлета занимает имен-
но она, а не Эней.

Одновременно в обоих текстах делается акцент на собственных про-
блемах самих героев: Гамлет стыдится своей апатии, а лирический герой 
Мандельштама пытается осмыслить свое место в развертывающейся 
вокруг него и в нем самом экзистенциальной ситуации, которую эмбле-
матизирует море черное, подступающее к его изֱоловью14. Как Гамлет 
колеблется между литературными впечатлениями и своей судьбой, так и 
герой «Бессонницы» задается вопросом, кого же ему слушать – море черное 
или Гомера, и, по-видимому, делает выбор в пользу моря (то есть реаль-
ности), поскольку Гомер молчиֳ. Гамлет, как мы знаем, сделает в конце 
концов такой же выбор. Но сначала он поставит опять-таки литературный 
эксперимент над антагонистом – так называемую мышеловку: «Убийство 
Гонзаго», вторящее убийству отца Гамлета, – так что литература еще 
адекватнее продублирует и протестирует реальность. Причем Гамлет 
выступит соавтором этой пьесы (присочинив к ней, с согласия актеров, 
сֳиֵков десяֳок – some dozen or sixteen lines), то есть, как и автор «Бес-
сонницы», поэтом15.

13 Вероятность и степень непосредственного знакомства Шекспира с поэмами 
Гомера – вопрос в шекспироведении открытый (см. Gillespie 2004: 253), но нельзя ис-
ключать опосредованного влияния.

14 Тот факт, что это вторжение реальности в обстановку ночного чтения разыграно, 
как и все у Мандельштама, на излюбленной им интертекстуальной клавиатуре (в частно-
сти – пушкинской, из «Путешествия Онегина» и «Клеветникам России») и море пред-
ставлено литературно и архаично витийствующим, не отменяет решительного перехода 
от перелистывания ветхой классики к вслушиванию в грохот современных стихий.

15 Понимание Гамлета как прежде всего артиста – актера и поэта, причем поэта, 
рефлектирующего об окружающих так, как если бы это были плоды его воображения 
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Гамлетовский элемент вообще очень органично вписывается в кон-
текст стихотворения: Гамлет, как мы знаем, тоже любитель чтения (теа-
тральных пьес, слов, слов, слов, чужих писем), а главное, произнесения 
речей, изобилующих вопросами к мирозданию и к собственной совести. 
Таков его самый знаменитый монолог «Быть или не быть?..», таков и тот, 
в котором фигурирует Гекуба; приведу, с купюрами, перевод Полевого:

Комедиант, наемщик жалкий и, в дурных стихах
Мне выражая страсти, плачет и бледнеет,
Дрожит, трепещет… Отчего?
И что причина? <…>

Что ж ему Гекуба?
Зачем он делит слезы, чувства с нею?
Что, если б страсти он имел причину,
Какую я имею? Залил бы слезами
Он весь театр, и воплем растерзал бы слух <…>
А я? Ничтожный я, презренный человек,
Бесчувственный – молчу, молчу, когда я знаю,
Что преступленье погубило жизнь и царство
Великого властителя… отца!.. Или я трус?
Кто смеет словом оскорбить меня,
Или нанесть мне оскорбленье, без того,
Чтоб за обиду не вступился я <…>?

И что же? <…>
Быть может, привиденье это было,
Мечта, коварство духа тьмы?

(Шекспир 1985: 162–163)

«Бессонница», конечно, не столь назойливо вопросительна, но три 
вопроса (Куда ֲлывеֳе вы? <…> Чֳо Троя вам одна, ахейские мужи? 
<…> Коֱо же слуֵаֳь мне?) на три четверостишия – тоже немало. (У 
Полевого 9 вопросительных знаков на 48 строк, у Шекспира 9 на 55.) 
Разумеется, сами вопросы не обязательно почерпнуты у Шекспира (так, 
Куда ֲ лывеֳе Вы? – явно пушкинского происхождения), но предполага-
емая ориентация Мандельштама на гамлетовские монологи могла спо-
собствовать вопросительно-медитативной организации текста16.

Кстати, не исключено, что выбор глагола во фразе: Гомер молчиֳ, 
сверхдетерминированный рядом подтекстов (см. Безродный 2007: 272–273) 

(что близко к дискурсу «Бессонницы»), – было развито в известной статье И. Аннен-
ского «Проблема Гамлета» 1909 года (Анненский 1979: 162–172); о месте этой и других 
статей Анненского в русской рецепции Шекспира и их влиянии на Мандельштама см.: 
(Чекалов 2014).

16 На «гамлетовскую» интонацию «Бессонницы» проливают также свет слова 
Анненского, что «все мы не столько сострадаем Гамлету, сколько ему завидуем. Мы 
хотели бы быть им, и часто мимовольно переносим мы его слова и музыку его движений 
в обстановку самую для них не подходящую. Мы гамлетизируем все, до чего ни кос-
нется тогда наша плененная мысль. Это бывает похоже на музыкальную фразу, с кото-
рою мы заснули, которою потом грезили в полусне…» (Анненский 1979: 172).
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подпитывается и гамлетовским – словами из только что приведенного 
монолога (Ничֳожный я, ֲ резренный человек, Бесчувсֳвенный – молчу, 
молчу, коֱда я знаю…), а также знаменитой последней репликой умира-
ющего принца:

O, I die, Horatio <…> / But I do prophesy the election lights / On 
Fortinbras. He has my dying voice. / So tell him, with th’ occurrents, more 
and less, / Which have solicited. The rest is silence… (V, 2; Шекспир 1985: 
119);

О Горацiо! Я умираю! <…> / Но предрекаю выборъ Фортин-
браса, / И за него мой голосъ! Возвѣсти / Сие ему, и случаи, причины 
/ По коим я – об остальномъ молчанье (Вронченко; Шекспир 1828: 
191);

Горацио, я умираю <…> / Я <…> предрекаю: выбор / Падет на 
молодого Фортинбраса. / Ему даю я голос мой предсмертный. / Ты 
обо всем случившемся ему / Подробно расскажи; конец – молчанье 
(Кронеберг; Шекспир 1985: 329).

Молчанье фигурирует в большинстве переводов (правда, Полевой 
эту punchline вообще опускает – в его версии последние слова Гамлета: 
Горацио! Ты все ему расскажеֵь…; Шекспир 1985: 213). Оно завершает 
транспозицию всего случившееся в метанарративный план – план по-
вествования, теперь обрываемого Гамлетом-рассказчиком. Подобный 
дискурсивный модус типичен и для Мандельштама, в частности для 
«Бессонницы» с ее открытым финалом.

7. Переклички с пассажем о Гекубе не сводятся к сходствам. Нали-
цо и характерные различия в том, как говорящий позиционирует себя по 
отношению к литературным героям и к актуальной житейской ситуации.

Гамлет произносит свой монолог наедине с собой и взволновавшего 
его актера поминает заочно в 3-м лице (Чֳо ему Гекуба?..). Казалось бы, 
дистанция огромного размера. Но при этом, а также до и после этого, 
Гамлет взаимодействует не с литературным персонажем, а с самим ак-
тером, и в дальнейшем переходит ко все более и более решительным 
действиям в актуальном времени.

Мандельштам, напротив, обращается вроде бы непосредственно к 
героям литературы (Чֳо Троя вам..?), но эта непосредственность – от-
четливо метатекстуального, медитативного, эстетского, отчужденного 
типа, в жанре «Над книгой Гомера /Данте / Шекспира /Пушкина…», хотя 
современная действительность (море черное) в конце концов тоже полу-
чает возможность подать голос. Более того, обращаясь с гамлетовским 
вопросом к ахейским мужам, Мандельштам лишь играет в прямоту, а 
на самом деле как бы переводит этих своих адресатов из разряда реаль-
ных действующих лиц (гомеровского эпоса и, подразумевается, истории) 
в разряд актеров, примеряющих роли покорителей то ли Трои, то ли 
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Елены. Градус литературной рефлексии – вполне в духе раннего Ман-
дельштама – от этого только повышается17.

Именно раннего: стихотворение появилось в составе «Камня», во 
2-м его издании, но все-таки. При последующих вариациях на троянскую 
тему драматичность совмещения античных мотивов с современными 
личными резко возрастала. Ср.:

«За то, что я руки твои не сумел удержать...» (1920), опять с 
вопросительными интонациями, но на этот раз с полной автопроек-
цией из собственной любовной коллизии в гомеровскую: Где милая 
Троя? Где царский, ֱде девичий дом? / Он будеֳ разруֵен, высокий 
Приамов сквореֵник; и

«Я скажу тебе с последней…» (1931), – в сущности, горький 
ремейк «Бессонницы»: Там, ֱде эллину сияла / Красоֳа, / Мне из 
черных дыр зияла / Срамоֳа. / Греки сбондили Елену / По волнам / 
Ну а мне соленой ֲеной / По ֱубам. / По ֱубам меня ֲомажеֳ / 
Пусֳоֳа, / Сֳроֱий кукиֵ мне ֲокажеֳ / Нищеֳа…18

О «Бессоннице» напоминают не только реалии и собственные име-
на, но и словесные метки: в первом стихотворении – ахейские мужи 

17 Характерный случай парадоксального одновременно погружения в текст и 
отстранения от него – раннее стихотворение Александра Кушнера «Рисунок» 1962 года 
(Кушнер 1997: 8–9), по всей вероятности, навеянное «Бессонницей». В нем поэт вспо-
минает картинку из школьного учебника древней истории, на которой злые ассирийцы 
/ При коֲьях и щиֳах / Плывуֳ вдоль всей сֳраницы / На бычьих ֲузырях. Сначала он 
просто восхищается ими, а затем пытается вступить с ними в диалог: «Эй, воин в осֳром 
ֵлеме, / Не сֳраֵно на войне? / <…> / Осֳанеֵься на дне!» / Но воин в осֳром ֵлеме 
/ Не оֳвечаеֳ мне. Поэт готов забыть об ассирийцах, но затем воображает, что Боֱ 
весֳь в каком ֱоду опять наткнется на этот учебник: И ֲлеск услыֵу в нем. / «Вы всё 
еще ֲлывеֳе?» – / «Мы всё еще ֲлывем!». Концовка более или менее явно отсылает к 
«Бессоннице» – не только к Куда ֲлывеֳе вы?, но и к финальному ֱрохоֳу моря у изֱо-
ловья. Но безопасная дистанция от ассирийцев сохраняется, несмотря на то, что им 
теперь предоставляется слово: сюжет завершается не слиянием наблюдателя с рассма-
триваемой картиной, а закреплением изображенного на ней в виде неизменного, отда-
ленного и неактуального прошлого, интересного лишь в качестве привычного эстети-
ческого объекта. Ностальгия по истории замыкается относимой в «историческое» бу-
дущее ностальгией по детству.

18 Любопытную параллель к эволюции мандельштамовской работы с троянским 
сюжетом являет стихотворение, написанное Кушнером через три десятка лет после 
«Рисунка» – «Мы останавливали с тобой…» 1994 года (Кушнер 1997: 417). Эпиграфом 
к нему служит 2-я строчка «Бессонницы», а его сюжетом – впечатления от заграничной 
поездки (в Англию), которая стала возможной, как известно, благодаря перестройке, но 
представлена как заслуженная прилежным чтением в детстве гомеровского каталога: 
Но сверкнули мне волны чужих морей, / И друֱой разֱовор ֲоֵел… / Не за ֳо ли, чֳо 
сֲисок я кораблей / Мальчик, вслух до конца ֲрочел?
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(Ахейские мужи во ֳьме снаряжаюֳ коня), а во втором – ֲена, которая, 
теперь не остается на ֱоловах царей, а жестоко мажет нищего поэта ֲо 
ֱубам, доводя до предела потенциал, заложенный в приближении моря 
к изֱоловью в финале «Бессонницы». В свою очередь, ֱубы – и мотив 
соленоֱо – связывают друг с другом оба поздних стихотворения: За ֳо, 
чֳо я ֲ редал соленые нежные ֱ убы – Ну а мне соленой ֲ еной / По губам.

Что касается точки зрения, с которой подается гомеровская ситуация, 
то в среднем из трех стихотворений («За то, что я руки…») она однознач-
но троянская19, а в двух крайних, скорее, амбивалентная. В «Я скажу 
тебе…» двусмысленно утверждение Греки сбондили Елену, ибо сбондили, 
то есть похитили, ее, пожалуй, все-таки троянцы, которым и завидует 
поэт, но называет он их ֱреками, – то ли по ошибке, то ли используя 
чересчур обобщенное наименование20. Элементы подобной путаницы 
есть в «Бессоннице», где точка зрения поэта вроде бы близка к ахейской, 
но предполагаемая отсылка к Гекубе сдвигает ее в сторону Трои.

II. Коֱда бы не Елена…

1. На сегодня это полустишие само обрело статус крылатого выра-
жения, синекдохически представляющего в новейшей поэзии мандель-
штамовскую «Бессонницу», ср.

Бессонница. Гомер ушел на задний план.
Я Станцами Дзиан набит до середины <…>.
На 49 Станц всего один прокол:
Куда плывете вы, когда бы не Елена?
Куда ни загляни – везде ее подол,
Во прахе и крови скользят ее колена <…>.
И каждый разговор кончается – Еленой,
как говорил поэт, переменивший пол <…>.
Когда бы не стихи, у каждого есть шанс…

А. В. Еременко, «Бессонница. Гомер ушел на 
задний план…», 1991 (Еременко 1991: 80–81; 
ср. Безродный 2007: 270)

почти в младенчестве три ночи кряду
с фонариком листаешь илиаду <…>
так сладко в юности читать неправду
что дескать топал александр к евфрату
все ерунда герои и вожди
а старость слизь любая память тленна
и поделом когда бы не елена
не куковал бы в чердыни поди

19 И в этом смысле – близкая к шекспировской: «По установившейся в средние века 
традиции все симпатии елизаветинцев были на стороне троянцев» (Горбунов 1985б: 609).

20 Отмечено М. Л. Гаспаровым (2001: 16).
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а впрочем черт минует боль и лихо
все станет одинаково и тихо
жизнь к старости на случаи скупа
давно бы скис и уступил погоне
когда бы не елена в илионе
не яблоко не ксеркс и не судьба

А. П. Цветков, «Домашнее чтение», 2015 
(Цветков 2015: 340; ср. Цветков – Генис 2016)

В стихотворении Еременко примечательно слово ֲрокол, по-види-
мому, обозначающее фрейдистскую проговорку о подавляемом главном 
(любви, сексе). В тексте эффекту проговорки иконически вторит неграм-
матичность приводимой цитаты (куда ֲлывеֳе вы, коֱда бы не Елена?). 
Неграмматичность эта, конечно, вымышленная – полученная путем на-
рочито неадекватного цитирования. Опустив знак вопроса после вы и 
склеив таким образом два раздельных предложения в одно, а затем от-
резав придаточное (коֱда…) от его настоящего главного (чֳо вам…?), 
Еременко изготовляет нужный ему анаколуф (неправильное граммати-
ческое согласование слов или предложений).

Но, как и в случае знаменитых образцов такой «сдвигологии» (До-
вольно сֳыдно мне ֲред ֱордою ֲолячкой унижаֳься…; Шибанов молчал 
из ֲронзенной ноֱи…; и т. п.), некоторый повод для искажения мандель-
штамовский оригинал все-таки дает, причем как на цезурном стыке двух 
вопросов21, так и на стыке придаточного и главного, обостренном строко-
разделом. Действительно, это сложноподчиненное предложение, подчер-
кнуто разбитое на свои составляющие, с сильным акцентом на придаточ-
ном условия и постановкой под рифму собственного имени героини, звучит 
как-то странно. Тем не менее, грамматически оно вполне правильно. Ха-
рактерный для поэзии парадокс «правильной странности», объясняется, 
как мы увидим, уникальностью избранной синтаксической структуры.

2. Чтобы понять, чем достигнута такая уникальность, соотнесем эти 
полторы строки с их языковым фоном – попытаемся усмотреть их гипо-
грамму не в какой-то конкретной сюжетной коллизии или мифологеме 
(вроде похищения Елены Парисом) и не в конкретной словесной формуле 
(вроде гамлетовской о Гекубе), а в самой синтаксической колодке, которой 
они следуют и в рамках которой чем-то интересно выделяются. То есть, 
из трех сфер художественной выразительности – предметной, интертек-
стуальной и стилистической, или «кодовой», – сосредоточимся на этой 
последней, в которой мотивами, мотивными кластерами и готовыми пред-
метами служат единицы и комбинации единиц того или иного уровня 

21 Ср.: «На клаузуле отношения с грамматикой складываются противоположным 
образом: сильная синтаксическая связь между полустишиями всячески затемняет цезу-
ру; сильная синтаксическая связь между стихами всячески высвечивает клаузулу» (Ша-
пир 2000: 54–55).
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естественного или поэтического языка: фонетики, грамматики, метрики, 
рифмовки, нарративной структуры и т. п. В данном случае нас будет ин-
тересовать синтаксический и риторический дизайн рассматриваемых строк.

Вложенный в них смысл прозрачен и не особенно оригинален (см. 
примеч. 2): целью троянского похода (в изображении Гомера) была не 
столько геополитика – победа над Троей как таковой, сколько племенная 
распря – возвращение похищенной одним из троянских вождей жены 
одного из греческих; или, в схематизированном переводе на язык лите-
ратурной сюжетики: если бы ахейцы не вдохновлялись борьбой за эту 
женщину (эмблематически выражаясь, за любовь), то войны бы не было22.

Будем считать, что за соответствующей этому глубинному смыслу 
противительной условной конструкцией Мандельштам и обратился к 
сокровищнице русского поэтического синтаксиса. Там, согласно Нацио-
нальному корпусу русского языка, его ожидала богатая парадигма вари-
аций на заданную тему23.

Для простоты сразу же сведем выборку к конструкциям с союзом 
коֱда (но не если), сослагательной частицей б(ы) и отрицательной не, то 
есть откажемся от рассмотрения в принципе релевантных утвердитель-
ных условий типа: 

Когда бы жизнь домашним кругом / Я ограничить захотел; / 
Когда б мне быть отцом, супругом / Приятный жребий повелел <…> 
/ То верно б, кроме вас одной, / Невесты не искал иной (Пушкин, 
1824–1828).

Когда бы грек увидел наши игры… (Мандельштам, 1915/1916; 
втройне эллиптичная строчка: придаточное без главного, многото-
чием замыкающее стихотворение и книгу – второй «Камень»; пе-
рекличка с «Бессонницей» по «греческой» линии).

Следует сказать, что различение утвердительных и отрицательных 
условных конструкций несколько произвольно и есть пограничные, да и 
просто обманчивые случаи, ср.:

Правитель царства, / Каков ни будь, он тень лишь государя <…> 
/ И мысль свою не может воплотить / Заветную всецельно, без ущерба, 

22 Мысль, актуальная в момент написания «Бессонницы» – второй год Первой 
мировой войны, спровоцированной выстрелом Гаврилы Принципа. Военным контекстом 
могла быть подсказана и полускрытая отсылка к «Клеветникам России»: море… виֳий-
сֳвуя, ֵумиֳ.

23 О внимании Мандельштама к поэтическому синтаксису см. пассаж из «Заметок 
о Шенье» (1914–1922/1928): «Распределение времени по желобам глагола, существитель-
ного и эпитета составляет автономную внутреннюю жизнь александрийского стиха, 
регулирует его дыхание <…>. Триада существительного, глагола и эпитета в алексан-
дрийском стихе не есть нечто незыблемое, потому что они впитывают в себя чужое 
содержание, и нередко глагол является со значением и весом существительного, эпитет 
со значением действия, то есть глагола, и т. д. Вот эта зыбкость соотношений отдельных 
частей речи, их плавкость, способность к химическому превращению при абсолютной 
ясности и прозрачности синтаксиса чрезвычайно характерны для стиля Шенье» (Ман-
дельштам 2010, 2: 95).
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/ Как мог бы я, когда бы не в подданстве, / А на престоле был 
рожден! (А. К. Толстой, 1862–1864; отрицательная частица не относит-
ся не к сказуемому был рожден, а к обстоятельству в ֲоддансֳве).

Когда б, не бывши колдуном, / И я прибавить мог к словам его 
два слова, / Тогда смиренно вас молил бы об одном… (Жуковский, 
1806; отрицается деепричастное бывֵи, а не сказуемое моֱ).

И что бы письменам еще он даровал, / Когда б, не похищен 
нечаянной волною, / Он юность превзошел премудрой сединою 
(М. Н. Муравьев, 1780; отрицается опять-таки не сказуемое).

Поиск соответствующих поэтических фрагментов (с еще одним 
упрощением – содержащих слова коֱда б(ы) не подряд) дает, в интервале 
между Тредиаковским и 1915 годом, более сотни результатов. Присмо-
тримся к этому набору.

3. Начнем с самых простых параллельных конструкций: сложно-
подчиненных предложений с придаточным отрицательного условия и 
глагольными сказуемыми (минимум двумя, а иногда и бóльшим числом 
благодаря повторам):

А нé взял бы, свидеֳель Боֱ <…> / И ֳысячи рублей, / Коֱда б 
не знал доֲодлинно, / Чֳо… (Некрасов, 1865–1877; конструкция ос-
ложнена дальнейшим гипотаксисом, вводимым союзом чֳо); И вряд 
ли б он ֲрослыл ֱероем, / Коֱда б не нюхал ֳабаку (Некрасов, 1841; 
отметим дополнительное модальное вряд ли); И всё волнение сֳрасֳей 
/ Из бледных усֳ бы излилось, Коֱда бы не боялся он, / Чֳо… (Лер-
монтов, 1831; опять дальнейший гипотаксис); Такие ֳ очно бы совеֳы 
/ Я сам себе давал /, Коֱда бы не видал / Прелесֳной я Лизеֳы (Ко-
стров, 1779–1796); Но слава о делах великих сих мужей / Едва ли бы 
доֵла до наֵих днесь уֵей, / Коֱда б исֳория о них не возвещала 
(Майков, 1775; дополнительное модальное едва ли; металитератур-
ность); Мне кажеֳся, из ней уֵел бы в ֳарֳар дух, / Коֱда бы не 
ֲриֵел нечаянно ֲасֳух / И хлеб красавице с учֳивосֳью не ֲодал 
(Неизвестный, 1772; два условных сказуемых; подчеркнутое сходство 
сказуемых уֵел и ֲриֵел); И коֱда б не ֲременяли / Мы желанья сво-
еֱо, / Так вовек бы мы сֳрадали / Неуֳеֵно оֳ неֱо (Ржевский, 1763).

Глагольными формами репертуар сказуемых не исчерпывается – 
употребляются и именные:

Всё эֳо было бы смеֵно, / Коֱда бы не было ֳак ֱрусֳно 
(Лермонтов, 1840; симметрия: краткие прилагательные в обоих слу-
чаях); Зачем с неֱо не снял я ֵлема ֳуֳ же! / А снял бы я, коֱда б 
не бы́ло сֳыдно / Мне дам и ֱерцоֱа (Пушкин, 1830; без симметрии: 
именное сказуемое в придаточном); Не усֳуֲалова Олень ֳоֳ был 
десяֳка, / И, верно, бы у них была велика схваֳка, / Олень бы дал 
ему ֳычок, / Коֱда б не знал, чֳо ֳоֳ знаֳненек был Бычок (Абле-
симов, 1769; именное сказуемое-существительное в одном из двух 
сочиненных главных: была бы схваֳка; дополнительная модальность: 
вводное верно); И был бы брани всей, конечно, ֳуֳ конец, / Коֱда б 
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не выехал на ֲ омочь к ним чернец (Майков, 1769; именное сказуемое- 
существительное в главном); А ֳоль бы ֲаче был ֲрибыֳок не убоֱ, 
/ Коֱда б не исчезал ֲо мраке на рассвеֳе / И долее в своем он ֲре-
бывал бы цвеֳе (Тредиаковский, 1751; именное сказуемое-существи-
тельное в главном, два глагольных в придаточном).

Многочисленны составные сказуемые – модальные и иные глаголы, 
управляющие инфинитивами:

Да! не была б она жива, / Коֱда б не мне ֲриֵлось случиֳься 
(Григорьев, 1845–1859); Туֳ же ֲоֱибла бы змейка, коֱда б не усֲе-
ла ֲроворно / Из саду скрыֳься (Жуковский, 1837–1841); И ֲод на-
висֵими бровями / Блеснуло чֳо-ֳо; и слезами / Я моֱ бы эֳоֳ блеск 
назваֳь, / Коֱда б не скрылся он оֲяֳь!.. (Лермонтов, 1832); Коֱда 
б не исֳину они заֲечаֳлели, / Тоֱда б сֳраֵился жизнь меж ֳ еми 
ֲоֳеряֳь, / Коֳорые сей век минувֵим будуֳ зваֳь (Муравьев, 
1827); Поверьֳе, долֱо он сражался / С неизбежимою судьбой, / И 
ей бы, верно, не ֲ оддался, / Коֱда бы не ֲ оддаֳься моֱ (Жуковский, 
1819; модальность в обеих частях – в главном в виде вводного верно; 
дополнительная симметрия – формы одного и того же глагола ֲод-
даֳься); Мне чувсֳво маֳери одно ֳ еֲерь лиֵь мило, / И молоко мое 
меня бы ֳяֱоֳило, / Коֱда б не сֳала я ֲиֳаֳь (Крылов, 1813); 
Хвалу воздаֳь ֳ ворцу за ֲ одвиֱ славный ֳ щаֳся <…> / Чֳо ֱ рабиֳь, 
убиваֳь никֳо б из нас не моֱ, / Коֱда б не ֲомоֱал нам в ֳом все-
щедрый боֱ (Костров, 1779; два инфинитива при модальном сказуемом 
в главном – более главном, нежели условное, но в свою очередь, за-
висящем от еще более главного).

В некоторых редких случаях (и это важно в связи с мандельштамов-
ским Чֳо Троя вам…?) – в главном предложении полностью отсутствует 
личная глагольная форма: используются краткие модальные адъективы 
(леֱко, должно) с опущенной в настоящем времени связкой.

По озерку / Гуляюֳ уֳки целым сֳадом; / И наֵему б ֳоֱда 
сֳрелку / Леֱко с ֲолдюжины одним зарядом / Убиֳь / И на неделю 
с хлебом быֳь, / Коֱда б не оֳложил ружья он зарядиֳь (Крылов, 
1818; модальное именное сказуемое б… леֱко, управляющее двумя 
инфинитивами); Коֱда б не смелым быֳь, бояֳься б должно мух 
(Херасков, 1760; обе части содержат инфинитивы, а также и адъек-
тивные формы: смелым, должно).

Личные глагольные формы отсутствуют также (будь то в главном 
или условном предложении), когда сослагательность выражается кон-
струкцией с инфинитивом, частицей б(ы) и субъектом действия в дательном 
падеже (иногда подразумеваемым):

Коֱда б не смерֳь, ֳ о никоֱда бы / Мне не узнаֳь, чֳо я живу 
(Мандельштам, 1909; отрицательная инфинитивная конструкция в 
главном); Тебе бы никоֱда сֳихов не сочиняֳь, / Коֱда бы не далось 
ֳебе я очиниֳься / И не хоֳело бы с ֳобой за рифмой мчиֳься 
(Муравьев, 1773; стихи от имени гусиного пера; инфинитивное ска-
зуемое в главном); Коֱда б не смелым быֳь, бояֳься б должно мух 
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(в этом примере, только что рассмотренном с точки зрения безгла-
гольности главного предложения, в придаточном применена модаль-
ная инфинитивная конструкция, тоже без личной формы глагола).

4. Среди различных асимметрий (и неполных симметрий) между 
составными частями сложноподчиненного предложения выделяются 
случаи, когда в главном частица б(ы) опускается, что, по-видимому, раз-
решено при сказуемых модального типа:

Увидиֳ он, чֳо моֱ счасֳливей быֳь, / Коֱда бы не умела 
оֳравиֳь / Судьба еֱо надежды (Лермонтов, 1831; зато налицо сим-
метрия инфинитивов); Нарыֵкин моֱ у нас ֲрекрасный быֳь ֲоэֳ, 
/ Коֱда б не скрылся ֳож в блесֳящий круֱ и свеֳ (Палицын, 1807; 
металитературность); Овечку даֳь ему я рада, / Коֱда бы не счиֳа-
ли сֳада (Богданович, 1773); Нельзя быֳь никому из нас блаֱоֲо-
лучным, / Коֱда бы не было неравенсֳв никаких, / И не было б иных 
вверху, внизу друֱих (Поповский, 1753–1754; главное без б(ы), зато два 
сказуемых с б(ы) в придаточном).

Без б(ы) иногда употреблялись и именные сказуемые с краткими 
прилагательными:

Во всем и вся была оֳмена хороֵа, / Коֱда б не сֳарая в судьях 
иных дуֵа (Хемницер, 1782).

Отметим редкие случаи отсутствия глагольной формы в главном 
предложении:

В кровавых биֳвах суֲосֳаֳа / Себе я равноֱо не зрел; / Счасֳ-
лив, коֱда бы не имел / Соֲерником меньֵоֱо браֳа! (Пушкин, 
1817–1820; однословное главное предложение равно именной части 
сказуемого); Но ֲаֱубную сֳрасֳь к ֲознанью возымели <…> / Бла-
женны, если бы невеждами осֳались, / С собой и с есֳесֳвом коֱда 
б не разделялись (Козельский, 1769; двойное придаточное – сначала 
с если бы потом с коֱда б; однословное главное).

Асимметрия могла создаваться и другими неправильностями:
А ֲ росидел бы и дольֵе, коֱда бы не сам бюрֱермейсֳер, / Хоֳя 

из военных, но муж современноֱо века, / Сам бы к нему не явился с 
ласково-нежным ֲривеֳом (А. П. Сниткин, 1859–1860; лишнее бы в 
придаточном); Коֱда бы не смирял он их ֲ о вся минуֳы, / Сложа бы 
мощь, сии заклеֲанники <узники. – А. Ж.> люֳы / И реки, и моря, и 
ֱоры, и леса <…> / Восֳорֱнув, ֲ овлекли ֲ о воздуху с собою (Петров, 
1770–1781; перемещение частицы бы внутрь деепричастного оборота, 
входящего в главное предложение).

5. Возвращаясь к полностью грамматичным конструкциям, рассмо-
трим оформленные в модусе прямой речи, обращенной (как у Мандель-
штама – Чֳо Троя вам) к некоему 2-му лицу – к ֳы или вы; 

Коֱда б не доблесֳная кровь / Текла в вас – я б молчал (Некра-
сов, 1871); Начал визжаֳь: «<…> ֳы в ֲроֲасֳь / Вмесֳе с конем 
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бы слеֳел, коֱда бы не я ֲ одвернулся» (Жуковский, 1836); «Не сֳала 
бы ֳвоих оֳваживаֳь я дней, / Коֱда б не знала / И креֲосֳи и 
леֱкосֳи ֳвоей» (Крылов, 1829; оֳваживаֳь – ставить в рискован-
ное положение); Коֱда б не сֳало мне сֳяжанья, / Ты б щедрою 
ֲомоֱ рукой (Капнист, 1814; сֳяжанье – богатство); «Коֱда бы не 
снял я с ֳебя узды, / Уֲравил бы, наверно, я ֳобою: / И ֳы бы ни 
меня не сֵиб, / Ни смерֳью б сам сֳоль жалкой не ֲ оֱиб!» (Крылов, 
1814); Коֱда бы не был ֳ рус, ֳ ы был бы сам ֳ акой (Дмитриев, 1810); 
Коֱда бы не было ֲорֳных на белом свеֳе, / Так вы бы <…> / Хо-
дили наֱиֵом» <…> / Кресֳьянин им на ֳо: / «Всё ваֵе ремесло / 
Давно б краֲивой заросло, / Коֱда бы не ֲахал я ֲаֵенку свяֳую» 
(Майков, 1763–1767; вы и ваֵе – 2 л. мн. ч.).

Прямая речь часто касается близкой Мандельштаму метапоэтиче-
ской темы:

Но мне не больно было б эֳо, / Коֱда б не знал я, чֳо в ֳебе / 
Была дуֵа и ум ֲоэֳа (Михайлов, 1848; ֳебе в составе придаточно-
го, подчиненного условному); Коֱда б не в сֳаром ֱ раде эֳом / Вֲер-
вой на свеֳ взֱлянули вы, / Быֳь можеֳ, не были б ֲ оэֳом / Теֲерь 
на береֱах Невы (Павлова, 1841; вы – вежливая форма 2 л. ед, ч.); 
Рожденный сердцем добр, я б всеми был любим, / Коֱда б не ֳ ы меня 
вводило в искуֵенье (Вяземский, 1816; стихотворение обращено к 
гусиному перу поэта); Не ֳак бы величался / И сֳих весенний мой, 
/ Коֱда б не красовался / Твоей он ֲохвалой (Львов, 1791); Тебе бы 
никоֱда сֳихов не сочиняֳь, / Коֱда бы не далось ֳебе я очиниֳь-
ся / И не хоֳело бы с ֳобой за рифмой мчиֳься (1773; пример уже 
приводился выше).

В прямой речи уместны релевантные для «Бессонницы» вопроси-
тельные конструкции:

Чֳо был бы я, коֱда б не всֳреֳил / Тебя и не ֲ оֵел с Тобой? 
(В. И. Иванов, 1909); Но были ль бы и здесь ֳак дни мои сֲокойны, / 
Коֱда бы не был я на счасֳии женаֳ? (Львов, 1792); Зачем бы сей 
суֲруֱ скрывался оֳ людей, / Коֱда бы не был змей / Иль люֳый 
чародей? (Богданович, 1775–1782); Как ֳысящи един ֱониֳь, / Как 
двинуֳь два б моֱли ֳьмы целы, / Коֱда б не ֲредал Боֱ сам биֳь? 
(Тредиаковский, 1752).

И, конечно, обращения:
И коֱда бы не виделась ֱордая складка / В эֳих сжаֳых ֱубах 

мне ֲодчас, / И мяֳежный оֱонь не мерцал бы украдкой / За фаֳой 
серодымчаֳых ֱлаз, – / Я бы ֱорько жалел, чֳо овеян ֳы свеֳом 
<…> / Чֳо неведомый ֱолос с нездеֵним ֲривеֳом / Говорил ֳебе 
в сердце «умри». / Я бы ֱорько жалел, чֳо не ֲовесֳью бледной, / О, 
мой юноֵа с ֳихим лицом, / А была ֳебе жизнь эֲоֲеей ֲобедной 
/ С ֱармонически ֱрозным концом! (Амари / Цетлин, 1906; конструк-
ция охватывает все стихотворение, и обращение появляется лишь в 
побочном придаточном, подчиненном третьему проведению главно-
го: бы… жалел, чֳо… О, мой юноֵа с ֳихим лицом… была бы…); 
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Чрез все ֲреֲяֳсֳва царь сֳремиֳельно ֲарил, / Идущим воинам с 
весельем ֱ оворил: / «О друֱи! бодрсֳвуйֳе, недолֱо нам ֳ рудиֳься; 
/ Вы видиֳе ֳеֲерь, чֳо нас / Казань сֳраֵиֳся; / Коֱда б не ужа-
сал их славы наֵей ֱлас, / Они бы всֳреֳили на сих равнинах нас 
(Херасков, 1771–1779; обращение к воинам (!) и форма 2 л. мн. ч. – по 
соседству с рассматриваемой конструкцией); Я ваֵеֱо ֲросиֳь, о 
музы, сֳал внуֵенья, / Коֱда б не ощущал довольно ֲоощренья / О 
дружбе возֱласиֳь… (Муравьев, 1770; ваֵеֱо – 2 л. мн. ч.; метапоэ-
тическое обращение к музам; в главном опущено б(ы)); Но славой сей 
ֳебе мы, оֳче наֵ, должны. / Коֱда б не врал сֳихов, мы б в вечном 
сне замерзли / Или в несыֳой бы алчбе как ֲрах исчезли (Тредиа-
ковский, «Эпистола от водки и сивухи к Л<омоносову>», 1753–1759; 
метапоэтический текст от имени «вдохновителей» поэзии адресата).

6. Важной – и ценной с точки зрения «Бессонницы» – особенностью 
отрицательного варианта условной формулы (Коֱда бы не…) является 
возможность редукции сказуемого до существительного (с подразуме-
ваемой, но никогда не прописываемой связкой). Обычно употребляется 
отглагольное или иное предикативное существительное, реже – пред-
метное, но такое, за которым вырисовывается целая ситуация. В резуль-
тате, как правило, нарушается синтаксическая симметрия конструкции: 
глаголу главного предложения сопоставляется безглагольное условное:

Так, не любя и не сֳрадая, / Быֳь можеֳ, долֱо жил бы я, / 
Коֱда б не всֳреча роковая, / Коֱда бы не судьба моя! (Тиняков, 
1913); «…Я сам ֳебе оֳверзну райский сад, / но ведай днесь, коֱда б 
не Наֵе слово, / раскаянье ֳ вое ֲ ожрал бы Ад!» (Эллис / Кобылин-
ский, 1911; на ֳы; метасловесность); Коֱда б не каֵель, – сам давно 
б / Я ֲрибежал к ֳебе с ֲоклоном (Фет, 1887; на ֳы); Коֱда б не эֳа 
ֱрязь – конечно, / Убился б до смерֳи, сердечный! (А. Жемчужников, 
1869); Коֱда б не эֳоֳ долֱ ֲ рокляֳый, / Я не ֳ ерֲел бы в доме зла, 
/ И мой назойливый ֱлаֵаֳай / Давно был ֲроֱнан из села (Минаев, 
1866); Коֱда бы не ֵаֳание земли / Не ֲо сердцу была б мне эֳа 
мера (А. К. Толстой, 1862–1864); Коֱда б не ֳуч, не сосен сֳрой, / 
Кажись, из моеֱо далека / Возмоֱ бы видеֳь край родной (Щерби-
на,1861); Не знал бы я, зачем всֳаю с ֲосֳели, / Коֱда б не мысль: 
авось и ֲрилеֳели / Сеֱодня наконец завеֳные лисֳы, / В коֳорых 
мне расскажеֵь ֳы: / Здорова ли? (Некрасов, 1850; на ֳы; метасло-
весность); Коֱда б не оֲыֳ ֲрежних леֳ, / Мы ֵли б ֲо свеֳу без 
оֱлядки, / И нас обманывал бы свеֳ (Дуров, 1848); Давным-давно б 
все оֳказались / Оֳ бурь, ненасֳья и зимы, / Коֱда б не цеֲь – не-
обходимосֳь! (Тимофеев, 1834); Коֱда б не смуֳное влеченье / Чеֱо-
ֳо жаждущей дуֵи, / Я здесь осֳался б – наслажденье / Вкуֵаֳь 
в неведомой ֳиֵи: / Забыл бы всех желаний ֳреֲеֳ, / Мечֳою б 
целый мир назвал – / И всё бы слуֵал эֳоֳ леֲеֳ, / Всё б эֳи нож-
ки целовал… (Пушкин, 1833; четырехкратное сказуемое в главном 
предложении позволяет охватить рассматриваемой конструкцией все 
стихотворение); Там за свободу я бы ֲал, / Коֱда бы не ֳвои слова 
(Лермонтов, 1831; на ֳы; метасловесность); Коֱда б не крайносֳь, 
/ Вы б жалобы моей не услыхали (Пушкин, 1830; вы – 2 л. ед. ч., 
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обращение к государю); Коֱда б не лица их и не молчанье, / Подумал 
бы, живые на биваке / Комедию ломаюֳ (Дельвиг, 1829); Хвалы бы 
он вечной был в мире досֳоин, / Коֱда бы не буря сֳрасֳей (Рыле-
ев,1822); И я слыхал, чֳо <…> / Чֳо жизни б ֲ уֳь нам был ужасен, 
/ Коֱда б не ֳ ихой дружбы свеֳ (Пушкин, 1818); «Коֱда б не оֳ неֱо 
расֳи ֲомеха мне, / Я в ֱод бы сделалось красою сей сֳране, / И 
ֳенью бы моей ֲокрылась вся долина; / А ныне ֳонко я, ֲочֳи как 
хворосֳина» (Крылов, 1814; существительное безглагольного условия 
ֲомеха управляет дополнением мне и инфинитивом расֳи); «Вы 
всֳаньֳе, с вас сеֱо довольно будеֳ слова, / Коֱда б не ֳоֳ ֲредел, 
я б ваֵа быֳь ֱоֳова!» (Тредиаковский, 1750; вы – 2 л. ед. ч.).

Но в роли безглагольного условия может выступать и личное место-
имение или существительное, обозначающее конкретное лицо:

Коֱда б не ֳы, мы и ֳеֲерь бы жили! (Апухтин, 1870-1879); 
Как часֳо чֳо-нибудь мы сделавֵи худоֱо, / Кладем вину в ֳом на 
друֱоֱо <…> / «Коֱда б не он, и в ум бы мне не вֲало!» (Крылов, 
1816); Осֳались у меня воздуֵные накосы, / Но были б ноֱи босы, / 
Коֱда б не добрый наֵ монарх, / Подобье солнца лучезарна (Бунина, 
1813); Изрек бы: их рассею всех, / И ֲамяֳь в людях уничֳожу; / 
Коֱда б не для ֲроֳивных ֳех, / Коֳорым бы не сбиֳь в ֲосֲех, / 
Я в ֱневе коих сам убожу (Тредиаковский, 175224).

7. Последними рассмотрим случаи включения в нашу конструкцию 
имен собственных и иной лексической экзотики. Часто это антропонимы, 
обычно имена литературных персонажей, что заодно вносит и метали-
тературную ноту:

Но, быֳь можеֳ, чֳо он для себя ничеֱо и ֲридумаֳь / В жиз-
ни не моֱ бы иноֱо, как ֳ олько, чֳоб ֲ амяֳь Ундины / Верно храниֳь 
и об ней ֱореваֳь, коֱда б не явился / В замке наֵ чесֳный, сֳарый 
рыбак и не сֳал оֳ Гульбранда / Требоваֳь дочери (Жуковский, 1836; 
металитературность); Но были б все еֱо ֳруды ֲо ֲусֳякам, / Коֱда 
б не вздумалось Маֳильде ֲо ֲескам / Пусֳынным ֲроֱуляֳься, / 
Чֳоб незнакомому оֳֵельнику ֲризнаֳься… (Жуковский, 1818; ме-
талитературность: отсылка к роману французской писательницы M-me 
Cottin (1770–1807), «Матильда, или Крестовые походы», 1805; ориги-
нальное именное сказуемое: были б… ֲ о ֲ усֳякам); Еще у них ֲ родлил-
ся б сֲор, / Коֱда б не ֲодосֲел судья к ним Мироֳвор (Измайлов, 
1813); Коֱда б не ֳ ы ее чиֳал, / Быֳь можеֳ, Фаэֳон вֳорично бы 
уֲал (Бунина, 1811; обращение на ֳы к И. А. Крылову; металитера-
турность); Но он бы с Мевием со временем сравнялся, / За ֲыֵной 
мыслию коֱда бы не ֱ онялся / И не сֳарался бы, желая вверх ֲ ариֳь, 
/ В сֳихах своих луну зубами ухваֳиֳь (Капнист, 1779–1783; Мевий 

24 См. «Ода XVIII. Парафразис вторыя песни Моисеевы». Место довольно темное; 
смысл примерно таков: «<Господь> сказал бы: “Рассею их всех и уничтожу память (о 
них) в человечестве”, если бы не враги <Израиля>, которые бы имели успех и сокру-
шили <Израиль>, который (или которых, то есть врагов Израиля. – А. Ж.) я сам обездо-
лю…» (ср. Втор 32: 26–27). За консультацию я благодарен Ирине Рейфман и Б. А. Успен-
скому.
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– печально известный своей бездарностью поэт, завистник Горация); 
Злодеи скоро бы вломиֳься в сֳан моֱли, / Коֱда б не ֲрекраֳил 
сию кроваву сечу / Князь Курбский с Палецким, враֱам исֵедֵи 
всֳречу (Херасков, 1771–1779); Но слава о делах великих сих мужей / 
Едва ли бы доֵла до наֵих днесь уֵей, / Коֱда б исֳория о них не 
возвещала <…> / Не знал бы храброֱо Ахилла ныне мир, / Коֱда бы 
не восֲел нам дел еֱо Омир (Майков, 1775; программная металитера-
турность); Клеанֳ, ֲрельщенный милым зраком, / Женился, и ֳому 
был рад; / Коֱда б не сочеֳался браком, / Так не был бы еще женаֳ 
(Неизвестный, 1772; ироническая тавтология).

Любопытно, что топонимы встречаются в составе нашей конструк-
ции только по соседству с антропонимами, – как и в «Бессоннице»:

С дуֵою десֲоֳа, коֱда бы не жила / В России нянюֵка, а в 
Риме, в век анֳичный, / Она бы сумрачным Тиберием была / Иль 
ֱрозным Клавдием (Мережковский, 1890; лексемы типа анֳичный 
сродни и антропонимам, и топонимам); Пусֳь музы иноֱда мне са-
мому суровы, / На Пинде нахожу себе веселья новы; / Но более сֳокраֳ 
любил бы Геликон, / Коֱда б не сֳолько сֳроֱ к ֲ евцам был Аֲоллон 
(Хвостов, 1810); Еֱо смерֳь была бы в Риме / Бедсֳвие, коֱда б не 
знали, / Чֳо Траян еֱо ֲ реемник (Радищев,1801); Он с кровью б исֳо-
чил ордынску злосֳь рекою, / Но Гидромир, взмахнув велику булаву, 
/ Вдруֱ с ֳыла ֲоразил ֱероя во ֱлаву; / Поֳуֲил он чело, сомкнул 
ֲомерклы очи / И, руки оֲусֳив, нисֵел бы в бездну ночи, / Коֱда б 
не ֲрерван был незаֲно смерֳный бой (Херасков, 1771–1779; прила-
гательное-этноним ордынску находится, правда, вне рассматриваемой 
конструкции); И ֲ ревраֳился бы Ниֱрин в сֳуденый камень, / Коֱда 
б не соֱревал волхва ֱ еенский ֲ ламень! (Херасков, 1771–1779; ֱ еенский 
– практически имя собственное; экзотичен и волхв); Мы зрели храбрый 
дух в сраженьи Гассан-бея <…> / И лавр ему оֳдаֳь мы сֳали б 
ֲринужденны, / Коֱда б не россами мы были в свеֳ рожденны (Хе-
расков, 1771; россы – этноним; к Гассан-бею отсылает местоимение 
ему); Коֱда б не ֲривезли из Франции ֲомады, / Проֲал бы ֲеֳи-
меֳр, как Троя без Паллады (Елагин, 1753; один антропоним, вернее, 
теоним, Паллада, два топонима, из которых один – нужная Мандель-
штаму Троя; экзотичен и метакультурен ֲеֳимеֳр).

8. Мы обозрели основные параметры и варианты языковой конструк-
ции, стоящей за полутора строками «Бессонницы» и бытовавшей в рус-
ской поэзии на протяжении почти двух предыдущих столетий. Прежде 
чем формулировать рецепт работы Мандельштама с этой поэтической 
гипограммой, отметим некоторые уже имевшиеся «заготовки» в этом 
направлении – совмещения некоторых элементарных свойств кон-
струкции:

Твое дыхание я чувсֳвуя, счасֳливым / Гоֳов назваֳь себя, 
коֱда б не вечный сֳрах, / Чֳоб чьих-ֳо черных крыл неумолимый 
взмах / Вдруֱ не унес ֳебя безжалосֳным ֲорывом (Кондратьев, 
1913–1914; отсутствие б(ы) при сказуемом ֱоֳов + безглагольное ус-
ловие сֳрах); Но был безжизнен хлад / Черֳ девсֳвенных ֲод 
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ֳусклою ֳиарой, – / Прекрасных черֳ, коֱда б не ֱорький яд / Бес-
кровных усֳ, и чуждое обличье, / И ֳ ень ланиֳ, и, в сумраке ламֲад, 
/ Мощам, в ֱробах ֳемнеющим, величье / Недвижносֳью ֲодобное, 
и свеֳ / Внуֳрь вֲавֵих ֱ лаз в мерцающем двуличье <…> / Коֱда бы 
девы зрак не одеянье / Тьмы близкой был и вещею ֳоской / Не обли-
чал ֱрозящее зиянье – / Прекрасен был бы сумрачный ֲокой / Черֳ 
неземных, извечных и забвенных (В. И. Иванов, 1902; два проведения 
конструкции; в первом: именное сказуемое в главном без б(ы) + пя-
тикратное безглагольное условие: яд, обличье и т. д.)25; Ведь я бы 
заморил / Сֳо ֳ ысяч в креֲосֳи, коֱда б не Комиссаров! (Курочкин, 
1866; антропоним + он же – безглагольное условие); «Оֳ нас бы, 
верно, / Он ускользнул, коֱда б не Форֳунаֳо, / Мальчиֵка ֳвой, 
ֲомоֱ нам» (Жуковский, 1843; прямая речь на ֳ ы + антропоним); Все, 
сколько б ни было ֲисаֳелей дурных, – / Коֱда б не назвал ֳы всех 
ֲоимянно их, / Ужли доֳудова б они ֳак дерзки были / И собсֳвен-
ну хулу к друֱим бы оֳносили? (Хемницер, 1780; прямая речь + вопрос 
+ обращение к ֳы + интерес к именам + метапоэтизм); Коֱда б не 
царсֳвовал в России ֳы злонравно, / Димиֳрий ֳы иль неֳ, сие 
народу равно (Сумароков, 1771; топоним + антропоним + отсутствие 
б(ы) при именном сказуемом равно + обращение на ֳы).

Еще ближе к мандельштамовским строкам случаи совмещения сра-
зу многих соответствующих свойств (безглагольных условий; вопросов, 
особенно с союзом чֳо; обращений к собеседнику, особенно по имени; 
употребления топонимов и иной лексической экзотики) и достигаемого 
такой компрессией (или иными средствами) лаконизма:

Но был бы мой свободный дух – / Теֲерь не дух, я был бы Боֱ… 
/ Коֱда б не ֲиль да не ֳубо, / Да не ֳю-ֳю ֲосле бо-бо!.. (Аннен-
ский, 1909; серия безглагольных условий + они же лексически экзо-
тичные номинализованные междометия); Коֱда б не смерֳь, а за-
быֳье, / Чֳоб ни движения, ни звука… (Анненский, 1880–1909; 
безглагольное условие + синтаксическая асимметрия вследствие 
эллипсиса главного предложения); И чем бы сֳал, / Коֱда б не вы, 
зеленые ֲ обеֱи / Поросֵих мхом, ֱ розой разбиֳых ֲ ней? (Якубович, 
1899; прямая речь + вопрос с чем + обращение на вы + оно же – оли-
цетворение + оно же безглагольное условие: и местоимение, и суще-
ствительное); Счасֳливец, довольный довольсֳвом убоֱих, / Подумай: 
чем должен бы мир эֳоֳ быֳь, / Коֱда бы не блаֱа земли для не-
мноֱих, / Не ֱоре для ֲрочих, обязанных жиֳь? (Случевский, 1883; 
вопрос к ֳы с союзом чֳо (чем) + обращение: счасֳливец + два без-
глагольных условия: блаֱа, ֱоре); Не мноֱо было б у неֱо враֱов, / 
Коֱда бы не ֳ вои, Россия (Тютчев, 1866; топоним + он же – обращение 
+ безглагольное условие: существительное враֱи + оно же – эффектно 

25 Это стихотворение В. И. Иванова, «Сфинкс» (см. Иванов 1971, 1: 643–660), 
заслуживает внимания в качестве еще одного возможного претекста к «Бессоннице», 
так как своим эпиграфом оно отсылает к «Аду» Данте, написано терцинами и откры-
вается строками, напоминающими о «журавлиной» образности «Бессонницы»: Как 
ֲереклик ֲ одъемлюֳ журавли, / Просֳерֵися ֲ одоблачной сֳаницей, – / И сֳон висиֳ 
над наֱоֳой земли: / Сֳенали мы, влачася вереницей.
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опущенная часть подлежащего: эллипсис возможен благодаря парал-
лели с главным предложением); Друֱ мой, роза, дева-роза, / Я б не 
ֲел, коֱда б не ֳы (Фет, 1847; прямая речь на ֳы, безглагольное 
условие: местоимение ֳы + обращение: олицетворение неодушев-
ленного предмета); И вечно бы ֳебе здесь сֲаֳь, Иван- / Царевич 
– Серый Волк сказал, – коֱда б / Не я… (Жуковский, 1845; прямая 
речь на ֳы + обращение + оно же – антропоним + безглагольное 
условие: местоимение я + модальность в виде лаконичной конструк-
ции без личной формы глагола: бы… сֲаֳь); Ох, леֳо красное, лю-
бил бы я ֳ ебя, / Коֱда б не зной, да ֲ ыль, да комары, да мухи (Пуш-
кин, 1833; прямая речь на ֳы + обращение-олицетворение: ох, леֳо 
красное + серия из четырех безглагольных условий); Ах! чֳо б в удел 
досֳалось мне, / Чֳо было бы со мною, / Коֱда б не ֳы? / В чужой 
сֳране / Изныла б сироֳою (Жуковский, 1817; прямая речь на ֳы + 
вопрос с чֳо (и тут же ответ) + безглагольное условие: местоимение 
ֳы); К н я з ь  П о ж а р с к и й : Усерден к нам сей князь! / С о ф и я . 
Коֱда б не Руксалон, / Мне видеֳься с ֳобой не доֲусֳил бы он 
(Херасков, 1798; прямая речь на ֳы + безглагольное условие + оно 
же – собственное имя).

9. Своей афористичной краткостью мандельштамовская формула 
обязана практически уникальному сочетанию безглагольного варианта 
условного предложения (коֱда бы не + существительное или местоимение) 
с безглагольным главным (Чֳо Троя вам…?). Как мы видели, именные 
сказуемые в главных предложениях нередки, но связка быֳь опускается 
в них (как если бы в роли сослагательного наклонения была употребле-
на форма не прошедшего, а настоящего времени), только когда именной 
частью является прилагательное; ср. уже приводившиеся примеры:

И наֵему б ֳ оֱда сֳрелку / Леֱко с ֲ олдюжины одним зарядом 
/ Убиֳь (полной безглагольности мешает подчиненный адъективу 
инфинитив Убиֳь); Блаженны, если бы невеждами осֳались (пре-
дельно лаконичное главное); Счасֳлив, коֱда бы не имел (то же).

Афористичность возрастает в тех редких случаях, когда обе части 
структуры обходятся без связки или иного глагола в личной форме и 
симметрично содержат по инфинитиву, сравним уже приводившийся 
пример из Хераскова: Коֱда б не смелым быֳь, бояֳься б должно мух.

Но если смысловой частью именного сказуемого в главном предло-
жении является существительное, связка при нем не опускается:

…Она бы сумрачным / Тиберием была / Иль ֱ розным Клавдием 
(безглагольное *Она б Тиберий… невозможно); Коֱда бы не было ֳ уֳ 
Пресни, / Оֳ муз с хариֳами хоֳь ֳресни (условное предложение 
могло бы быть редуцировано до *Коֱда бы ֳ уֳ не Пресня…, но глав-
ное все равно осталось бы глагольным, несмотря на лихую краткость 
оборота хоֳь ֳресни); Коֱда б я был не Иоаннов сын <…> / Тоֱда 
б… ֳоֱда б любила ль ֳы меня?.. (условие могло бы быть редуци-
ровано до чего-то вроде *Коֱда бы не мое ֲроисхожденье…, но дело не 
в придаточном, а в главном); Еֱо смерֳь была бы в Риме / Бедсֳвие, 
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коֱда б не знали, / Чֳо…; И, верно, бы у них была велика схваֳка <…> 
/ Коֱда б…; И был бы брани всей, конечно, ֳуֳ конец, / Коֱда б…

Во всем рассмотренном корпусе нашлось ровно одно полностью 
безглагольное главное предложение (правда, в сочетании с глагольным 
придаточным):

На чֳо же и наряд, коֱда бы не склонилась? (Сумароков, 1755; 
любительница нарядов, купленных мужем на незаконно присвоенные 
средства, оказалась неверной женой и изменила мужу с жертвами 
его жульничества).

Таким образом, способ опустить связку при именном сказуемом-су-
ществительном (здесь – наряд, у Мандельштама – Троя) в русском языке 
имеется – это использование вопросительной формы. Вопросительность 
имплицитно включает семантику модальности, условности, и потому 
обходится (в обозначении сослагательности) без частицы (б)ы и формы 
прошедшего времени.

10. В свете сказанного попробуем указать место мандельштамовских 
полутора строчек в рамках всей парадигмы возможностей, предоставля-
емых конструкцией Коֱда бы не. Оно практически уникально.

– Сложноподчиненное предложение полностью свободно от глаго-
лов26. В условном предложении это оказывается возможным благодаря 
его отрицательности (сказывается важность выбора именно такого ус-
ловного придаточного), а в главном – благодаря выбору вопросительного 
наклонения (с опорой на шекспировскую формулу о Гекубе).

– Двойная безглагольность способствует эффектам краткости и сим-
метрии. На симметрию работает и присутствие в главном и в придаточном 
по одному собственному имени женского рода в именительном падеже 
единственного числа (Елена, Троя).

– Вопросительность хорошо согласована с модусом прямой речи – 
обращением к адресату, каковой, к тому же, описывается с помощью 
этнонима, так что лексически маркируются все три составляющие пред-

26 Эта безглагольность, то есть некая атемпоральность, хорошо вписывается во 
временной палимпсест стихотворения. Оно начинается с панхронных, но и относящих-
ся к актуальному настоящему, назывных предложений; уходит с глаголами прошедше-
го времени в двоякое прошлое (ֲрочел – актуальное, с результатами в настоящем; ֲод-
нялся – давно прошедшее, древнее); оживляет древность при помощи praesens historicum 
(ֲлывеֳе); останавливает время в наших безглагольных полутора строках; возвраща-
ется в двоякое настоящее (И воֳ Гомер молчиֳ: то есть молчиֳ и вообще всегда, и в 
данный момент); и заканчивается на актуально-длительном настоящем (ֵумиֳ, ֲ одхо-
диֳ). Отчасти сходен переход от древности и панхронии к актуальному настоящему в 
другом стихотворении времен Первой мировой – «Европа» (1914). Вот последователь-
ность его сказуемых: был выброֵен – ֲ ривык – слабееֳ… омывая – изрезаны – воздуֵ-
ны – женсֳвенны – в рубище – ֲяֳа – медуза – Польֵа нежная, ֱде неֳу – Евроֲа! – С 
ֳех ֲор, как … наֲравил – на ֱлазах моих Меняеֳся!.. О трактовке Мандельштамом 
времени, в частности актуального и панхронного, см.: (Панова 2003; применительно к 
«Камню» – стр. 437–445).
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ложения (Елена – Троя – ахейские мужи), отчасти сходные и синтакси-
чески – общим для них именительным падежом.

– Симметрия и краткость не приводят к бедности и монотонности 
– благодаря элементам разнообразия: сложноподчиненность означает 
синтаксическое неравноправие главного и придаточного; частица б(ы) 
есть только в придаточном; обращение к адресатам делает целое трех-
частным, нечетным, да и структурно оно отлично от двух других – пре-
дикативных – составляющих целого.

– Вполне в мандельштамовском духе все три компонента подчер-
кнуто металитературны и оснащены мифологичными собственными 
именами – в соответствии с мандельштамовской установкой, сформули-
рованной в несколько более позднем стихотворении: Трижды блажен, кֳо 
введеֳ в ֲ еснь имя («Нашедший подкову (Пиндарический отрывок)», 1923).

Благодаря уникальности дизайна мандельштамовская формула зву-
чит почти аграмматично, но, как мы видели, она законно опирается на 
свойства, наличествующие в ее языковой и поэтической гипограмме, и 
таким образом натурализуется27. Перед нами типичный случай работы 
мастера с претекстами: поразительный и потому запоминающийся тур-
дефорс почти на грани и все-таки в пределах поэтически возможного.
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Алек сан дар Жол ков ски

ЈОШ ДВА ИН ТЕР ТЕК СТА ЗА МАН ДЕЉ ШТА МО ВУ „НЕ СА НИ ЦУ…“ 

Ре зи ме

Рад је по све ћен два ма ин тер тек сти ма за „Не са ни цу…“ Оси па Ман дељ шта ма, о 
ко ји ма ра ни је ни је би ло ре чи. Пр ви је тра ди ци о нал ног ка рак те ра ‒ ла тент на ре ми ни сцен-
 ци ја на Шек спи ро ве сти хо ве. Дру ги се не от кри ва у кон крет ним алу зи ја ма и под тек сти-
ма, већ у ши рем спек тру ре ле вант них лин гви стич ких (у да том слу ча ју син так сич ких) 
струк ту ра, ко је су би ле до ступ не пе сни ку при ли ком пи са ња. Ка ко би се уста но ви ло у 
че му је осо бе ност фор ми, ко је је Ман дељ штам из дво јио из ши ро ког спек тра ва ри јан ти 
по ну ђе них у ру ском пе снич ком ка но ну, ко ри шће не су функ ци о нал не мо гућ но сти елек-
трон ског На ци о нал ног кор пу са ру ског је зи ка.

Кључ не ре чи: О. Ман дељ штам, ин тер текст, хи по грам, кор пу сна лин гви сти ка.
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