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А.К. Жолковский

ЗАМЕТКИ О ДВУХ НАРРАТИВНЫХ ПРИЕМАХ БУНИНА:

ЭФФЕКТ «ВОРОНКИ» И «АВТОРСКИЕ» ПЕРСОНАЖИ

В духе классической статьи Л.С. Выготского о «Легком дыхании» Бунина и с 
опорой на ряд сравнительно недавних (в том числе своих) разборов его рассказов 
я попытаюсь развить два соображения о структуре бунинского нарратива.

Бунин  — мастер натурализации, мотивировки приема, у него все кажется 
правдой. Он не настаивает на приемах, на какой-либо модернистской (симво-
листской, авангардистской, имажинистской, конструктивистской...) эстетиче-
ской программе, но модернистом, конечно, является — под маской традиционно-
го реализма. Это, возможно, главная тайна его ремесла.

И  его приемы не программны, не обнажены, это не монтаж аттракционов, 
провозглашенный в соответствующем манифесте. Приемы принципиально ор-
ганичны, скрыты, сращены с сюжетом, фабулой, сутью повествования. Форма в 
высшей степени содержательна, содержание оформлено. И потому гармонию его 
текста так трудно разъять и поверить алгеброй, — но тем заманчивее эта задача.

Речь пойдет о двух конструкциях, отчасти мной уже описанных (см.: [Жол-
ковский 2016; 2018]), но требующих дальнейшего изучения. Одна из них состоит 
том, что я назвал воронкообразной организацией повествования, другая — в ис-
пользовании «творческих», «авторских», «литературно заточенных» персонажей.

1. Начнем с воронки.
1.1. В самом общем смысле (и в терминах «поэтики выразительности», раз-

рабатывавшейся мной совместно с покойным Ю.К. Щегловым) перед нами прием 
развернутого КОНТРАСТА, точнее, ПОДАЧИ и ОТКАЗА, — конструкция, орга-
низующая движение к тематически важной, кульминационной точке издалека, от 
противного (см.: [Жолковский, Щеглов 2016, с. 179–252]).

Так строится широкий круг литературных сюжетов. Особенность воронки 
состоит в длительной постепенности движения: это не один ход, а многоступен-
чатое сужение перспективы, завершающееся попаданием в некоторую драгоцен-
ную, вот именно, точку.

Тем самым КОНТРАСТ подвергается ВАРЬИРОВАНИЮ [Там же, с. 149–178], 
проводится через несколько аспектов конструкции, строится как переход:

— от чего-то одного к чему-то совершенно другому, т. е. контраст по содер-
жанию;

— от большого к малому: контраст по масштабу;
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— и от далекого к близкому, т. е. контраст по положению в нарративном про-
странстве.

Как правило, приближение к заключительному крупному плану не ограничи-
вается КОНТРАСТОМ и ВАРЬИРОВАНИЕМ, но включает и серию ПРЕДВЕСТИЙ 
[Там же, с. 197–225], предсказывающих финал и направляющих движение к нему.

Это достаточно типовая схема. Но у Бунина она применяется не к произволь-
ным сюжетным мотивам, а преимущественно к любовным, причем одновременно 
плотским, эротическим и так или иначе сублимированным — олитературенным, 
одухотворенным, замаскированным, виртуализованным.

Кроме того, Бунин обычно не останавливается на эффектном крупном пла-
не, а в последний момент слегка размыкает композицию, завершая ее обратным 
КОНТРАСТОМ — финальным выходом в общий план.

1.2. Наглядный случай — композиция рассказа «Грамматика любви».
Повествование следует за передвижениями и переживаниями протагони-

ста, Ивлева, который постепенно все больше фокусируется на загадочной дав-
ней любви его дальнего соседа по уезду, Хвощинского, к некрасивой горничной 
Лушке. Рано похоронив ее, Хвощинский целых двадцать лет — до собственной 
смерти — не выходил из ее спальни, бесконечно горюя об утрате.

Композиция рассказа строится по принципу воронки, постепенно засасыва-
ющей героя обрамляющей новеллы в самую сердцевину вставной. Все детали и 
перипетии сюжета:

— намерения возницы,
— слова посещаемой по дороге графини,
— воспоминания Ивлева о собственном раннем увлечении образом странной 

любви Хвощинского к Лушке,
— готовность их сына продать Ивлеву отцовскую библиотеку,
— скромная книжная полка Хвощинского
— и в особенности смешная, столетней давности книжка «Грамматика любви»,
— наконец, дешевенькие бусы Лушки — 

последовательно толкают Ивлева к:
— заезду в усадьбу Хвощинского,
— посещению ныне нежилой части его дома,
— физическому и символическому проникновению в святая святых былой 

любви двух покойников
— и контакту с ее реликвиями.
В результате Ивлев заряжается сильнейшими токами этой любви:

И такое волнение овладело им при взгляде на эти шарики, некогда ле-

жавшие на шее той, которой суждено было быть столь любимой <...> что за-

рябило в глазах от сердцебиения1.

1 Все цитаты приводятся по изданию: Бунин И.А. Собр. соч.: в 8  т.  / сост., коммент., подгот. текста 

А.К. Бабореко. М.: Моск. рабочий, 1993–2000. Все шрифтовые выделения в цитируемых текстах принад-

лежат мне. — А.Ж.
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Тут налицо все характерные черты воронки: исходное широкое и далекое 
пространство, многоступенчатое сужение перспективы, постепенное сосредото-
чение на поместье, доме и комнате, где жила Лушка, венчаемое крупным планом 
мелких бус и интимного фрагмента Лушкиного тела — ее шеи. Психологической 
подоплекой этого устремления служит механизм так называемого «треугольного 
желания» [Girard 1965, p. 1–52], которое неуклонно влечет Ивлева к соучастию в 
интимной связи Хвощинского и Лушки.

Но этим композиция рассказа не завершается. Вслед за эротически нагружен-
ными бусами внимание Ивлева переносится на тоже малый и тоже «любовный», 
но подчеркнуто текстовой, литературный, культурный, чуть ли не научный объ-
ект, давший заглавие всему рассказу.

Насмотревшись, Ивлев осторожно поставил шкатулку [с бусами] на ме-

сто; потом взялся за книжечку. Это была крохотная, прелестно изданная 

почти сто лет тому назад «Грамматика любви, или Искусство любить и быть 

взаимно любимым».

Таким образом, в острие воронки помещается не один тематически ценный 
миниатюрный объект, а двойчатка, представляющая телесный и духовный аспек-
ты любовного влечения  — собственно страсть и ее грамматику, сочетание ти-
пично бунинское. За большую цену Ивлев покупает книжечку и, покидая усадь-
бу Хвощинского, он поглощен мыслями о Лушке: «“Вошла она навсегда в мою 
жизнь!” — подумал он».

«Вошла» — характерная эмблема воронкообразного движения. Но тут же про-
исходит и финальное размыкание конструкции: внимание переносится на окру-
жающий пейзаж и целую «жизнь» героя. Впрочем, однозначного выбора в пользу 
размыкания Бунин не делает, совмещая крупный план с общим: в самый конец он 
выносит четверостишие о Грамматике любви, написанное Хвощинским, которое 
Ивлев «медленно перечитал при свете зари».

1.3. Сходная воронкообразная конструкция лежит в основе сюжета еще одно-
го «ивлевского» рассказа Бунина — «В некотором царстве» (см.: [Капинос 2014, 
с. 126–142; Жолковский 2016]).

Случайно прочитав на станции телеграмму о чьей-то женитьбе, имеющей со-
стояться неизвестно где во время Святок, Ивлев мысленно переносится «туда», 
явственно воображает передвижения привлекательной невесты и ее старой тет-
ки, внезапную смерть этой тетки и свой последующий минутный тет-а-тет с не-
вестой — крупный план ее глаз и обнажаемой ножки.

Племянница раздевается чем дальше, тем все живей и веселей, неожи-

данно оказывается тонкой, гибкой, ловко присаживается на старинный ларь 

возле окна и быстро снимает городские серые ботики, показывая ногу до 

колена, до кружева панталон <...>.

И  вдруг происходит то самое, страшное приближение чего уже давно 

предвкушалось <...> есть только радостный ужас этой темноты и отсутствие 

уже всяких преград между Ивлевым и той, что будто бы должна была быть не-
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вестой какого-то Ивана Сергеевича, — есть один дивный блеск черных глаз, 

вдруг вплотную приблизившихся к нему <...> есть быстрая жуткая мысль, как 

снимала она на ларе ботик, и тотчас же вслед за этим то самое блаженство...

Ивлевым опять движет треугольное любовное желание — овладение невестой 
некого Ивана Сергеевича (не исключено, что символически и металитературно — 
Тургенева, с которым Бунина было принято сравнивать). И развертывается это 
движение во многом аналогично: преодолеваются огромные пространства и раз-
нообразные препятствия, пока все не упирается в тело героини, причем реаль-
ного обладания опять-таки не наступает, ибо все это происходит, так сказать, в 
порядке творческого миража. После чего следует размыкание: герой возвраща-
ется в свою далекую реальную жизнь, откуда, впрочем, вновь воображает якобы 
сужденное ему воссоединение с героиней.

1.4. Присмотримся с той же точки зрения к композиции «Легкого дыхания».
Рассказ начинается с кладбищенского пейзажа и могилы Оли Мещерской, ох-

ватывает всю жизнь героини, с ее любовными и иными перипетиями на широ-
ком, часто ветреном, городском, усадебном, вокзальном и гимназическом фоне и 
в конце устремляется к давно интриговавшему читателя заглавному мотиву «лег-
кого дыхания». Он вводится в текст через мысли классной дамы, что позволяет 
предпослать его появлению еще несколько больших и далеких подступов, — упо-
минаются не имеющие отношения к делу «выдумки» классной дамы, в частности

<...> ее брат, бедный и ничем не замечательный прапорщик, — она соединила 

всю свою душу с ним, с его будущностью, которая почему-то представлялась 

ей блестящей. Когда его убили под Мукденом, она убеждала себя, что она — 

идейная труженица. Смерть Оли Мещерской пленила ее новой мечтой.

И  тут завязывается финальная игра с широтой перспективы. Сначала вни-
мание сосредотачивается на могиле Оли  — возвращается средний план самого 
начала рассказа:

Теперь Оля Мещерская — предмет ее неотступных дум и чувств. Она хо-

дит на ее могилу каждый праздник, по часам не спускает глаз с дубового кре-

ста, вспоминает бледное личико Оли Мещерской в гробу, среди цветов...

Потом следует некоторый отъезд камеры — во времени и пространстве: пер-
спектива включает целую давнюю сценку в школьном дворе:

...и то, что <она> однажды подслушала: однажды (sic!), на большой переме-

не, гуляя по гимназическому саду, Оля Мещерская быстро, быстро говорила 

своей любимой подруге, полной, высокой Субботиной...

Затем — еще больший откат: в детское прошлое героини и историческое про-
шлое книжной культуры:

<...> Я  в одной папиной книге,  — у него много старинных, смешных 

книг,  — прочла, какая красота должна быть у женщины... Там, понимаешь, 

столько насказано, что всего не упомнишь...
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И из этой дали стартует постепенное укрупнение планов, сначала примени-
тельно к частям тела некой обобщенной красавицы:

<...> ну, конечно, черные, кипящие смолой глаза <...> черные, как ночь, ресни-
цы, нежно играющий румянец, тонкий стан, длиннее обыкновенного руки <...> 
маленькая ножка, в меру большая грудь, правильно округленная икра, колена 
цвета раковины, покатые плечи <...> но главное <...> Легкое дыхание!..

После чего делается скачок обратно к самой героине, с фиксацией на ее дыха-
нии, причем сначала чисто номинально, а затем в виде прямого указания на его 
физическую материализацию:

<...> А ведь оно у меня есть, — ты послушай, как я вздыхаю, — ведь прав-

да, есть?

Единичная конкретность его реализации — в виде одной сиюминутной пор-
ции — подчеркивается указательным местоимением это в следующей фразе, за-
ключающей повествование и в последний момент венчающей серию сужений 
перспективы (до размера одного вдоха/выдоха) бесконечным  — мирового мас-
штаба — расширением:

Теперь это легкое дыхание снова рассеялось в мире, в этом облачном небе, в 
этом холодном весеннем ветре.

Подчеркну, что, подобно финалу «Грамматики любви», своим узким концом 
воронка упирается в некий гибрид материального и спиритуального: в самое ду-
ховное из телесных проявлений человека — его дыхание, тем более дыхание лег-
кое и прописанное книгой. И, как и в «Грамматике любви», в эту финальную точку 
поставлено давно ждавшее разгадки заглавие рассказа.

1.5. Как было сказано, не во всяком завершении нарратива крупным планом 
значимой детали следует усматривать воронку. Важно, чтобы имело место неу-
клонное поступательное сужение перспективы, поддержанное рядом сопутству-
ющих эффектов. Интересный пограничный случай являет композиция бунинско-
го «Кавказа»2.

В целом повествование движется, хотя и скачками, от широких пространств 
(Москва, проезд по России, Кавказ) к финалу в номере сочинской гостиницы и 
выстрелу обманутого мужа себе «в виски из двух револьверов».

Правда, на первый взгляд, это самоубийство в очень кратком седьмом фраг-
менте, написанном не от 1-го лица любовника (как все предыдущие), а в 3-м лице 
объективного рассказчика, представляется полной неожиданностью.

Однако в длинном шестом фрагменте, где (как и в четвертом) отсутствуют ка-
кие-либо упоминания об угрожающем любовникам муже, вроде бы незаметно, но 
последовательно накапливаются детали пейзажа и обстановки, предвещающие 
смертельную развязку [Марченко 2015, с. 139–152].

2 Проницательный анализ этого рассказа, критически учитывающий противоречивую традицию его 

рассмотрения, см. в [Марченко 2015, с. 123–165]. 
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Сама же эта неожиданная, но подспудно готовившаяся пуанта совмещает —
характерным для Бунина образом — прямой физический смысл (самоубийство 
отвергнутого мужа как очередную вариацию на темы любви и смерти) с богатой 
культурной символикой — опорой на «дуэльный дискурс» русской литературы 
[Там же, с.  152–163]. Причем дуэльный мотив искусно намечен уже в первом 
фрагменте: «не приходится сомневаться — Бунин пишет о готовящейся дуэли в 
самом начале рассказа» [Там же, с. 158]; имеются в виду слова героини:

Раз он мне прямо сказал: «Я ни перед чем не остановлюсь, защищая свою 

честь, честь мужа и офицера!»

Так что нарративная конструкция «Кавказа» во многом сходна с воронко-
образными структурами трех бунинских рассказов, рассмотренных выше. Тем 
не менее неуклонная постепенность сюжетного приближения к пуантe здесь не 
соблюдена: символические предвестия «чего-то, угрожающего смертью» (в пред-
последнем фрагменте) не образуют достаточно прочной и наглядной воронки. 
Коннотации, указывающие в сторону развязки, сугубо имплицитны (недаром их 
выявление требует пристального исследовательского анализа), в целом же оста-
ется впечатление внезапного поворота, почти невероятного сюжетного виража.

2. Перейдем ко второму объявленному приему, состоящему в использовании 
«художественного» — авторского, режиссерского, актерского, переводческого и 
т. п. — поведения персонажей.

2.1. Это широко распространенный прием, подпитывающийся вечной мета-
литературной озабоченностью литературы. Вспомним:

— Гамлета, — ставящего «Мышеловку»;
— Дон Кихота, — начитавшегося рыцарских романов и пытающегося разы-

грывать их в жизни;
— мадам Бовари, — еще одну гиперактивную читательницу;
— Ковьеля, — инсценирующего для «мещанина во дворянстве» Журдена сва-

товство к его дочери сына турецкого султана и посвящение его самого в сан ма-
мамуши;

— и других трикстеров, помогающих авторам сочинять сюжеты (типа пуш-
кинского Сильвио и изобретательных лесковских крючкотворов);

— наконец, честолюбивых преступников, например антигероев американ-
ского сериала «Коломбо», претендующих на совершение идеального преступле-
ния — создание своего рода криминального шедевра;

— великих следователей, начиная с Шерлока Холмса и кончая тем же Колом-
бо, выступающих в роли проницательных критиков таких шедевров;

— и многие другие сходные построения [Жолковский 2020].
Своеобразный вариант «авторствующего» персонажа создал Чехов — образ 

претенциозного производителя бессмысленных текстов, ведущих к «провалу 
коммуникации» [Щеглов 2014; Степанов 2005, с. 305–321]. Таковы:

— Гаев, обращающийся с речью к «глубокоуважаемому шкафу»;
— три сестры, твердящие на протяжении всей пьесы: «В Москву, в Москву»;
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— отставной моряк, произносящий за свадебным столом бесконечные флот-
ские команды;

— различные нудные персонажи, поучающие других, как им жить: Лида в 
«Доме с мезонином», Модест Алексеич в «Анне на шее»;

— наконец, заглавная героиня «Душечки»,  — еще одна представительница 
этой корпорации горе-авторов, продуцирующая свои ненужные тексты путем 
элементарного копирования слов партнеров.

Тема «литературного» поведения явно занимала Бунина, и у него авторские 
персонажи тоже не редкость.

Таковы, например, фигурировавший в двух рассмотренных выше рассказах 
Ивлев и заглавная героиня рассказа «Муза Граф».

Такова и Оля Мещерская, разгадка всей жизни которой — и, как мы помним, 
заглавия рассказа — состоит в ее «книжной запрограммированности».

И этой Олей, — публично инсценирующей самоубийственное для нее и губи-
тельное для ее партнера-любовника чтение им ее дневниковой записи о свидании 
с другим мужчиной, книжной, но и вызывающе живой, — Бунин (во всяком слу-
чае, бунинский рассказчик), пусть несколько амбивалентно, восхищается.

Зато героиня «Дела корнета Елагина», откровенно нацеленная на роковые 
игры с жизнью и смертью и хладнокровно придумывающая и режиссирующая 
двойное самоубийство, дана негативно (см.: [Panova 2019]).

Где-то между этими двумя «книжницами» располагается героиня «Чисто-
го понедельника», настойчиво театрализующая свою жизнь и любовь в лоне и 
духе нелюбимой автором культуры Серебряного века (см.: [Дзюбенко, Лекманов 
2016]).

Единой общей установкой Бунина является, конечно, его критический взгляд 
на жизнетворческие сценарии символистско-декадентского типа.

2.2. Присмотримся с этой точки зрения к поведению Ивлева, протагониста 
«В  некотором царстве»,  — отчетливо «авторскому». Независимо от того, трак-
товать ли сюжет рассказа как привидевшийся ему во сне или воображаемый им 
наяву (согласно соответственно [Капинос 2014] и [Жолковский 2016]), налицо со-
творение этого сюжета на глазах читателя почти что «из ничего» — из случайно 
прочитанной краткой и не очень внятной телеграммы («Иван Сергеевич женится 
на Святках на племяннице лошади высланы»). Импровизация следует характер-
ным чертам творческого процесса: вдохновляется случайным жизненным (и при-
том словесным!) впечатлением, вовлекает стандартные литературные топосы и 
коллизии (усадебную жизнь, санный путь, балладную атмосферу, любовь, смерть, 
треугольное желание, соперничество...) и развертывается по принятым — в част-
ности, типично бунинским — канонам (включая прием воронки).

В  результате «авторский персонаж» оказывается практическим alter ego ре-
ального автора, Бунина, его чуть ли не лирическим двойником (а как известно, 
бунинская проза существенным образом лирична). Ивлев полностью контроли-
рует сюжет, и остальные действующие лица покорно следуют его поэтической 
воле. Такой структурный солипсизм обнажает прием, повышая тем самым экспе-
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риментальность повествования — в ущерб его прозаической мотивированности 
(натурализации).

Для сравнения рассмотрим противоположный случай  — «Визитные кар-
точки», образец мастерской натурализации сюжета, построенного Буниным на 
«творческом» поведении обоих главных героев.

2.3. Герой, знаменитый писатель, встречает на волжском пароходе провинци-
альную замужнюю женщину, читательницу, и у них возникает мимолетный ро-
ман, небольшая такая «Дама с собачкой», спрессованная в одно ночное свидание 
(one-night stand).

Я прочел этот рассказ сравнительно поздно и сразу пришел от него в восторг, 
особенно от вопроса, задаваемого героиней уже в каюте героя: «Все снять?» Фра-
за поразила меня, но о ее секрете и тем более секрете рассказа в целом я не за-
думывался еще долго. А потом задумываться начал и даже случайно обнаружил 
релевантный мопассановский подтекст («Une aventure Parisienne» («Парижское 
приключение»), 1881). Однако ответа на вопрос о глубинной структуре рассказа 
и (что особенно важно для нас здесь) о главном его нарративном приеме все не 
находил. Мое понимание оставалось в привычных буниноведческих рамках: лю-
бовь, претворенный автобиографизм, чувство природы, знание русской жизни и 
разных ее социальных пластов. И никакой всеобъясняющей доминанты, никако-
го конструктивного принципа.

Но однажды в разговоре с коллегой (disclosure: с собственной женой) о «Деле 
корнета Елагина», которым она тогда занималась, я сообразил, что ключ к непо-
вторимой реплике где-то тут, рядом — один из тех, что подходят, как это и должно 
быть, и к другим текстам того же автора.

Счастливая догадка о тайне слов «Все снять?» состояла в том, что героиня го-
това, как послушная актриса (а не просто неопытная любовница), следовать ре-
жиссерским указаниям своего партнера, почитаемого ею художника слова.

Как только я понял это, на свои места быстро стали и остальные аспекты по-
вествования. Во всем своем озорном великолепии мне открылся глубинный сюжет 
рассказа — «жизнетворческий дуэт двух партнеров, соревнующихся, следуя каж-
дый своему скрипту, в любовной, в частности сексуальной, дерзости». При этом ре-
плика героини, первой бросившаяся в глаза и годами меня занимавшая, оказалась 
даже не самым сильным из эффектов. В кульминационной точке повествования я 
разглядел прописанную полунамеком эротическую позу (по тем литературным вре-
менам рискованную: стоя, сзади), увенчавшую сценический дуэт героя и героини.

Действительно, все повествование развертывается как своего рода скандаль-
ное па-де-де. Это вовсе не одностороннее соблазнение неопытной героини быва-
лым донжуаном, а сценарий, охотно разыгрываемый обоими партнерами.

Героя сначала удивляет, а затем все больше привлекает и провоцирует соче-
тание в героине беззащитной неопытности с неожиданной смелостью. В  ответ 
на предупреждение героя: «Так тонут маленькие дети, / Купаясь летнею порой, / 
Чеченец ходит за рекой» героиня, подхватывая ссылку на пушкинского «Кавказ-
ского пленника», с вызывающей прямотой заявляет: «Вот чеченца-то я и жду!»
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Готовность героини разжигает героя, и он решает не ограничиться обычной 
постельной интрижкой, а совершить что-нибудь особенное, каковым и оказыва-
ется упомянутый выше эротический тур-де-форс, приводящий героиню в состо-
яние радостного бесстыдства.

Ощущение сценария, совместно импровизируемого, но и как бы разыгрыва-
емого по нотам, подкрепляется обилием прямых и полускрытых литературных 
подтекстов, задающих этот скрипт. Тут и пушкинская цитата, и «Мадам Бовари», 
и «Дама с собачкой», и «Чайка», и мопассановская новелла, сюжет которой, кста-
ти, эффектно выворачивается наизнанку.

В «Парижском приключении» 3 в кульминацию тоже вынесен нестандартный 
секс:

Очутившись в комнате, она быстро разделась, скользнула в постель <...> и 

ждала, прижавшись к стене.

Но она была неопытна, как только возможно для законной жены провин-

циального нотариуса, а он был требовательнее трехбунчужного паши. Они 

не поняли друг друга, совершенно не поняли.

И он уснул. Ночь проходила <...> неподвижно лежа, она думала о своих 

супружеских ночах и с отчаянием смотрела на этого, спавшего рядом с нею 

на спине <...> маленького, шарообразного человечка, чей круглый живот вы-

пячивался из-под простыни, словно надутый газом баллон. Он храпел <...> с 

протяжным фырканьем и смешным клокотанием в горле <...> Струйка слюны 

стекала из угла его полуоткрытого рта.

В отличие от уродливого героя Мопассана, бунинский, кстати, тоже писатель, 
наделяется мужской привлекательностью и творческой способностью правильно 
«читать» героиню и активно вести интригу (у Мопассана всем руководит дама).

А его партнерше, как и у Мопассана, провинциальной боваристке, Бунин дает 
насладиться непозволительным по ее провинциальным представлениям сексу-
альным опытом.

Она покорно <...> переступила из всего сброшенного на пол белья, оста-

лась вся голая <...> и победоносно пьяно взглянула на него <...> Она выну-

ла шпильки, волосы густо упали на ее худую спину <...> Она наклонилась, 

чтобы поднять спадающие чулки,  — маленькие груди <...> повисли тощи-

ми грушками, прелестными в своей бедности. И он заставил ее испытать то 

крайнее бесстыдство, которое так не к лицу было ей и потому так возбужда-

ло его жалостью, нежностью, страстью <...> Она с восторженным ужасом <...> 

слышала беспечный говор <...> проходящих по палубе под самым окном, и 

это еще страшнее увеличивало восторг ее развратности <...>

Потом он ее, как мертвую, положил на койку. Сжав зубы, она лежала с за-

крытыми глазами и уже со скорбным успокоением на побледневшем и совсем 

молодом лице.

3 См.: [Мопассан 1946, с. 132–138] (пер. Л. Лежневой). 
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2.4. С творческим взаимодействием персонажей все как будто понятно4. Но 
попутно возникает вопрос: а не применен ли тут заодно и прием воронки?

Действительно, повествование начинается с описания открытого волжского 
пейзажа и парохода в целом и краткой характеристики персонажей. Затем пер-
спектива все больше сужается, — с перебоями, позволяющими дать хронотопи-
чески широкий охват школьной и замужней жизни героини, — до палубы, до ре-
сторана и наконец до каюты героя, где фокусируется на постепенно обнажаемом 
теле героини. А в самом конце наступает и частое в таких случаях размыкание 
перспективы, завершающее кольцевую — «береговую» — композицию:

Перед вечером, когда пароход причалил там, где ей нужно было сходить, 

она стояла возле него тихая, с опущенными ресницами. Он поцеловал ее хо-

лодную ручку с той любовью, что остается где-то в сердце на всю жизнь, и 

она, не оглядываясь, побежала вниз по сходням в грубую толпу на пристани.

Чем не воронка?
Ну, разве тем, что в ключевую финальную позицию помещен не крупный план 

какой-то одной решающей детали, а целая серия фрагментов долгожданного ню, 
так что четкость устремления к горлышку воронки размывается. Более того, глав-
ным нарративным тур-де-форсом оказываются здесь не сами эти интимные фраг-
менты, а та нетривиальная эротическая поза, которая как раз не дается впрямую, 
а дразняще кодируется, взывая о реконструкции читателем. Элементы воронко-
образности налицо, но доминирует другой бунинский прием — полупрозрачная 
маскировка самого сокровенного момента сюжета. Однако это уже особая тема5.

2.5. А по поводу «Кавказа» возникает симметричный вопрос: не является ли 
заключительное самоубийство персонажа своего рода художественным жестом? 
То есть не просто сюжетным — и даже металитературным — мотивом, который 
автор (Бунин) создал в духе «дуэльного дискурса» русской литературы, но и твор-
ческим актом самого персонажа?
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