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З А М Е Т К И  О   « П О Э З И И  А Г РА М М АТ И К И » 

Э Д УА РД А  Л И М О Н О В А

В  художественном тексте то или иное наруше ние поряд-
ка — языковой нормы, логики высказывания, содержатель-
ной осмысленности, фабульной связности, реалистического 
правдоподобия, условностей жанра, канонов версификации 
или других требований дискурсивной корректности — не ис-
ключение, а правило. Это проявление самой общей сверхза-
дачи искусства, его установки на поиск и новаторство — на 
создание чего-то оригинального, небывалого, казалось бы, 
немыслимого, а  заодно — на демонстрацию авторской лич-
ной власти над текстом, языком, традицией. 

Отсюда характерное напряжение между энергией вызо-
ва (вымысла, приема, остранения, тропики, нарциссизма…) 
и  уравновешивающей потребностью в  норме (мотивиров-
ке, натурализации, опоре на действительность/традицию, 
интегрированности в  социум…). Иногда это напряжение 
приводит к частичному разрыву формы — к, выражаясь по-
риффатерровски, ungrammaticality, неграмматичности в  уз-
ком или широком смысле слова1. 

Баланс трех факторов — сверхзадачи, вызова и натурали-
зации — может быть различным. Варьируется и  интенсив-
ность подрыва — от почти полной замаскированности до 
вызывающей бессвязицы. При этом сам подрыв не остается 
побочным, чисто формальным эффектом, а становится ико-
ническим носителем воплощаемого нового смысла. 

За неправильностями естественно обратиться к  стихам 
Эдуарда Лимонова, одной из инвариантных тем которого 
является именно нарциссическая презентация себя как рез-
ко выбивающегося из русской поэтической и  культурной 
традиции, но по-своему очень натурального, «правильно-
го», морально образцового персонажа и явления. Мне уже 

1 См. Riff aterre M. Semiotics of Poetry. Bloomington & London, 1978.
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приходилось писать о  Лимонове, в  основном его ранних 
стихах1, и некоторые из этих разборов я воспользуюсь слу-
чаем развить. 

I. «В совершенно пустом саду…»

1. Начну со стихотворения, которым открываются два пред-
ставительных сборника стихов Лимонова, составленные 
им самим2. Возможно, оно не самое раннее — в  хранящем-
ся у меня с 1973 года машинописном сборнике «Некоторые 
стихотворения» с  авторским инскриптом оно идет двенад-
цатым. Но  для Лимонова оно, по-видимому, знаменует от-
правную точку его творчества.

В совершенно пустом саду

собирается кто-то есть

собирается кушать старик

из бумажки какое-то кушанье

Половина его жива

(старика половина жива)

а другая совсем мертва

и старик приступает есть

Он засовывает в полость рта

перемалывает десной

что-то вроде бы творога

нечто будто бы творожок

1967–19683

1 См. Жолковский  А. К. Графоманство как прием (Лебядкин, Хлебни-
ков, Лимонов и  другие)  // Он же. Блуждающие сны и  другие рабо-
ты. М.:  Наука (Восточная литература), 1994. С.  54–68.; Жолковский  А. К. 
[Рец. на кн.:] Эдуард Лимонов. Стихотворения. М.:  Ультра. Культура, 
2003  // Критическая масса. 2004. №  1. С.  35–37.; Жолковский  А. К. Интер-
текстуал поневоле: «Я  в  мыслях подержу другого человека…» Лимоно-
ва  // Жолковский  А. К. Избранные статьи о  русской поэзии. М.:  РГГУ, 
2005. С.  309–326.; Жолковский  А. К. «В  совершенно пустом саду…» Эду-
арда Лимонова  // Жолковский  А. К. Новая и  новейшая русская поэзия. 
М.:  РГГУ, 2009. С.  179–192.

2 См. Лимонов  Э. Русское. Ann Arbor: Ardis. 1979. С.  7.; Лимонов  Э. Сти-
хотворения. М.: Ультра. Культура, 2003. С. 9.

3 Лимонов Э. 2003. С. 9.
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Стихотворение мое любимое — и ни на что не похожее, хотя 
в  собственно лингвистическом смысле почти совсем «пра-
вильное» грамматичное. Неконвенциональность его в другом. 

Поэзия Лимонова являет радикальный вызов теории ин-
тертекста, поскольку менее всего автор занят металитера-
турной полемикой и интертекстуалистом оказывается поне-
воле — в силу неизбежной системности литературы. Ни по 
содержанию, ни по жанру стихотворение не становится ни 
в какой известный поэтический ряд. Это не пейзажная, фи-
лософская или медитативная лирика, не вариация на архе-
тип, не социальная критика, не психологический этюд, не 
физиологический очерк, а  некая нарочито дерзкая, прими-
тивная, бессюжетная и в то же время экзистенциально зна-
чимая зарисовка. По замечанию теоретика ОБЭРИУ Леони-
да Липавского, «Сюжет — несерьезная вещь… Если сейчас 
и  возможен сюжет, то самый простой, вроде — я  вышел из 
дому и вернулся домой1.

Впрочем, начинается текст вполне традиционно. В  со-
вершенно пустом саду…2 могло  бы быть первой строчкой 
у  Фета или Бунина, а  в  сочетании с  темой смерти — встре-
титься у Мандельштама и Г. Иванова. Ср.

В  моем саду, в  тени густых аллей, Поет в  ночи влюбленный 

соловей, И, позлащен июньскою луной, Шумит фонтан холодною 

волной (Фет); 

В  пустом, сквозном чертоге сада Иду, шумя сухой листвой: 

Какая странная отрада Былое попирать ногой! (Бунин);

Я от жизни смертельно устал <…> Я качался в далеком саду 

На простой деревянной качели (Мандельштам); 

1 Цит. по Жаккар Жан-Филипп. Даниил Хармс и  конец русского аван-
гарда / Пер. с франц. Φ. А. Перовской. СПб.: Академический проект, 1995. 
С. 157–158.

2 В точности эти слова мне пока удалось найти в прозе — у Достоевского:
«Алеша и сам был рад и недоумевал только, как перелезть через плетень. 
Но „Митя“ богатырскою рукой подхватил его локоть и помог скачку <…>

— Куда  же, — шептал и  Алеша, озираясь во все стороны и  видя себя 
в  совершенно пустом саду, в  котором никого, кроме их обоих, не было. 
Сад был маленький» (Достоевский Ф. М. Братья Карамазовы. III, 3. «Ис-
поведь горячего сердца. В стихах» // Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч.: 
В 30 т. Т. 14. Л.: Наука, 1976. С. 95).
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Тихим вечером в тихом саду Облака отражались в пруду <…> 

И стоит заколоченный дом, И молчит заболоченный пруд, Скоро 

в нем и лягушки умрут И лежишь на болотистом дне Ты, сиявшая 

мне в вышине (Г. Иванов).

Но  продолжит Лимонов иначе, хотя выбор декорации, 
конечно, не случаен.

На  протяжении всего последующего текста читатель не 
перестает удивляться остраненной медлительности развер-
тывания и воспринимает это как стилистическую доминан-
ту. Действительно, прием амебейного развития, характерный 
для фольклорных, в частности былинных, текстов, доведен 
здесь почти до абсурда. Ср. серии повторов:

собирается — собирается — приступает; кушать — кушанье — есть; 

старик — старика — старик; старик — жива — мертва; половина — 

половина — другая [половина]; жива — жива; что-то — нечто; вроде 

бы — будто бы; творога — творожок

Если добавить к  ним остальные так или иначе сходные 
между собой лексемы (кто-то — какое-то — что-то — не-
что; жива — мертва; засовывает — перемалывает; полость 
рта — десной), то окажется, что текст крайне тавтологи-
чен. Однако это не создает комического эффекта (хотя 
легкая усмешка сопровождает все повествование), а  под-
ключается к  центральной установке текста — сосредоточе-
нию на элементарном, основном, стоящем у  грани бытия. 
Отсюда и  та «совершенная пустота», из которой рождает-
ся действие. 

Дело в том, что сюжет в стихотворении есть, просто он 
настолько минимален, обыден и незначителен, — хотя в дей-
ствительности фундаментален, — что на конвенциональный 
взгляд почти незаметен. Он сводится к  констатации, что 
«Старик в саду ест творог», не очень сенсационной самой по 
себе1, но для Лимонова существенной, поскольку поедание 

1 О  непоэтичности и  вообще неупоминабельности творога свидетель-
ствует известная реплика Ахматовой: «Сарра! я вам запретила говорить 
мне про творог!» (Найман А. Г. Рассказы о Анне Ахматовой. М.: Худ. лит., 
1989. С. 146). Устрицы si, творог no! 
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пищи, тем более стариком, то есть существом, находящим-
ся на грани жизни и  смерти, трактуется как борьба за вы-
живание (вспомним, что «Это я — Эдичка» начинается со 
сцены поедания щей на балконе отеля)1. 

2. Как  же Лимонов возводит этот факт в  перл творенья? 
Главным образом — максимально замедляя действие. 

Во-первых, с помощью амебейных повторов, придающих 
изложению некое эпическое достоинство. 

Во-вторых, благодаря использованию глаголов несовер-
шенного вида (собирается, приступает, засовывает, пере-
малывает) и именных сказуемых, описывающих состояния 
(жива, мертва), а  в  двух заключительных строках — и  пол-
ному отказу от предикатов. 

Напротив, с обэриутской точки зрения, полноценность такого сюжета 
не вызывает сомнений. Ср. рассуждение Липавского, приведенное выше, 
и комментарий к нему исследователя Хармса:

«[Н]адо находить реальные связи, которые соединяют части мира между 
собой и для этого необходимо освободиться от условных связей».

«<…> Отметим, что тип сюжета, предложенного Липавским («я вышел 
из дому и  вернулся домой»), находит у  Хармса весьма успешное приме-
нение… Доведение сюжета до размера шагреневой кожи — процесс, про-
исходящий очень часто» (цит. по Жаккар 1995. С. 157–158). 

1 Это первые слова Главы первой, «Отель „Винслоу“ и его обитатели»:
Проходя между часом дня и тремя по Мэдисон-авеню <…> не полени-

тесь, задерните голову и взгляните вверх — на немытые окна черного зда-
ния отеля «Винслоу». Там, на последнем, 16-ом этаже, на среднем, одном 
из трех балконов гостиницы сижу полуголый я. Обычно я ем щи <…> Щи 
с кислой капустой моя обычная пища, я ем их кастрюлю за кастрюлей, изо 
дня в день, и кроме щей почти ничего не ем <…> Окружающие оффисы 
своими дымчатыми стеклами-стенами — тысячью глаз клерков, секретарш 
и менеджеров глазеют на меня <…> Они, впрочем, не знают, что это щи. 
Видят, что раз в два дня человек готовит тут же на балконе в огромной 
кастрюле, на электрической плитке что-то варварское, испускающее дым 
(Лимонов Э. Это я — Эдичка. 2-е изд. New York: Index Publishers, 1982. С. 7).

Ср. далее в той же главе знаменитое программное место:
«Мафиози никогда не подпустят других к  кормушке. Хуя. Дело идет 

о  хлебе, о  мясе и  жизни, о  девочках. Нам это знакомо, попробуй про-
бейся в Союз Писателей в СССР. Всего изомнут. Потому что речь идет 
о хлебе, мясе и пизде. Не на жизнь, а на смерть борьба» (Там же. С. 24).

В  нашем стихотворении социальный и  сексуальный моменты отсут-
ствуют, и внимание целиком фокусируется экзистенциальном — питании 
как борьбе за жизнь.
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В-третьих, путем расчленения действия на стадии, по 

большей части предварительные, лишь постепенно веду-

щие к успеху. Сюда относится, прежде всего, фабульное раз-

вертывание предикатов, составляющих акт еды: намерение 

(собирается) — переход к  осуществлению (приступает, за-

совывает) — первая стадия собственно действия (перемалы-

вает), — а  до следующей стадии (переваривания), дело так 

и не доходит. Параллельно этому происходит элементарное 

синтаксическое, как по учебнику грамматики, развертыва-

ние самой сентенциальной схемы: «субъект (старик) — пре-

дикат (кушать) — объект (творог)». 

В-четвертых, эффектной неграмматичностьью сочета-

ния глагола приступает с  инфинитивом, а  не с  предлож-

ной группой к  + существительное со значением действия 

(приступает к  еде, делу, ремонту…) или, сокращенно, к  + 

объект действия (приступает к супу, творогу, десерту…). 

Сначала, в I четверостишии, сюжет подается сжато, в виде 

пролога: кто-то (старик) — собирается есть (кушать) — ку-

шанье. Затем три строчки отводятся под более подроб-

ный портрет субъекта (старик наполовину жив, наполови-

ну мертв, но по числу строк жив вдвое больше, чем мертв): 

две — под детализацию действия (см. выше) и две под кон-

кретизацию объекта (творога, творожок). Дойдя до конца 

обеих формул, стихотворение завершается на позитивной, 

успешной ноте. Тривиальность такого расчленения, повторе-

ния и совмещения создает эффект остраненной — до смеш-

ного очевидной — экзистенциальной правды.

В том же направлении работают и другие манифестации 

минимальности. На  уровне фактов это: пустота сада; воз-

раст персонажа, живого лишь отчасти; его беззубость (же-

вать приходится десной); агрегатное состояние еды (мягкий, 

бесформенный творог). А  на словесном уровне — обилие 

неопределенной лексики (кто-то, какое-то, что-то, вро-

де бы, будто бы).

Одновременно прочерчивается еще один композицион-

ный контур. От самого общего плана (пустого сада) пове-

ствование переходит к  сначала неясному, но постепенно 
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проясняющемуся среднему (кто-то — старик), а затем круп-
ному (полость рта — десна — творог)1.

Аналогична и  смена точек зрения, для лирической ком-
позиции очень важная. Вообще говоря, стихотворение по-
минималистски выдержано в  безличном, холодно-объек-
тивном 3-м лице — чего стоит хотя бы анатомически точная 
формулировка полость рта. Никакого лирического «я», ка-
залось бы, нет. Но под сурдинку за объективностью слыш-
на субъективная нота, тоже минималистская и  слегка ух-
мыляющаяся. Ее кульминацией становится ласкательность, 
прорывающаяся в последний момент — в финальной замене 
творога на творожок. Момент не просто последний, а  ре-
шающий: когда пища, наконец, попадает старику в рот, его 
радостно-узнающую вкусовую реакцию разделяет, неожи-
данно обнаруживая себя, подспудный лирический субъект! 

Эмоциональный всплеск самоотождествления анонимно-
го «я» с  персонажем, который дотоле подавался совершен-
но вчуже, хорошо подготовлен. Присутствие лирического 
сознания с  самого начала просвечивает в  подчеркнуто не-
определенных описаниях (кто-то, что-то и  т. п.) и  в  том, 
как они затем сменяются все более конкретными, свидетель-
ствуя о  постепенной фокусировке взгляда необъявленного 

1 Сходную композицию находим у Фета:

Только в мире и есть, что тенистый 
Дремлющих кленов шатер. 

Только в мире и есть, что лучистый 
Детски задумчивый взор. 

Только в мире и есть, что душистый 
Милой головки убор. 

Только в мире и есть этот чистый 
Влево бегущий пробор. 

(Фет А. А. Полн. собр. стихотворений. Библиотека поэта. Большая серия. 
2-е изд. М.: Сов. писатель, 1959. С. 195).

Здесь тоже значительная часть текста многократно повторена (зачин 
Только в мире и  есть, что…, синтаксическая структура нечетных и чет-
ных строк, рифмы исключительно на -истый и -ор), а пространственная 
композиция начинается с «сада» (кленов шатер) и дважды сужается до 
крупного плана человеческой головы (шатер — взор; убор — пробор), чтобы 
остановиться на волнующем крупном плане. См. Гаспаров М. Л. Фет без-
глагольный // Гаспаров М. Л. Избранные труды. Т. II. О стихах. М.: Язы-
ки русской культуры. 1997. С. 30–32.
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наблюдателя. Более явно говорящий выступает вперед, ког-
да в  скобках, как  бы поправляя сам себя, уточняет толь-
ко что сказанное: Половина его жива (старика половина 
жива) — и тем самым доводя до предела вызывающе-автор-
ское остранение готового оборота наполовину жив. Лишь 
после этого происходит завершающая метаморфоза творога 
в творожок (которая выглядит естественно еще и благодаря 
опоре на предыдущие якобы чисто тавтологические, а в дей-
ствительности уточняющие и приближающие повторы).

3. Посмотрим теперь, как стихотворение организовано в пла-
не версификации. 

Строфически оно четко — графически и синтаксически — 
делится на три четверостишия с  мужскими окончаниями 
(кроме единственного дактилического: кушанье). В  I  стро-
фе рифма полностью отсутствует; во II рифмуются, и очень 
точно (сначала даже тавтологично: жива — жива), три первые 
строки; а  в  III устанавливается правильная чередующаяся 
рифма, но по-минималистски слабая, ассонансная (А-О-А-О). 
Эта диалектическая спираль1 вторит общему движению сю-
жета от нулевой низшей точки к финальному успеху и вы-
являет его скрытый драматизм: три точные рифмы подряд 
(жива — жива — мертва) приходятся на ключевой экзистен-
циальный момент балансирования между жизнью и смертью. 
А последующий отказ от рифмы (в 8-й строке) содержатель-
но аккомпанирует ироническому возвращению к разговору 
о еде как способе выживания, формально же роднит слабо 
рифмованную III строфу с предыдущей, где за тремя муж-
скими клаузулами шла резко отличная дактилическая.

Что касается метрики, стихотворение тяготеет от анапеста 
к достаточно регулярному 3-иктному дольнику с постоянной 
двусложной (то есть, анапестической) анакрузой и пропуском 
одного безударного слога во втором межиктовом интервале2. 

1 Тезис: нерифмованные стихи — антитезис: острая, но срывающаяся риф-
мовка — синтез: современные квазирифмы.

2 Это III форма 3-иктного дольника; без пропуска получился  бы 3-стоп-
ный анапест (В  совершенно пустом цветнике…) — I форма; см. Гаспа-
ров  М. Л. Русский трехударный дольник ХХ в.  // Теория стиха  / Сост. 
В. Е. Холшевников. Л.: Наука, 1968. С. 67–75.
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Такой дольник называют логаэдизированным — большинство 
строк стихотворения могут трактоваться как состоящие из 
двух анапестов плюс один ямб. Среди характерных семан-
тических ореолов русских дольников-логаэдов отмечается 
фольклорная (а также античная) окраска, перекликающаяся 
здесь с былинностью амебейных повторов.

Установка на логаэдизацию закрепляется метрической 
тождественностью двух первых строк I строфы, после чего 
появляется первое отклонение. 3-я  строка (Собирается ку-
шать старик) — нормальный анапест1, а  4-я  (Из бумажки 
какое-то кушанье) — анапест с, к  тому  же, неожиданным 
дактилическим окончанием, контрастным к  предыдущим 
мужским. В  результате 4-я  строка, выбиваясь из заданно-
го ритма, читается почти как проза, что соответствует ее 
подчеркнуто прозаическому содержанию (еде из бумаж-
ки) и  информационному топтанию на месте (какое-то ку-
шанье мало добавляет к  уже известному намерению есть/
кушать). Во II четверостишии логаэдизация возвращается, 
с  единственным исключением — опять-таки полным анапе-
стом в 6-й строке, но уже с мужской клаузулой, как во всем 
стихотворении2.

Сложности начинаются в III строфе. Ее начальная стро-
ка отклоняется от логаэда в сторону «нерегулярного» доль-
ника добавлением лишнего безударного слога перед вторым 
ударным слогом3. В  результате утомительно продлевается 
действие глагола, на который приходится этот добавочный 
слог (засоВЫвает), причем эффект «замедленности, топта-
ния на месте, затрудненности засовывания» подкрепляется 
фонетическим стыком двух слогов, начинающихся с соглас-

1 То есть I форма дольника.

2 Нормальный, «спокойный», анапест соответствует разъяснительно-
му смыслу этой строки. В  сущности, тот  же эффект имел место в  3-й 
и 4-й строках. 

3 Общему логаэдическому рисунку соответствовала бы строка: ПомещА-
ет он в пОлость ртА. Впрочем, 9-ю строку можно рассматривать и как 
квазианапестическую, в которой пропущено схемное ударение на оконча-
нии -ет и поставлено сверхсхемное на пОлость; получается своего рода 
силлабика, сквозь которую просвечивает «неправильное» скандирование: 
он засОвываЕт в полость ртА.
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ного в: вы-ва.1 Но  во второй половине строки привычная 
логаэдичность сохраняется (…ет в пОлость ртА). 

10-я  строка полностью восстанавливает дольник-логаэд, 
однако, ввиду пропуска ударения на второй сильной доле, 
остается двухударной, так что напряжение спадает. Содер-
жательно обе эти вариации способствуют расслаблению 
действия, тем более что оба сдвига ударности2 приходятся 
на описывающие действие глаголы (засовывает, перемалы-
вает), явно выбранные за их грубоватую до агрессивности 
лексико-семантическую окраску, нарочитую длину и  труд-
но произносимые суффиксы несовершенного вида с  кон-
нотациями итеративности/продолженности. В  результате 
их витальный напор подается замедленным крупным пла-
ном — выпячивается, остраняется, подрывается, смягчает-
ся — вторя многим другим подобным эффектам3. 

Две последние строки хотя в  целом и  укладываются 
в  логаэдический рисунок, отличаются от всех предыду-
щих сверхсхемным ударением на первом слоге (чтО-то, 
нЕчто)4 и  от большинства — пропуском ударения на вто-
ром икте. Получается сдвиг ударности к  началам строк, 
где под акцент попадают слова с  семантикой неопределен-
ности (что-то, вроде бы, нечто, будто бы), чем не толь-
ко замедляется движение строк, но и  размывается смысл5. 
Подчеркнутая неинформативность этих слов выгодно от-
теняет полнозначность и новизну последнего слова каждой 
из строк — творога, творожок. Кстати, оба они дополни-
тельно выделены еще и  своей анапестической трехслож-
ностью: все остальные конечные слова в  стихотворении — 

1 В  том  же направлении, по-видимому, работают и  итеративные конно-
тации суффикса -ыва.

2 Это V форма 3-иктного дольника; см. Гаспаров М. Л. 1968. С. 67–75. 

3 Дополнительную ощутимость этим эффектам придает применение 
V  формы в  начале (а  не в  конце) строфы, противоречащее статистиче-
ской тенденции (см. Гаспаров М. Л. 1968. С. 73).

4 Сверхсхемные ударения на анакрузе этого размера — сравнительная ред-
кость (см. Гаспаров М. Л. 1968. С. 84–85), так что их присутствие заметно. 

5 В pendant к полной синонимии этих выражений и аморфности вкуша-
емого, наконец, продукта. 
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односложные или двухсложные (за исключением слова 
кушанье)1. 

В  более общем плане просодическое расшатывание по-
следней строфы разнообразит ритм, повышая разговорную 
естественность речи и не давая стихотворению закончиться 
на однозначно бравурной ноте. Размер последней строфы 
может читаться и  как достаточно свободный тонический 
стих, отчего финальное явление творожка и  звучит с  тем 
большей стиховой и интонационной усмешкой.

Четкий метрический профиль стихотворения — 3-иктный 
квазианапестический логаэд с  пропуском ударения на по-
следнем икте и  мужскими окончаниями — позволяет соот-
нести его с  соответствующим кругом текстов и  их семан-
тическим ореолом. Стихов, написанных в точности тем же 
размером, в  русской поэзии немного, но их близкими род-
ственниками можно считать остальные 3-иктные логаэды 
и дольники с частично или целиком мужскими окончания-
ми. Обзор этих примеров (из стихов Блока, Гумилева, Ман-
дельштама. Есенина, Цветаевой и  нескольких советских 
поэтов — Светлова, Симонова, Суркова) я  здесь я  опущу, 
ограничившись краткими выводами2. 

Налицо тема старости, причем не летальной, а  вполне 
преодолимой, особенно характерная для бодряческой со-
ветской поэзии, где отказ от старения и смерти может спле-
таться с  темой войны, иногда в  тонах экстремального на-
силия, когда речь заходит не о своей смерти, а о предании 
ей врага. Впрочем, тема убийства коренится в поэтической 
традиции, как, кстати, и мотив старения/умирания; кластер 
«смерть — насилие — кровь», причем при разработке не воен-
ной, а любовной темы, обнаруживается, например, у Блока. 

1 Ввиду своей общей просодической «неправильности» это слово слу-
жит как  бы нескладным предвестием финала: сначала — просодически 
«правильной» формы творога, но тоже не совсем полноценной из-за 
очевидной косвенности падежа и  повествовательной безличности, а  за-
тем и  окончательной формы творожок, винительной, но выглядящей 
как именительная, и  к  тому  же эмоционально апроприированной лири-
ческим субъектом.

2 Интересующихся отошлю к: Жолковский А. К. 2009. С. 186–191. 
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Мифологизм, вообще характерный для символистской по-
этики, часто принимает метапоэтический смысл по ассоци-
ативной цепочке «сказочность — экзотика — поэзия» плюс, 
опять-таки, «насилие — смерть — пейзаж». Сходную группу 
мотивов и ассоциаций находим у Есенина, которого отлича-
ют озабоченность «преждевременным старением / умирани-
ем, в частности умиранием деревни», «разбойный» поворот 
темы насилия и фольклорный — мифологизма.

О  постоянстве ассоциаций, к  которым тяготеют наши 
дольники, свидетельствуют и  тексты Цветаевой, с  излю-
бленным ею кластером «жизнь/смерть — насилие — преступ-
ность — война» и отстаиванием «духовной жизни даже ценой 
ранней физической смерти». Разрабатывает она в  связи со 
«смертью — насилием — преступностью» и  топос «мифоло-
гичность — фольклорность — поэзия», внося в него специфи-
ческую ноту «святости». Сходную группу мотивов Цветаева 
привлекает к  разработке темы любви. Даже прокламируя 
легкое отношение к  жизни, Цветаева не отказывается от 
«преступности», а главное, — от «силы,   твердости». 

Подытожим. На базе сходных с лимоновским стихотворе-
нием мотивов «сада», «старости», «жизни/смерти» (отчасти 
«еды») и фольклорно-античной ауры амебейных построений 
и  логаэдов, соответствующий корпус 3-иктных дольников 
выстраивает несколько типовых сюжетов, сосредоточенных 
на той или иной комбинации «насилия — убийства — пре-
ступности», «любви — крови — борьбы — смерти», «мифоло-
гичности — метапоэтичности», «пейзажных и деревенских» 
мотивов. В  порядке предварительного обобщения можно 
сказать, что все эти стихи объединяет интерес к «силе и на-
рушению границ». Это, в свою очередь, естественно связать, 
во-первых, с  общей неконвенциональностью, так сказать, 
«нарушительностью», дольников как неклассических разме-
ров; во-вторых, со специфической решительностью мужских 
клаузул; и в-третьих, с особой напористостью логаэдов «ана-
пест — анапест — ямб» благодаря нагнетанию ударений (или, 
по крайней мере, сильных доль) к концам строк.

Лимонов очевидным образом уклоняется от следования 
семантическому ореолу этого размера, сохраняя разве что 
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самую общую его установку на «нарушительность». Воспри-
нимаясь на его фоне, стихотворение еще больше выигрывает 
в лукавой неторопливости своего развертывания. Интертек-
стуальную позу Лимонова, пусть невольную, можно сформу-
лировать как отказ от романтико-модернистской демонизации 
сюжетов и размеров — ради восстановления реального — во 
всей своей неконвенциональности — взгляда на вещи. 

II. «Я в мыслях подержу другого человека…»

1. В  этом программно нарциссическом стихотворении есть 
эффектный аграмматизм, анализ которого, увы, блистает 
своим отсутствием в моем давнем разборе1.

Я в мыслях подержу другого человека

Чуть-чуть на краткий миг… и снова отпущу

И редко-редко есть такие люди

Чтоб полчаса их в голове держать

Все остальное время я есть сам

Баюкаю себя — ласкаю — глажу

Для поцелуя подношу

И издали собой любуюсь

И вещь любую на себе

Я досконально рассмотрю

Рубашку я до шовчиков излажу

и даже на спину пытаюсь заглянуть

Тянусь тянусь но зеркало поможет

взаимодействуя двумя

Увижу родинку искомую на коже

Давно уж гладил я ее любя

Нет положительно другими невозможно

мне занятому быть. Ну что другой?!

Скользнул своим лицом. взмахнул рукой

И что-то белое куда-то удалилось

А я всегда с собой

19692

1 См. Жолковский А. К. 2005.

2 Лимонов Э. 2003. С. 85.
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Лимонов разрабатывает тему нарциссической самопо-
глощенности лирического «я», и кульминацией ее развития 
становятся строки о  разглядывании себя с  помощью двух 
зеркал. Акробатический номер, позволяющий «я», наконец, 
увидеть нежно ласкаемую родинку на спине, венчает лейт-
мотивную линию его мысленных, зрительных и  тактиль-
ных усилий: 

в  мыслях подержу — отпущу — в  голове держать — баюкаю — 

ласкаю — глажу — подношу — излажу — пытаюсь заглянуть — уви-

жу — искомую — гладил — скользнул — мелькнул — удалилось — 

всегда с собой. 

Как все это сделано в  стихотворении, я  вроде  бы тща-
тельно проанализировал, — рассмотрел: 

— шикарное сочетание деепричастия взаимодействуя 
с числительным двумя, занимающее целую строку, создавая 
эффект крупного плана; 

— их интенсивную перекличку: структурную (двусостав-
ное слово / слово двумя) и фонетическую (в-м-д-в-у-я / д-в-
у-м-я), поддержанную двучленностью конструкции и  соот-
ветственной двухударностью (всего лишь!) строки;

— ее синтаксическую неустойчивость (деепричастный 
оборот, эллипсис, одно слово втрое длиннее другого), ра-
ботающую на акробатичность. 

Отметил я  в  стихотворении и  некоторые языковые не-
правильности, причем связал их именно с  шаткими, «дет-
скими», претензиями на «взрослость», солидность, архи-
правильность:

[Н]еграмматичность фразы я  есть сам является следствием неу-

дачной попытки выразиться <…> слишком солидно или архаич-

но. Еще одно покушение на велеречивость подрывается неумелым 

сопряжением двух очень «взрослых» конструкций <…>: Нет поло-

жительно другими невозможно мне занятому быть. С одной сторо-

ны, субъект пытается употребить архаический двойной дательный, 

каковой допустим лишь с краткой формой прилагательного: мне 

быть заняту (полная форма подобного прилагательного в такой 

конструкции была отмечена как нежелательная уже Ломоносовым 
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<…>). С другой стороны, он, опять-таки «по-взрослому», ориенти-

руется на современную норму, где полное прилагательное уместно, 

но только в творительном падеже: мне быть занятым1.

2. Однако слона я умудрился не приметить — совершенно 
упустил из виду грамматически неправильное употребление 
самого глагола взаимодействовать, вроде бы бросающееся 
в  глаза, но, по-видимому, очень искусно натурализован-
ное. Чем? 

Всем уже вышеперечисленным, а также психологической 
убедительностью поведения нарцисса и богатой версифика-
ционной техникой, в частности переходом от белого стиха 
к рифмовке: поможет — двумя — коже — любя. Тем не менее, 
неграмматичность несомненна и  состоит в  том, что этот 
глагол может управлять косвенным дополнением, обозна-
чающим партнера по равноправному взаимодействию (вза-
имодействовать с  кем/чем, друг с  другом, между собой), но 
не может присоединять дополнений-инструментов (*взаи-
модействовать чем). 

Семантическая желательность такого неправильного при-
соединения очевидна. Оно наводится — натурализуется — ана-
логией с близкими по смыслу глаголами оперировать, мани-
пулировать, распоряжаться, жонглировать и  некоторыми 
другими, которые законно управляют творительным инстру-
мента. Скрещивая — грамматически неправильно, но семанти-
чески естественно и потому почти незаметно, — эгалитарное 
взаимодействовать с откровенно командными, манипулятив-
ными глаголами этой группы, Лимонов повышает экзистен-
циальный статус лирического «я» стихотворения, его власть 
над собой и окружением, а заодно — и свой собственный по-
этический статус как мастера слова, новатора, языкотворца2.

1 Жолковский А. К. 2005. С. 322.

2 Чтобы убедиться, что дополнений в творительном падеже глагол взаимо-
действовать не принимает, я просмотрел все основные словари, Нацио-
нальный корпус русского языка и несколько страниц текущего Интернета, 
включая Google Books. И нашел-таки один — ровно один — противореча-
щий пример (поразительным образом с глаголом тоже в деепричастной 
форме и с тем же числительным двумя в роли дополнения):
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То, что аграмматизм этого управления ускользнул от мо-
его придирчивого внимания, заточенного как раз на языко-
вые эффекты, думаю, объясняется, помимо прочего, общей 
читательской и  исследовательской склонностью перескаки-
вать через очевидные, как  бы сами собой разумеющиеся, 
черты текста в  честолюбивых поисках его более изощрен-
ных секретов. Наряду с  рассмотренным неграмматичным 
управлением, еще одной такой очевидной до незаметности 
чертой глагола взаимодействовать является то, что можно 
назвать его априорной «непоэтичностью».

Это очень длинное — шестисложное! — деепричастие с тру-
дом умещается в строке и, будучи много длиннее своего ко-
роткого зависимого (двумя), вызывающе крупным планом 
«торчит» из нее. Вызывающе оно и по смыслу — в силу сво-
их типично прозаических, инженерно-технических, воен-
но-организационных и  т. п. коннотаций1. И,  конечно, его 
«непоэтичность» хорошо встраивается в  общую структуру 

Наступательная мощь Красной Армии возросла потому, что она на-
училась лучше скрывать свои подготовительные мероприятия, концен-
трировать в больших масштабах свои войска на направлениях главного 
удара, взаимодействуя двумя-тремя наступающими клиньями, нано-
сить удары далеко вглубь (см., например: Мягков  М. Ю. Полководцы Ве-
ликой Отечественной. Кн.  4. Георгий Жуков. С.  3. https://www.litmir.me/
br/?b=571105&p=3).

Это вроде  бы подрывает утверждение о  неграмматичности такого 
управления, но при ближайшем рассмотрении оказывается, что приве-
денная фраза — любимое российскими историками высказывание плен-
ного (1944–1950) немецкого военачальника, командира 35-го  армейского 
корпуса вермахта генерал-лейтенанта барона Курта-Юргена фон Лютцо-
ва (1891–1956; http://www.cimilitaria.com/wolfgram.htm), то есть переводной 
текст, построенный, скорее всего, под грамматическим влиянием ориги-
нала. Тем не менее, успех подобного влияния свидетельствует о предрас-
положенности глагола воздействовать к контаминации с манипулировать 
и подобными, осуществленной Лимоновым.

1 Не  откажу себе в  удовольствии процитировать еще один соответству-
ющий «военный» фрагмент:

«Возьмите для примера военное дело. Там у них все согласовано. Во всем 
полное взаимодействие всех частей. Каждая мелочь совпадает, и каждая 
часть одновременно работает, как колесья одной машины. Самолеты 
бомбят. Танки наступают. Пехота движется. Машины подвозят горючее. 
Кухни варят обед. Кассы продают билеты. Врачи перевязывают. Техники 
чинят. И так далее. И вот с кого вам надо брать пример <…>
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стихотворения, последовательно провокативную и с мораль-
но-психологической точки зрения. (Ни о каком альтруизме 
а ля «Я вас любил…» тут говорить не приходится.) 

Но действительно ли употребление этого глагола бросает 
вызов поэтической традиции — является неграмматичным 
и в этом смысле? 

И да и нет. Новаторский отход от традиции налицо, до-
казательством чего может служить полное отсутствие гла-
гола взаимодействовать в поэтическом подкорпусе Нацио-
нального корпуса русского языка и в соответствующем томе 
фундаментального «Словаря языка русской поэзии ХХ века» 
(Т. 1. М.:  ЯСК, 2001). С  другой стороны, нарушена лишь 
поэтическая практика, а  не какой-либо эксплицитный за-
прет, что делает нарушение не столь радикальным — смяг-
чает и натурализует его.

3. Напряжение между правильным поведением/речеведением 
и неправильным интересно проецируется в сферу версифи-
кации. Рассматриваемое стихотворение, как часто у  Лимо-
нова, колеблется между метрическим стихом и свободным, 
между рифмовкой и  ее отсутствием, между равностопно-
стью и разностопностью строк. 

«Я в мыслях подержу…» написано вольным ямбом, что же 
касается рифмовки, то ее развертывание образует особый 
уровень лирического сюжета.

Из нерифмованного хаоса постепенно возникает рифмовка, кото-

рая, достигнув максимальной правильности, снова идет на спад. 

В  строфах I-II встречаются лишь отдельные внутренние риф-

мы (подерЖУ/отпуЩУ) <…> которые затем развиваются в  при-

близительные или точные, но бедные рифмы (отпуЩУ/подно-

ШУ — лЮбУЮсь/рассмотрЮ). Первая богатая рифма (гЛАЖУ/

изЛАЖУ) появляется как  бы незаметно, ибо ее составляющие 

Не знаю, как [другие], но я на работу не запоздал, потому что я имею 
хорошую привычку выходить с запасом времени. В этом смысле у меня 
нет полной согласованности со всеми остальными колесьями транспор-
та, и благодаря этому я выигрываю. Чего и вам желаю» (Зощенко М. Все 
важно в этом мире // Зощенко М. Личная жизнь: Рассказы и фельетоны 
1932–1946. М.: Время, 2008. С. 453).
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разнесены по разным строфам; и,  наконец, строки 12–15 обра-

зуют правильное четверостишие с  чередующейся рифмовкой 

(помОЖЕТ — двУМЯ — кОЖЕ — лЮБЯ). Далее рифмовка ослабева-

ет <…> стихотворение заканчивается компромиссным примирени-

ем двух принципов: холостая предпоследняя строка [на удалилось] 

иконически вторит провалу контакта с «другим», а финальная риф-

ма [собОЙ] удостоверяет самодостаточность лирического субъекта1.

Использование рифмовки в качестве иконической проек-
ции «успеха, взаимности, единения (пусть с самим собой)» — 
ход вполне естественный, вытекающий из конститутивных 
свойств рифмы. И  Лимонов охотно к  нему прибегает, при-
чем с  тем бóльшим эффектом, что рифмовка у  него, как 
правило, факультативна и потому значима. 

Рассмотрим с этой точки зрения еще одно его стихотво-
рение.

III. «Послание»

Когда в земельной жизни этой

Уж надоел себе совсем

Тогда же наряду со всеми

Тебе я грустно надоел

И ты покинуть порешилась

Меня ничтожно одного

Скажи — не можешь ли остаться?

Быть может можешь ты остаться?

Я свой характер поисправлю

И отличусь перед тобой

Своими тонкими глазами

Своею ласковой рукой

И честно слово в этой жизни

Не нужно вздорить нам с тобой

Ведь так дожди стучат сурово

Когда один кто-либо проживает

1 См. Жолковский А. К. 2005. С. 312–313.
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Но если твердо ты уйдешь

Свое решение решив не изменять

То еще можешь ты вернуться

Дня через два или с порога

Я не могу тебя и звать и плакать

Не позволяет мне закон мой

Но ты могла бы это чувствовать

Что я прошусь тебя внутри

Скажи не можешь ли остаться?

Быть может можешь ты остаться?

1967–19681

Здесь опять рифмовка постепенно возникает из ассонанс-
ной полурифмовки (этой — совсем — всеми — надоел), нериф-
мовки (порешилась — одного — остаться) и тавтологической 
квазирифмовки (остаться — остаться), достигает почти 
полной правильности (поисправлю — тобой — глазами — ру-
кой), дразнит ее продолжением путем подхвата той же риф-
мы (тобой — рукой — тобой). Но в последний момент все это 
срывается обратно в нерифмованность и шокирующий сбой 
метра и  даже чередования мужских и  женских окончаний 
(жизни — тобой — сурово — проживает) — вместо чего-нибудь 
вроде: Когда один кто-либо сам с собой (ср. аналогичным об-
разом нескладное кушанье в конце I строфы стихотворения 
«В совершенно пустом саду…»). И происходит это, конечно, 
в кульминационной строфе, где речь заходит о безнадежном 
одиночестве «я», оставленного любимой. Далее рифма на две 
строфы полностью исчезает из текста, чтобы вернуться в бес-
помощно тавтологическом виде в финальном двустишии.

Отметим структурное сходство с «Я в мыслях подержу…» 
в использовании (не)зарифмованности — при существенном 
содержательном различии: там одиночество трактуется как 
«желанная самодостаточность», здесь — как «непоправимая 
брошенность». Соответственно, там «я» прочно рифмует-
ся с самим собой (и своей родинкой на коже), здесь — лишь 
мысленно и временно с тобой. 

1 Лимонов Э. 2003. С. 36–37.
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По линии противопоставления «неправильной детскости» 
и  «правильной солидности» два стихотворения тоже пере-
кликаются. Только теперь роль недосягаемого солидного на-
чала вместо высокопарной архаичности берет на себя некая 
скучная «бюрократичность». Ср. попытки «я» подключиться 
к нудному дискурсу порядка:

земельной — наряду с — ничтожно одного — поисправлю — отли-

чусь — честно слово — не нужно — вздорить — твердо — решение — 

решив — не изменять — не позволяет — закон мой…

Но все в лирическом «я» восстает против бездушной при-
нудительности навязываемых извне законов (в  том числе 
того «мужского» кодекса, который запрещает ему плакать), 
и «я» взывает к эмоциональной эмпатии адресатки (но ты 
могла бы это чувствовать) в надежде, что она расслышит, 
что у него внутри. 

Таким образом, игра с  рифмовкой встраивается в  реше-
ние более общей задачи (= сверхзадачи лимоновской по-
этики): вписать, причем на своих условиях, свою нестан-
дартную поэтическую личность в литературную традицию. 
Натурализации этой дерзкой задачи способствует, в  част-
ности прозрачное иконическое соответствие между языко-
выми/стиховыми неправильностями и  выражаемыми ими 
психологическими состояниями.

IV. «Кто лежит там на диване…»

1. Последним разберу это стихотворение, в котором работа 
с  (не)зарифмованностью поворачивается еще одной инте-
ресной стороной.

— Кто лежит там на диване — Чего он желает?

Ничего он не желает а только моргает

— Что моргает он — что надо — чего он желает

Ничего он не желает — только он дремает

— Что все это он дремает — может заболевший

Он совсем не заболевший а только уставший
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— А чего же он уставший — сложная работа?

Да уж сложная работа быть от всех отличным

— Ну дак взял бы и сравнялся и не отличался

Дорожит он этим знаком — быть как все не хочет

— А! Так пусть такая личность на себя пеняет

Он и так себе пеняет — оттого моргает

Потому-то на диване он себе дремает

А внутри большие речи речи выступает

1969–19701

Отвлечемся от таких технических неправильностей, как 
отсутствие одних знаков препинания (точек, запятых, вос-
клицательных знаков) и  непоследовательное применение 
других (вопросительных знаков, тире). Их функцией, как, 
кстати, и  в  двух предыдущих стихотворениях, является, 
конечно, демонстрация принципиальной нестандартности 
лимоновской лирики. 

Напротив, кивком в  сторону традиции можно считать 
формат диалога о  чем-то чудесном, восходящий к  роман-
тической традиции. В голову сразу приходит «Лесной царь» 
Гёте–Жуковского, с его изощренной системой вопросов и от-
ветов, отодвигающих загадочного заглавного персонажа 
в  некую дискурсивную даль, но тем самым повышающих 
интерес к нему. 

Возможны и более недавние предшественники. Один на-
прашивающийся пре-текст относится к  чисто русской по-
этической линии — народно-песенной. Это очень популяр-
ная песня В. Захарова (1939) на стихи М. Исаковского (1938) 
«И кто его знает…»: 

На закате ходит парень 

Возле дома моего, 

Поморгает мне глазами 

И не скажет ничего. 

И кто его знает, 

Чего он моргает, 

1 Лимонов Э. 2003. С. 115.
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Чего он моргает, 

Чего он моргает.

Как приду я на гулянье, 

Он танцует и поёт, 

А простимся у калитки — 

Отвернётся и вздохнёт .

И кто его знает, 

Чего он вздыхает, 

Чего он вздыхает, 

Чего он вздыхает.

Я спросила: — Что не весел? 

Иль не радует житьё? 

— Потерял я, — отвечает — 

Сердце бедное своё. 

И кто его знает, 

Зачем он теряет, 

Зачем он теряет, 

Зачем он теряет.

А вчера прислал по почте 

Два загадочных письма: 

В каждой строчке — только точки, — 

Догадайся, мол, сама.

И кто его знает, 

На что намекает, 

На что намекает, 

На что намекает.

Я разгадывать не стала — 

Не надейся и не жди, — 

Только сердце почему-то 

Сладко таяло в груди.

И кто его знает, 

Чего оно тает, 

Чего оно тает, 

Чего оно тает?!1

1 Исаковский М. В. «И кто его знает…» // Русская советская поэзия / Под 
ред. Л. П. Кременцова. Л.: Просвещение, 1988 (https://rupoem.ru/isakovskij/
na-zakate-xodit.aspx).
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Тут тоже, при всех отличиях от «Кто лежит там на ди-
ване…», бросается в  глаза и  четко выдержанная вопро-
сительность, и  загадочность ответов, и  непритязательная 
глагольная рифмовка (на -Ает), и  перетекание ключевых 
слов из строфы в  строфу (в  данном случае — из куплета 
в  припев: поморгает — моргает; вздохнет — вздыхает; по-
терял — теряет; таяло — тает), и  даже общая словесная 
деталь (моргает). 

Связь очевидна, очевидна и  ее функция — опора нового 
текста на еще одну ветвь поэтической традиции, тем более 
ценную, что, в  противовес «Лесному царю», она откровен-
но «низколоба».

2. Но обратимся к рифменной структуре лимоновского тек-
ста. В  отличие от двух рассмотренных выше его стихотво-
рений, рифмовка здесь с  самого начала задается, причем 
самая примитивная: глагольная, смежная и  очень навязчи-
вая — тавтологическая, проникающая внутрь строк и амебей-
но перетекающая из одной строки в другую. Но постепенно 
она становится менее точной, затем, в кульминации, полно-
стью исчезает, а в развязке возвращается с новой силой:

желает  / желает… моргает  / моргает… желает  / желает… дрема-

ет / дремает / заболевший / заболевший… уставший / уставший… 

работа / работа… отличным / взял бы… сравнялся… не отличал-

ся / не хочет  / пеняет / пеняет… моргает / дремает / выступает.

Смысл и оправдание этой довольно правильной кольце-
вой композиции, построенной из явно бедного/неправиль-
ного материала (и с явной опорой на «И кто его знает…»), 
разумеется, не в ней самой, а в том, как она работает на ли-
рический сюжет стихотворения. Сюжет опять строится на 
неудачном взаимодействии между «я» и окружающей средой, 
трактуемом не так трагически, как в  «Послании», но и  не 
столь самодовольно, как «Я в мыслях подержу…».

Повествование ведется не от имени обычного лирическо-
го/творческого героя, здесь присутствующего в подчеркнуто 
отдаленном 3-м л. (Кто…? Он… Он…), а с точки зрения двух 
беседующих на авансцене наблюдателей:
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— один как  бы представляет читателя и  является со-
вершенно сторонним по отношению к  герою; он задает 
наивно-доброжелательные вопросы, постепенно становя-
щиеся агрессивными; 

— другой, более далекий от читателя, ближе к  загадоч-
ному герою и потому отвечает на вопросы практически от 
его имени, хотя и в 3-м лице. 

В  трех первых, густо зарифмованных двустишиях раз-
говор ведется на более или менее общей для обоих собе-
седников смысловой, интонационной и  рифменной ноте. 
Хотя ответы каждый раз носят противительный характер 
(Ничего он не… Ничего он не… Он совсем не…), все  же 
диалог держится в  рамках дружественных — пусть нарас-
тающих — разногласий. Правда, в  3-м двустишии точность 
рифмовки немного снижается: вопрос замыкается словом 
заболевший, а  ответ — словом уставший, с  сохранением 
полного морфологического сходства, но уже без полно-
го фонетического. Заодно обрывается инерция глагольной 
рифмовки на -Ает.

В  4-м двустишии наступает четкий поворот. Рифмов-
ка исчезает полностью, вторя эпифаническому сообщению, 
что причиной усталости героя является не обычная работа 
(предположительно, физическая и на пользу общества), а су-
губо духовная, внутренняя (ср. у Пастернака: С кем протек-
ли его боренья? С самим собой, с самим собой). Такая работа, 
продуцирующая отличие героя от окружающих, естествен-
но противоречит установке на совместность — и,  значит, 
на рифмовку.

В следующем двустишии, опять нерифмованном, сторон-
ний собеседник-вопрошатель, наконец, откровенно пред-
стает голосом истеблишмента (пушкинской толпы, которая 
бранит художника) и  от заботливых вопросов переходит 
к  подаче решительных советов, правда, пока что в  со-
слагательном наклонении: — Ну дак взял  бы и  сравнялся 
и  не отличался. При этом он налегает на хотя  бы вну-
треннюю рифмовку (сравнялся… отличался), но предста-
витель лирического героя не отвечает ему взаимностью, 
слов его не подхватывает и  все более уверенно отстаивает 
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индивидуалистические ценности героя: Дорожит…быть 
как все не хочет (ср. мандельштамовское: Не  сравнивай: 
живущий несравним).

В  предпоследнем двустишии сторонний собеседник бе-
рет еще более высокую, осуждающе-командную ноту (А! Так 
пусть такая личность на себя пеняет), причем возвраща-
ется к  исходной «совместной» рифмовке на -Ает. И  пред-
ставитель героя-уникума сдает свои позиции (так сказать, 
соглашается не оспоривать глупца) — принимает и  подхва-
тывает рифмовку, навязываемую ему общественным обви-
нителем, и  три свои заключительные строчки произносит 
в этом конформистском ключе (пеняет… дремает — морга-
ет — выступает).

Казалось бы, бунт героя-одиночки, типичного лимонов-
ского нарцисса, наконец, подавлен (да и  совершался-то он 
сквозь пелену 3-го  лица). Но  в  последней строке выясня-
ется, что подавлен он не полностью: внутри героя про-
должается его сложная работа, как оказывается, нарцис-
сически-словесная (и, по всей вероятности, поэтическая), 
для описания которой у  его представителя находятся но-
вые слова: большие речи речи выступает. Уступка прими-
тивным рифмам и тавтологиям (речи речи) налицо, но под 
их спудом оригинальная деятельность лирического героя 
не прекращается. Так важнейший мотив «внутри» (вспом-
ним отчаянное внутри в  «Послании» — и  императивное 
дай в  придаточном в  «Я  вас любил…») получает мощное 
иконическое воплощение: под покровом вернувшейся ба-
нальной рифмовки произносятся отличные от принятых 
большие речи. 

А  как при этом обстоит дело с  грамматической (не)
правильностью? Если не считать нарочитой стилистиче-
ской бедности/сниженности текста, то прямых аграмма-
тизмов в  стихотворении немного. В  ранних двустишиях, 
2-м и  3-м, дважды проскальзывает неграмотная глаголь-
ная форма (дремает), а в 3-м и 4-м причастия (заболевший, 
уставший) четырежды употреблены полуграмотно, «по-
деревенски», — в предикативной роли (он совсем не заболев-
ший…). Казалось бы, немного. Но  в  финале неправильное 
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дремает, в  окружении всего репертуара начальных рифм, 
возвращается, и на этот раз приводит за собой — натурали-
зует — совершенно новое и по-новому, не морфологически, 
а синтаксически неправильное словосочетание речи высту-
пает, программно венчающее композицию1. 

1 Эта пуанта, построенная по известному принципу «перемена в послед-
ний раз», опирается на аналогичный, хотя и вполне натуральный, сдвиг 
в  конце песенки «И  кто его знает…», где при финальном проведении 
припева подхватываемый из куплета глагол (таяло — тает) в  первый 
и  единственный раз описывает действия не героя, а  тронутой им, на-
конец, героини.

Прецедентом по отношению к  лимоновскому стихотворению песенка 
на слова Исаковского является и по линии неграмматичности: в 3-м про-
ведении припева (И кто его знает, Зачем он теряет…) глагол теряет 
копируется из предыдущего куплета обрывочно, без дополнения (серд-
це), то  есть на грани грамматической нормы, хотя благодаря контексту 
смысл не страдает.

Перекличка двух текстов не чисто словесна, а  вполне функциональна. 
Песенка последовательно играет с загадочной «неопределенностью/нега-
тивностью» всех знаковых действий (ходит возле дома — не скажет ниче-
го — кто его знает — отвернётся и вздохнет — потерял — теряет — за-
гадочных — только точки — догадайся — мол — намекает — разгадывать 
не стала — почему-то таяло), позитивный любовный смысл которых 
тем не менее прозрачен благодаря контексту. Стихотворение Лимонова 
переводит эту элементарную «ухажерскую» игру в высокий план диалога 
о «загадочном гении». Но в обоих регистрах «неграмматичность» оказы-
вается сильной нотой в иконизации «загадочности». 




