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Мама, или Как важно не читать
«Что делать?»

С���y�z �	��1 ���
��
� �� 101, �� ��	 ����
	 
ровно посередине, в 50 с половиной. Не знаю, как сло-
жились бы наши отношения, если бы она не умерла, 
когда мне еще не было семнадцати. С раннего детства 

она держала меня очень строго; я корчился, но не восставал. Как 
показало дальнейшее, власть я переношу с трудом, чем во многом 
обязан маме — и большевикам.

В школе я учился на отлично, а дома — музыкой — занимал-
ся из рук вон плохо. Учителей меняли, но дело не подвигалось. 
В конце концов, после шестилетних мытарств, когда я уже ра-
зучивал сонаты Бетховена, мама разрешила бросить, добавив: 
«Скоро пожалеешь». Я бросил, через три года, еще не окончив 
школу, пожалел и потом долго не мог понять, почему так сопро-
тивлялся. Задним числом полагаю, что я тогда подсознательно на-
щупал слабое место в маминой силовой структуре: плохо учить-
ся в школе было бы прямым вызовом, этого я не посмел, а вот 
саботировать факультативную игру на рояле оказалось позволи-
тельным.

Твердо определялся и мой круг чтения. Классе в пятом все вза-
хлеб читали шпионские боевики Ник. Шпанова «Заговорщики» 
и «Поджигатели». Это была густопсовая сталинская макулатура, 

1 Павина (Дебора) Семеновна Рыбакова (1904–1954). Написано 9 апреля 
2005 г., в день ее рождения.
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и мама наложила на нее запрет. Все читали, а я не читал. Я про-
тестовал, требовал равных с одноклассниками прав, но мама бы-
ла неумолима. Впрочем, она дала слово, что через два года раз-
решит. Она рассчитала правильно, и Шпанов остался невостре-
бованным.

Летом 1950 года началась корейская война. Я страстно болел 
за северокорейцев, обводил красным на вырезанной из «Прав-
ды» карте сжимавшуюся вокруг Пусанского плацдарма линию 
фрон та и громко вопрошал, когда же американцев сбросят в море. 
Представляю себе моральную пытку родителей, не решавшихся 
проронить ни слова.

Это пришлось на седьмой класс, а в восьмом мама подсуну-
ла мне «Остров пингвинов» и «Боги жаждут» Франса и пьесы 
Уайльда. Под их разъедающим действием риторика «Правды» 
сгнила на корню.

С тех пор я слабо верю речам типа «Мы ничего не знали». 
Ведь ясно, что если в газете такое вранье, то десятки лет поддер-
живать его можно только лагерями. С другой стороны, ничего 
подобного Франсу и Уайльду русская литература, особенно в со-
ветском каноне, не предлагала. Разве что Салтыкова-Щедрина, 
но он все-таки тяжеловат.

(Лет двадцать назад в Вашингтоне Аксенов рассказывал, как 
к  нему обратились американские собратья-литераторы, естест-
венно либералы, с призывом подписать что-то в защиту санди-
нистов. Он отказался. Они спросили: «А что, у вас есть новые 
данные?» — «Да нет, — сказал он, — у меня очень старые дан-
ные».)

Мамина воспитательная программа не сводилась к идеологи-
ческой профилактике. Запомнилось, например, уникальное опре-
деление поэзии. На мой вопрос, как читают стихи, мама ответи-
ла: «Стихи не читают, их почитывают».

Стихи, в  том числе Пастернака, включая «Сестру мою  — 
жизнь», аккуратно переписанную восемнадцатилетней маминой  
рукой в  альбом крокодиловой кожи с  застежкой (он и сейчас 
у меня), в изобилии стояли на полках. Однако попытки почи-
тывания оставались безрезультатными — Пастернака я не пони-
мал.
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Понимание пришло через четыре года после маминой смер-
ти, летом пятьдесят восьмого, в Коктебеле, на пляже, где в руках 
у  меня оказалось двуязычное итальянское издание, принадле-
жавшее моему новому знакомцу Эццио Ферреро. Вернувшись 
в Москву, я рапортовал своему любимому учителю Вяч. Вс. Ива-
нову, что наконец понял Пастернака. «Самое время, — отреаги-
ровал он, — тут над ним сгущаются тучи». В октябре Пастерна-
ку присудили Нобелевскую премию, и разразился скандал 
с «Док тором Живаго».

Пониманию текстов я с тех пор посвятил всю свою профес-
сиональную жизнь и, как это бывает, склонен переоценивать 
важ ность любимого предмета.

Однажды я позволил себе резко высказаться о новом знако-
мом. «Как ты можешь так уверенно говорить, ты же его почти не 
знаешь?» — возмутилась Ира1. «Почему? — нагло парировал я. — 
Я уже слышал от него больше ста фраз». (Сто пропповских ска-
зок, сто синонимичных предложений, сто новелл Боккаччо бы-
ли начертаны на наших структуралистских знаменах.)

Другой раз мне удалось убедить Мельчука, ни в грош не ста-
вящего поэтику, в  ее праве на существование. Как-то я завел 
речь об инвариантах. Игорь немедленно устроил публичный 
экзамен: на память прочел неизвестные мне стихи и потребовал 
определить автора. Я назвал Симонова, а в ответ на невольное 
одобрение перечислил симптоматичные мотивы. Мельчук был 
покорен — разумеется, ненадолго. (Против инварианта не по-
прешь.)

К 60-летию того же Мельчука, уже в  эмиграции, я написал 
эссе «О пользе вкуса»  — о  том, что Россию погубила любовь 
к плохой литературе, вроде «Что делать?» Чернышевского, и не-
способность адекватно понимать хорошую, в частности «Стан-
ционного смотрителя» Пушкина: картинки с блудным сыном на 
стене станции впервые рассмотрел лишь Гершензон — в 1919 го-
ду (то есть с роковым опозданием на два года).

Однажды по телевизору выступала одна моя старая знакомая. 
Мне она, как всегда, терзала слух, и я был поражен реакцией мо-

1 Моя первая жена, Ирина (Арина) Сергеевна Тарахтунова-Жолковская-
Гинзбург (р. 1937).
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его приятеля, некогда андеграундного, а ныне широко признан-
ного поэта: он счел выступление полезным.

— Но тон, стиль! — упорствовал я.
— Ну что стиль?!.  — сказал поэт, сам безупречный сти-

лист. — Она говорила правильные вещи, особенно нужные сей-
час, когда свободы под ударом. Вот мне предстоит появиться 
в той же программе, и я не уверен, что со своими узкими инте-
ресами окажусь полезным народу.

— А может, для народа, то есть, собственно, для интелли-
генции, которая смотрит эти передачи, ваш индивидуалистиче-
ский опыт самоотделки гораздо ценнее, чем очередные прописи 
в назидательном советском ключе? И вообще, стиль содержатель-
нее содержания. Тартюф, например, говорит только хорошее, но 
так, что все видят его насквозь.

...Ну, не все, почти все. Все, кроме Оргона — до поры до вре-
мени, и его матери, г-жи Пернель, — до самого конца.

Беда, если кому не повезет с мамой.

Папа1

(Из воспоминаний)

Не будучи моим родным отцом, а формально и отчимом, он 
был единственным папой, которого я знал (а я  — единствен-
ным объектом его отцовства).

Мама училась у него в консерватории, он дружил с ней и мо-
им отцом2, а когда в возрасте 34 лет тот утонул (мне не было го-
да), он очень поддерживал маму. Они постепенно сблизились, но 
поженились только с началом войны, чтобы не потеряться в на-
двинувшемся хаосе. Не усыновлял он меня сознательно, чтобы 
не осквернить своим пятым пунктом моего, идеально чистого3.

1 Лев (Лео) Абрамович Мазель (1907–2000), доктор искусствоведения, 
профессор Московской консерватории.

2 Константин Платонович Жолковский (1904–1938).
3 По советской системе родства я считался и был потом записан в паспор-

те русским, хотя по иудейской — я круглый еврей, благодаря обеим ба-
бушкам, не говоря о деде по материнской линии.
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Это продуманное сочетание близости с отстраненностью ха-
рактерно. Гармонию он постоянно поверял алгеброй, — в конце 
концов, это была его профессия. Тем более что вдобавок к кон-
серватории он параллельно окончил мехмат МГУ.

Он был воплощенная корректность и пунктуальность, и на 
эти темы он мог быть неприятно зануден, но чаще изобретате-
лен  — как когда ставил мне в  пример Прокофьева, который, 
идя в гости с женой, настаивал на том, чтобы приехать заранее, 
и в любую погоду заставлял ее гулять с ним вокруг дома до назна-
ченного времени, чтобы позвонить у дверей минута в минуту.

Сухарем он никак не был. Помню отголоски (в разговорах за 
чайным столом в годы моего детства) периодически возобнов-
лявшихся дебатов о предполагаемой виновности Сальери в от-
равлении Моцарта. В  качестве наиболее ярких участников ди-
скуссии упоминались Б. С. Штейнпресс (1908–1986), отец мое-
го сверстника и приятеля еще по эвакуации Толи, известного 
собирателя бардовской песни (ум. в Лос-Анджелесе в 2006 г.), и 
И. Ф. Бэлза (1904–1994, отец знаменитого Святослава Игореви-
ча, 1942–2014). Не уверен, брал ли папа чью-то сторону, но хо-
рошо помню, что он лукаво драматизировал конфликт между 
«представителем мирового сальеризма» Штейнпрессом, редакто-
ром энциклопедических словарей, человеком солидным, осно-
вательным, тяжелым («Подумай,  — говорил папа,  — штейн, 
„камень“, да еще и пресс!» — и руками показывал, как этот камен-
ный пресс давит), и моцартианцем Бэлзой, который уже тогда 
(а в 1960-е годы и на моей памяти) одевался с европейским ши-
ком (помню его щегольскую белую бабочку) и, будучи выезд-
ным, мог быть лучше осведомлен о состоянии мировой науки, 
но держался обвинительной пушкинской версии.

В связи с этим вспоминается встреча в Лос-Анджелесе с Ни-
коласом (Николаем Леонидовичем) Слонимским (1894–1995), 
дирижером, композитором и музыкальным лексикографом, 
прожившим почти всю свою взрослую жизнь в эмиграции. Ему 
было слегка за 90, но он был бодр, встретил меня в шортах, мы 
быстро покончили с приведшим меня делом и разговорились на 
разные темы.

Началось с  Пушкина  — Слонимский вспомнил, что брат 
когда-то говорил ему, будто найдена какая-то совершенно непе-
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чатная поэма Пушкина, так вот, нет ли у  меня сведений о  ее 
судьбе. Под братом, по-видимому, подразумевался пушкинист 
Александр Леонидович Слонимский (1881–1964), а под непри-
стойной поэмой — «Тень Баркова», в конце концов опублико-
ванная лишь в 2002 году.

Дальше разговор естественно перешел на «Моцарта и Салье-
ри» и недавнего тогда «Амадеуса» (1984), и Слонимский похва-
стался своим вкладом в моцартоведение.

— Считалось, что на похоронах Моцарта было особенно ма-
ло народа потому, что хоронили его в дождь1. Но я установил, 
что дождя не было.

— Как?
— А я просмотрел все газеты за декабрь 1791 года, и оказа-

лось, что не только в Вене, но и вообще нигде в Европе дождя 
в это время не было.

Как раз незадолго перед тем, летом 1984-го, отчасти похожий 
опыт был у нас с папой. Я уже пять лет как жил в эмиграции, 
и мы общались только по телефону, а тут папа решился поехать 
на встречу со мной во Францию, но не по моему приглаше-
нию — столь непосредственную связь со мной он при этом вся-
чески старался скрыть от властей предержащих, — а по пригла-
шению знакомых его знакомых, дочерей знаменитого издателя 
Зиновия Гржебина. Во Франции мы провели вместе месяц, 
в снятой мной в Париже квартире и в поездке на прокатной ма-
шине по всей стране, причем одной из целей автопробега было 
отыскание могилы его двоюродного дяди — великого матема-
тика Павла Урысона (1898–1924), молодым утонувшего в  Бис-
кайском заливе. Когда мы, не без плутаний, наконец прибыли 
в  небольшой городок Бат-сюр-Мер и заговорили о  наших по-
исках с посетителями кафе на главной площади, нас спросили, 
похоронен ли он на старом или новом кладбище, а узнав, что 
он еврей, встревожились о судьбе могилы, так как во время вой-
ны город был оккупирован немцами. Нас направили в мэрию, 
рабочий день кончался, но она была еще открыта. Архив пред-
ставлял собой светлую комнату с книжными полками вдоль зад-

1 Он, кстати, идет и в финале «Амадеуса».
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ней стены. Молодая дама-архивариус спросила о дате смерти, ка-
ковую папа точно помнил и тут же назвал (17 августа 1924 года), 
она сняла с полки большой фолиант, нашла запись о смерти и 
похоронах, сообщила адрес кладбища, дала его план, указала но-
мер могилы. Мы поехали, успели до закрытия и сфотографиро-
вали надгробную плиту с надписью на древнееврейском языке. 
На состоянии могилы и архивов оккупация (в ее мягком, виши-
ском варианте) не сказалась. Я сразу вспомнил, как в день Побе-
ды — 9 мая 1945 года — я смотрел с родителями документаль-
ный фильм Сергея Юткевича «Освобожденная Франция» (1944) 
и меня поразила незначительность разрушений — на фоне жут-
ких картин нашей фронтовой кинохроники.

В семье и среди знакомых считалось, что мама строгая, а папа 
добрый. Тогда все зачитывались «Сагой о Форсайтах» Голсуорси, 
и папа охотно принимал сравнение с  отличавшимся терпимо-
стью Джолионом-старшим. Мама была строга не только со мной, 
но вообще со всеми. Она не терпела фальши и с  некоторыми 
давними подругами навсегда раззнакомилась после того, как 
они плохо повели себя во время антиформалистской и антикос-
мополитической (антисемитской) кампаний 1948–1949 годов. 
Папа был мягче (и в  результате прожил почти вдвое дольше). 
Хотя один из немногих он в своих «ошибках» не покаялся, де-
монстративные резкости не входили в  его репертуар. Он был 
вос питан и подчеркнуто корректен, может быть даже черес-
чур,  — в  порядке глубокоэшелонированной обороны беспар-
тийного еврея-интеллигента от окружающего хамства. Он акку-
ратно и подробно отвечал на письма, принимал и поддерживал 
искавших его просвещенного внимания коллег с  периферии, 
поздравлял знакомых и родственников с днями рождения и го-
довщинами свадеб, выражал соболезнование в связи с кончина-
ми, помнил все соответствующие даты и имена-отчества и был 
внимателен как к коллегам, так и ко всевозможному обслужива-
ющему персоналу.

Однажды в  электричке по дороге из Рузы в  Москву с  ним 
разговорилась врачиха композиторского Дома творчества. Она 
призналась ему, что иногда думает о его сходстве с Лениным.

— Почему с Лениным? — спросил он.
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— Потому что у вас этикет сохранился!..
Рассказал он об этом, конечно, со смехом — чувство юмора 

у  него было редкостное, в  том числе по отношению к  само-
му  себе, так что и мне позволялось его «этикет» вышучивать. 
Помню, что, когда я в 1973 году женился, я услышал, как он по 
телефону объясняет кому-то, что чего-то там не сможет для не-
го сделать, поскольку переутомлен — Аля женится, много хло-
пот, переезд, надо двигать мебель, к тому же болят уши, разыг-
рался «Меньер»1, в общем, извините, не могу никак. Хватило бы 
уже и простой ссылки на усталость, идея же, будто он принимает 
физическое участие в перетаскивании мебели, не лезла ни в ка-
кие ворота, — я тут же сказал, что знаю-знаю, как он под мою 
женитьбу ушами двигает мебель, и в  дальнейшем он охотно 
применял эту формулу.

Уши были одним из мотивов клубившегося вокруг него кон-
серваторского фольклора — не столько как больные, сколько как 
бросавшиеся в глаза своими размерами. В музыкальных кругах 
ходило выражение «мазелевские ушки». А в  числе его устных 
новелл была одна о том, как он в молодости (кажется, в конце 
1920-х) путешествует с приятелем по Кавказу, как в горном ауле 
они знакомятся и проводят целый день с симпатичным местным 
учителем, и тот в конце концов добродушно задает папе все это 
время занимавший его — в сущности, геббельсовский — вопрос:

— Скажите, а у какого народа уши так поставлены?
Переезд на дачу был одним из ежегодных тяжелых испыта-

ний  — фургон заказывался с  трудом, приезжал с  опозданием, 
долго грузился, для чего вызывались какие-то особые помощни-
ки (в первые послевоенные годы — некий Василий Васильевич, 
известный в разветвленной семье папиных стареющих родствен-
ников как «человек, который»). В первой половине 1950-х годов 
дача снималась в Челюскинской (у дочери видного революцио-
нера Юлиана Мархлевского), и при очередном переезде ко всем 
трудностям добавилось перекрытие по каким-то государствен-

1 Синдром Меньера (расстройство вестибулярного аппарата) обострился 
у него в старости — вдобавок к отосклерозу, ослабившему его слух в че-
тырнадцатилетнем возрасте и постепенно усиливавшемуся.
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ным соображениям соответствующего шоссе. Шофер начал при-
кидывать возможные планы объезда, а папа вступил в перегово-
ры с милицией, объясняя, что едет, как всегда, на дачу, к тому же 
в поселок старых большевиков, но все это не помогало, мили-
ционер потребовал предъявить паспорт и вдруг просиял: «А-а, 
вы наш, калининградской!» — и разрешил ехать. Калинингра-
дом Московской области с 1938 года назывались бывшие Под-
липки (с 1996 года — г. Королев), папа же родился в Кёнигсбер-
ге, победно переименованном в 1946 году в Калининград, како-
вой и значился в папином паспорте в графе «Место рождения». 
Наверно, впервые оргия советских переименований принесла 
пользу людям.

О сталинских временах папа вспоминал постоянно, причем 
трагические истории чередовались с комедийными.

Когда в 1937 году в квартире, где он жил вместе с дядей по ма-
тери1, раздался ночной стук в дверь, дядя мгновенно сообразил, 
что пришли за ним, разбудил папу и велел ему забрать к себе его 
(= дядину) пишущую машинку. Дядю увели (и он погиб), его 
вещи опечатали, а машинка осталась папе.

В 1946 году в Верховный Совет избирался председатель Коми-
тета по делам искусств М. Б. Храпченко (1894–1984), которому 
парой лет позже предстояло быть снятым со своего поста в ходе 
борьбы партии с  формализмом Шостаковича и Прокофьева. 
Выдвинут он был от Ивановского избирательного округа, по-
тому что под Ивановом располагался один из Домов творчества 
композиторов (где мы с папой и мамой, а потом и без мамы не-
однократно бывали). Папе пришлось поехать на собрание изби-

1 Исаак Савельевич Урысон (1877–1938), известный московский юрист, 
редактор дореволюционного журнала «Вестник права», неоднократно 
арестовывался до революции, а затем и при советской власти. Расстре-
лян в 1938 г., посмертно реабилитирован. Об Л. А. Мазеле и семействе 
Урысон см.: Мочалова В. Просчитывавший судьбу // Музыкальная ака-
демия. 2007. № 3. С. 125–129 (http://www-bcf.usc.edu/~alik/rus/review/
Mazel.pdf); об Урысонах, в  частности как жертвах сталинских репрес-
сий, см.: Мочалова В. Литваки из рода Мордехая Яффе: попытка ге-
неалогии // (http://www-bcf.usc.edu/~alik/rus/review/index.htm/Mazel_
litvaki.doc).
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рателей и произнести предвыборную речь о Храпченко. Отту-
да Храпченко прибыл в Дом творчества, где был торжественно 
встре чен директором то ли Дома творчества, то ли всего Муз-
фонда, великим хозяйственником (почему-то мне помнится фа-
милия Лемперт, но я могу ошибаться), и проведен в столовую 
вдоль великолепной хвойной аллеи. Аллея эта была в ударном 
порядке лишь накануне создана на глазах у изумленной публи-
ки путем втыкания срубленных в  соседнем лесу могучих елей 
в не менее мощные февральские сугробы. Дав Храпченко полю-
боваться на эффектный вид в кремлевском стиле, Лемперт (если 
это был он) демонстративно пнул одну из елей ногой, она по-
валилась, а он, повернувшись к Храпченко, объявил:

— Это потемкинские елки! Ха-ха-ха!! Здорово я к вам под-
лизываюсь?!

Храпченко, будущий академик (1979) и даже семиотик (!), 
с одобрительным хохотом проследовал на банкет в свою честь.

У папы я прошел неоценимую школу интеллектуального 
воспитания всех ступеней. Да и для многих моих коллег он был 
образцом ученого. Нас со Щегловым1 он, например, учил не 
только строгости искусствоведческой мысли, но и здравым прин-
ципам научной прагматики, например тому, что новые методы 
предпочтительно опробовать на классическом материале, а но-
вый материал вводить традиционными методами, остерегаясь 
шокировать неизбежно консервативную аудиторию. Он гово-
рил об этом на собственном опыте музыковеда, битого за фор-
мализм и любовь к  новой тогда музыке Шостаковича, но мы, 
конечно, не слушали. Он, как всегда, оказывался прав.

Познакомившись лично с  одним из вождей структурной 
линг вистики, он удивил меня и Иру, тоже филолога, сдержан-
ностью своего отзыва. Наперебой повторяя, какой тот замеча-
тельный ученый, мы стали допытываться, что же в нем могло не 
понравиться.

— Мне показалось, что у него негибкий ум.
Последовала буря протестов, но своего мнения папа не изме-

нил. Его формулировка запомнилась и чем дальше, тем больше 

1 Мой многолетний друг и соавтор Ю. К. Щеглов (1937–2009).



21

Давным-давно

поражала меня своей проницательностью. Как известно, в глазах 
детей родители с годами умнеют.

Во второй половине 1960-х годов, в эпоху Пражской весны, 
когда мне и моим друзьям казалось, что наш подписантский по-
рыв не напрасен и вот-вот, как поется у Окуджавы, «что-нибудь 
произойдет», он, предоставляя мне свободу гражданского выбора 
и потому не отговаривая, держался сугубо скептического взгля-
да на перспективы этой кампании и оказался прав. Интересно, 
что, когда десятком лет позже встал вопрос о  моем отъезде за 
границу, он не только не противился, но полностью поддержал 
меня — с той оговоркой, что для него самого этот путь непри-
емлем, потому что привел бы к изъятию из оборота всего им на-
писанного. К правильности сделанного обоими выбора он не-
однократно возвращался и потом — как во времена «железного 
занавеса», так и после перестройки, когда я стал регулярно наез-
жать в Россию.

— Как хорошо, — говорил он. — Теперь, когда я постарел 
и обнищал1, ты можешь меня поддерживать.

Папа давно задумал выйти на пенсию в 60 лет, с тем чтобы 
посвятить последующие годы написанию намеченных книг, и 
успешно этот план осуществил. Выбрав в молодости музыковеде-
ние, а не математику, он уже целиком отдался избранной науке, 
которую обогатил своим математически точным подходом, но 
на собственно математику уже никогда не отвлекался. Женился 
он один раз (и воспринимал мои матримониальные эксперимен-
ты с недоумением: «Не понимаю тебя, Аля. Мы, евреи, не раз-
водимся») — на моей маме. Но она рано умерла, и он пережил 
ее на 46 лет — всю вторую половину своей жизни. Желающих 
занять ее место было немало, но он умело обезвреживал эти по-
ползновения, переводя их в товарищеский регистр. Претендент-
ки на руку, сердце и квартиру становились телефонными собесед-
ницами, советчицами, конфидентками, помощницами, вливаясь 
в  широкий круг подательниц профессиональных услуг  — вра-
чей различного профиля, инструкторш по гимнастике, домра-

1 Постперестроечная разруха если и не ввергла его в полную нищету, то ли-
шила честно накопленных вкладов и обесценила персональную пенсию.
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ботниц, машинисток, парикмахерш, педикюрш... Еще одна стра-
тегия страховки и еще одно проявление постоянства.

На той же диалектике безопасности и страха строились его 
отношения с домработницами. С одной стороны, они обеспечи-
вали уют и защиту, с другой — превращались во властных му-
чительниц, от которых он чем дальше, тем больше в своей прак-
тической беспомощности зависел. Примешивалось и общесо-
ветское ощущение зависимости от любого мелкого начальства, 
начиная с консьержек, слесарей и почтальонов. (Один из быв-
ших учеников, М. А. Якубов, занял непропорционально важное 
место в его жизни, взяв на себя подписку на газеты!) Помню за-
то наслаждение, с которым папа в конце концов уволил чванли-
вую домработницу, появлявшуюся все реже и требовавшую все 
больших денег. Он настоял на том, чтобы лично объявить ей об 
этом.

— Ну а если я соглашусь на ваши условия? — спросила она, 
потрясенная провалом своего шантажа.

— А я вам не предлагаю никаких условий, — сказал он.
...Постепенно он дряхлел, страдая от депрессии и других бо-

лезней, и все больше терял интерес к окружающему, хотя и сохра-
нял поражавшую знакомых ясность ума и памяти. Перестройка 
вернула ему интерес к жизни, но опять-таки в четко очерченных 
масштабах.

— Теперь мне надо дожить до приватизации квартиры и пе-
редать ее тебе, а там и помереть можно.

Выполнив где-то к восьмидесяти годам свои жизненные пла-
ны и долг передо мной и историей, он стал заговаривать о смер-
ти регулярно и без страха — в сократовском ключе.

— Смерти я не боюсь. Я боюсь боли, больницы, беспомощ-
ности. Моя мечта — умереть при тебе. Приедешь и заодно по-
хоронишь. Не придется срочно хлопотать о визе.

Он удивлялся своему долгожительству и даже начинал им тя-
готиться. Со свойственным ему юмором смаковал сигналы при-
ближающегося конца.

Когда, чтобы сменить домработницу, мы устроили смотр не-
скольким кандидаткам, папа, объясняя условия, каждый раз, как 
бы между прочим, добавлял:

— Ну, работа, как вы видите, временная...
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Году в 1990-м в квартире сломался унитаз, сантехник явился 
навеселе, что-то починил, но с  бачком велел обращаться осто-
рожно — спиной не опираться. Папа встревожился и спросил, 
не заменить ли бачок.

— Да не, ничего, — сказал слесарь, покачиваясь на пути к вы-
ходу, — он еще п-по-постоит.

— Сколько постоит?  — забеспокоился любящий точность 
папа. — Год? Месяц? Неделю?

Слесарь качнулся в обратную сторону, мутно поглядел на па-
пу и махнул рукой:

— В-вам х-хватит...
Когда у папы очередной раз разболелись зубы, он отказался 

их лечить. Вырвать — и все. Мне хватит.
Даже если жизнь ему улыбалась, он не забывал оговорить 

пределы своего оптимизма. В 1984-м, приехав в Париж, он, не-
смотря на изрядную дозу подсоветской паранойи, был бодр, и 
мы целый месяц весело катались по Франции. Но на вопрос, ку-
да в следующий раз — может, в Германию (страну, где он бывал 
в детстве и на языке которой говорил свободно), он сказал: спа-
сибо, хватит. Увидеть Париж и умереть.

Разговоры о смерти учащались. Во время его последней бо-
лезни я стал из Лос-Анджелеса тревожно расспрашивать его, ор-
ганизовывать анализы, врачей, больницу. Он сказал:

— Аля, чего ты так волнуешься? В  шестьдесят три года ты 
вполне можешь остаться сиротой.

В какой-то момент я попытался заинтересовать его написа-
нием мемуаров — он столько видел, стольких знал, так хорошо 
все помнил и так блестяще рассказывал! Но он наотрез отказался:

— Мемуаристы врут. Не хочу врать!
Мемуаристы действительно врут (знаю по себе), но думаю, 

что в его случае речь шла не только о неизбежной забывчивости, 
а главное, пристрастности пишущего, но и о  невозможности 
при мирить ту печальную правду о  пережитом, которую при-
шлось бы поведать, с его врожденной и воспитанной деликатно-
стью по отношению к людям. Сказалась, наверно, и его установ-
ка на профессиональную цельность: «Не хочу быть шутом!» — 
говорил он в ответ на слова о том, что в основу мемуаров могли 
бы лечь его рассказы и показы из жизни музыкантов, имевшие 
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неизменный успех у слушателей. Так или иначе, писать воспо-
минаний он не стал, лишив нас, я уверен, прекрасной книги, 
а себя — продуктивного занятия на склоне лет.

По-видимому, к концу он утратил то желание жить, которое 
Гёте считал залогом долголетия. Ну, Гёте-то он пережил на целых 
11 лет, а умер как бы вовремя — в самом конце ХХ века, в срав-
нительно мирную эпоху, не дожив до ужасов нового столетия, 
которые, впрочем, вряд ли бы его удивили.

Своей любовью к виньеткам я обязан папе — мастеру уст-
ных новелл. Лучше всего они воспринимаются в записи на звуко-
вую и видеопленку1, но во многом сохраняются и в  письменной 
передаче. По памяти приведу некоторые из них, а также другие 
связанные с ним истории.

Папины майсы

1. Материя и энергия

В детстве у папы была теория, что чай становится сладким не 
от сахара, а от помешивания ложечкой.

— Зачем же тогда кладут сахар?
— Чтобы знать, когда хватит мешать.

2. Естественный отбор

Папа отказывается принимать касторку. Его легендарная ба-
бушка настаивает. Будущий профессор пускается на интеллекту-
альный блеф:

— Мы в  гимназии проходим про древних греков. Они со-
здали великую культуру, хотя не знали никакой касторки.

— Древние греки не принимали касторки? Так они таки все 
умерли!

1 Онлайн доступны видеозаписи, сделанные М. А. Аркадьевым: https://
www.youtube.com/watch?v=cw914hWL6dk&playnext=1&list=PLDABB
1D6EC1E104F7.
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3. Separate but equal

Бабушке сообщают, что такой-то умер. Она просит уточнить:
— А гой дер а ид?
— А гой.
— А гой?! Тозе залке.

4. «Пропала юбке!»

Бабушкина служанка — простая девушка из провинции. Язы-
ковой барьер между ними обостряет вековую подозрительность 
хозяйки к работнице и еврейки к шиксе.

На тревожный вопрос бабушки, где та или иная вещь, напри-
мер юбка, служанка часто отвечает: «Убрата». Бабушку, незнако-
мую с  диалектальными тонкостями русской морфологии, это 
приводит в панику.

— Пропала юбке! Все винесут! Я спрашиваю: где юбке  — 
она говорит: у брата. Она все уносит к брату! Пропала юбке!! 
Все винесут!!!

Бабушка ходит по квартире, причитая: «Пропала юбке... 
Пропала юбке... Все винесут...» Потом пауза, и откуда-то из 
спальни доносится виноватое: «А!.. Узе есть».

5. Наша лучшенькая

Под конец жизни один из папиных старейших родственни-
ков (кажется, дядя Гуго) решил изучить и сравнить важнейшие 
мировые религии. Когда исследование было закончено, его 
спросили, какая же оказалась самой лучшей.

— Самая разумная, самая благородная — буддийская. После 
иудейской.

6. Дядя честных правил

Тот же дядя владел универсальным средством от желудочно-
кишечных заболеваний.

— Если запор, надо больше есть, — чтобы пронесло. А если 
понос, надо больше есть, — чтобы завалило.
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7. Хеппи эндшпиль

В семье Урысонов, папиных родственников по матери, шахма-
ты культивировались. А среди свойственников был даже знаме-
нитый шахматист (чуть ли не чемпион Германии) Бениамин Блю-
менфельд (1884–1947; http://chess.ufanet.ru/history/his_foto.
htm), по семейному прозвищу Бомба.

Он, кстати, одним из первых стал изучать психологию шах-
матной борьбы и в 1945 году защитил на эту тему кандидатскую 
диссертацию. Урысоны вообще знали себе цену и не выходили 
за кого попало: когда один из них захотел вступить в брак с кем-
то из семейства Моносзонов, родительское согласие было полу-
чено не сразу, а лишь после того, как была выработана снисходи-
тельная формула: «Моносзон — это почти как Урысон».

Сам папа (Л. А. Мазель, продукт еще одного мезальянса) иг-
рал для любителя очень хорошо — в силу первого разряда. Он 
мог играть без доски и давал сеансы одновременной игры всле-
пую мне и моим дворовым сверстникам. Проблемы возникали 
у  него только с  Кириллом Двукраевым, который вскоре и сам 
получил первый разряд (а потом поступил на философский фа-
культет МГУ, помешался на глубинах диамата, спился, приходил 
одалживать трешку, завербовался на целину и там погиб). Лю-
бил папа и шахматные задачи. Когда я показал ему одну из задач 
Набокова, он решил ее с  первого взгляда и удивился, что она 
составляла предмет авторской гордости.

Он очень любил рассказывать истории из мира шахмат, сма-
куя перипетии происшедших на его веку поединков между Лас-
кером, Алехиным, Капабланкой, Эйве, Ботвинником. А я пом-
ню, как в начале 1950-х он ходил в зал Чайковского на какую-то 
из игр матча Бронштейна с Ботвинником, бессменным тогда чем-
пионом мира. Папа отдавал должное совершенствам Ботвинни-
ка, как и он, доктора наук, до зубов вооруженного теорией, но 
его — да и многих, в том числе меня, — волновал вызов, вновь 
и вновь бросаемый воплощению советского шахматного истеб-
лишмента хрупким, неровным, непредсказуемым Бронштейном. 
Папа пришел возбужденный тем, как Бронштейн, потеряв фи-
гуру и неясно, на что надеясь, продолжал защищаться с  такой 
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неистовой изобретательностью, что Ботвинник, видимо ошара-
шенный его дерзостью, в конце концов согласился на ничью.

Впечатление, сказал папа, было сюрреальное, на грани прово-
кации, как будто Бронштейн, держась за потолок, опровергал все 
законы природы и общества. Как сказал бы Саша Осповат, «ти-
пичный залп по Кремлю». Но Кремль еще стоял прочно: матч 
кончился вничью, а по условиям ФИДЕ в таком случае чемпион 
сохранял корону.

Так или иначе, когда лет сорок спустя, уже после перестрой-
ки, один мой знакомый — кандидат технических наук, но с раз-
носторонними культурными интересами (то, что по-английски 
называется culture vulture — «культурный стервятник») — пред-
ложил мне лишний билет на престижную шахматную встречу 
(Карпов? Каспаров?), я сразу подумал о папе: для него это мог-
ло бы оказаться хорошим антидепрессантом. Приятеля, ценив-
шего папины работы, моя идея тоже вдохновила: «Пойти на шах-
маты с Мазелем!!» Не вдохновила она только папу. Как я его ни 
уговаривал, он сказал, что времена, когда он куда-то ходил, дав-
но прошли. Приятель огорчился, снова пригласил меня, я снова 
отказался и вскоре забыл об этой истории.

Но она имела завершение. В очередном разговоре приятель 
сказал:

— Да-а, зря ты тогда не пошел. Отличная компания подобра-
лась, на уровне докторов наук: доктор физ.-мат. наук такой-то, 
доктор технических наук такой-то, доктор биологических наук 
такой-то — и я. Жаль, Мазеля не было...

Реплика, в сущности, гоголевская («Там у нас и вист свой со-
ставился: министр иностранных дел, французский посланник, 
английский, немецкий посланник и я...»), но — чистая правда, 
взята, как говорится у Зощенко, с источника жизни.

8. Аргумент

Начало 1920-х годов. Нэп. За завтраком папа, юный интел-
лектуал, убеждает дядю в перспективности социализма. Исчер-
пав логические доводы, дядя, человек с раньшего времени, раз-
водит руками, окидывает глазами стол и говорит:

— Лёля! Ты же хочешь, чтобы продукты были свэжжие?!
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9. Как сделана Россия

В 1930-е годы папа путешествовал на пароходе по Волге. Сре-
ди пассажиров были американские туристы. Папа по-английски 
говорил, но с неважным произношением. (В совершенстве он 
с детства знал немецкий.) К концу круиза одна американка по-
делилась с ним своими впечатлениями:

— Russia is badly done (букв.: «Россия плохо сделана»),  — 
сказала она.

Папа, знаменитый своими имитационными «показами», пе-
редавал это низким, подчеркнуто мужским голосом, раздельно 
выговаривая каждый слог. При этом в борьбе с чуждой фонети-
кой его рот оказывался как бы забит огромными американски-
ми зубами. Вердикт звучал отталкивающе, но обжалованию не 
подлежаще.

10. Это не я пишу

В 1950-е годы в папиных разговорах за чайным столом и уст-
ных новеллах стал фигурировать музыковед-графоман с  запо-
минающейся, иногда казалось, нарочно придуманной фами-
лией — Оголевец1. Бывший работник милиции, он вел себя на-
храписто, печатал огромные тома с  претензией на тотальную 
перестройку музыкознания, скандально требовал их обсуждения 
и признания своего величия.

В ходе кампании по увековечению своей славы он не постес-
нялся обратиться за отзывом к Шостаковичу, со слов которого 
и стала известна эта история.

Отметая возражения, он добился аудиенции и попросил пись-
менно засвидетельствовать непреходящую ценность его работ. 
Шостакович, не способный никому отказать прямо, стал, нерв-
но наигрывая что-то пальцами на щеке (папа всегда показывал 
его так), всячески отнекиваться  — он не читал книг Оголев-
ца, сейчас у него нет времени с ними ознакомиться, он не му-
зыковед, научных отзывов не пишет, это отняло бы слишком 
много сил...

1 А. С. Оголевец (1894–1967).
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— Не нужно ни о чем беспокоиться, — надвигаясь на него, 
с угрожающей членораздельностью объявил Оголевец. — Я все 
подготовил. Вот отзыв.  — Он раскрыл портфель и протянул 
Шостаковичу отпечатанный текст с зияющим местом для под-
писи.

Шостакович стал читать:
«Гениальные работы выдающегося музыковеда А. С. Оголев-

ца открывают новую страницу в истории советского и мирово-
го музыкознания. Их историческое значение...»

— Как же вы можете так о себе писать? — спросил поражен-
ный Шостакович, хотя после всего к тому времени пережитого, 
наверно, мало что должно было его удивлять.

— ЭТО НЕ Я ПИШУ, — левой рукой папа описал большую 
дугу и уперся указательным пальцем себе в грудь. — ЭТО ВЫ 
ПИШЕТЕ!!! — Правый перст он устремил на воображаемого 
Шостаковича.

Шостаковичу отчаянно хотелось только одного: чтобы этот 
ужасный человек как можно скорее оставил его в покое. Он ото-
рвал руку от щеки, схватил ручку и подписал отзыв.

Папа говорил, что сходным, хотя и не во всех деталях, было 
происхождение многих текстов Шостаковича.

11. Уравнение с тремя неизвестными

Папа любил представлять в лицах рассказ Шостаковича о том, 
как весной 1957 года, вскоре после так называемых венгерских 
событий, он принимал экзамен по марксизму-ленинизму. Соб-
ственно, проводил его преподаватель марксизма, но председа-
тельствовал, в  качестве главы Государственной экзаменацион-
ной комиссии Московской консерватории, Шостакович.

— Подходит очередь отвечать молоденькой девушке. Она 
симпатичная такая, задумчивая, думает о чем-то, ну, о том, о чем 
все девушки думают. На билет она ответила, но марксисту этого 
мало, он спрашивает: «Забвением ЧЕГО, — Шостакович под-
нимает палец левой руки, — вызваны события... ГДЕ?» — Указа-
тельным пальцем правой руки он пригвождает загадочное нечто 
к столу. Девушка, молоденькая такая, симпатичная, думает о том, 
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о чем думают девушки, и совершенно теряется. А марксист-зану-
да уставился на нее и ждет. А она молчит. Ну, тут марксист, он 
тоже человек, тоже человек, — Шостакович оживляется и отби-
вает на щеке привычное стаккато пальцами, — тоже человек, в 
сортир побежал, в сортир побежал. А председатель комиссии — 
я, я председатель комиссии, я председатель. Он в сортир побежал, 
а я ей пять поставил, пять поставил, пять поставил. — Шостако-
вич торжествующе набрасывает в воздухе три пятерки. — Я пред-
седатель комиссии.

P. S. Современный проницательный читатель, способный на-
сладиться контрапунктом двух не названных, но легко вычисли-
мых переменных (события ГДЕ и думает О ЧЕМ), возможно, 
нуждается в подсказке относительно третьей — забвением ЧЕГО. 
Полвека спустя не помню точно, хотя в свое время это прочи-
тывалось с листа. Чего-то вроде «классовой бдительности».

12. Конец поношению

Валентина Иосифовна (Джозефовна) Конен1, в свое время па-
пина ученица, была замужем за известным физиком Евгением 
Львовичем Фейнбергом (кстати, братом пушкиниста И. Л. Фейн-
берга2). Папа очень дружил с ними. Когда он приходил к ним 
в гости, Фейнберг, давая папе и В. И. наговориться на профес-
сиональные темы, присоединялся к ним не сразу. Выждав полча-
са-час, он наконец выходил из кабинета со словами:

— Ну как, поношение С–ва уже закончилось?
(С–в был консерваторский завкафедрой.)

13. Тема с модуляциями

Любимым отрицательным героем папиных консерваторских 
новелл был В. О. Б–в. Судя по всему, он был бездарный, но срав-
нительно невредный зануда, и я не мог понять, чем он так зани-
мал папу. Один рассказ — и показ — был о том, как Б–в садится 

1 В. Дж. Конен (1909–1991).
2 Е. Л. Фейнберг (1912–2005).
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на трамвай (троллейбус). Папа изображал, как Б–в сосредото-
ченно вступает на подножку, целеустремленно протискивается 
к кондуктору, внимательно отсчитывает деньги, зорко нацели-
вается на билет и сдачу. Вокруг тем временем течет трамвайная 
жизнь: кому-то уступают или не уступают место, кто-то про-
двигается вперед, толкая Б–ва локтями, кто-то пытается передать 
через него деньги, кто-то спрашивает, сойдет ли он на следую-
щей... Но Б–в ни на что не отвлекается — Б–в занят. Б–в полно-
стью поглощен покупкой билета. На это время он умирает для 
мира и мир умирает для него, радостно подытоживал папа.

Еще забавнее была новелла о приобретении Б–вым билета на 
поезд в Иваново, и в ней тоже слышалась нотка личной заинтере-
сованности. Папа живо изображал, как, отстояв очередь и сунув 
голову в  окошечко кассы, Б–в представляется в  качестве члена 
Союза композиторов и сообщает, что едет в Дом творчества ком-
позиторов под Ивановом, для чего ему и нужен билет в Ивано-
во. Едет он не отдыхать — это не дом отдыха, а Дом творчест-
ва, — он едет работать. Работа у него важная: пишет он не о чем-
нибудь, а о музыке советских композиторов.

Продолжая нагнетать нудную симметрию периодов, папа 
переходил к параметрам покупаемого билета. Вагон требовался 
купейный, поскольку Б–ву нужно было прибыть в Дом творче-
ства не усталым, а готовым к  работе; полка должна была быть 
нижняя, так как Б–в по возрасту и состоянию здоровья не мог 
карабкаться на верхнюю, и врачи рекомендовали ему нижнюю; 
наконец, место он просил — тут в папином голосе звенела осо-
бенно счастливая ирония — по ходу поезда, ибо заснуть против 
движения он не мог, а выспаться перед ответственной работой 
ему было необходимо.

Почему кульминационное forte приходилось именно на тре-
бование места по ходу поезда, слушатели не всегда понимали. 
В ответ на их вопрос — а если он не поступал, то по собствен-
ной инициативе — папа с удовольствием пояснял, что на пол-
дороге к Иваново, в Александрове, железнодорожные пути бы-
ли устроены так, что паровоз отцепляли и прицепляли другой, 
с противоположного конца состава; в результате места по ходу 
движения становились местами против движения. Таким обра-
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зом, на торжествующе музыковедческой ноте con brio заканчи-
вал папа, билет Б–ву требовался модулирующий (закономерно 
меняющий тональность).

Повествовательные достоинства новеллы и актерские эффек-
ты показа были несомненны, но не исчерпывали для меня при-
чин папиного пристрастия к этому сюжету. И вдруг однажды, 
когда папа в другой связи упомянул о психологических преиму-
ществах мест по ходу поезда (кажется, возможность смотреть 
вперед как-то способствовала безопасности), я понял: Б–в, при 
всей своей научной и человеческой серости, был папиным под-
сознательным alter ego. На нем вымещались собственные страхи 
и унижения, собственные сомнения в ценности избранной про-
фессии и собственные занудные предосторожности, — феномен, 
знакомый мне как литературоведу вообще (Лермонтов и Печо-
рин, Флобер и мадам Бовари, Зощенко и его персонаж) и автору 
разбора папиной новеллы «Ессентуки, 1952» в частности (умный 
профессор и запуганный портной)1.

Насчет Б–ва папа согласился легко и весело, насчет портно-
го — с оговорками, а признание, что зощенковское недоверие 
я писал с него, воспринял скорее болезненно, хотя по существу 
и не спорил.

14. Нам внятно все

Изгнанный из Московской консерватории за «космополи-
тизм», папа профессорствовал в Институте военных дирижеров. 
Институт был в ведении Министерства обороны (а не высшего 
образования), и его волевой начальник, генерал Иван Василье-
вич Петров, воспользовался случаем украсить свой штат отбор-
ной группой лиц еврейской национальности. (В те же годы в на-
шей средней школе № 50 историю преподавал некий Зиновий 
Михайлович, по прозвищу, естественно, Зяма, — доктор наук, 

1 См.: Мазель Л. А. Ессентуки, 1952 // Знамя. 1995. № 10. С. 166–170 
(http://www-bcf.usc.edu/~alik/rus/ess/mazel.htm); Жолковский А. К. Хэп-
пи-энд в эпоху культа личности // Музыка: Анализ и эстетика. Сбор-
ник к 90-летию Л. А. Мазеля / Сост. К. И. Южак и др. Петрозаводск; 
СПб.: СПбГК, 1997. С. 98–115 (http://www-bcf.usc.edu/~alik/rus/ess/
mazlt126.htm).
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уволенный из Института государства и права и таким образом 
на собственном опыте испытавший взаимодействие этих юриди-
ческих категорий.) Менее удачливые изгои были трудоустроены 
в провинциальных консерваториях, куда выезжали на преподава-
тельские гастроли без отрыва от московской прописки. Но речь 
пойдет не столько об этих малой и средней диаспорах, сколько 
о встречной миграции монголов.

Монголия, утратившая со времен Чингисхана доминантное 
положение среди стран соцлагеря, не была, однако, освобожде-
на от внесения в его коллективную боевую мощь своей скром-
ной лепты, и ее вооруженные силы нуждались в  музыкальном 
обеспечении. Посредничество между Западом и Востоком, вол-
новавшее еще Киплинга и Блока, выпало на долю консерватор-
ских беженцев. Взаимопонимание было затруднено культурны-
ми и языковыми барьерами, но наступало.

— ...В последние годы жизни Бетховен оглох, ушел в  себя, 
был одинок...

Монгольская группа выслушивает эту печальную повесть в не-
доуменном молчании. Возможно, потеря слуха не кажется им 
экзистенциальной катастрофой.

— Он оглох, — повторяет профессор, — ушел в себя, у него 
осталось мало друзей, не было любящей женщины, он был очень 
одинок...

Все напряженно молчат, но вдруг лицо одного из слушателей 
озаряется улыбкой узнавания — он нащупал логическую цепоч-
ку, понятную любому кочевнику.

— Одинокий  — одиногий  — один нога! Один нога  — 
никто любить не будет!!

В другой раз излагается сюжет «Кармен» и тоже падает как 
в  вату. Добросовестное внимание слушателей держится на 
исход ной настороженной ноте, не только не получая финально-
го разрешения, но, по-видимому, не вовлекаясь и в завязку. Дра-
ма любви, ревности и смерти почему-то не берет монголов за 
живое. Но вот наступает просветление:

— Товарищ профессор! Я понял!! Он был женщина!!!
В монгольском языке категория рода отсутствует не только 

у глаголов, как, скажем, в английском, но и у личных местоиме-
ний; «он» и «она» — одно и то же слово. Поэтому интеллекту-
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альный прорыв неизвестного номада не уступает будущим запад-
ным прозрениям в области гендера. (Сегодняшнего американ-
ского первокурсника не поставил бы в тупик и Кармен-мужчина. 
Впрочем, по линии эротического дальтонизма монгольские ду-
ховики оказываются в  почетной компании Льва Толстого, вы-
черкнувшего из своего массового издания чеховской «Душечки» 
нежные прикосновения к героине мужчин, но не женщин.)

Темнота монгольских студентов была предметом шуток и на 
филфаке МГУ, где я учился несколькими годами позже. Но в 
 начале 1990-х, разговорившись в самолете с соседом — амери-
канским геологом, летевшим в  командировку на Восток,  — 
я услышал, что в его опыте монголы своей динамичной органи-
зованностью дадут русским сто очков вперед, так что феномен 
Чингисхана не представляется ему загадочным. Загадочным оста-
ется феномен русской души и партийной диктатуры, неустан-
но занятой отбором кадров, но не застрахованной от отдельных 
срывов.

15. Основы марксизма-ленинизма

В 1920-е годы, когда папа преподавал на рабфаке, один бой-
кий слушатель решил опровергнуть какое-то положение его лек-
ции с помощью марксизма.

— Знаете ли вы, профессор, что по этому поводу сказал Эн-
гельс в своей надгробной речи на могиле Маркса?

Он привел цитату.
Папа парировал:
— Да, но знаете ли вы, что возразил на это Маркс в  своей 

ответной речи на могиле Энгельса?!.
Он с удовольствием изображал, как любимый персонаж его 

устных новелл, директор Московской консерватории А. Б. Голь-
денвейзер (1875–1961), парировал требования партийного на-
чальства поздних сталинских времен посещать вечерние занятия 
по марксизму:

— М-м-м, полагаю, что, м-м-м, в этом нет необходимости, 
поскольку мне в ближайшее время предстоит, м-м-м, встреча с, 
м-м-м, первоисточниками...
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Приручающий смерть кладбищенский юмор был его люби-
мым орудием. У него всегда были наготове соответствующие 
еврейские анекдоты.

«Ви слышали, Рабинович умер?  — Ай, умэх-шмумэх, глав-
ное — это здоховье!»

«Вы слышали, Рабинович умер?  — То-то я смотрю его хо-
ронят!»

«Рабинович, вас хоронят, а вы, оказывается, живы?!  — Ай, 
кого это интэхэсно?!»

Смерть подразумевалась не только Маркса, Энгельса и Раби-
новича, но прежде всего собственная, и разговоры о ней учаща-
лись. Я уже вспоминал, как во время его последней болезни, на 
мои тревожные звонки из Лос-Анджелеса и попытки организо-
вать анализы, врачей, больницу, он отвечал:

— Чего ты так волнуешься? В шестьдесят три года ты вполне 
можешь остаться сиротой.

Что можно было возразить на эту загробную, в  сущности, 
речь?

Неохота к перемене мест

По прочтении подборки «Папиных майсов» в  книге «Эро-
сипед»1 мой друг Боря Кац (который как музыковед был знаком 
с папой и слышал многие устные новеллы прямо от него) уди-
вился, что я не включил историю с выездом легендарной папи-
ной бабушки за город. Удивился и я, так как при мне папа ее не 
рассказывал. Тогда Боря удивился еще больше, добавив, что сам 
он «продает» ее уже много лет и ее концовка вошла у питерских 
музыкантов в пословицу. Пересказываю с его слов.

...Как-то знойным летом многочисленные бабушкины потом-
ки решили, что ее надо вывезти за город — там трава, птички, 
свежий воздух. Бабушка одобрила идею, но сказала, что все не 
так просто. За город нельзя ехать как попало. Нужно особое за-
городное платье, соответствующие туфли, солнечный зонтик, 
длинные перчатки, ну и, конечно, специальная карета.

1 См.: Жолковский А. Эросипед и другие виньетки. М.: Водолей Publi-
shers, 2003. С. 93–108.
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Родственники не отступились. Бабушке был заказан весь 
комп лект обмундирования, гарантирующего от соприкоснове-
ния с  некошерным загородом, и в  один прекрасный день во 
двор въехала загородная карета с загородным кучером и загород-
ными лошадьми с по-загородному расчесанными гривами.

Бабушка вышла на крыльцо. На ней были загородные шляпа, 
платье, туфли, перчатки до локтей, в руках — загородный зон-
тик. Оглядев карету и собравшихся за город родственников, она 
сказала:

— Ехать за город — это замечательно! Свежий воздух, дере-
вья, птички... Что может быть лучше, чем ехать за город?! Лучше, 
чем ехать за город, может быть только одно: не ехать за город!

Стягивая перчатки, бабушка повернулась и ушла в дом.
...Слушатели единодушно оценили нарратив, но, когда я пус-

тился в  рассуждения о  его экзистенциальной глубине, выяви-
лись разногласия. В отличие от меня, Бори и его жены, моя спут-
ница не разделяла бабушкиной позиции. Страстная молодая пу-
тешественница и единственное в  компании лицо нееврейской 
национальности, она не могла понять людей, за последние три 
тысячи лет досыта наездившихся за город.

Теорема Понтрягина

Одновременно с консерваторией папа учился в МГУ, на мех-
мате. Он с успехом его окончил и даже некоторое время коле-
бался в выборе профессии. Победило музыковедение, в резуль-
тате выигравшее от его математического склада ума.

Одним из папиных сокурсников по мехмату был видный 
в бу дущем математик Л. С. Понтрягин (1908–1988), с которым 
он в конце концов совершенно раззнакомился из-за антисемит-
ских позиций, которые тот, уже в  чине академика, занимал в 
труд ные для советских евреев годы. Но о далекой общей с ним 
молодости папа вспоминал с удовольствием. Он любил приво-
дить шуточную теорему, придуманную Понтрягиным в 1937 го-
ду: «Всякий советский человек будет арестован, если до этого не 
умрет».
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Особенно эффектно звучало главное предложение: «Всякий 
советский человек будет арестован» — но и последующее при-
даточное условное утешало не очень.

Между тем теорема верна, но верна тривиально, ибо справед-
лива относительно всякого человека вообще. Соль в том, что для 
человека вообще, то есть предельно обезличенного и известно-
го исключительно своей смертностью Кая, проблематика арес-
туемости была не так актуальна, как для человека советского. 
 Теорема, нарочито сформулированная в сугубо логических, ка-
чественных терминах, была рассчитана на восприятие в  ключе 
количественных разделов математики — статистики, теории ве-
роятностей и т. п.1

Тем самым она схватывала самую суть и многих позднейших 
дискуссий о сравнительных достоинствах советского и западно-
го образа жизни — в частности, аргументации типа: «У них там 
тоже воруют, берут взятки, недоплачивают, увольняют, запре-
щают, преследуют, сажают, убивают...» Да, там тоже, но как-то 
меньше — в количественном отношении. Что для человека, тем 
более российского, все-таки важно, учитывая удручающие имен-
но в этом отношении показатели его жизни, начиная с продол-
жительности.

«Что, ты не знаешь моего характера?»

Однажды в эвакуации, в Свердловске, когда мне было лет пять, 
папа должен был срочно уйти и оставить меня одного. Я не от-
пускал его, боясь грифона — четырехлапой нитяной фигурки, 
сплетенной в подарок ему кем-то из учениц. Страх держался на 

1 Я не сразу сообразил, что по своей структуре теорема Понтрягина во 
многом сходна с когда-то проанализированной мной остротой его стар-
шего современника — тоже, кстати, математика, Бертрана Рассела: «Many 
people would sooner die than think. In fact, they do» (букв.: «Многие люди 
хотели бы скорее умереть, чем [начать] думать. В сущности, так они и де-
лают»). Излюбленную философами смертность человека вообще Рассел 
использовал для разработки совсем другой темы — общечеловеческой же 
глупости.
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легендах, выдуманных, чтобы предохранить сувенир от моих по-
сягательств. Не отменяя действия мифологем, папа тут же объяс-
нил, как мне, в свою очередь, защититься от грифона — магиче-
ской формулой: «Мы никого не боимся! Мы не боимся зверей!» 
Уже из-за двери он услышал, как я дрожащим голосом начал вы-
водить: «Мы-ы-ы... нико-во-о... не боимся-а-а...» А вернувшись, 
застал меня лихо кувыркающимся на кровати и дерзко скандиру-
ющим: «Мы! никого! не боимся!! Мы!! не боимся!! зверей!!!»

Это был лишь один из преподанных им уроков сопротивле-
ния ужасам силами искусства. В те же годы у меня страшно нары-
вал палец (средний ноготь на правой руке так и остался утолщен-
ным); папа ночами сидел со мной, импровизируя бесконечную 
стихотворную сагу с вариациями на актуальные темы. Помню 
строчки: Орел высоко в небо поднялся. Вдруг видит: там висит 
большая колбаса... «Колбасами» назывались аэростаты воздушно-
го заграждения, и их игрушечная съедобность была тоже при-
звана на помощь.

В страхах папа понимал. В детстве, в «мирное время» до Пер-
вой мировой, на пляже в Сопоте (тогда — в Восточной Прус-
сии), бонна бросила его в воду, чтобы он научился плавать, хотя 
мама пообещала ему, что этого не будет. Он захлебнулся, на всю 
жизнь стал заикой, а главное, навсегда сохранил болезненное до-
верие/недоверие к слову, обещанию, договору, порядку, власти.

Дальнейшая жизнь и особенно власть не подвели. К тридцати 
пяти годам он уже пережил мировую войну, революцию, Граж-
данскую войну, частичную потерю слуха (отосклероз), препоны 
для непролетарского элемента при поступлении в  вуз, аресты 
дру зей и родственников (некоторых — в его присутствии), ев-
рейский ужас перед приходом немцев, гибель любимого брата 
в ополчении под Москвой, хаос эвакуации (его тогдашние пись-
ма к  маме дышат готовностью к  смерти). Свердловск был еще 
сравнительно тихой гаванью. Предстояли кампании против фор-
мализма и космополитизма, изгнание из консерватории и даль-
нейшие «госстрахи», превратившие его в сорок с небольшим в 
ипохондрика, боявшегося сквозняков и лишней десятой на гра-
дуснике, хотя я еще помню его в первые послевоенные годы лю-
бителем далеких лесных прогулок в белых парусиновых туфлях 
и рубашке «апаш».
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Через все эти революции он, как говорится у Зощенко, со-
хранился. Окончил два вуза, стал, несмотря на заикание и глу-
хоту, блестящим лектором и знаменитым музыковедом (у него 
или по нему практически «все» учились), не покаялся во время 
ждановских проработок, прожил, несмотря на тонны принятых 
лекарств, до 93 лет и все это время оставался для окружающих 
воплощением юмора, житейской мудрости и профессиональной 
этики. Секрет? Четкая, до маниакальности, дисциплина: пунк-
туальность (папа родился, как и Кант, в Кёнигсберге, и по нему 
тоже можно было проверять часы), организованность, коррект-
ность, соблюдение всех возможных правил, как разумных, так и 
просто действительных (это уже Гегель), инструкций, постанов-
лений и предписаний врачей (включая ежедневную зарядку). 
Оборотная сторона: требование пунктуальности и буквально-
го выполнения обещаний от других и страх, страх, страх — бо-
язнь малейших отклонений от порядка, будь то спущенного 
сверху или установленного им самим. Отчитывая зависевших 
от него людей, в частности меня, за нарушение слова, он стра-
дал не меньше их, ибо, вымещая на них первичную травму, на-
несенную матерью и щедро подкрепленную советской властью, 
тоже слабо державшей обещания, он отчаянно пытался вернуть 
слову надежность. Значительная часть комплекса по эстафете 
передалась мне.

Так что все это было до боли знакомо, когда, занявшись Зо-
щенко, я обнаружил у него во многом те же страхи и те же ре-
цепты. Я сказал папе, что пишу Зощенко с него. Помню, как он 
узнающе кивал, читая воспоминания вдовы о предсмертных стра-
хах Зощенко по поводу оформления пенсии и его коронном ар-
гументе: «Что, ты не знаешь моего характера? Разве я смогу быть 
спокоен, пока не выясню все?»

Когда моя книга о Зощенко вышла, я подарил ее папе с по-
священием, в котором благодарил за многое и среди прочего за 
работу натурщиком. Книга ему понравилась, а надпись нет. Вы-
яснилось это через год. В мой очередной приезд в Москву папа, 
сказав, что у него ко мне серьезная просьба, попросил выделить 
ему другой экземпляр и сделать на нем, не помню точно его 
слов, но, в общем, нормальную, приличную надпись. Кажется, 
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он аргументировал это желанием показывать книгу знакомым. 
Я пытался возражать, но, увидев, что он серьезно задет, усту-
пил — написал что-то обтекаемое.

Его настояние на изготовлении обезличенного, формально 
корректного документа даже в таком интимном деле поразило 
меня. Диспропорция была такая же, как когда однажды по теле-
фону через океан он сказал мне, что есть крупная неприятность. 
Я встревожился. Оказалось, Б. Сарнов в  интервью «Извести-
ям» пожаловался на мое ахматоборчество. Я успокоил папу, что 
с работы меня за это не снимут, и попросил впредь не называть 
крупными неприятностями ничего, кроме ухудшений его здо-
ровья.

Приучившись с некоторых пор примерять все к себе, я, конеч-
но, понимаю, что фигурировать в качестве оригинала не очень 
лестного портрета может быть неприятно. Когда Юра Щеглов 
двадцатью годами раньше работал над своим описанием Зощен-
ко, он дал понять, что такую черту зощенковского персонажа, как 
«неспособность ответить на культурный вызов», он знает по мне. 
Я огорчился, но предпочел принять это как полезную критику. 
Юра, со своей стороны, не посыпал мне соль на раны в своих 
посвящениях, и никакой травмы вроде не образовалось.

Но что, если это лишь защитный рефлекс, а на самом деле вся 
моя работа над реинтерпретацией Зощенко — заменой культуро-
логического прочтения экзистенциальным, сфокусированным 
на страхах, — диктовалась не чем иным, как подспудным жела-
нием избавиться от травмы, переведя разговор с себя на папу?!

Папа и Юра,
или Кому интересно, тому не скучно

Познакомленные мной, они прониклись взаимной симпати-
ей — до какой-то степени через мою голову и как бы вопреки мне.

Папа услышал о Юре, когда я вернулся с предварительного со-
брания cвоей будущей университетской группы (август 1954 го-
да). Я описал участников и рассказал, что на вопрос классной 
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«агитаторши», как кто готовился к началу занятий, один студент, 
Юра Щеглов, ответил слегка расслабленным голосом, что «пе-
речитал поэтов — Тютчева, Фета...». Всего полтора года спустя 
после смерти Сталина открытое признание в интересе к подоб-
ным авторам было поступком необычным, можно даже сказать, 
смелым, с налетом диссидентства, и, ориентируясь на это и на 
иронически переданную мной Юрину домашне-мечтательную 
и уж совершенно не комсомольскую интонацию, папа, в тон мне 
повторив: «Тютчева, Фета...», сказал, что Юра Щеглов, наверно, 
очень умный мальчик и мне следует с ним подружиться.

Так что нашей пожизненной связью мы отчасти обязаны папе.
Юра папу тоже оценил, и прежде всего как эталон Профес-

сора. Когда для публикации первой научной работы ему потре-
бовался отзыв, он обратился к  папе. Статья шла в  только что 
основанную серию структурно-типологических исследований 
Института славяноведения, и в  соответствии с  ренессансным 
духом эпохи отзыв мог быть и не от узкого специалиста. Папе 
статья понравилась, и он охотно написал положительный отзыв, 
но с оглядкой на собственный литературоведческий непрофес-
сионализм аттестовал статью как «во многом блестящую».

Юные остряки, мы тут же подхватили эту аптекарскую фор-
мулу, стыдя и смеша папу, и она навсегда вошла в наш ирони-
ческий словарь. Папа не ударил лицом в  грязь и припомнил 
установочное высказывание завкафедрой марксизма-ленинизма 
Института военных дирижеров (где коротал годы изгнания из 
Консерватории за космополитизм, 1949–1954), о неудовлетво-
рительности констатации им, профессором Мазелем, приоритета 
русской музыкальной науки в ряде вопросов: «Приоритет в ря-
де вопросов — не приоритет. Приоритет есть приоритет».

К папе Юра относился с подчеркнутым почтением, меня же 
любил прорабатывать, в  частности, за «неинтеллигентность». 
Какую-то роль в этом играл мой реальный облик, какую-то — 
общее Юрино недоверие к окружающим, но не последнюю, мне 
хочется думать, — очевидные риторические выгоды образа не-
интеллигентного отпрыска профессорской семьи.

Папа тоже был не прочь прибегнуть в спорах со мной к Юри-
ной поддержке. Он любил сочинять поздравительные стишки, 
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с не всегда удачными претензиями на блеск, вообще-то — в раз-
говорах и устных новеллах — ему присущий. Когда я пренебре-
жительно отозвался об очередном таком опусе, папа апеллиро-
вал к Юре. Юра стихи одобрил.

— Да? А вот Аля считает, что они никуда не годятся. Как 
же так?

— Ну что ж, Лев Абрамович, нельзя отрицать, что стихи... 
м-м... так сказать... м-м... в традиционном стиле...

Эта формулировка была встречена общим смехом и в даль-
нейшем всеми троими взята на вооружение.

Сходную дипломатичность Юра продемонстрировал уже в 
1990-е годы, когда начальственный коллега спросил о впечатле-
нии от своего малооригинального доклада. Я навострил уши.

— Должен сказать,  — с  готовностью откликнулся Юра,  — 
что согласен буквально с каждым вашим словом.

Кстати, оказавшись в связи с этой конференцией в Москве, 
Юра зашел повидаться с папой и принес черновик статьи, кото-
рую намеревался ему посвятить, на что испрашивал разреше-
ния. Папа прочел, согласие дал, но о статье отозвался сдержан-
но. Юра был разочарован и попросил меня уточнить папины 
впечатления, в частности спросить, не скучна ли статья, и обра-
тить внимание на сходство с его собственными работами.

Папа ответил, что сходство он заметил и оно было ему скорее 
неприятно. Что же касается скучности, то... нет, наверно, тому, 
кому это интересно, тому не скучно. Юра огорчился, но оценил 
горькую профессиональную мудрость обоих соображений. Ста-
тья с посвящением Льву Абрамовичу Мазелю вышла, и папа успел 
получить оттиск. А после папиной смерти (2000 г.) Юра напи-
сал мне, что на меня ложится долг сохранения памяти о нем.

Вот — в меру интеллигентности — еще некоторые крупицы.

Пятое марта

В начале марта 1953-го мне было шестнадцать с половиной. 
Я учился в  девятом классе московской школы № 50 (в Поме-
ранцевом переулке), каковую в дальнейшем окончил с золотой 
медалью, что помогло при поступлении на филфак МГУ.
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Мы жили в  доме № 41 по Метростроевской улице (ныне 
опять Остоженке). Мой родной отец, Константин Платонович 
Жолковский, утонул во время байдарочного похода по Белому 
морю, то есть умер в 1938 году, как говорится, своей смертью, 
а не в лагерях, и во время войны мама вышла замуж за своего 
любимого консерваторского профессора Л. А. Мазеля.

На маминой семье сталинские репрессии вроде бы не отрази-
лись, их роль взяли на себя гитлеровские. Мама была из Киева, ее 
родители, Семен Соломонович и Софья Соломоновна, продол-
жали жить там, — мой дед был знаменитым в  городе врачом1. 
Оказавшись под немцами, они по вызову оккупационных вла-
стей (дед учился в Германии и полагал, что эту культурную на-
цию хорошо знает, советской же пропаганде не верил) дисцип-
линированно явились на сборный пункт, хотя многие знакомые 
предлагали их укрыть, и погибли в Бабьем Яре.

В папиной семье — а по матери он принадлежал к родовито-
му клану Урысонов и был двоюродным племянником великого 
математика Павла Урысона — репрессированы были многие.

Сам папа арестован не был, но, как я уже писал, попал под 
антиформалистическую кампанию 1948 года и антикосмополи-
тическую (читай: антисемитскую) 1949 года, был уволен из Мо-
сковской консерватории и восстановлен лишь после смерти Ста-
лина.

Поскольку семья была музыкальная, тот факт, что в  один 
день со Сталиным умер Прокофьев (которого я однажды, уже 
после 1948 года, видел), всячески муссировался, и в дальнейшем 
часто применялась шуточно-конспиративная фраза «при жизни/
после смерти Прокофьева».

Мое стояние в  траурном карауле в  школе было кратким, 
школьники сменялись у скромно смотревшегося портрета в чер-
ной рамке каждые 10 минут. Это было какое-то выгороженное 
пространство в  нижнем вестибюле школы, по дороге от входа 
в здание мимо вешалки в буфет; помню много красного и чер-
ного цвета, а в целом ощущение света, наверное, от солнца.

До смерти Сталина и некоторое время после нее репрессии 
дома не обсуждались — родители берегли меня и себя. О суще-

1 Семен Соломонович Рыбаков (1870–1941).
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ствовании такой внутренней цензуры говорит, например, следу-
ющая история. С 1950 года шла корейская война, прекращенная 
вскоре после смерти Сталина (в то время северокорейцы во гла-
ве с Ким Ир Сеном своего советского начальства слушались), и, 
как я уже вспоминал, я с боевым энтузиазмом отмечал красным 
карандашом на печатавшихся в «Правде» картах успехи «наших», 
с людоедским нетерпением ожидая, когда же американцев нако-
нец сбросят в море у Пусана, и доставляя родителям молчаливые 
моральные муки.

На похороны Сталина отправились некоторые из моих 
школьных приятелей, но никто из них в этой ходынке не погиб. 
Меня не пустили родители, да я и не рвался.

Разговоров о знаменитом дыхании Чейна Стокса из того дня 
не запомнил, узнал о его знаменательности лишь из позднейше-
го общения с друзьями-диссидентами и чтения мемуаров. Атмо-
сферы типа переданной в фильме Германа «Хрусталёв, машину!» 
в доме и вокруг не было.

Зато хорошо помню, что, когда во время дела врачей, неза-
долго до смерти Сталина, в школе на переменке возник вопрос 
о предательской природе евреев, большинство ребят этому вос-
противилось  — у  всех сразу возник вопрос: «А как же Миша 
Коган?» Миша Коган был отличник из параллельного 9-го «А», 
умница, симпатяга, и говорить о нем плохо язык ни у кого не 
повернулся. Как известно, сразу после смерти Сталина дело вра-
чей было прекращено. В школе, кажется, никто не пострадал — 
репрессий и исключений не было.

Пока шла антисемитская кампания, многие евреи были уво-
лены с работы. Папе, как я уже писал, удалось устроиться в уч-
реждении рангом пониже консерватории, но все-таки в Москве, 
а некоторым его коллегам — только «на периферии», где-нибудь 
аж в Баку, и летать туда по несколько раз в месяц. В 1954-м папа 
вернулся в консерваторию.

Смерть Сталина я переживал не особенно сильно. Вообще, я, 
по-видимому, был как-то в этом смысле заторможен. Не исклю-
чаю, что сыграло роль массированное вытеснение по Фрейду. Не 
могу припомнить, отменялись ли занятия в классах, какая была 
погода, что говорилось в школе и дома, кроме уже отмеченного. 
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А начавшие появляться и быстро развивавшиеся признаки отте-
пели, арест и смерть Берии, так называемое преодоление культа 
личности Сталина — все это вскоре отодвинуло Сталина на зад-
ний план. Но навсегда запомнилась фраза из редакционной ста-
тьи в «Правде» (примерно 1954 год), задававшая разоблачениям 
этого великого революционера, не лишенного, к  сожалению, 
отдельных недостатков, умеренный тон: «Личная трагедия Ста-
лина состояла в  его чрезмерной подозрительности». Оплаки-
вать предлагалось страдания не миллионов репрессированных, 
а сложной сталинской личности.

С раннего детства привыкнув к повсеместным портретам Ста-
лина и его изображению в кино (включая «Падение Берлина»), 
я был убежден в его красоте, даже нет, не убежден, это не то сло-
во, — я непосредственно воспринимал его как красавца. Помню 
его портрет в  газете, вскоре после окончания войны, когда он 
присвоил себе звание генералиссимуса. Он снялся в новой бе-
лой парадной форме, сидя в кресле, с руками на подлокотниках 
и скрещенными ногами, очень, как мы бы сейчас в Калифорнии 
сказали, relaxed, и симпатичный донельзя.

Проходила эта эстетическая установка лишь постепенно. 
Я вспо мнил о ней, когда однажды потом стал спрашивать зна-
комых немцев, как их соотечественникам мог казаться харизма-
тичным Гитлер, с его столь очевидно неприятным лицом, про-
тивными манерами и отталкивающим ораторским стилем! Пой-
мал себя на противоречии и осекся.

Да, помню, как в какой-то черно-белой хронике с майского 
или ноябрьского парада увидел, что Сталин — маленького роста, 
с изможденным лицом, узнаваемым, но далеко не великолепным, 
что произвело разочаровывающее действие. Когда это было, до 
или после его смерти, не уверен.

Мое развитие в диссидентском направлении началось, как я 
уже говорил, с чтения Анатоля Франса и Оскара Уайльда и было 
тоже очень постепенным. Большую роль в нем сыграла препода-
вательница немецкого языка, Ольга Николаевна Михеева, рабо-
тавшая агитатором нашей английской группы первого курса ро-
мано-германского отделения филфака МГУ (1954–1955). Ее ин-
квизиторские методы работы, натравливание одних на других, 
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поощрение доносительства и тому подобные приемы навсегда 
посеяли во мне брезгливое недоверие к лицемерным стратегиям 
власти1.

Оттепель я воспринял очень оптимистически, а потом опти-
мистически участвовал в подписантстве и вообще верил, вместе 
со щедринским карасем, что скоро наступит эра добра и разума. 
И до сих пор удивляюсь, чтó это она все никак не наступает.

Фаллократическое воспитание

1. Молчание — золото

После войны дольше других у нас продержалась домработни-
ца Полина, остававшаяся некоторое время и после смерти мамы. 
Это была миловидная девушка, кажется, из-под Смоленска, с яс-
ным лицом, высоким лбом и зелеными глазами. Свое имя она 
произносила почти как Пулина — не знаю, сколь закономерно 
с точки зрения диалектологии. Домработницы получали в Мо-
скве временную прописку, конечной же их целью была посто-
янная, возможная путем либо замужества, либо поступления на 
стройку или иной приоритетный объект, дававший место в об-
щежитии.

Жила она в закутке на Г-образной кухне, вечером шла на тан-
цы или к ней приходили посидеть подружки, а то и кавалеры. 
Кавалеров было два, и приходили они, в отличие от подружек, 
разновременно. Иногда это был Мишка, блондин лет тридцати 
пяти, то есть явно старше нее, с острым носом, залысинами, рез-
кими чертами лица и уверенными манерами. У меня вскоре сло-
жилось впечатление, что он женат и, значит, не может соответ-
ствовать видам Полины, которая, однако, отдавала ему предпоч-
тение перед его соперником Лешкой. Лешка был маленького 
роста, чернявый, добродушный. Он как раз хотел жениться, но 
Полина колебалась.

У нас с ней были вполне доверительные отношения, которых 
не портили мои эпизодические незрелые набеги, в амплуа под-

1 См. виньетку «Надзирать и наказывать», с. 58–60.



47

Давным-давно

растающего барчука, на ее и одной из ее подружек женские пре-
лести. Как реально строилась ее половая жизнь, я не представ-
ляю: сохранялась ли, в качестве приза за будущую прописку, не-
винность, или же где-то за пределами нашей квартиры (на ночь 
гости не оставались) она в порядке аванса регулярно утрачива-
лась. Об этом я не спрашивал, да, признаться, и не думал, зато 
проблема выбора между Мишкой и Лешкой меня занимала, и од-
нажды я спросил Полину напрямик, правильно ли я понимаю, 
что Мишку она любит, а Лешка — так, на всякий случай, и полу-
чил утвердительный ответ.

— А он тебя любит?
— Любит.
— Он признался?
— Мужчины не говорят. Оне тайно любют.
Я точно воспроизвожу это странное, как бы трансгендерное 

«оне», появившееся в  этом неподходящем, маскулинистском 
контексте, — потому что без него максима вряд ли бы запомни-
лась.

Вышла Полина в конце концов за Лешку.

2. Коэффициент Каширина

Зимой 1959 года, посредине выпускного пятого курса, нас 
повезли на стажировку в военный лагерь — в открытом грузо-
вике. Я простудился и по прибытии на место был отправлен в 
лазарет, где с воспалением легких провел треть месячного срока. 
Там находились несколько лежачих больных и один выздорав-
ливающий, рядовой Каширин, болтавшийся в синем госпиталь-
ном халате между койками и в меру способностей развлекавший 
остальных. У него были рыжевато-пшеничные волосы, веснуш-
ки, нос картошкой и обезоруживающая, то ли глуповатая, то ли 
шутовская, улыбка. Лежачие приятели постоянно его подка-
лывали.

— Каширин, а Каширин!
— Чего?
— Каширин, ты женат?
— Не-а...
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— Что так?
— А чё мне жениться? У меня... длинный.
Вероятность того, что 19-летний Каширин был женат, пред-

ставлялась незначительной, — как и серьезность его мотивиров-
ки. Не исключено, что в диалогической форме тут разыгрыва-
лась известная обеим сторонам фольклорная формула, но меня, 
22-летнего, она пленила эффектным сопряжением далековатых 
идей — чисто количественных анатомических параметров и же-
нитьбы, которая, как известно, шаг серьезный. Убедительная по 
своей материалистической сути, по форме она напоминала па-
родийные задачи-арифмомоиды типа: «Средний возраст работ-
ников железнодорожной станции — 47 лет, средний рост — 1 м 
65 см. Какова в процентах партийная прослойка этой станции?»

Возможно, именно благодаря этому остраняющему контра-
пункту она засела в памяти и, катализируя неизбежно субъектив-
ные самооценки, могла отразиться на ритме моих браков и раз-
водов.

3. Страсти по Вериго

Приятели моего старшего (троюродного) брата, физтеховца, 
были крепкий спортивный народ, туристы, альпинисты, яхтс-
мены. В  том числе  — статистически неизбежный в  большой 
ком пании Иванов; непременный силач по прозвищу Слон, спо-
собный тащить на себе одновременно палатку и байдарку; и кра-
савец-волейболист (Алик Бундман), игрой и фигурой которого 
я любовался на даче в  Кратове. Но на периферии этого клуба 
здоровяков имелся странного вида студент, носитель не менее 
странной фамилии, — Слава Вериго. С искривленной фигурой 
(или манерой держаться?), нездоровым, как бы воспаленным, 
цве том лица и горящими глазами, он, кажется, не был прича-
стен к их спортивным занятиям, однако на вечеринках и бдени-
ях у костра появлялся, присутствуя где-то сбоку, как часть фона 
или хорового сопровождения. Из его речей помню ровно одну 
фразу:

— А из кустов доносился женский голос: «Ой! Что ты со 
мной делаешь?! Что ты со мной делаешь?!»
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Психологическая подоплека этой реплики хорошо уловлена 
в «Лейтенанте Шмидте» (мне тогда неизвестном): ...на дне воен-
щины Навек ребенку в сердце вкован Облитый му кой облик жен-
щины В  руках поклонников Баркова. Запомнилась же фраза, я 
ду маю, благодаря не только своей неотразимой садистской энер-
гетике, но и дополнительной к  ней мазохистской пантомими-
ке — всему тому страдальческому body language, которым сопро-
вождалось ее исполнение. Облитый му кой образ Славы Вериго 
и сейчас у меня перед глазами, с давних пор наложившийся на 
эпизод из первой серии «Ивана Грозного», где Всеволод Пудов-
кин в роли бунтаря-юродивого, увешанный веригами, прочерчи-
вает своим телом сложно изломанную траекторию, опускается 
на землю и исчезает из кадра под властным взором Ивана.

От садомазохизма это не излечивало, но помогало его, как 
говорится, отрефлектировать.

4. Правило Канторовича

Борис (Роберт Анатольевич) Канторович был старше меня 
лет на десять с небольшим. Мы познакомились в июле 1963 года 
на прогулочном пароходике у одесского берега, — он заговорил 
со мной, как со старым приятелем, каковым я постепенно и сде-
лался. Лицом Борис напоминал артиста Кторова — его близко 
поставленные глаза, нос бемолем и надменную посадку головы, 
телом же не походил ни на одну из когда-либо виденных мной 
особей Homo sapiens. Аналоги следовало искать среди каких-
то смежных видов, потому что все туловище Бориса, от шеи до 
пят, было покрыто густой темной шерстью; волосы отсутство-
вали только на голове, напоминавшей готовую к вылету торпеду. 
Впрочем, на мысль о торпеде, снаряде или ракете наводило и все 
его тело, как бы изготовившееся к броску.

Характер и цели этого виртуального броска не составляли 
загадки: Борис был зациклен на сексе и на время стал моим на-
ставником в этом вопросе. Он рассказывал об оргиях на Край-
нем Севере, куда выезжал на эпидемии клещевого энцефалита, 
о двух своих приятелях-близнецах, озадачивавших женщин ноч-
ными подменами, о врачах, практикующих в обмен на сексуаль-
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ные услуги... При этом он был трогательно заботлив с женой и 
сыном, и возникало подозрение, что весь пар ушел в дискурс.

Вечер. Звонит Борис:
— Ты дома? Что делаешь?
— Сижу занимаюсь.
— Так я приеду? У тебя можно остаться?
— Давай.
— Интересные женщины будут?
— Никого не будет.
— Ладно, еду.
— Приезжай.
— Да что я поеду?! Только символ один: Я НЕ НОЧУЮ 

ДОМА! Не приеду...
Главная запомнившаяся цитата из него — тоже метадискур-

сивного плана:
— О чем бы ты ни говорил с женщиной, она ни на секунду 

не должна забывать, что речь идет только об одном!..

5. Жертва тоталитаризма

В Корнелле я был сразу принят по высшему разряду. Как с 
лег кой самоиронией признался мне декан Ален Сезнэк, выбивая 
мне визу в  Госдепартаменте, они привыкли козырять образом 
диссидента, вызволяемого из лап КГБ, и чувствовать свою при-
частность к  большой политике. Мне даже показалось, что его 
разочаровал мой бодрый вид — без видимых следов пыток или 
хотя бы голодовок.

Высшим было и то интеллектуальное общество, в которое я 
попал в Корнелле благодаря знакомству с Джонатаном Каллером 
(мы переписывались, а потом встречались еще в Москве и на мо-
ем пути в Штаты, в Париже). Это был круг корнелльских пост-
структуралистов (сам Каллер, Ричард Клайн, Фил Льюис, Нил 
Херц) — учеников и друзей Деррида, де Мана и Дж. Хиллиса 
Миллера. Деконструктивного подхода я не разделял, но греться 
в лучах отраженного величия не отказывался. Они с удовольст-
вием мне покровительствовали, а разногласия списывали на раз-
ницу бэкграундов.
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Однажды Нил Херц делал доклад в рамках какой-то престиж-
ной программы, и на него сбежался весь гуманитарный цвет 
Кор нелла. Сути доклада я не помню, да не мог взять в  толк и 
тогда, но помню, что он поразил меня невообразимой, на мой 
структуралистский взгляд, мешаниной рассуждений о француз-
ском романе, картине Делакруа «Свобода на барррикадах», она-
низме и текущей политике. Мои друзья-деконструкторы были 
все как один, то есть без тени плюрализма, либералы, фемини-
сты, поклонники Фрейда и противники Рейгана, и мастурба-
ция, освобожденная отцом психоанализа из-под спуда репрес-
сивных табу, занимала ключевое место в системе их передовых 
взглядов.

После доклада все высыпали в  коридор, образовав вокруг 
Херца густую толпу, сквозь которую я не сразу пробился со сво-
им провокационным вопросом:

— Нил, то, что вы говорили, захватывающе, но держится на 
постулате об универсальности мастурбации. Я не располагаю 
статистикой, но мой личный опыт вашей презумпции не под-
тверждает.

Я мыслил свою реплику как тактичное, с принятием огня на 
себя, выражение несогласия и был поражен реакцией докладчи-
ка и окружавших его единомышленников.

— Вот это да! Значит, аппарат сталинских репрессий прони-
кал и в детское подсознание, подавляя самые элементарные по-
зывы!..

Я не стал спорить, хотя параллель с убеждением Дон-Кихота, 
что невидимость великанов не опровергает их существования, 
а, наоборот, свидетельствует о масштабах их могущества, напра-
шивалась. Я подумал, что своим признанием утолил не только 
их теоретический энтузиазм, но и подспудную жажду доказа-
тельств моей тоталитарной угнетенности.

...А может, они и правы? Ведь, наряду со многими очевид-
ными преимуществами, фаллократия имеет тот недостаток, что 
стадо самцов должно беспрекословно подчиняться вожаку. Так 
что появление в финале моих фаллоцентрических заметок фи-
гуры товарища Сталина дополнительно обосновано по Фрейду, 
видимо не случайно им запрещенному.
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Акмеизм в туфлях и халате

В доме № 41 по Метростроевской улице, где я прожил всю 
свою советскую жизнь, бывал Мандельштам. Он бывал там у сво-
его собрата-акмеиста Михаила Зенкевича (1886–1973). Сын Зен-
кевича Женя был другом моего послевоенного детства, и я мно-
го времени проводил у них в квартире. Сначала они, как и до 
войны, занимали полуподвальную квартиру № 1, а потом пере-
ехали в  лучшую, бельэтажную, № 27, где Женя (1939–2008) 
с семьей жил до своей смерти, а теперь живет его сын Сережа.

У Зенкевичей я чувствовал себя как дома. Меня родители 
держали строго, а Женьку баловали. Он мог без ограничений 
собирать марки и покупать рыбок. У него, а не у меня, проходи-
ли наши детские игры, в частности в пуговичный футбол; я рас-
полагал всего одной командой, а Женька  — целой лигой «А», 
так что мы по всем правилам разыгрывали собственный чемпи-
онат. У Зенкевичей же я впервые смотрел телевизор и слушал 
магнитофон. Меня совершенно не стеснялись, и поэта-акмеиста 
я привык видеть в сиреневых кальсонах, а его жену Александру 
Николаевну, располневшую актрису былых времен («красавицу 
пленную турчанку», согласно прочитанным в  дальнейшем ме-
муарам Надежды Яковлевны Мандельштам), — в халате. К ней 
в возрасте лет шести-семи я питал эдиповские чувства, которы-
ми как-то раз поделился с поднявшим меня на смех Женькой.

В квартире было много книг, Михаил Александрович зани-
мался переводами из американской поэзии, но о литературе ре-
чи практически не было. Сам М. А. вообще разговаривал мало. 
Александра Николаевна нигде не работала, проводила много вре-
мени на лавочке во дворе и готова была говорить о чем угодно, 
только не на рискованные литературные темы. Старший сын 
Зенкевичей, красавец-спортсмен Сергей, выбрал профессию фи-
зика-ядерщика и молодым умер от лейкемии. Женька был боль-
шим выдумщиком (сказывались писательские гены), окончил в 
дальнейшем иняз, но словесностью не интересовался. «Каналь-
скими стишками» (как окрестили Мандельштамы верноподда-
нические стихи Зенкевича, напечатанные после поездки писате-
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лей на Беломорканал) было оплачено не только благополучие 
семьи, но и его литературно-самоубийственная изнанка. В ре-
зультате о Мандельштаме я узнал не от них, а как все — прочи-
тав где-то в конце 1950-х годов машинописное самиздатовское 
собрание. Но узнав, стал спрашивать.

В ответ на мое проснувшееся любопытство Михаил Алек-
сандрович однажды изобразил, как Мандельштам с завыванием 
и озорным выделением похабной клаузулы скандировал строчки 
из «Зверинца»: Я палочку возьму суХУЮ, Огонь доБУду из нее, 
Пускай уходит в ночь глуХУЮ Мной всполошенное зверье! В дру-
гой раз Александра Николаевна рассказала, как Мандельштам 
приходил занимать деньги.

— Бывало, истратится, придет перехватить десятку. Ну, Ми-
хаил Александрович ему дает. Он уходит, смотрим, — тут я яс-
но представил себе, как, поднявшись по лестнице из подвала, она 
смотрит вслед Мандельштаму, удаляющемуся вдоль дома и через 
скверик выходящему на улицу,  — смотрим: он уже извозчика 
берет!

Неожиданная посмертная слава безалаберного Мандельшта-
ма задевала Александру Николаевну. В ревнивых тонах говорила 
она и о Пастернаке. В дни осенней травли 1958 года она возму-
щалась тем, что его письмо Хрущеву с отказом от Нобелевской 
премии, опубликованное в «Правде», начиналось словами «Ува-
жаемый Никита Сергеевич!»:

— «Уважаемый»! Попробовал бы он Сталину так написать!
В счет Пастернаку Александра Николаевна ставила также то, 

как хорошо он устроился в эвакуации в Чистополе, где его мож-
но было видеть разъезжающим в санях с «хозяйкой города» (же-
ной предгорисполкома?).

Сурово обращалась она и с собственным мужем-поэтом. Как-
то много позже, наверно, в начале 1970-х, я встретил ее в сквери-
ке перед домом. Речь зашла о М. А. и выходе его книжки стихов.

— Он хотел мне подарить, но я не взяла. Он включил в нее 
те стихи, неприличные. Я говорила, чтобы он их не печатал. Он 
бегал их читать к Маруське Петровых. Вот пусть ей и дарит.

Я не помню, да, кажется, не понял и тогда, в чем состояла суть 
обвинения: в том ли, что Зенкевич «бегал» к Марии Петровых 
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в эротическом смысле слова; в том ли, что он посвящал ей и чи-
тал у нее стихи, будь то любовные или нет; в том ли, наконец, 
что, ослушиваясь жены, позволял себе сочинять нечто рискован-
но амурное, не важно кому адресованное. В расспросы я не пу-
стился и даже стихотворение идентифицировать не попытался 
(в специально просмотренном мной сейчас сборнике 1973 года 
ничего даже отдаленно эротического нет). Запомнилось другое.

Меня поразила несвобода литературы от житейских обстоя-
тельств. Ладно там Беломорканал, Воронеж, ГУЛАГ, Жданов, 
нобелевская травля — на то и диктатура. Понятно и про «страх 
влияния» — бумаги не хватает, пишешь на чьем-то черновике, 
какая уж тут свобода?! Но чтобы восьмидесятилетний поэт, так 
ли, эдак ли проживший сквозь весь подобный опыт, должен был 
при составлении первой за многие годы самостоятельной книж-
ки оглядываться на жену — это было настоящим откровением. 
Слава богу, Зенкевич хоть тут не сплоховал и сориентировался 
на Маруську.

Несвобода эта очень знакомая. В мемуарных заметках, да и 
в критических эссе, все время опасаешься, как бы не сказать что-
нибудь не то и кого-нибудь не того не так назвать. Особенно 
много приходится слышать, как нехорошо снижать образы на-
ших кумиров неприглядными деталями. Для острастки обычно 
призывается Пушкин, сказавший, что великие люди, даже если 
и мерзки, то, врете, и мерзки-то они не так, как вы, — иначе!

Пожалуй. Но именно поэтому кумирам никакое снижение 
не страшно. Ну, тратил Мандельштам чужие деньги на извозчи-
ка, напевая про палочку суХУЮ, ну, любезничал Пастернак с 
хозяйкой Чистополя ради поддержания сестры своей жизни — 
все это теперь лишь ценные штрихи к портретам великих. Хуже 
Зенкевичу, о кальсонах которого я упоминаю уже с некоторой 
морально-этической дрожью (другое дело, если бы я мог про-
лить новый свет на исподнее Мандельштама или Пастернака), и 
тем более Александре Николаевне. Какой неблагодарностью от-
вечаю я на ее квазиматеринство и даже некоторое квазииокастов-
ство, а заслониться ей нечем, разве что знакомством с  тем же 
Мандельштамом. И совсем плохо мне, настолько рядовому, что 
я не решаюсь выписать здесь тот по-детски нескладный глагол, 
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которым я объяснял Женьке, что бы я мечтал делать с его мате-
рью (ничего, кстати, такого палочного). Не решаюсь, ибо пони-
маю, что мои скромные персона и стилистика не выдержат его 
нелепости. То есть робею еще больше моего канальского сопер-
ника.

Холодные руки

Какой-то блогер написал, что в своих виньетках я слишком 
упираю на смерть — персонажи у меня мрут как мухи. Что тут 
скажешь?! Учитывая, сколько мне и моим героям лет, удивитель-
ного мало. Хотя не буду отрицать, что иногда не без удовольст-
вия отвожу смерти роль законной развязки.

А недавно один молодой человек, знакомый знакомых, ска-
зал, что у  меня очень интересное, экзотическое имя  — Алик. 
Пришлось объяснить, что в 1930-е годы родители часто выбира-
ли такое уменьшительное от Александр и среди моих сверстни-
ков Алики не редкость. Так, в школе, в параллельном классе «А» 
у меня обнаружился тезка — Алик Тугаринов.

Я уже писал, что «А» был заповедником гениев, к которым 
меня, естественно, тянуло из плебейского «Б». Когда в наш пред-
последний год учительница литературы, Ольга Михайловна Ста-
рикова, организовала вечерний литкружок, в  него записались 
сплошь джентльмены из 9-го «А» и только один я из нашего.

Там своими внеклассными познаниями  — например, зна-
комством с Достоевским, не входившим в школьную программу 
и мною еще не читанным, — блистали Миша Коган, Саша Сам-
бор, Алик Тугаринов и другие, чьих имен не помню. В  своем 
докладе о  Чернышевском Алик между прочим упомянул, что 
граф Л. Н. Толстой называл его «клоповоняющим господином». 
Я был потрясен.

Мы не то чтобы подружились, но познакомились, стали об-
щаться на переменах и после уроков; домой друг к другу, однако, 
не ходили.

Алик был невысок, коренаст и очень крепко сложен. На физ-
культуре бросались в глаза его бицепсы — он, по-видимому, за-
нимался гантелями, если не гирями. Сочетание малого роста 
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с  мощным торсом наводило на неловкую мысль об инвалиде, 
в коляске и с компенсаторно развитыми мышцами рук.

У него было внушительное лицо, хорошо вылепленные лоб, 
нос и подбородок, густые темные волосы. Он носил очки и 
смотрелся породистым интеллектуалом. На породе и даже дво-
рянском происхождении Алик очень настаивал.

Это былое дворянство естественно вписывалось в ту общую 
стилистику интеллектуального фрондерства, которая выстраи-
валась из чтения полузапретного Достоевского, солидарности 
с гр. Толстым и презрения к революционному демократу, пере-
пахавшему своим романом юного Ленина. Согласовалось оно и 
с нынешней бедностью. Семья Алика жила в подвале, и ходил 
он всегда в одном и том же потертом темно-синем костюме. Но 
именно в костюме, в белой сорочке и при галстуке.

О его бедности я узнал случайно. Однажды он пришел в шко-
лу в  каких-то странных перчатках с  обрезанными кончиками 
пальцев. Я спросил, что это значит.

— В  доме никогда не топят, руки мерзнут,  — с  каким-то 
усталым вызовом объяснил он. — От этого они всегда красные, 
как у мясника.

Тут я вспомнил, что давно заметил эту красноту, но счел чем-
то само собой разумеющимся, частью его облика могучего кар-
лы. Мне стало стыдно  — и этой невнимательности, и вообще 
всей своей благоустроенной жизни мальчика из хорошей семьи, 
которому мысль о замерзании рук не могла прийти в голову.

Конец нашему знакомству наступил вместе с  окончанием 
школы, весной 1954-го. С несколькими другими соучениками 
контакты сохранились, а с Аликом нет. Потому что, когда од-
нажды заговорили о том, кто куда собирается поступать, он объ-
явил, что выбрал школу при КГБ. На наши удивленно поднятые 
брови он ответил, что там и учат хорошо, и стипендия получше, 
и перспективы пошире, ну и разумеется, что органы отныне не 
такие, как при Берии.

Больше я его никогда не видел, ничего о нем не слышал и ни-
какой убийственной пуанты у меня в запасе нет. Чем кончить, 
совершенно не знаю. В голове вертятся строчки: Леди долго руки 
мыла, Леди крепко руки тёрла.
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Вelle lettre

В� ������ ��
����� 1950-� ��y�� �  М��
�� �	-
стролировал парижский театр «Marie Belle». Он называл-
ся так по имени ведущей актрисы и, насколько я понял, 
хозяйки всей антрепризы. Мари Белль была уже немо-

лода и, вопреки своей фамилии (псевдониму?), скорее некраси-
ва, что, разумеется, не мешало ей с  успехом играть заглав-
ную роль в расиновской «Федре». До сих пор у меня на слуху ее 
растерянно-ревнивые вопросительные интонации в монологе из 
IV действия: «Comment se sont-ils vus?» («Где виделись они?») 
и т. п.

Я учился на филфаке и уже прилично понимал по-француз-
ски. В частности, я знал не только, что буква h не произносится, 
но и что есть два типа h: обычное и аспирированное. Разница 
в том, что h aspiré не вступает в liaison — не позволяет следую-
щему за ним гласному склеиться с предыдущим словом. Напри-
мер, обычное h в  la + herbe, «трава», дает l’herbe [лерб], а la + 
haine, «ненависть», с аспирированным h, так и произносится [ля 
эн] (а не l’haine [лен]). Иными словами, h aspiré — это маркиро-
ванный нуль, который не просто отсутствует, а блистает своим 
отсутствием. Но и блистая, все же остается нулем, не более того.

Каково же было мое потрясение, когда со сцены в зал понес-
лись оглушительные в своей гортанной глухоте придыхательные 
шипы! Театральная дикция, тем более в классическом репертуа-
ре, сохраняет архаическое произношение. Особенно уместными 
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эти придыхания казались в устах Федры, на все лады — в соот-
ветствии со своей трагической коллизией и с принципиальной 
бедностью и, значит, повторяемостью расиновского словаря — 
склонявшей «ненависть». (Заглянул во французский текст «Фед-
ры». Существительное haine и глагол haïr встречаются 23 раза: 
7 раз в I действии, 10 — во втором, 1 — в третьем, 3 — в четвер-
том, 2 — в пятом. Их употребляют все основные персонажи, ча-
ще других  — сама Федра (9 раз), причем четырежды в  одном 
монологе и дважды в одной строке; на втором месте Ипполит 
(4 раза). Помимо haine/ haïr, с  h aspiré начинается слово honte 
(«стыд»), тоже одно из актуальных и потому частых в «Федре».

Впоследствии, занявшись сомали, я сначала узнал из книг, 
а  затем и услышал вживе в речи носителей, сколь богат может 
быть спектр заднеязычных, увулярных, гортанных и ларин-
гальных согласных — от нулевых и еле слышных до взрывчато 
хрипящих; в  конце концов, я даже научился кое-как произно-
сить — «противопоставлять» — их. Но свистящее, подобно кну-
ту, h aspiré навсегда связалось у меня с Мари Белль.

Надзирать и наказывать

«Хижину дяди Тома» я не читал, но в детстве был на спектак-
ле, финал которого помню. Сцена погружалась во тьму, и — на-
ходка режиссера! — луч юпитера высвечивал лицо главного не-
годяя-рабовладельца, а в репродукторы на весь зал звучал голос 
рассказчика: «Запомни это лицо — лицо врага!»

За сравнительно долгую уже жизнь я повраждовал вдоволь: 
со многими отдельными лицами и с целой общественной фор-
мацией. Формацию я более или менее пережил, из недругов од-
них уж нет, а те далече, с некоторыми помирился, с другими ра-
зошелся, о третьих пописываю иногда не без яда, но ненависти 
не испытываю ни к кому. При мысли о «лице врага» в памяти 
всплывает лишь один образ полувековой давности.

Ольга Николаевна Михеева работала агитатором нашей анг-
лийской группы первого курса романо-германского отделения 
филологического факультета МГУ. Должность эта была общест-
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венная, неоплачиваемая, но властью облекала немалой: агитатор 
являл собой внештатного политкомиссара. По своим прямым 
обязанностям Ольга Николаевна была — не у нас — преподава-
тельницей немецкого языка, к нам же была приставлена именно 
воспитывать. Плоды ее воспитания я ощущаю и сегодня.

Она взялась за дело без промедления — устроила небольшой 
политический процесс. В первый же месяц она поссорила «маль-
чиков» с «девочками», обвинив первых в невнимании ко вторым. 
Каждого/каждую из нас она обрабатывала отдельно, ведя долгие 
партийно-доверительные беседы. Мы оправдывались и сопро-
тивлялись как умели, но умели еще не очень. Вскоре в универ-
ситетской — не меньше! — многотиражке появилась инспири-
рованная ею статья, в которой особому поношению предавались 
индивидуалисты Жолковский и Щеглов. «„С кем хотим, с тем 
и дружим“, — вызывающе заявляли они».

Но официального осуждения (кажется, выносились и какие-
то выговоры по комсомольской линии) ей было мало. От нас 
требовалось морально разоружиться. Как О’Брайену в  «1984» 
(вышедшем всего пятью годами ранее и нам неизвестном), ей 
надо было, чтобы мы полюбили Старшего Брата. После лекций 
она вызывала меня на долгие прогулки вокруг Манежа, расспра-
шивала о  моей домашней жизни, о  недавней смерти мамы, о 
дружбе с Юрой Щегловым, втиралась в душу всеми возможны-
ми способами. В ходе этих, выражаясь по-хлебниковски, свида-
ний меня с государством я не давал прямого отпора, изворачи-
вался, полуоткровенничал, полусдавался, потом, устыдившись, 
полулез на рожон и лишь постепенно понял, что к чему, и оброс 
защитной коркой. Лицо врага запомнил.

Оно было хрестоматийное: глазки как оловянные пуговки, 
насупленные тонкие брови, поджатые губы бантиком. Ее хоро-
шо играет Луиз Флетчер в «Гнезде кукушки». (Родители Мило-
ша Формана погибли в немецком концлагере, сам он в 1968-м 
остался на Западе.) Ольга Николаевна была нестарая женщина, 
и ходили слухи о ее связи с ужасным парторгом факультета — 
инвалидом войны по прозвищу Трехногий, пьяницей, замахи-
вавшимся на неугодных студентов костылями. Но мне казалось 
неинтересным подшивать это к делу. Того, что она со мной вы-
творяла, было достаточно, чтобы ненавидеть.
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Что двигало ею? За проведенную работу ей, конечно, стави-
лась какая-то галочка, но вряд ли это было главное. Возможно, 
она искренне не любила умников-интеллектуалов. Возможно, 
вступаясь за «девочек», она изживала какие-то собственные трав-
мы. Но прежде всего она была садисткой — с мандатом. Мандат 
к садизму не обязывал, он его только разрешал. Но этого было 
достаточно, чтобы мучить.

Она мучила, я ненавижу. Наверно, за то, что в  свое время 
с ней не справился, и выстрел остался за мной.

Обычно я изменяю имена, а то и пол своих отрицательных 
персонажей, но ее называю по имени-отчеству, фамилии и про-
фессии. Это может быть неприятно ее, так сказать, ни в чем не 
повинным родственникам, детям, внукам. Почему же я это себе 
позволяю и в каком смысле «так сказать»?

Она была, как говорится, типичной нацисткой, но денаци-
фикации в России не произошло. Ее не судили, она не призна-
вала своей вины, не просила у меня прощения, и дети (если они 
есть) не просили за нее. Для них она, возможно, была любимой 
и любящей матерью, но это бывает и у нацистов. (Ноги на фрон-
те нацисты тоже теряли.) В отличие от нацистских, дети Ольги 
Николаевны, скорее всего, не подозревают, кем была их мать. 
Денацифицировать ее приходится мне. И неповинны эти дети 
только «так сказать» — до тех пор, пока не признают ее винов-
ной. Но тогда и обижаться им придется не на меня, а на маму.

Впрочем, верится в  это с  трудом. Некоторое время назад 
вышла книга о детях нацистских лидеров — Геринга, Гиммлера, 
Бормана, Гесса и др. (Stephen and Norbert Lebert. «My Father’s 
Keeper. Children of Nazi Leaders: An Intimate Story of Damage 
and Denial», 2002). «Сторож отцу своему» она называется пото-
му, что сыновья и дочки с нежностью вспоминают свое счастли-
вое детство, заботливых родителей и бездетного, но чадолюби-
вого дядю Адю — и верны их героической памяти.

Как это может быть? А очень просто. Мало ли, что нацизм 
был повержен на полях сражений и осужден в  Нюрнберге?! 
Это только подтверждает нацистский тезис, что сила — право. 
Ведь одним из победителей был Сталин (с дочкой ему, правда, 
не повезло) и одним из обвинителей — Вышинский.
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На языке

Когда я поступил в университет (1954), слово «оттепель» было 
уже произнесено и постепенно одевалось плотью. На романо-
германском отделении это чувствовалось.

Деканом был Р. М. Самарин, старавшийся прикрыть свою 
печальную антисемитскую известность образца 1949 года наро-
чито свойскими манерами, как бы из Боккаччо (он читал нам 
литературу Возрождения). Проходя по коридору третьего этажа, 
толстый, плешивый, с  трубкой в  зубах, он мог собственными 
руками раскидать дерущихся первокурсников, чтобы бросить 
через плечо патерналистское: «Школяры!..»

Однажды в этом коридоре, около вешалки, мне выпало стать 
удивленным свидетелем его разговора на равных со студентом 
необычного вида. Щуплый, белокурый, бледный, в толстых оч-
ках, сильно увеличивавших его маленькие глазки с нездоровыми 
веками, тот был импозантно одет — пиджак, жилет, галстук — 
и явно наслаждался спором. Речь шла о некоем Дольберге, аргу-
менты с обеих сторон не иссякали, и тогда Самарин, по-гаерски 
закрыв дискуссию чисто силовым: «Что и требовалось доказать, 
Бочкарев!» — победно удалился.

Оказалось, что о Дольберге на факультете знали многие, но 
говорили не вслух, а заговорщическим полушепотом. Александр 
(Алик) Дольберг, студент романо-германского отделения, по-
ехал в Англию с одной из первых туристических групп, сбежал 
и стал невозвращенцем, а вскоре и сотрудником русской служ-
бы Би-би-си. («Есть такой обычай на Руси — вечерами слушать 
Би-би-си», — гласила интеллигентская мудрость.) Скандальной 
славе Дольберга способствовала фонетическая перекличка фами-
лий с почитаемым комментатором той же станции А. М. Гольд-
бергом, которого в кругах московских пикейных жилетов при-
нято было панибратски-конспиративно называть по имени от-
честву («Да? А вот Анатолий Максимович полагает, что Голда 
Меир...»).

Дальнейшие детали о побеге моего тезки я узнал не от кого 
иного, как Бочкарева. Познакомились мы в ходе факультетской 
постановки — на языке — нескольких сцен из «Пигмалиона». 



62

Виньетки

Бернард Шоу был борцом за мир, другом Советского Союза и 
потому дозволенным автором. Труппа состояла из старшекурс-
ников во главе с Володей Бочкаревым, и они пригласили меня 
на роль профессора Хиггинса. (Выбирать им особенно не при-
ходилось — лиц мужского пола, приличного роста, говорящих 
по-английски, на филфаке было раз-два и обчелся.) Когда дошло 
до генеральной репетиции, мы поехали в какую-то театральную 
мастерскую, и нам выдали реквизит — костюмы, платья, шляпы; 
я получил темно-коричневый шлафрок со шнурочками и про-
долговатыми деревянными пуговицами.

Лидерство Бочкарева объяснялось просто. Будучи сыном со-
ветского дипломата, выросшим в Лондоне и Нью-Йорке, и при-
рожденным полиглотом, он виртуозно владел английским  — 
литературным, разговорным, бруклинским, техасским, королев-
ским, кокни, you name it. Сначала я его побаивался, но Володя 
оказался застенчивым, ранимым юношей, покушавшимся на са-
моубийство, и охотно проводил со мной  — смотревшим ему 
в рот новобранцем — массу времени. Он привел меня в буки-
нистический магазин иностранной книги на Никитской и мог 
бесконечно ходить по городу, рассказывая о Нью-Йорке, неве-
домых американских авторах (от него я впервые услышал имя 
Микки Спиллейна) и факультетских знаменитостях.

Он знал не только Дольберга, но и его отца, отставного кагэ-
бэшника. (Возможно, отцовские связи и помогли Дольбергу 
с выездом в капстрану.) Шум по поводу побега еще не улегся, как 
отец стал звонить в  Институт мировой литературы, в  сектор, 
где Алик подрабатывал каталогизацией англоязычных изданий.

— Говохит стахший Дольбехг. Мой сын недополучил у  вас 
деньги...

Взявшая трубку сотрудница в  ужасе залепетала, что ничего 
сказать не может и позовет заведующую. Но и та растерялась:

— Вы знаете... я не знаю... понимаете... дело щекотливое...
— Чего там щекотливэ, у менья довьехенность есть...
По словам Володи, деньги были дополучены.
Наша постановка имела успех. Играл я, полагаю, так себе, но, 

натасканный Пигмалионом—Бочкаревым, сумел по-британски 
озвучить знаменитую реплику Хиггинса в той сцене, где оскорб-
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ленная вопросом о  шлепанцах Элайза, утратив свежеприобре-
тенный лоск, выпаливает неграмотное them slippers, а Хиггинс 
поправляет ее: those slippers.

Элайзу играла студентка на курс старше меня. В ее русской 
речи слышались какие-то странные обертоны, и я гадал, не это 
ли определило Володин выбор. В дальнейшем она стала сотруд-
ницей американского сектора ИМЛИ, и мы неожиданно встре-
тились десятилетия спустя, когда в составе советской делегации 
она приехала в исследовательский центр в Северной Каролине, 
где я был на стипендии.

Тот театральный опыт остался в  моей жизни уникальным. 
Вспоминается он часто — при попытках изобразить британский 
акцент, при очередном вхождении, после долгих каникул, в амп-
луа профессора и чуть ли не на каждом докладе, отягченном не-
избывным русским акцентом, — особенно с тех пор, как, выхо-
дя с престижного лос-анджелесского семинара, участники кото-
рого, исключительно выходцы из России, изъяснялись изо всех 
сил по-английски, мой приятель сказал, что больше всего это 
напоминало спектакль на языке в советском педвузе.

Володя Бочкарев был одним из предтеч сладостной новой 
эпохи, когда язык стал худо-бедно доводить до Киева, но, как во-
дится у предтеч, войти в нее ему не было суждено. После спек-
такля я потерял его из виду, а вскоре узнал, что он покончил са-
моубийством.

Эльсинорские страдания

Интуитивно читать в душах людей мне не дано. Но я не остав-
ляю попыток, призывая на помощь все доступные средства ин-
теллектуального, в  частности литературоведческого, аппарата. 
Возможно, потому я так привязан к формату виньетки — про-
зрачного в своей завершенности фрагмента жизненного текста.

Наш первый год на филфаке, 1954/1955. Мы с Юрой ходим 
на кафедру зарубежных литератур. Главная фигура там Самарин, 
хотя заведует не он, а Ивашева. Он — декан факультета.

Юра хочет писать курсовую у Самарина, который его приве-
чает. Привечает, наверно, потому, думаю я уже тогда, что видит 
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в нем бесспорного русского и к тому же безобидный тип рассе-
янного чудака-ученого, в очках и с застенчивой улыбкой. (Так 
в Юре будут ошибаться многие.)

Ко мне он расположен меньше. Потому, говорю я себе, что, 
встретившись с ним глазами, я их не опускаю. А может, наобо-
рот, я не позволяю себе опустить их потому, что он, сразу же 
раскусив меня, сразу же и лишил меня расположения. Так или 
иначе, карты раскрыты.

Писать Юра хочет об ирландских сагах. Самарин не против 
и советует заодно заняться древнеирландским языком, для чего 
обратиться к  специалисту, профессору Ярцевой. Юра рад бы 
выучить еще один язык (в дальнейшем их наберется немало), но 
знакомиться с  Ярцевой медлит. Он не контактен  — подойти 
к неведомой даме-кельтологу ему трудно.

Самарин принимает своих студентов у себя в деканате. При 
очередной встрече он спрашивает у Юры, как с древнеирланд-
ским. Юра мнется:

— Дело в том, Роман Михайлович, что я не знаю профессо-
ра Ярцеву в лицо...

— Вы не много потеряли. Лицо Виктории Николаевны не 
главное из ее достоинств. Вам она может быть полезна скорее 
своими лингвистическими познаниями.

(Однажды опознанная наконец в коридоре, Ярцева действи-
тельно оказалась на редкость уродливой, нескладной, да и не-
приятной. Ей было суждено надолго пережить Самарина, стать 
академиком, директором Института языкознания и главным ре-
дактором главного лингвистического журнала. Пошел ли Юра 
к ней тогда или нет, не помню, но древнеирландским занялся.)

Мы долго смаковали немыслимое mot Самарина. На привыч-
ном официальном фоне цинизм звучал свежо, а искусство раз-
бираться в его сортах приходило медленно.

Классический образец начальственного юмора — угроза На-
полеона генералу Ожеро, который был на голову выше него, 
ли шить его этого преимущества. Острота Самарина была в том 
же роде, хотя и с вариациями. Сказана она была Юре, а метила 
в Ярцеву, так что удар был, с одной стороны, рассредоточеннее, 
а с другой — коварнее и потому страшнее.
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От Самарина исходили зловещие флюиды властного карна-
вала. На каком-то уровне я это ощущал (не мог не ощущать, для 
чего, собственно, и ведется такое облучение), но ясности, не го-
воря о готовности к отпору, не было еще долго.

Я пытался заигрывать. При обсуждении доклада Димы Урно-
ва о «Гамлете» (помнится, в большой, круглой «второй» аудито-
рии на Моховой) Самарин для порядка напал на своего протеже:

— Вы там, Дмитрий Михайлович, говорили что-то сомни-
тельное, о  кризисе воли и веры, если я правильно расслышал. 
Воли и веры — что это такое?

— Это аллитерация, Роман Михайлович, — с места выкрик-
нул я.

Самарин покосился на меня, ответом не удостоил, и дискус-
сия о марсксистком решении вечных вопросов продолжилась.

Свою реплику я с  перерывами мысленно пережевываю уже 
полвека. Остроумно? Пожалуй. К тому же формалистский удар 
по пышной риторике Урнова. Плюс открытая вроде бы парти-
занская вылазка против всех — Урнова, Самарина, порядка ве-
дения. Ну, желание покрасоваться по молодости лет прости-
тельное (впрочем, от него я так и не излечился). Но силовой 
рисунок оставляет желать лучшего. Подражание Самарину, де-
монстрация доверия к даруемой им карнавальной свободе и на-
дежда ему понравиться, несмотря на легкую ауру непокорства, 
а вернее, благодаря ей. И жалкая неудача. Вся оттепель как в кап-
ле воды.

Вскоре я ушел из зарубежки в  лингвистику. Идеологиче-
ская атмосфера на самаринской кафедре оказалась слишком гус-
той. Формально я ушел от презираемой Самариным Ивашевой 
к Вяч. Вс. Иванову, но он правильно воспринял это как уход из 
сферы его влияния в  хотя и разрешенную, но идеологически 
нейтральную, а потому подозрительную область филологии и 
никогда не простил мне этого. Возможно, сыграло роль и рев-
нивое неприятие им харизматичного молодого соперника. Так 
я приобрел себе первого врага, облеченного властью. Собствен-
но, двух, но до будущих конфликтов с обожаемым новым руко-
водителем было еще далеко.
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Сардельки с человеческим лицом

Одним из ранних и навсегда запавших в душу знамений от-
тепели был открывшийся году в  пятьдесят четвертом чешский 
ресторан «Пльзень». Все чешское, польское, венгерское, да даже 
и эстонское, играло в те времена роль первых ласточек новиз-
ны, еще соцлагерной по форме, но уже европейской по содер-
жанию.

«Пльзень» располагался в  ЦПКиО  — Центральном парке 
культуры и отдыха им. Горького, рядом с  Крымским мостом. 
Фирменным блюдом там были шпикачки, очень похожие на на-
ши сардельки, но отличавшиеся как составом — белыми вкрап-
лениями сала, так и способом приготовления: крест-накрест 
надрезанные с обоих концов, при зажаривании они растопыри-
вали восемь незабываемо подгоревших отростков. Кажется, над-
резание диктовалось повышенной жирностью шпикачек, при вы-
сокой температуре требовавшей выхода. («Настоящие сосиски 
должны прыскать».)

К шпикачкам, естественно, подавалось пиво, в том числе, на-
верно, «Пльзеньское», знаменитое особым процессом отстаива-
ния пены, но этих тонкостей моя память не сохранила (пиво я 
вообще распробовал позже). Не сохранила она и типа сосудов — 
были ли это граненые стаканы, стеклянные кружки или изящные 
тюльпановидные бокалы. Запомнилось главное: шпикачки, пи-
во и витавший над вызывающе-простыми деревянными столами 
призрак свободы.

Под тем или иным соусом он и потом продолжал забредать 
в наши палестины. Однажды, когда я уже был сотрудником про-
грессивной Лаборатории машинного перевода, дружественный 
нам Арон Борисович Долгопольский, один из отцов-основа-
телей советской ностратики, встретившись мне в  полутемном 
коридоре иняза, вдруг поднял сжатую в кулак руку и демонстра-
тивно торжественным, чуть не загробным голосом произнес: 
«Uhuru!» Тогда я еще не помышлял об африканистике, но на 
дворе стоял 1960 год, год массового сбрасывания Черным кон-
тинентом цепей колониализма, и суахилийское слово ухуру, 
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«свобода», было знакомо не только «полиглотательному Арону», 
но и рядовым читателям «Правды». Цепи, впрочем, были сбро-
шены несколько преждевременно — угрюмые коннотации трой-
ного «у» овеществляются с тех пор со все более и более удруча-
ющей убедительностью.

Шпикачки же, в общем, не подвели, обернувшись со време-
нем Пражской весной, а там и бархатной революцией. Помню 
также, как в  августе 1979 года, впервые оказавшись по другую 
сторону железного занавеса, я никак не мог вдоволь наесться 
жареными вюрстлями, продававшимися в Вене на каждом углу, 
чуя в них, несмотря на гастрономические отличия, реинкарна-
цию шпикачек четвертьвековой давности.

Кухонный привкус этих рассуждений никак их, я думаю, не 
роняет. Еда и питье, особенно на людях, — дело серьезное. При-
зрак свободы был дан нам в ощущении — в обличье, казалось 
бы, сугубо телесном и частном, но в то же время одухотворен-
но публичном, открывавшем новое политическое пространство. 
В «Пльзене» мы причащались плоти и крови мировой культуры.

Общая теория дешифровки

Летом 1959 года мне случилось присутствовать при переда-
че Ю. В. Кнорозовым новосибирскому кибернетику Устинову 
фотокопий текстов на языке майя. В  дальнейшем последовала 
сенсационная «машинная расшифровка» этого языка Устино-
вым и его коллегами, недолгая шумная их слава, затем публич-
ное разоблачение их халтуры Кнорозовым и, наконец, забвение. 
Но тогда ни о чем этом нельзя было догадываться. Был медовый 
месяц кибернетики, и мой учитель, Вяч. Вс. Иванов, осуществ-
лял историческую стыковку великого Кнорозова, уже просла-
вившегося своими открытиями в области дешифровки письмен-
ности майя, с представителями грядущей электронной цивили-
зации...

В кабинете у В. В. были Кнорозов, Устинов и я, зашедший по 
другому делу и приглашенный остаться, чтобы стать свидетелем 
эпохального события.
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Легким манием руки передвинув к  Устинову толстую кипу 
фотографий с иероглифами майя, Кнорозов сказал:

— Собссьно говоря, сама по себе эта филькина грамота меня 
мало интересует. Меня интересует, что ли, общая теория дешиф-
ровки. Если угодно, я бы, тек скезеть, сказал пару слов...

— Конечно, конечно, Юрий Валентинович, это очень инте-
ресно, — поддержал В. В.

— Имеются, тек скезеть, знак и референт, что ли. Ну, тут воз-
можны четыре случая. — Он набросал излюбленную структура-
листами табличку с плюсами и минусами. — Если знак известен 
и референт известен, то это случай обычной, тек скезеть, линг-
вистики. Если референт известен, а знак неизвестен, то здесь, тек 
скезеть, мы имеем дело со всекого рода, что ли, разработкой тер-
минологии и искусственными языками. Этт как, не вызывает 
пока возражений?

— Нет, нет, очень интересно!..
— В таком случае я, с вашего разрешения, буду продолжать?
— Да, да, просим!..
— Тек вот, третий случай — это когда знак известен, а рефе-

рент неизвестен. Здесь я полагаю поместить дешифровку.
Определив место собственной дисциплины, он выдержал не-

большую паузу. Слушатели затаили дыхание.
— Ну а четвертый случай... тек скезеть, чего уж тут?
Глядя на два минуса, Кнорозов развел руками.

21 августа 1959 года
(Восьмое августа по-старому)

Мне посчастливилось видеть, слышать, целый вечер наблю-
дать вблизи Пастернака и Ахматову, обоих сразу. Этим я обязан 
Коме (Вяч. Вс. Иванову). 21 августа 1959 года он праздновал 
свое тридцатилетие и пригласил меня приехать к нему на дачу 
в Переделкино. Я тогда только что окончил университет и начал 
работать в Лаборатории машинного перевода, а Кома, изгнан-
ный с филфака за дружбу с Пастернаком, возглавлял машинный 
перевод в Институте точной механики и вычислительной тех-
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ники (ИТМ). Это было примерно через год после скандальной 
травли Пастернака в связи с Нобелевской премией за «Доктора 
Живаго» и за год до его смерти. Кома принадлежал к числу его 
ближайших друзей, непосредственно поддерживавших его в эти 
«дурные дни». Кажется, Пастернак советовался с  ним относи-
тельно «явки на суд» в Союз писателей и письма Хрущеву, напе-
чатанного в «Правде». Говорили даже, что Кома сам написал это 
письмо. Для всех знавших Кому по факультету он был героем, от-
крыто отстаивавшим в партбюро и всюду, куда его таскали, свое 
право любить Пастернака и его преданный анафеме роман. Но 
так или иначе, когда он пригласил меня к себе на день рождения, 
ни на какого Пастернака я вовсе не рассчитывал. С меня вполне 
достаточно было чести пойти в гости к обожаемому учителю.

Среди гостей были более или менее знакомые люди: родите-
ли Комы — Всеволод Вячеславович Иванов и Тамара Владими-
ровна, его сводный брат Миша (Иванов-Бабель), логик Витя 
Финн (сын писателя), «эстет» Миша Поливанов (впоследствии 
преподававший физику у  нас на Отделении математической 
линг вистики); кажется, были (а может быть, это было в другой 
раз?) Лиля Брик, Катанян и Каверин. Я сидел в одной из комнат, 
когда вдруг оказавшийся около меня Кома тихо сказал: «Анна 
Андревна», и раньше, чем я успел ее рассмотреть, мимо меня 
прошла высокая седая женщина — Ахматова. Она, видимо, под-
нялась наверх и долго не показывалась.

Ждали Пастернака. Время от времени проносилось извес-
тие, что он скоро придет, потом — что он опять задерживается. 
Наконец он появился. Он прошел через боковую калитку, кото-
рой его дача  — соседняя  — соединялась с  дачей Ивановых, и 
поднялся на террасу. Вместе с ним пришли: его жена (плотная 
смуглая женщина, в свое время «отбитая» у Нейгауза, а теперь 
фактически оставленная ради Ольги Ивинской, поплатившейся 
тюрьмой за близость к Пастернаку; за столом жена не поднима-
ла глаз от тарелки и, не обращая внимания на происходящее, 
непрерывно ела), сын Женя с женой (Аленушкой Вальтер, учив-
шейся на нашем курсе) и своим сыном — внуком Пастернака 
Борей.

Пастернак был очень красив: невысокий, крепкий, с медно-
красным лицом и серебряными волосами, он производил впе-
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чатление здорового и счастливого человека. У него был голос 
балованного ребенка, капризно растягивающего слова. Его при-
ход был встречен радостными возгласами, и все стали усаживать-
ся за стол. Пастернак и Ахматова сидели друг напротив друга, 
у  того конца стола, где и сам именинник. Я сидел на другом 
конце, на стороне, противоположной от Пастернака, так что его 
мне было видно лучше, чем Ахматову.

Помню тост, предложенный Мишей Поливановым:
— Борис Леонидович, если бы меня спросили, что я хочу 

взять с собой в космос, я бы взял ваши стихи.
В то время в «Литературке» и «Комсомолке» дебатировался 

вопрос о сравнительных достоинствах физиков и лириков, и ка-
кая-то девушка уверяла, что и в космосе человеку будет нужна 
ветка сирени. Пастернак как-то одновременно улыбнулся и по-
морщился и сказал:

— Ну чтуо вы, Миша, ну зыачем вы говорите такие глупости?
Пастернак говорил много, и для меня все это было неожи-

данно и интересно. Потом, дожидаясь на станции электрички, 
я сделал в записной книжке какие-то заметки, но наутро оказа-
лось, что эти пьяные каракули совершенно неудобочитаемы. 
Некоторое время я помнил все-таки, что он говорил, и все со-
бирался как следует записать, но так и не собрался. Что-то со-
вершенно необычное было сказано о Гоголе. Потом он говорил 
о людях, которые приходят к нему в Переделкино и ждут, что 
он — герой сопротивления! — спасет их и возглавит, но что это 
совершенно не по нему и что одного такого ходока он страшно 
разочаровал своим несоответствием заготовленному для него 
пьедесталу. (Лет десять спустя, Костя Эрастов1 говорил мне, что 
в Пастернаке, который первым начал движение открытого не-
согласия, замечательно то, что он сумел не превратить его в свою 
профессию, что один свободный поступок не обязывал его ко 
второму, то есть не порабощал его, — в отличие от нынешних 
«революционеров», как их называл Костя.)

Разумеется, обоих поэтов стали просить прочесть стихи. 
Пастер нак долго отнекивался, кокетничал, говорил, что не знает, 

1 Константин Олегович Эрастов (1939–1996), мой друг с университетских 
времен, филолог, переводчик, эмигрант.
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что читать, спрашивал у окружающих, что бы они хотели услы-
шать. Его попросили прочесть одно из последних стихотворе-
ний, тогда еще не напечатанное, но ходившее в списках и всем 
известное, то, в котором «залы, залы, залы, залы» («Золотая осень» 
из «Когда разгуляется»). Наконец он начал читать. Читал он пло-
хо, сбивался, забывал строчки. (Я сразу вспомнил, что мама рас-
сказывала мне, как однажды он выступал в  Политехническом, 
кажется, уже после войны, и тоже забывал, наверное нарочно, 
потому что, когда аудитория тут же хором подсказывала ему, он 
улыбался, счастливый, что знают и помнят.)

Ахматову упрашивать не пришлось. Она сказала, что как-то 
раз ей позвонили из «Правды» (!) и попросили дать стихи. Она 
ответила в том смысле, что пожалуйста, только это очень странно 
и вряд ли у них из этого что-нибудь получится. Ей сказали, что 
уж они-то знают что делают и раз берутся, значит могут. Короче 
говоря, дело тянулось, тянулось и кончилось ничем. Вот эти-то 
стихи она и прочтет.

Ахматовой в то время было уже семьдесят лет. Это была вели-
чественная старая женщина, императрица. Зубов у нее, видимо, 
оставалось совсем мало, потому что, когда она стала читать:

Подумаешь, тоже работа, —
Беспечное это житье:
Подслушать у музыки что-то
И выдать шутя за свое...

слышны были, казалось, одни гласные. Но это было великолеп-
ное, торжественное, звучное чтение, может быть, именно пото-
му, что требовало от нее усилий, «танца органов речи» (как то ли 
Шкловский, то ли Мандельштам сказал о стихах Пастернака).

Все время, что она читала, Пастернак в такт ее голосу гудел, 
напевая и повторяя слоги и строчки. Когда она кончила, он тут 
же начал вполголоса читать только что услышанное стихотворе-
ние, заменяя или перевирая отдельные слова:

Прекрасная, право, работа —
Чудесное это житье:
Подслушать у музыки что-то
И выдать потом за свое...
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Ахматова сказала:
— Ну вот, Борис Леонидович, вы когда мое читаете, то все-

гда улучшаете. (Она произнесла «улутшаете».)
— Чтуо вы, чтуо вы, Анна Андревна, чудесные стихи. Зачем 

вы их им давали? Нет, право, чудесные стихи, Анна Андревна, 
чудесные стихи.

— Нет уж, Борис Леонидович, это уж известно, вы когда 
мое читаете, то все улутшаете.

И они еще долго обменивались лестными приятностями, как 
какие-нибудь восточные вельможи, уверенные во взаимном ува-
жении и преданной любви окружающих, лениво и с  достоин-
ством, Пастернак — немного по-женски и с уловками, Ахмато-
ва — с мужской прямотой.

Шаг вправо...

В первую годовщину смерти Ахматовой состоялся вечер ее 
па мяти, кажется, в  Литературном музее, а может быть, в  жур-
нале «Иностранная литература». Я пошел на него и был огор-
чен скромностью и малочисленностью аудитории — это были 
в основном какие-то бесцветные библиотекарши, а то и совсем 
ветхие старушки. «Неужели ЭТО ее читатели?»  — подумал я. 
(Задним числом подозреваю, что попал тогда на какую-то не-
центровую тусовку, а кто надо собрались в другом месте.)

Среди выступавших запомнился А. А. Сурков, в период от-
тепели способствовавший изданию стихов Ахматовой. Приняв-
шись расхваливать ее патриотизм и гражданское мужество, вся-
чески их советизируя, он, видимо, почувствовал, что заврался, 
но в последний момент вывернулся — с помощью характерного 
полупризнания. Он сказал, что так же по-нашенски, по-советски, 
она держалась и за границей, на глазах у буржуазной прессы, и 
не потому, что при ней были мы, писатели-коммунисты, нет, 
она никого не боялась и говорила по зову сердца...

«Русские поэты в  воспоминаниях конвоиров»  — это могла 
бы быть массовая серия.
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Случай в Сумах

Во время велосипедной поездки из Москвы в Ярославль (1960) 
нам с Юрой Щегловым пришлось заночевать в ростовском Доме 
крестьянина — в огромном номере, где, кроме нас, было еще че-
ловек двадцать. К тому же нас положили в разных концах. Я по-
мню, что, когда погасили свет, радио не выключили, и Белла 
Ахмадулина читала свои переводы из грузинских поэтов. Я слу-
шал ее впервые и убеждался, что рассказы о том, как она прекрас-
но читает, не преувеличены. Потом я заснул.

На следующий день Юра встал очень мрачный и сказал, что 
не выспался — разговаривавшие вокруг него шоферы не давали 
ему заснуть чуть ли не до утра.

— О чем же они говорили?
— Ах, Алик, они говорили только об одном. Из их разгово-

ров я понял, что советские люди ни о чем другом вообще не ду-
мают. Особенно внимательно они слушали некоего Василия Ва-
сильевича; по-видимому, он у них пользуется большим автори-
тетом в этом вопросе. Они все просили его: «Василь Васильич, 
ты расскажи, как ты в Сумах-то, как ты в Сумах-то?»

— Ну, и он рассказал?
— Рассказал.
— Что же он рассказал?
— Он рассказал довольно обычную историю, которая впол-

не могла произойти и не в Сумах, — историю, в которой, в сущ-
ности, ничего такого специфически сумского не было.

Свидание

Это было давным-давно, но все участники еще живы, а вот 
помнят ли другие двое то, что так врезалось мне в  память, не 
знаю. Вроде бы должны, потому что история характерная. Но, 
как известно, об одном и том же разные люди помнят разное.

С датировкой полной ясности тоже нет. Речь идет о  моем 
сильно холостяцком периоде перед второй женитьбой (1973), 
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где-то ближе к его началу — поре сложно перемежавшихся ро-
манов с  тремя одноименными студентками, условно говоря, 
 Леной-1, Леной-2 и Леной-3, из которых здесь будет фигуриро-
вать только последняя.

Еще один хронологический ориентир, тоже приблизитель-
ный, — работа над статьей, опубликованной, однако, много поз-
же (1980). В ней предпринималось сопоставление поэтических 
миров Пастернака, покойного и высокочтимого, и Окуджавы, 
вполне живого и популярно-актуального, — путем сравнитель-
ного разбора четырех стихотворений о любви, по два от каждого.

В тот момент работа еще не столько писалась, сколько обду-
мывалась и иногда проговаривалась на кухне, а в один прекрас-
ный день, причем именно днем, если не утром, была доложена 
на полуофициальном университетском семинаре.

В МГУ я не работал, занимая по отношению к филфаку не-
кую полудиссидентскую позицию, и именно в  этой неотрази-
мой ипостаси был приглашен выступить. Организовала семи-
нар то ли Лена-3, то ли кто-то еще из продвинутых филологинь. 
А я зазвал молодого коллегу, как раз приехавшего из Ленингра-
да, где мы с ним незадолго до того познакомились и сразу же 
разошлись во мнениях чуть ли не по всем вопросам поэтики. 
Я,  как всегда, рассчитывал, что новейший виртуозный анализ 
убедит его наконец в моей железной правоте.

Семинар прошел живо: оба поэта-нонконформиста были у 
всех на слуху, мои идеи ложились в тоже слегка опальное струк-
туралистское русло. Гость, однако, никакого сходства между раз-
бираемыми текстами не усмотрел, их сравнение счел необосно-
ванным, а двух поэтов несопоставимыми, да и вообще ни с чем 
в докладе не согласился — как и следовало ожидать.

Народ стал расходиться. Лена подождала, пока меня отпустят 
последние задержавшиеся слушатели, и мы направились к выхо-
ду, предвкушая целый вечер вдвоем. Но тут оказалось, что гость 
и не думает откланиваться. Он без церемоний присоединился 
к нам, продолжая задиристо полемизировать со мной и не обра-
щая на Лену никакого внимания.

То ли он не замечал интимности наших отношений, то ли 
принципиально ее игнорировал, но он неотвязно следовал за 
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нами, а мы — из некоторой неловкости перед иногородним гос-
тем — это терпели. Несколько раз я, правда, пытался перебить 
его вопросами о том, какие у него планы на вечер, не подсказать 
ли ему, как доехать, и не подойдет ли ему та или иная из стан-
ций метро, мимо которых мы проходили, — но безуспешно.

От университета до моего дома на Остоженке добрых полто-
ра часа ходьбы, и весь этот путь мы честно проделали пешком, 
благо стояла ясная погода, под неустанный аккомпанемент по-
лемических рассуждений гостя. Лишь в  скверике перед домом 
я решительно с ним попрощался.

Четырьмя стихотворениями, разбиравшимися в докладе, бы-
ли «Из суеверья» и «Никого не будет в  доме...» Пастернака и 
«Мне нужно на кого-нибудь молиться...» и «Тьмою здесь все за-
навешено...» Окуджавы, первые в каждой паре повеселее, вторые 
погрустнее. Но все четыре на тему о  приходе любимой в  дом 
к автору — чем в конце концов закончилась и наша небольшая 
одиссея.

Знакомство с  оппонентом на этом не расстроилось, хотя и 
в дальнейшем сводилось в основном к пререканиям, питавшим-
ся его последовательным неприятием любых, как мне казалось, 
простых, разумных, самоочевидных решений и пристрастием ко 
всему периферийному, экзотическому, заумному и т. п. Однаж-
ды я попытался резюмировать суть наших разногласий:

— Признайтесь, ведь если бы вам пришлось задуматься, по-
чему дети часто похожи на родителей, половая природа размно-
жения пришла бы вам на ум в последнюю очередь?

— А разве дети похожи на родителей?!

Убивает много

Когда в середине 1950-х годов железный занавес слегка при-
открылся для контактов с иностранцами, советский человек стал 
(при всем своем скрытом, а то и явном расизме) смотреть на 
негра как на представителя западной цивилизации и был счаст-
лив, если тот дарил ему шариковую ручку со стриптизом и даже 
без. Помню, как одна знакомая хвасталась, что рассчитывает до-
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стать дубленку у спекулянта, связанного со студентом-африкан-
цем, который часто ездит в Европу и привозит дефицитные ве-
щи. «Понятно, — сказал один из наших остряков. — Лиловый 
негр вам продает манто».

Занимаясь в 1960-е годы языком сомали с сомалийскими сту-
дентами, я тоже как-то забывал, что передо мной, в сущности, 
бесписьменные недавние дикари, что у них кровная месть и что 
их национальный герой «Бешеный мулла» Ина Абдулла Хасан 
перебил (в 1920 году) больше своих соотечественников, отказы-
вавшихся его поддерживать, чем англичан, против которых он 
поднял восстание. Еще бы, ведь нейлоновую сорочку, которая 
легко стирается и быстро высыхает уже выглаженной (чудо бы-
товой химии 1960-х годов), я впервые увидал у сомалийца Мах-
муда Дункаля. После урока (я был у него в общежитии МГУ) 
он собирался в город. Когда он снял ее в ванной с плечиков, на 
которых она сохла, и стал надевать, я только рот раскрыл.

Поэтому другое, тоже в своем роде первое, впечатление было 
не менее сильным. Наши занятия начались с того, что он объяс-
нил мне, что его имя, Дункаль, значит «ядовитое дерево», а также 
«герой». Я сказал, что не вижу этимологической связи.

— Ну как же, — пояснил Дункаль, — «убивает много».
Надо сказать, что по линии сорочек мой первый учитель во-

все не выделялся среди своих соотечественников. Настоящим 
франтом среди них был высокий, аристократичный, красивый 
Ахмед Абди Хаши по прозвищу Хашаре («насекомое» — так его 
прозвали еще в школе за крайнюю худобу), одевавшийся исклю-
чительно в Лондоне; перед моими глазами до сих пор стоит его 
тонкой вязки зеленый мохеровый пуловер. В дальнейшем я ра-
ботал с ним на радио, был в довольно приятельских отношени-
ях, но никогда не мог отделаться от ощущения собственной не-
полноценности рядом с этим принцем.

Ахмед занимал высокое положение в  организации сома-
лийских студентов, обучающихся в СССР, имел сведения об их 
жиз ни в других городах и часто рассказывал мне о ненависти, 
с  которой приходилось сталкиваться африканцам. Конфликты 
происходили в основном на классической почве секса, ибо со-
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ветские девушки по тем или иным причинам разделяли упомя-
нутое выше преклонение перед иностранцами вообще и негра-
ми в частности.

Однажды Ахмед должен был поехать в Баку, чтобы от имени 
африканских студентов участвовать в расследовании совершен-
ного там убийства двух сомалийцев. Чтобы отвести от нашей 
передовой страны обвинение в  расизме и линчевании негров, 
посягнувших на белую женщину, я стал говорить что-то в том 
смысле, что кавказцы дикий народ, ходят с ножами и готовы за-
резать кого угодно, не только негра.

— Что ты мне объясняешь, — сказал Ахмед, сверкая белыми 
зубами, — я сам могу зарезать.

В дальнейшем, как мне говорили, Ахмед был одно время чуть 
ли не послом Сомали в ГДР, а затем занимал видное положение 
в  сомалийском правительстве. А способность сомалийцев «ре-
зать» и иными способами «убивать много», увы, подтвердилась 
самым бесспорным образом на глазах у всего мира, убедительно 
доказав, что они ничем не хуже немцев, эфиопов, хуту, тутси, 
кхмеров, сербов, албанцев, чеченцев, русских и других предста-
вителей цивилизованного человечества.

Культур-мультур

1

Мое участие в Варшавском симпозиуме по семиотике (август 
1968-го), первом моем заграничном, было не вполне официаль-
ным. Приехал я по частному приглашению (профессора Марии-
Ренаты Майеновой) сильно заранее, побывал в Гданьске, Кракове 
и Татрах, с приятелем-африканистом (Анджеем Заборским) по-
катался на яхте по Мазурским озерам и в Варшаву явился только 
к открытию конференции. Но за три дня до этого произошло 
вторжение в Чехословакию, и ситуация стала тревожной. Поэто-
му Майенова посоветовала мне как-нибудь узаконить мой ста-
тус и для этого поговорить с руководителем советской делега-
ции Полиной Аркадьевной Соболевой.
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Соболеву я немного знал как соавторшу и правую руку Шау-
мяна. Она была высокая, в очках, но не важная, а скорее нерв-
ная и стеснительная, как бы стесняющаяся своей некрасивости. 
В гостинице, где поселили участников (кажется, «Бристоль»), я 
узнал у портье, в каком она номере, позвонил ей снизу и полу-
чил разрешение зайти.

В номере стоял густой запах плавленых сырков (в те времена 
советские люди всю еду привозили с собой, экономя драгоцен-
ную валюту для покупок). Соболева была не одна — у нее сиде-
ла соседка по коридору, неприбранная толстая старая тетка, ока-
завшаяся главной советской скульпторшей Е. Ф. Белашовой. 
Они коротали время в теплой отечественной компании, не под-
даваясь соблазнам европейской все-таки столицы.

Я изложил Соболевой свой план: поскольку на конференции 
я все равно выступлю (я бегло сказал с чем), то лучше ей, как ру-
ководителю советской делегации, своей властью кооптировать 
меня в ее состав. Соболева была не против, но мялась. Особой 
уверенности в  масштабах собственной власти она, видимо, не 
ощущала. Выяснилось, что она была не только руководителем 
делегации, но и ее единственным членом. (Кажется, другие, бес-
партийные члены, были, ввиду обострения международной си-
туации, в последний момент сняты с пробега.) Все это мы мирно 
обсуждали вместе с Белашовой, которой Соболева, полностью 
доверившись, попросила меня кратко рассказать содержание сво-
его предстоящего доклада, что я и сделал, хотя не особенно на-
деялся, что честолюбивая конструкция модели «Тема — Текст» 
дойдет до неподготовленной слушательницы.

Белашова вряд ли что-нибудь поняла, но взялась помочь. Ей 
как члену-корреспонденту Академии художеств и народной ху-
дожнице СССР должен был вот-вот нанести визит вежливости 
советский культурный атташе в Польше, и она предложила по-
ставить щекотливый вопрос о кооптации перед ним, переложив 
на него ненужную Соболевой ответственность.

Атташе вскоре появился. Это был высокого роста, несклад-
ный, прыщеватый, сравнительно молодой человек лежалого про-
винциального вида, в дешевом черном костюме. Держался он лю-
безно, — видимо, номенклатурный авторитет Белашовой к тому 
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обязывал. Меня попросили тезисно ознакомить его с основны-
ми положениями доклада, и я, упиваясь типичностью рождаю-
щегося сюжета, повторил свой рассказ. От культурного атташе я 
ожидал большего понимания, чем от Белашовой, но по его гла-
зам видел, что не наступает никакого.

Тем не менее свое официальное добро он, с  подачи Бела-
шовой, дал, так что мои ораторские усилия не пропали даром. 
А вскоре он откланялся, и Белашова отозвалась о нем с сочувст-
вием: бедняга был, собственно, не культурным атташе, а помощ-
ником культурного атташе по делам физкультуры и спорта, но 
в отсутствие атташе, уехавшего в отпуск, ему приходилось, как 
мы видели, замещать его по самым неожиданным вопросам.

В общем, главный барьер был взят, доклад трижды обкатан 
и апробирован, дело оставалось за малым — одобрением Эмиля 
Бенвениста, Умберто Эко и Юлии Кристевой.

2

Второй подобный опыт был три десятка лет спустя, тоже, 
в об щем, позитивный. В 2000 году, после выхода первого изда-
ния «Виньеток», обо мне решил снять документальный фильм 
работник телевизионного канала «Культура», знакомый моих 
знакомых. Мы договаривались по телефону, и он произвел на ме-
ня впечатление своей интеллигентностью и осведомленностью 
в  вопросах истории российской семиотики. Неудобство было 
только одно: так как канал был не частный, а государственный, 
приехать ко мне с утра и сделать всю работу в один прием они 
не могли. Надо было заказывать автобус, то, сё, до полудня ни-
как не выйдет, так что он планировал три дня, но в конце кон-
цов мы сошлись на двух — по четыре часа, где-то с двенадцати 
до четырех.

В назначенное время раздался звонок, я открыл дверь и был 
поражен увиденным. Я ожидал скромного интеллигентика в оч-
ках, типового читателя тартуских «Трудов», а передо мной стоял 
занимавший весь дверной проем здоровенный гигант с  боро-
дой, устрашающего вида. За ним виднелась съемочная группа, 
тоже неожиданных размеров.
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Они вошли, расставили аппаратуру, представились. Их было, 
помимо руководителя  — автора сценария, четверо: режиссер, 
опе ратор, звукооператор и материально ответственное лицо. 
Сценарист задавал наводящие вопросы, проявляя хорошее зна-
комство с виньетками, режиссер, симпатичная молодая женщи-
на, организовывала кадр и поправляла мне волосы, остроносый 
и остроглазый оператор снимал, звукорежиссер налаживал звук, 
материально ответственный товарищ молчаливо наблюдал за про-
исходящим.

Сначала я был удивлен числом нагрянувших телевизионщи-
ков, но быстро перестроился, усмотрев в них аудиторию, подле-
жащую завоеванию. В  конце концов, с  нарциссически-жизне-
творческой точки зрения ситуация была оптимальной — они при-
ехали, чтобы навести свои юпитеры на меня. И я принялся их — а 
через них и своих будущих зрителей — шармировать изо всех 
сил и, как мне казалось, справлялся. Сценарист был расположен 
ко мне заранее, режиссерша охотно смеялась, из оператора и зву-
кооператора мне тоже удавалось выжимать смешки и улыбки. 
Но материально ответственное лицо оставалось, как я ни старал-
ся, непроницаемым. Ну что ж, как говорится, всех не перебро-
ешь, 80% успеха — неслабо.

То же повторилось назавтра. Мы все были уже как бы знако-
мы, дело шло веселее, я расходился все больше, однако материаль-
но ответственное лицо хранило неколебимую серьезность.

Но вот все кончилось, аппаратура была выключена, прово-
да  смотаны, мы стали прощаться. Я благодарил их, они меня. 
Последним подошел представитель непокоренной мной равно-
душ ной природы. Пожимая мне руку, он вдруг расплылся в 
улыбке, дав, по благополучном истечении срока материальной 
ответственности, наконец выход своим эстетическим пережи-
ваниям.

— Здорово вы рассказывали!..

P. S. Фильм получился на четверку — в качестве «американ-
ских» заставок в него вмонтировали дурацкие кадры из, как мне 
потом объяснили знакомые, культовой в период застоя картины 
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«Здравствуйте, я ваша тетя!», цитатные уже и в ней. Зато в том 
месте, где я описываю, как, упав на машине в ущелье, я гадаю, 
взорвется ли она, как в кино, или нет, они вклеили кадр с эффект-
но взлетающим на воздух автомобилем. А в рассказ про разго-
вор с Антониони — соответствующий фрагмент из его фильма 
«Профессия: репортер».

Мой первый Шатобриан

В перерывах между заседаниями Варшавского симпозиума по 
семиотике, упомянутого выше, «буржуазных иностранцев»  — 
итальянцев, французов и других представителей стран НАТО — 
водили на ланч в  Дом журналиста, известный своей хорошей 
кухней. Сначала их сопровождали гостеприимные поляки, но 
потом они как-то освоились и решили пойти сами. Правда, по-
требность в  славяноговорящем посреднике все-таки осознава-
лась, но с ними был я, и они не беспокоились.

Как назло, все складывалось очень нелепо. Долго составляли 
столики, долго не шла официантка, бесконечно долго выбирали 
блюда, что неудивительно, если учесть, что я как мог переводил 
с польского на французский и итальянский с примесью англий-
ского, обнаруживая ограниченное владение всеми этими языка-
ми, а главное — языком европейской гастрономии.

С муками заказанное долго не несли. Впрочем, иностранцы 
не унывали. Они оживленно обменивались впечатлениями о сту-
денческих волнениях той весны в своих странах и, заказав неве-
домый мне «шатобриан», терпеливо дожидались его появления, 
видимо черпая уверенность в самом названии этого бесспорно 
западноевропейского блюда.

Однако, когда его наконец принесли, разочарование было 
жестоким  — варшавский шатобриан, по-видимому, значитель-
но уступал в размерах атлантическому. Г-н Линдекенс (Бельгия) 
протянул:

— Mais... c’estplutôt un Chateaubriand de poche. («Позвольте, 
но это какой-то карманный Шатобриан».)

alik
Highlight

alik
Sticky Note
c’est plutot
раздельно, со шляпкой на о
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Так или иначе, на меня шатобриан (особым образом приго-
товленный бифштекс из вырезки) даже в  карманном издании 
произвел неизгладимое впечатление, и я везде где мог заказывал 
именно его. Как я потом узнал, его название действительно про-
исходит от имени писателя, который в бытность послом в Анг-
лии славился, благодаря кулинарному искусству своего повара, 
роскошными приемами.

Что же касается оппозиции «НАТО — Варшавский договор», 
то конференция состоялась поистине в минуты роковые, начав-
шись всего три дня спустя после вторжения в  Чехословакию 
«братских сил» социалистического лагеря. Один из участников, 
Умберто Эко (тогда еще известный лишь в семиотических кру-
гах), задумал было совершить автомобильное путешествие из 
Ита лии в Польшу, но был остановлен на чешской границе и вы-
нужден пересесть на самолет.

А Роман Якобсон, под эгидой которого должна была прохо-
дить конференция и который на пути в Варшаву остановился в 
Праге, выглянув утром в окно, увидел на площади перед гости-
ницей танки и испытал невероятное, но вполне реальное déjà vu. 
За тридцать лет до этого в той же Праге его уже заставали тан-
ки  — немецкие. Он позвонил своей жене, Кристине Помор-
ской, приехавшей в Варшаву — на родину — заранее, и сказал, 
что немедленно улетает в Париж и будет ждать ее там...

Шок от вторжения был так велик, что западные семиотики 
(Эко, Кристева, Метц и другие), в большинстве своем люди ле-
вых взглядов, обходили его молчанием, предпочитая такие спо-
койные темы, как американская интервенция во Вьетнаме. Од-
нажды за обедом (в гостинице «Европейская»!) я не выдержал 
и спросил:

— Но почему вы во всем вините американцев?..
Ответом было принужденное молчание, как будто я издал 

неприличный звук.
Впрочем, так же держались двадцать с лишним лет спустя ли-

беральные интеллигенты-американцы, мои коллеги по Нацио-
нальному центру гуманитарных исследований в Северной Ка-
ролине, считавшие вооруженный отпор Саддаму Хусейну про-
явлением милитаризма. На мое предложение демонстрировать 
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за мир не в  Нью-Йорке, а в  Кувейте и Багдаде, они отвечали 
молчанием. А на другой же день после молниеносной операции 
«Самум» (не так ли надо переводить «Desert Storm»?) вообще 
оставили эту тему.

Лингвистические задачи 
и тайны творчества

В пору структурных бури и натиска среди прочего были мод-
ны лингвистические задачи. Я ими не увлекался. Выдающимся 
мастером, если не основоположником жанра, был А. А. Зализ-
няк (ныне академик), первым опубликовавший целую статью на 
эту тему, а затем занимавшийся составлением задач для матема-
тико-лингвистических олимпиад. Еще одна его уникальная ста-
тья — о семиотике правил уличного движения — обязана бы-
ла своим происхождением тому, что Андрей одним из первых 
в нашем поколении сделался водителем транспортного средст-
ва, сначала мотороллера, а затем и автомобиля. На пересечении 
этих двух его интересов и выросла знаменитая непристойная 
задачка, на моих глазах сотворенная им, как Афродита, из пены 
житейского эпизода.

Я был у него и Е. В. Падучевой в гостях с одной коллегой, и 
в какой-то момент он стал рассказывать, как он после занятий 
выезжал с  территории университета. (Дело происходило году 
в  1970-м; филфак уже располагался на Ленинских горах.) Не-
ловко разворачиваясь, Андрей на своем маленьком «москвиче» 
чуть не угодил под колеса огромного самосвала, шофер кото-
рого высунулся из кабины и заорал... Тут Андрей наигранно 
осекся и продолжал уже на сдавленном смехе своим характер-
ным фальцетом, приберегаемым для подобных артистических 
эффектов:

— При дамах я не могу буквально повторить то, что он ска-
зал. Поэтому я переведу его реплику на семантический язык или 
лучше на куртуазный язык «Тысячи и одной ночи»: «О неосто-
рожный незнакомец! Пожалуй, следовало бы наказать тебя уда-
ром по лицу».
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Упоминание о семантическом языке было реверансом в мою 
сторону  — мы с  Мельчуком в  то время усиленно занимались 
рас щеплением смыслов.

— При этом, — продолжал Андрей, — все богатство значе-
ний, заданных элементами «неосторожный», «незнакомец», «на-
казать», «удар» и «лицо», было передано с помощью ровно трех 
полнозначных слов, образованных от одного и того же корня. 
Задача имеет одно решение, — торжественно закончил он.

Дамы, естественно, ничего не поняли, а я, к своей чести, на-
шел ответ довольно быстро. Единственность решения и, значит, 
разгадка (которая здесь приведена не будет) определяются бед-
ностью матерной синонимии в обозначениях «лица», тогда как 
в передаче остальных ключевых семем веер возможностей гораз-
до шире.

Свои неплохие показатели в этом случае я объясняю тем, что 
задача была поставлена, так сказать, в условиях, приближенных 
к  реальным. Она не носила формально-экзаменационного ха-
рактера, а была, выражаясь по-зощенковски, взята с источника 
жизни, и ее решение имело практический смысл — узнать, в при-
сутствии, но помимо дам, что же именно сказал носитель народ-
ной мудрости (прибегший к  корню нашего главного, скажем 
так, екзистенциального глагола.)

Жизненными соками питалось и мое единственное выступ-
ление на ниве дешифровки. Это было, если не ошибаюсь, летом 
1969 года. Я приехал погостить к  своему отчиму, известному 
музыковеду Л. А. Мазелю, в Дом творчества композиторов под 
Ивановом и нашел там блестящую музыкальную компанию.

Гвоздем сезона были знаменитый скрипач с женой и прияте-
лем-пианистом: И. Б. — полноватый, солидный, в привезенном 
из заграничных гастролей пробковом шлеме; его жена С. Л. — 
миниатюрная, но надменная красавица; и С. Д.  — здоровый 
 циник-весельчак с крепкими руками фортепианного чемпиона. 
Меж ду чаем и ужином, во время, так сказать, файф-о-клока, 
обычно заполняемое прогулками и сплетнями, они устраивали 
перед столовой сеансы угадывания мыслей на расстоянии. То 
есть не угадывания, а, как они подчеркивали, передачи — впол-
не реальной передачи, основанной на глубокой личной и твор-



85

Мои университеты

ческой близости душ. Происходило это так. Кто-нибудь из пуб-
лики сообщал на ухо одному из троицы, например И. Б., имя 
задуманного им великого человека. Тот принимал сосредото-
ченный медиумический вид, с руками у висков, и, бросая заво-
раживающие взгляды в направлении стоявшего шагах в  десяти 
партнера, например С. Л., заклинал:

— Он тебе известен! Он тебе известен! Его ты знаешь! 
И говори кто!..

— Чайковский, — мгновенно перебивала его С. под восхи-
щенные возгласы толпы.

Загадывалось следующее имя.
— Лови мою мысль! Будь внимательна! Но ты его знаешь! 

Он тебе известен!..
— Бетховен!..
И так далее, с теми же однообразными словесными пассами 

и той же молниеносностью ответов.
Для меня, сына самого Мазеля, да еще и представителя кибер-

нетической лингвистики, срывающей последние покровы с тайн 
мышления и речи, это был вызов, которого нельзя было не при-
нять.

— Очень интересно,  — бросил я перчатку,  — посмотрим, 
как вы это кодируете.

— Да что вы! Мы ничего не кодируем. Мы просто задаемся 
образом великого человека, и этот образ передается благодаря 
об щности наших психических процессов. Это как музыка, как 
стихи. Мы настраиваемся на единую творческую волну. Кстати, 
не случайно, что лучше всего передаются образы великих худож-
ников, вызывающие богатые эстетические ассоциации.

— Но вы все-таки позволите мне записывать произносимые 
вами фразы?

— Записывайте сколько угодно. Вы убедитесь, что они ни 
при чем. Передаются не имена, а образы. Заметьте, что фразы 
всегда одни и те же, и они вовсе не шифруют искомых букв.

Действительно, Чайковский получался безо всяких «ч» и «й», 
а Бетховен — хотя и с «б», но лишь во второй фразе, и уж явно 
без «х». Что касается фраз, то они повторялись с небольшими ва-
риациями, лишь иногда удивляя неестественными логическими 
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эмфазами вроде «Его ты знаешь!», «Но ты его знаешь!» или «И 
говори кто!», что, впрочем, мотивировалось «гипнотическим» 
тонусом речи.

Публично объявив, что трех дней мне с лихвой хватит для 
разоблачения черной магии, я приступил к тщательному прото-
колированию опытов. Членов виртуозного трио это только за-
бавляло, и я заметил, что иногда они с издевательскими улыбка-
ми продлевали передачу, вкрапляя в нее какие-то им одним по-
нятные хохмы.

— Его ты знаешь! И будь внимательна! А он тебе известен! 
И лови мою мысль! Шевели мозгами! А он тебе известен! По-
думай хорошенько! И его ты знаешь! Назови его!..

— Жорж Санд!
Публике явно предлагалось оценить добросовестность меди-

ума, описавшего Жорж Санд в мужском роде, демонстративно 
отказавшись от дешевых подсказок. В то же время сексуальные 
коннотации ее облика каким-то образом витали в воздухе, подо-
греваемые двусмысленными улыбками медиумов. Впрочем, мое 
исследовательское внимание было больше задето стилистически 
торчавшим оборотом «шевели мозгами». Но какое отношение 
он мог иметь к Жорж Санд, оставалось загадкой.

Состязание продолжалось уже два дня, корпус данных рос, 
а решение все не приходило. Следует сказать, что деятельность 
расшифровщика, включая легендарного Шамполиона, лишь в 
ма лой степени строится на «точных методах». Ее настоящим 
двигателем является честолюбивая уверенность ученого в своей 
миссии, поддерживающая его кропотливые, долгие, но бесплод-
ные усилия до тех пор, пока счастливая случайность вдруг не 
свалится ему прямо в руки. Тут-то и бьет час интуиции.

Рано или поздно случайность должна была произойти, тем 
более что зарвавшиеся медиумы вели себя все неосмотрительнее. 
И она произошла.

— Он тебе известен! И ты его знаешь! Цепляйся за мою 
мысль! Ты его знаешь!..

— Тургенев!
Нескладное «цепляйся» до тех пор ни разу не появилось 

в мо их протоколах и этим напоминало аналогичное «шевели». 
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Зачем, вместо привычных «Думай..!», «Подумай..!», «Говори..!» 
или, на худой конец, «Лови..!», нужны эти «Шевели..!» и «Цеп-
ляйся...!» Простейшая догадка состояла в том, что понадобились 
они — вопреки заверениям медиумов — ради редких начальных 
букв: «ш» и «ц». Но в  таком случае вопрос принимал вполне 
конкретный вид: что делает буква «ш» в Жорж Санд и буква «ц» 
в Тургеневе?

На первый взгляд ничего. Разумеется, второе «ж» в  имени 
Жорж оглушается, но вряд ли дело в этом. А уж к Ивану Серге-
евичу Тургеневу «ц» не имеет никакого отношения. А впрочем, 
так-таки ли никакого? Где у  Тургенева «ц»?! Известно где  — 
в заглавии его главного романа: «Отцы и дети»!

За это действительно можно было уцепиться. Обратившись 
к тургеневскому протоколу, мы легко находим «о» в начале пер-
вой фразы («Он тебе известен!»). Но вторая и четвертая не на-
чинаются с «т» и «ы»! Правильно, не начинаются, но продолжа-
ются именно ими — в качестве вторых букв! Иными словами, 
в нечетных фразах считается первая буква, а в четных — вторая. 
Перед нами действительно своего рода «стихи», и они действи-
тельно передают не имена творцов, а созданные ими «образы». 
Но все-таки — по буквам.

Он тебе известен!
И ты его знаешь!
Цепляйся за мою мысль!
Ты его знаешь!..

Я тотчас кинулся к  собранному материалу и убедился, что 
несложное правило работало во всех случаях. «Онег...» легко да-
вал (в музыкальных кругах) Чайковского, «Лунн...» — Бетховена 
и т. д. Интригующий вопрос о связи «ш» с Жорж Санд читатель 
уже в  состоянии разрешить сам (а заодно оценить перекличку 
этой шарады с загаданной Зализняком).

На другое утро — в последний день взятого мной срока — 
я  предупредил папу, что за завтраком произойдет небольшой 
сюр приз. Наш стол был на веранде, и путь к нему лежал через 
главный зал, где сидели И. Б. и С. Л. Проходя мимо них, я 
громко проскандировал:
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— Кто он? Думай хорошенько! Кто он? Думай хорошенько!
Они приняли это за беззубую имитацию их фразеологии и 

отвечали насмешливыми вопросами, когда же кибернетика ска-
жет свое слово. Сдерживая внутреннее торжество, я смолчал, и 
под эти смешки мы проследовали на веранду. Но не прошло и 
минуты, как сработало то, что в американском кино называется 
double take, — мое «ку-ку!» дошло. Они прибежали с озабочен-
ными лицами и склонились надо мной, умоляя не выдавать их. 
Я великодушно согласился и в дальнейшем иногда выступал вме-
сте с ними. Публике было объявлено, что кибернетика проник-
ла-таки в тайны творчества.

Она его любит

Чтобы дать представление о концептуальной пропасти между 
традиционным советским литературоведением и новаторским 
тогда структурализмом, стоит кратко описать историю публи-
кации в Серии литературы и языка «Известий АН СССР» мое-
го разбора «Я вас любил...» (1977). Доброжелатели, причастные 
к  редакции журнала, устроили мне встречу с  его главным ре-
дактором и главным официальным пушкиноведом академиком 
Д.  Д. Благим. Перспективы переговоров с  ним, несмотря на 
мрачные аспекты этой фигуры, представлялись мне не совсем 
безнадежными, главным образом ввиду уважения, которое я пи-
тал к  его ранней, социологической, книге о  Пушкине (1931), 
хотя у моих коллег-семиотиков оно вызывало снисходительную 
усмешку.

Аудиенция состоялась летним вечером у Благого на даче. Он 
уже ознакомился с моей рукописью, но ее обсуждение вылилось 
в  разговор глухих. Там, где я акцентировал амбивалентности, 
инварианты и структурные изоморфизмы с  другими пушкин-
скими текстами (например, 8-й главой «Онегина», «Каменным 
гостем» и т. п. — в духе новооткрытой тогда работы Якоб сона 
о мотиве статуи в творчестве Пушкина), Благой держался сугу-
бо житейских категорий.
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— Ну да, конечно, ведь она же [Татьяна] его любит, — с чув-
ством повторял он.

Дело с публикацией статьи застопорилось и снова пришло в 
движение лишь после смерти Благого и перехода «Известий СЛЯ» 
в руки партийного, но либерального и порядочного Г. В. Сте-
панова. При активном содействии завредакцией В. И. Левина, 
Степанов стал «пробивать» мою статью на редколлегии. К моему 
удивлению, процесс оказался трудным, многоступенчатым; но 
в конце концов он увенчался успехом. Подчеркну, что ничего 
идеологически спорного или хотя бы эзоповского в статье нет. 
Сопротивление вызывал именно непривычный структурный 
дискурс, чуждый традиционалистам, наверное, не менее, чем 
многим структуралистам — дискурс деконструкции.

В структурном же лагере, напротив, царила убежденность 
в  полной и окончательной разрешимости всех задач литерату-
роведения «точными» методами. Помню, как (году, вероятно, 
1968-м или 1969-м) Б. А. Успенский сообщил мне, что только что 
отдал в печать свою «Поэтику композиции» (1970) и больше за-
ниматься поэтикой не намерен, ибо все основное теперь уже 
сделано. Незабываема также фраза, которой В. К. Финн, классик 
советской информатики, со скромно-торжествующей улыбкой 
закончил один из своих докладов, блиставших виртуозным при-
менением математической логики:

— ...И тогда поэтика, подобно квантовой механике, замкнет-
ся как сугубо формальная теоретическая дисциплина.

Лисица (Ворона и)

Когда это в точности было, не помню. Может быть, до 1967 го-
да, пока папа еще работал в Московской консерватории, но, ско-
рее, после, где-то в 1970-е, когда он был уже на пенсии, однако 
сохранял на кафедре определенное влияние. Он продолжал пи-
сать, печататься, рецензировать книги и давать отзывы на дис-
сертации. Соответственно, вокруг него продолжали группиро-
ваться бывшие ученики и коллеги, в  том числе и такие, кого 



90

Виньетки

приводил к нему сугубо карьерный интерес, разумеется маски-
руемый под научный.

К последней категории я отношу (ныне покойного) музыко-
веда Н., который с какого-то момента стал регулярно появлять-
ся у папы и самым стандартным образом втираться к нему в до-
верие. Он был высокий, худой, с желтоватым лицом, большими 
ушами, круглыми бесцветными глазами и вкрадчивыми манера-
ми. Водевильно звучала даже его фамилия, от называния кото-
рой я воздержусь, хотя как она сама, так и напрашивающиеся 
в связи с ней фиоритуры расцветили бы текст.

Не ограничиваясь хрестоматийным подобострастием в  от-
ношениях с папой, он, видимо, решил, что угождения — в каче-
стве то ли дворника, то ли собаки дворника — заслуживаю и я. 
В  один прекрасный день я услышал от папы, что у  Н. есть ко 
мне деловое предложение.

Предложение оказалось заманчивым. Н. сообщил мне, что 
консерваторские студенты выразили желание ознакомиться с мо-
ими идеями в области поэтики и он рад пойти им навстречу — 
пригласить меня с  лекцией. Наверное, папа упомянул о  моих 
(и  Щеглова) работах по поэтике выразительности, во многом 
опиравшихся на его собственные, чем и подсказал Н. этот бес-
проигрышный ход.

Беспроигрышность его основывалась на том, что наши тео-
рии были мало кем востребованы, и мое авторское самолюбие 
страдало. Приглашение прочесть лекцию, пусть навеянное па-
пиным авторитетом, не могло не оказать на меня своего щеко-
чущего действия, так что я не стал задумываться о механизмах 
возникновения у широких масс студентов столь единодушного 
порыва. И верно ангельский быть должен голосок...

Я принялся обсуждать с Н. возможную тему лекции и, рас-
троганный вниманием к своим занятиям, слово за слово, пред-
ложил прочесть даже не одну, а, может быть, две лекции, а то 
и целый небольшой курс.

— Студенты консерватории выразили желание ознакомить-
ся с вашей теорией в объеме одной лекции, — был ответ.

Повторное исполнение арии, в  котором трепет коллектив-
ного «желания» заглушался, однако, «объемом одной лекции», 
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не оставляло сомнений, что интерес ко мне с самого начала исхо-
дил не от мифических студентов, а исключительно от самого Н. 
с его нехитрыми расчетами.

Лекцию я прочел, после чего с Н. больше не встречался, тем 
более что он вскоре исчез с папиного горизонта, по-видимому 
получив то, на что рассчитывал, и именно в том объеме, на ко-
торый рассчитывал. На что он вряд ли рассчитывал, так это что 
для полевых исследований по поэтике даже самые скромные об-
разцы его речевых навыков представляют ценность и будут пре-
даны векам в полной сохранности.

P. S. Ценность, конечно, относительная. Мало того что пер-
сонаж — грибоедовский, сюжет — крыловский (а если совсем 
честно, эзоповский), так при ближайшем рассмотрении оказы-
вается, что и кульминационная фраза, в  сущности, зощенков-
ская, — ср.: «Ежели, говорю, вам охота скушать одно пирожное, 
то не стесняйтесь. Я заплачу». И фраза, да и вся динамика. Про-
тив архетипов не попрешь. Скучно на этом свете, господа!

Мимесис

В фильме Висконти «Смерть в Венеции», увиденном почти 
полвека назад, меня восхитила игра исполнителя главной роли 
Дирка Богарда (Dirk Воgardе). Особенно сильное впечатление 
произвел эпизод, где герой, с неохотой решив уехать, отправля-
ется на вокзал, но в  последний момент слуга докладывает ему 
о  какой-то транспортной неувязке, и он с  тайной радостью 
остается. В этом месте Богард состроил мину, которую я тотчас 
осмыслил как «выражение лица школьника, узнавшего, что учи-
тель заболел и урока не будет».

Придя домой, я открыл Томаса Манна (том 7-й советского 
десятитомника, 1960; пер. Н. Манн) и, как я потом неоднократ-
но рассказывал студентам, прочел у  него слово в  слово фразу, 
внушенную мне с экрана! Это был поразительный семиотиче-
ский эксперимент, поставленный самой жизнью. Получалось, 
что язык актерской — а значит, и вообще человеческой — ми-
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мики настолько развит, что способен без потерь транслировать 
на редкость определенную информацию. Разумеется, какая-то 
часть кодировки приходится на контекст: мы понимаем настрое-
ние героя, его нежелание уезжать и подспудные поиски предло-
га остаться, так что актеру достаточно сыграть, скажем, «облегче-
ние» и «детскость», а воображение зрителя дорисует остальное. 
И все-таки каким образом передаются «учитель», «школьник», 
«урок»?

Готовясь записать эту виньетку, я на всякий случай снова за-
глянул в текст — сначала в то же русское издание, а затем в анг-
лийский перевод и в немецкий оригинал. Оказалось, что память 
мне изменила, услужливо подретушировав факты. В  русском 
пе реводе говорится всего лишь, что Ашенбах «прятал под личи-
ной досадливых сожалений боязливое и радостное возбуждение 
сбежавшего мальчугана» — в точном соответствии с оригиналом 
(«...Еrregung еines еntlaufenen Кnaben»). Впрочем, в  следующем 
предложении оригинала мотивы «детства» и «побега домой» до-
полнительно акцентированы выбором идиом, которыми описы-
вается удача, выпадающая герою под видом неудачи: Томас Манн 
употребляет слова Sоnntagskind, «счастливчик», букв. «воскрес-
ный ребенок», и heimsuchen, «постигать», букв. «находить дома». 
Но еще интереснее, что в  английском переводе появляется и 
«школьно-прогульный» элемент: «...соnсеаling under thе mask оf 
resigned аnnоуаncе thе аnхiously ехuberant ехсitеment оf а truant 
sсhооlbоу»!

Что же касается «заболевшего учителя», то его, видимо, цели-
ком вчитал я сам, хотя и не без подсказки. Состоит она в том, 
что самостоятельно «сбежавшему мальчугану» ни к чему «личи-
на досадливых сожалений». В сюжете повести момент притвор-
ного огорчения мотивирован той «счастливой неудачей», той 
транспортной forсе mаjеurе, которая извне подает Ашенбаху 
уважительный повод не покидать Венеции. Но в  метафориче-
ском микросюжете со «сбежавшим мальчиком/школьником» 
никакой мнимой неприятности нет. На ее роль и напрашива-
ется вчитанная мной болезнь учителя.

Напрашивается уже в томас-манновском тексте. На его осно-
вании не исключено, что впрямую прописывается в  сценарии 
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(это, в  принципе, можно проверить). Затем сознательно или 
бессознательно разыгрывается Богардом. И наконец, прочиты-
вается зрителем.

Ключ

Мне было почти тридцать все еще очень инфантильных лет, 
когда я пережил это легкое увлечение, а вслед за ним тяжелую, 
но и смешную операцию. Cюжет можно было бы à la Бунин до-
жать до полной любви и смерти, но буду держаться фактов.

На международный симпозиум в  Ереване я летел вместе 
с Феликсом Дрейзиным, и весь полет он рассказывал о студент-
ке, которой с ходу предложил за одну неделю пройти загранич-
ный учебник секса; недели хватило, потом пошло повторение 
пройденного. Мои восторги притуплялись здоровым филоло-
гическим недоверием к  охотничьим рассказам и болезненной 
реакцией на высоту полета.

В российском сознании донжуанский список ассоциируется 
с Пушкиным, у которого он, даже с поправкой на краткость от-
четного периода, скорее невелик. Особенно по сравнению с пер-
воисточником — арией Лепорелло «Il catalogo è questo...». Там 
цифра действительно впечатляющая, четырехзначная (в одной 
только Испании  — 1003), что на порядок выше, чем, скажем, 
у  Казановы, в  мемуарах которого переводчик, мой знакомый, 
насчитал всего 122 партнерши. Разделив это число на 39-летний 
стаж, он оценил полученный среднегодовой коэффициент как 
далеко не рекордный.

Мои показатели еще скромнее, раза в  полтора. Тут и позд-
нее развитие, и серийная моногамность, и уступки платонизму. 
Наверно, отсюда мое недовольство самим форматом каталога, 
учитывающего всякую одноразовую всячину и игнорирующего 
памятные, но беспостельные романы. Нужна более гибкая сис-
тема признаков.

В Ереване нас ждал научный бомонд. Гренобльский профес-
сор Бернар Вокуа, похожий на Фернанделя, приехал со своей со-
трудницей мадам Торр. Ухоженная, но несколько изможденная 
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диетой француженка со следами былой красоты приковала вни-
мание истосковавшихся по Западу российских интеллектуалов. 
Мужчины многозначительно повторяли описание ее должно-
сти — «работает под Вокуа», дам волновало, какое из беспере-
бойно сменяемых платьев идет ей больше других, и все вместе 
смаковали известие, что ночью ее видели выходящей из номера 
американца Пола Гарвина (острили, что тот ее «эвокуировал»). 
Другой знатный американец, Дэйвид Хейз, декламировал свой 
лимерик о Мельчуке:

That vigorous linguist named Igor
Complained that the pickings were meager:
«I have had every girl
In the communist worl’,
But farther they would not let me go!»1

Мое внимание занимала миниатюрная, похожая на веселую 
птичку сотрудница ереванского вычислительного центра, назо-
ву ее Эля. У нее были большие темные глаза, изогнутые ресни-
цы, вздернутый носик и широкая, четко вырезанная челюсть, на 
которой как бы преподносилось ее лицо с манящим маленьким 
пухлым малиновым ртом; из-под приоткрытой верхней губы 
сверкали два белых зуба. Шея была тонкая, плечи же широкие и 
слегка приподнятые, тело полноватое, а ноги на высоких каблу-
ках опять худые. Все это производило впечатление открытости 
и устремленности вверх, тем более что со мной ей приходилось 
тянуться и задирать голову.

По-видимому, мы познакомились в какой-то прошлый раз и 
молча наметили себе друг друга, потому что сразу повели себя 
как наконец дождавшиеся встречи. Предупреждая вопросы, она 
сказала, что уже объявила мужу, что на время конференции 
приставлена ко мне, московской знаменитости. Мы действи-
тельно почти не разлучались, ходили парой, признаки взаимной 
влюбленности были налицо, но никаких действий я не предпри-
нимал.

1 Могучий лингвист по имени Игорь / Жаловался, что выбор скуден: / 
«Я поимел всех баб / В коммунистическом мире, / А дальше меня не пус-
тили!»
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Мы все время были на людях — в зале заседаний, в столовой, 
в  винодельческом совхозе, куда нас повезли на дегустацию и 
шашлык, на озере Севан. Публичным местом была и гостини-
ца, где поселили приезжих, и последовать примеру мадам Торр 
Эля, которой в этом городе предстояло жить, не могла. Но для 
моего бездействия это были скорее предлоги, чем причины. 
 Затянувшуюся неуверенность в себе (героически, но очень по-
степенно мной изживаемую) усугубляло странное недомога-
ние — слабость в сердце, тяжесть в ногах, ком в горле, — начав-
шееся еще в  самолете и, возможно, связанное с  непривычной 
высотой над уровнем моря: в Ереване это почти километр, а на 
Севане и все два.

Кстати, купаться в Севане было еще рано, но не показать нам 
главную жемчужину Армении хозяева не могли. На заплыв ре-
шились лишь несколько русских смельчаков, среди них Феликс. 
Иностранцы кутались в  плащи и по-туристски наблюдали ту-
земный аттракцион. Место было пустынное, переодевались тут 
же, за парой растянутых полотенец. Прыгая на одной ноге, что-
бы другой попасть в плавки, Феликс произнес: «Ребята, впервые 
в жизни раздеваюсь так близко от француженки!» — и под одоб-
рительные смешки побежал к воде. Я чувствовал себя не в фор-
ме и в воду не полез, продолжая как ни в чем не бывало любез-
ничать с Элей.

На посторонний взгляд, у нас был роман, и ее репутация все 
равно страдала. Когда моя коллега П. очередной раз заговорила 
о туалетах мадам Торр, а я парировал, что той больше всего по-
шла бы паранджа, она тут же перешла на Элю, которая так юна, 
прелестна и влюблена, а я — жестокий — не иду ее провожать! 
Я сказал, что хотел бы жить той красивой жизнью, которую она 
мне приписывает, но юную Элю, увы, ждет ревнивый муж. О со-
стоянии своего здоровья я распространяться не стал, но про себя 
еще раз задумался, что же происходит, вернее, не происходит.

Следующий день был последний, и после ужина я немного 
проводил Элю и ее подружек. Светила луна. Дорога шла в гору, 
я почувствовал одышку, мы остановились, стали прощаться, и 
Эля, молча глядя мне в глаза, несколько раз провела рукой по сво-
им полуоткрытым губам, опять блеснули ее зубы, но не только 
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они,  — я всмотрелся и увидел, что между пальцев, ныряя, как 
месяц среди облаков, несколько раз проплыл ключ от англий-
ского замка. Я не подал виду, мы еще некоторое время смотрели 
друг на друга, потом вежливо попрощались, и больше я ее нико-
гда не видел.

В самолете у меня сильно болело сердце, и, приехав в Моск-
ву, я бросился к врачам. Оказалось, что сердце переутомлено хро-
 ническим тонзиллитом — необходимо удалить гланды. Папа по 
знакомству устроил меня в больницу к самой Фельдман. Для де-
тей это простая, чуть ли не амбулаторная операция, для взрос-
лых же мучительная: заживление тянется долго, все это время 
надо лежать без движения, питаться минеральной водой, соками 
и подтаявшим мороженым, охлаждая горло и щадя кишечник и 
сфинктер. Во взрослой палате было еще несколько привилеги-
рованных пациентов, в  том числе молодой, но уже известный 
пианист, говоривший с  гомосексуальной интонацией избало-
ванного ребенка. На мой вопрос, не злоупотребляет ли он сла-
бительными таблетками — ведь пища и так жидкая, он пропел: 
«А я ни ха-ачу туу-жицца!»

...Все на свете кончается, и через две недели я встал на ноги, 
надеясь, что вместе с гландами в прошлое уйдут последние остат-
ки детства. Элин фокус с  ключом иногда подкатывает у  меня 
к горлу не менее остро, чем вкус замороженных с кровью минда-
лин. Кто знает, может быть, и Феликсу мадам Торр запомнилась 
лучше его секс-практикантки, но какое это имеет значение, если 
его самого давно нет на свете?

Ленин и...

Одним из вождей советского структурализма был С. К. Шау-
мян. С голым черепом неправильной формы, напоминавшим 
картины Олега Целкова, с  лихими усами, маленькими глазка-
ми и форсированной, вырывающейся наружу как бы под боль-
шим давлением, речью, он являл колоритную фигуру. Будучи 
не прос то членом партии, а племянником одного из двадцати 
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шес ти бакинских комиссаров и потому имея ход наверх, он про-
бил создание в  Институте русского языка АН СССР сектора 
структурной лингвистики, который и возглавил. Научная его 
репутация зиждилась на собственном варианте хомскианской 
порож дающей грамматики — аппликативной модели со спарен-
ными  генераторами (спаренными гениталиями, острил Мель-
чук). Он излагал ее, один и совместно со своей последователь-
ницей П. А. Соболевой, в докладах, статьях и книгах, руково-
дил диссертациями и, казалось, достиг всех мыслимых успехов. 
Правда, коллеги, как справа, из традиционного лагеря, так и сле-
ва, из структурного, посмеивались. Возможно, именно это толк-
нуло его на очередной смелый шаг.

Тысяча девятьсот семидесятый год, ленинский юбилейный, 
прошел с невероятной помпой, не ослабевшей и по его истече-
нии. Шаумян решил разработать золотую жилу. Сотрудники 
ака демии включают свои будущие исследования в тематические 
планы институтов, и он запланировал монографию «Ленин и 
язык». Проведав об этом, структурная вольница стала, естествен-
но, хмыкать и зубоскалить, к  чему Шаумян был, скорее всего, 
готов; но роковой удар подстерегал его с другой стороны.

Заявку не утвердили. Оказалось, что к  сочинению книг на 
тему «Ленин и...» допускаются исключительно лица, входящие 
в некий список, в котором Шаумян пока что не значился.

Развязка последовала неожиданная, но, как полагается в креп-
ком сюжете, хорошо подготовленная. Разочаровавшись в ленин-
ских нормах партийной жизни, Шаумян подал документы на 
как раз подоспевшую эмиграцию в  Израиль и вскоре получил 
профессорскую ставку (злые языки говорили, что спонсирован-
ную богатыми армянами) в Йельском университете.

Я встречал его как там, так и на конференциях по славистике. 
Однажды он даже выступил в прениях по моему литературовед-
ческому докладу, что дало ему повод несколько раз повторить, 
отчаянно артикулируя и жестикулируя, что «Чомскиз сиори», 
теория Хомского, «из рронг», неправильна, а наша, «ауар сиори», 
то есть, надо понимать, советская, шаумяновско-жолковско-мель-
чуковская, «из ррайт», правильна.
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Неполный контроль

На всемирном форуме о мировом значении русской литера-
туры в Москве в декабре 2004 года, среди прочих выступала моя 
когдатошняя сокурсница Т. За истекшие полстолетия она мало 
изменилась. Она была все такая же худая и высокая, держалась 
так же прямо и говорила так же, как тогда, — тихо, обстоятель-
но и безапелляционно. Первокурсницей она точно знала, что 
будет заниматься театром Чехова, и теперь, прозанимавшись им 
всю жизнь и став первым театрочеховедом страны, а может быть, 
и планеты, она тем же, но уже вполне заслуженно учительским 
голосом описывала повсеместную востребованность чеховских 
постановок, сведения о которых стекались к ней с пяти конти-
нентов. Слушая ее, я представил себе карту мира, покрытую 
флажками и прямыми линиями с точкой пересечения в Москве, 
висящую на стене ее чеховского кабинета номер один.

Предавшись этим размышлениям, я отвлекся, но был вскоре 
возвращен назад переменой в интонации докладчицы. К ее не-
возмутимо-эпическому тону примешалась какая-то беспокой-
ная нота. Впрочем, и она звучала в мажоре, освеженном этими 
неожиданными модуляциями:

— И вы знаете, доходит до того, что где-то в Новой Зелан-
дии ставят «Чайку», совершенно не консультируясь с  нами, и 
мы только потом стороной узнаем, а они сами нам даже не со-
общают.

С Лотманом на дружеской ноге

В 1964 году состоялась первая Летняя школа по вторичным 
моделирующим системам в Тарту. Я был на нее приглашен, хо-
тя  не помню, сколь формально. Хорошо помню, как случайно 
встреченный на станции метро «Охотный ряд» (тогда «Прос-
пект Маркса») В. А. Успенский сказал мне, что «сделал все, что-
бы мы с вами летом встретились в Тарту». Тем не менее я по тем 
или иным причинам туда не поехал. Скорее всего, просто по-
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тому, что не придал этой возможности того эпохального значе-
ния, которое задним числом кажется столь очевидным. Это была 
серьезная ошибка — одна из многих подобных в моей жизни. 
По-видимому, сыграла свою роль врожденная, усугубленная 
советскими условиями и сознательно культивировавшаяся мной 
нелюбовь к модным causes, неумение и нежелание, в отличие от 
зощенковского тенора, «сыматься в центре». В первый раз я не 
поехал сам, а в дальнейшем (до 1974 года) меня и не звали. (Рас-
кол внутри семиотического истеблишмента — особая тема.)

В 1970 году в  семиотической серии издательства «Искусст-
во» вышла книга Лотмана «Структура художественного текста». 
Под впечатлением очевидной близости научных установок и 
в общем духе оппозиционерского единства я стал искать путей 
к преодолению трений. Возможность представилась (и была упу-
щена) в ходе состоявшегося в том же году в Тбилиси Симпози-
ума по кибернетике, включавшего внушительную секцию линг-
вистики и семиотики. Там мы со Щегловым впервые увидели 
Лотмана. О напряженности нашего отношения к нему говорит 
следующая запись, сделанная мной по горячим следам.

...Личного знакомства не произошло и в этот раз, но зато мы 
слушали его доклад (совместный с Б. А. Успенским, но говорил 
Лотман)  — что-то о  семиотике культуры, в  том смысле, что 
культура конституируется ее противопоставленностью не-куль-
туре. Лотман, хотя и заикается, блестящий лектор. Его слушали 
с большим интересом. Поскольку, однако, на Симпозиуме стро-
го соблюдался регламент (кажется, 20 минут доклад), в  какой-
то момент поднялся председательствующий, В. Ю. Розенцвейг, 
и сказал:

— Юрий Михайлович, у вас осталась одна минута.
— В т-таком случае, я могу не п-продолжать.
— Ну зачем же. Сколько вам нужно времени, чтобы кон-

чить?
— Д-десять минут.
— Как, товарищи, дадим докладчику еще 10 минут?
Из зала донеслись голоса:
— Дадим!.. Дать 5 минут!.. Хватит  — регламент!.. Дать 

10 минут!..
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Прямо над моим ухом кто-то заорал:
— Дать ему, сколько он хочет! Пусть говорит сколько хочет!
Я повернулся и увидел, что кричит Юра Щеглов.
— Позволь,  — зашептал я,  — почему это «пусть говорит 

сколько хочет»?
Возвращенный моим вопросом на землю, Юра озадаченно 

повторил его:
— Почему «пусть говорит сколько хочет»? Не знаю. Это 

интересный вопрос. Надо подумать.
Лотману тем временем было предоставлено 10 минут, и до-

клад продолжался. Через некоторое время Юра нагнулся ко мне 
и, сияя улыбкой ученого, готового поделиться сделанным от-
крытием, сказал:

— Почему «пусть говорит сколько хочет»? Прекрасно. Мо-
гу сказать. Пусть говорит сколько хочет, потому, что то, что он 
говорит, — не страшно.

Следующий контакт с Лотманом состоялся во время поездки 
(году в 1971-м) группы семиотиков во главе с ним в киноархив 
Госфильмофонда в Белых Столбах. Путь на электричке, а потом 
и пешком — неблизкий, и времени для общения было более чем 
достаточно. Из разговоров Ю. М. Лотмана, Б. А. Успенского и 
Б. Ф. Егорова между собой запомнились многочисленные упоми-
нания об актуальной тогда официозной фигуре А. С. Бушмина 
(академика, директора Пушкинского Дома) и фраза Егорова, де-
лившегося ближайшими планами работы своего Ученого совета: 

— Значит, так. У нас, эт-самое, идут две диссертации. Ну, 
зна чит, так. Одну мы, эт-самое, режем...

Тем не менее, вновь испытав обаяние личности Лотмана, я за-
говорил с ним о его книге, на которую мы со Щегловым собира-
лись написать рецензию в «Вопросы литературы» (она появилась 
в 1972 году). Лотман подчеркнул, что такая публикация желатель-
на только в том случае, если рецензия будет сугубо положитель-
ной. На занимавший меня вопрос о допустимости кри тики внут-
ри семиотического сообщества он ответил рассуж дением, что 
молодые неокрепшие структуры нуждаются в защитной оболоч-
ке и потому преждевременная свобода критики может оказаться 
вредной. В то же время он предложил нам подать статью в оче-
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редной том тартуских «Трудов по знаковым сис темам» и в даль-
нейшем опубликовал ее (1975). В целом у меня сложилось впе-
чатление, что он, как и я, был бы рад разумному компромиссу.

Впервые проведя тогда в  обществе Лотмана целый день, я 
имел возможность побеседовать с  ним на самые разные темы. 
Запомнилось его подчеркнуто отрицательное отношение к но-
вейшей культуре и явное предпочтение ей культуры XIX века. 
Возможно, так он тактично давал понять, в чем он видит причи-
ны наших с ним расхождений. Как при этой, так и при несколь-
ких последующих частных встречах с Лотманом чувствовалось, 
что, несмотря на примирение, дистанция оставалась непреодолен-
ной. Насколько я понимаю, Лотман переваривал меня с трудом.

Тем не менее вскоре он пригласил меня в Тарту на очередной, 
Пятый, или, по новому счету, Первый Всесоюзный симпозиум 
по вторичным моделирующим системам (февраль 1974 года). 
Ю. М. Лотман и З. Г. Минц были подчеркнуто гостеприимны и 
даже предложили мне прочесть в одном из их курсов двухчасо-
вую лекцию на любую тему по моему желанию. Студентов при-
шло много, в  аудитории присутствовали сами Лотман, Минц 
и некоторые другие коллеги. Темой я избрал поэтический мир 
Пастернака, которым тогда много занимался, и подробно оста-
новился на соотношении моего похода с  подходом Лотмана. 
В  перерыве ко мне подошла Минц с  встревоженным лицом и 
словами:

— Только что в Москве арестован Солженицын. Возможно, 
вы захотите учесть это во второй части лекции.

Однако ничего крамольного — кроме самого факта разгово-
ра об опальной памяти поэте — в моей лекции не было.

Отношения с Лотманом и Тарту продолжали налаживаться, и 
в какой-то момент даже обсуждалась возможность защиты мной 
докторской диссертации под эгидой Лотмана. А когда я собрал-
ся в эмиграцию, он дал мне рекомендательное письмо, которого, 
впрочем, как и каких-либо иных документов из России, нигде 
предъявлять не потребовалось. Что потребовалось, так это, как 
я  ни брыкался, выступать в  качестве представителя московско-
тартуской семиотической школы — со столь неотвратимой ре-
гулярностью, что я постепенно себя им почувствовал.
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О нелюбви

Однажды в  молодости я пожаловался приятелю, что такой-
то меня не любит. То ли меня, то ли мои сочинения. Приятель 
спросил: «А он тебе нравится?» — «Нет». — «Так как же ты хо-
чешь нравиться тому, кто не нравится тебе?»

Он был, конечно, прав, и я этот урок запомнил. Урок тем бо-
лее полезный, что нелюбви в мире гораздо больше, чем любви. 
Как писал поэт: И этот мне противен. И мне противен тот. 
И я противен многим. Однако всяк живет.

Но одно дело, когда тебя не любят в  порядке взаимности, 
и совсем другое — когда нелюбовью отвечают на твою любовь. 
Это урок гораздо более отрезвляющий, и его мне преподнес тот 
же приятель.

Я всю жизнь любил его, а он меня нет, во всяком случае не 
всю жизнь. Я все делал, чтобы заслужить его любовь, но успех 
имел далеко не пропорциональный своим усилиям.

Тогда я тоже разлюбил его, выражаясь по-хемингуэевски, сна-
чала постепенно, а потом сразу. Так сказать, выучил и этот его 
урок. Но удивляться: как же так, я его любил, а он меня нет — 
не переставал.

Но в конце концов я разобрался и с этим, почти самостоя-
тельно.

Как уже говорилось, нелюбви в  мире больше, чем любви. 
Противен мне и этот, противен мне и тот... В  частности, мне 
очень неприятен один старый коллега, и я даже позволил себе 
выразить это в печати. Ну, не буквально это, но все-таки взял и 
публично лягнул его.

Он обиделся и дал мне это понять. И некоторые общие зна-
комые стали говорить мне, что я поступил нехорошо. И я заду-
мался о своем поступке и его мотивах.

Ну, мой выпад был, может, и несправедлив, но остроумен, да 
и претендовал не столько на правду, сколько вот именно на сло-
весный блеск. Так что я не сдавался.

Но, вслушиваясь в возражения друзей и раздумывая о своем 
отношении к этому коллеге, я должен был признать, что он ни 
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в чем передо мной не виноват, моих нападок ничем не заслужил 
и вообще всегда хорошо ко мне относился и делал мне только 
хорошее. И другим тоже. И вообще был кристальным, ну, может 
быть, немного чересчур кристальным, человеком. Тем не менее 
он никогда мне не нравился, и чем дальше, тем больше.

И тут меня осенило, что я наконец разгадал загадку, над ко-
торой так долго ломал голову. Я не любил его так же, как меня 
не любил мой многолетний приятель, — беспричинно, неспра-
ведливо, неблагодарно и совершенно искренно. Так искренно, 
так нежно, как нелюбимым был другим.

Время и мы

У меня есть старый снимок — я в колхозе, год, должно быть, 
1955-й, лето после первого курса. Я сижу под стогом сена, на 
плече у меня то ли вилы, то ли грабли (виден черенок), глаза при-
щурены от солнца, я отдыхаю.
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Папу эта фотография очень занимала. По его мнению, она 
свидетельствовала, что благодаря нескольким славянским каплям 
крови мне дано вот так растворяться во времени, никуда не спе-
шить, просто быть. Он же может лишь завидовать этому, а сам 
жи вет в неумолимо хронометрированном мире, причем не столь-
ко немецком, размеренном, сколько еврейском, истеричном. 
Будучи воплощением немецкой  — «кантовской»  — организо-
ванности в российском хаосе, он постоянно оказывался единст-
венным шагающим в ногу и нервно ожидающим подхода осталь-
ных частей.

Приученный им считать, что я опоздал на встречу, если при-
шел на минуту позже назначенного времени, хотя бы и на пол-
часа раньше партнера, я унаследовал-таки его комплекс пункту-
альности и раздраженной зависти к неторопливым аборигенам. 
В «Тихом Доне» меня больше всего восхищало, как там назнача-
ются свидания: «Повечеряете — выходи к плетню».

В «Кроткой» Достоевского герой, типичный западник, узнав 
о  самоубийстве жены, восклицает: «Всего только пять минут 
опоздал!» В  действительности он опаздывает на целую жизнь, 
которая у него четко распланирована (позорное прошлое — на-
копительское настоящее — светлое будущее) и проходит в дрес-
сировке жены-бесприданницы. Мотивы времени и денег совме-
щает род занятий героя — владельца закладной конторы. По на-
циональности он, как и старуха-процентщица в «Преступлении 
и наказании», не еврей, но профессия у  него типично жидов-
ская — взимание денег за самый ход времени. Сегодня это нор-
ма в обуржуазившемся мире, но в Средние века христианин не 
мог заниматься столь богопротивным делом, и оно выпадало на 
долю евреев.

Да что там, уже после перестройки одна православная худож-
ница из России, гостившая у нас в Санта-Монике, отказывалась 
понять, как это можно дать взаймы тысячу долларов, а через год 
требовать назад тысячу сто. Я помнил ее мать, в молодости слу-
жившую домработницей в семье моих знакомых, а ее бабушка 
вообще успела родиться крепостной.

Я тоже никак не могу выдавить из себя раба — мне морально 
тяжело платить за парковку машины, то есть, грубо говоря, за 
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время и место. (Слава богу, для велосипедов и то и другое пока 
в основном бесплатно.) Но когда я пожаловался на этот пережи-
ток российского прошлого коллеге-американцу, он признался, 
что ему тоже противно платить за паркинг. И это притом, что 
формулы «Время — деньги» и, буквально, «Спасибо вам за ваше 
время» давно уже въелись в плоть, кровь и подсознание амери-
канцев.

Во время первой поездки в Польшу (1967) — эту славянскую 
и единственно доступную мне тогда Европу  — я остановился 
у тамошних коллег. Я с удивлением отметил, что, когда мы са-
дились завтракать, хозяина не бывало дома. Оказывается, он вста-
вал раньше всех и отправлялся на прогулку, которая венчалась 
чашечкой кофе в кавярне. Но ровно в 9 появлялся, постукивая 
пальцем по крышке часов, со словами: Mam zawsze punkt («У ме-
ня всегда ноль-ноль»). Фраза запомнилась, ибо звучала несколь-
ко раз в течение дня, — каким-то образом, когда он смотрел на 
часы, на них оказывалось ровно.

Мне эта еврогармония не давалась. Пытаясь освоить культуру 
кавярни (поводом служил роман с юной полькой), я никак не 
мог научиться бесконечному растягиванию микроскопической 
порции эспрессо. Я выпивал вторую, третью, четвертую чашку 
и томился в ожидании дальнейших событий.

Cinéma vérité

Во сне я летал и, проснувшись, рассказал тебе об этом. Рас-
сказал, в  общем, все как было, да и зачем врать? Ты поверила 
и только спросила:

— Как птица? На крыльях?
— Нет, — опять-таки честно сказал я. — На крыльях каждый 

может. Я без крыльев. Низко и недалеко, так, метров по десять-
пятнадцать, под гору  — по переулку, идущему немного вниз, 
кажется, Еропкинскому, между Пречистенкой и Остоженкой. 
Но как-никак парил — единственный встречный парень посмот-
рел на меня с завистью.

— А дальше что?
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— А дальше пошел пешком, но вышел уже не на давнишнюю 
Остоженку, а на пустынное шоссе в горах, как бы в Калифорнии, 
около какого-то лыжного спуска. И проснулся.

Все так и было. Чего я не рассказал — это чтó было перед тем. 
Не рассказал, но вот пишу. Мне снилась... — теперь, при свете 
дня, я могу тебе сказать кто, а пропечатывать, думаю, не стоит. 
Ничего особенного, мы встретились, она собиралась ко мне, 
а потом вдруг оказалось, что она на работе, занята, так что свида-
ние отпадало. Это были ее типичные игры, и я ушел с тяжелым 
чувством, но на улице испытал невероятное облегчение. Я по-
шел быстрее, потом побежал вприпрыжку, начал понемногу 
взлетать и держаться в воздухе, может быть всего в полуметре от 
земли, но все-таки. А дальше ты знаешь.

— И все?
— С этим все, но пока осторожно выходил из сна, стараясь 

его не упустить, вспомнил, как тридцать с лишним лет назад, вес-
ной, только что поженившись, мы с Таней1 решили на недельку 
съездить в Крым, взяли с собой Юру и поехали.

— А какая связь?
— Понятия не имею. Просто вспомнилось. Был конец мая, 

облачно, море холодное, сначала мы по наводке знакомых оста-
новились в Гурзуфе, но пляж показался странно тесным, мы пе-
ребрались в  Ялту и там поселились в  городе, в  многоэтажном 
доме далеко от берега.

Вообще все было не как всегда на юге. Сезон еще не начи-
нался, было безлюдно, мы по-хемингуэевски перекочевывали из 
одного кафе в другое, в одном завтракали, в другом пили кофе, 
в третьем ели мороженое, и вдруг встретили знакомых филоло-
гов, но не сверстников, а старших коллег — Виктора Давыдовича 
Левина и Ефима Григорьевича Эткинда. Они понимающе при-
соединились к нашей фиесте, и час-полтора мы провели одной 
компанией.

Я раньше не видел их вместе, но они держались как добрые 
знакомые. Обоим было под шестьдесят, Левину (сейчас посмот-
рел) на три года больше, чем Эткинду. Оба были красивы, хотя 
по-разному, Виктор Давыдович — небольшого роста, лысоватый, 

1 Т. Д. Корельская, моя вторая жена.
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очень изящный, я бы сказал, миниатюрный, а Эткинд — высо-
кий, немного косолапый, с  головой на крепкой наклоненной 
вперед и вбок шее.

Эткинд был в Ялте один, а Левин с женой, которая появилась 
несколько позже, к концу совместного времяпрепровождения, и 
во время прогулки общаться с ней выпало Тане. Четверо мужчин 
шли впереди, обсуждая филологические темы, а Таня и Любовь 
Ильинична, решительного вида еврейская женщина с высокой 
черной прической и огромным носом, замыкали шествие, то-
же оживленно беседуя, надо полагать, о чем-то более простом, 
женском.

Наших умных разговоров не помню. Возможно, помнит Юра, 
который с детства любил читать биографии академиков, чтобы 
стать как они, а мои рассказы («НРЗБ») еще в рукописи ругал за 
то, что я описываю всякую сексуальную ерунду, хотя мы знали 
столько великих людей, вот про них бы и писал.

А о чем шла речь у дам, вернее, чтó, не давая себя перебить, 
говорила Любовь Ильинична, мы узнали, как только остались 
втроем.

— В гостях я сразу иду в уборную. Там все видишь. Я счи-
таю, что унитаз — лицо хозяйки! Лицо хозяйки — унитаз!!

Свою мысль она повторяла на разные лады все время, пока 
шла с Таней, и с тех пор, вспоминая ее лицо, я слышу эти слова. 
(А их с Виктором Давыдовичем семейный портрет в интерьере 
неизменно рисуется мне в духе концовки бабелевского «Коро-
ля», как ни противопоказана избранной теме цитация.)

На следующий день мы поехали в  Мисхор, где лет десять 
 назад, тоже весной, были мы с Юрой. Но прогулка не задалась. 
Таня кривилась, глядя на море, которого, оказалось, не любит 
даже издали, а Юре в глаз попал сок какого-то ядовитого расте-
ния, глаз слезился, он тер его, становилось все больнее, и было 
неясно, что делать. Мы зашли в ресторанчик на открытом возду-
хе, который помнили с прошлого раза, с большими разноцвет-
ными плитами вместо пола, но официант страшно тянул даже 
с накрыванием на стол, и Юра острил сквозь слезы:

— Он приносит буквально в  час по чайной ложке! Алик, 
этот человек буквально убивает меня!..

Больше ничего интересного не помню. Да, однажды на шоссе 
мимо нас проходила группа негров, я понял, что это сомалийцы, 
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на ходу вставил что-то к месту, и они долго ошарашенно вертели 
головами.

Купаться было нельзя, иногда накрапывало, вернее, мы ока-
зывались внутри полных влаги облаков, медленно проплывав-
ших по склонам, но потом опять выходило солнце, кругом цве-
ло иудино дерево, и все было именно так, как было. Глубокие 
мысли покойных старших товарищей можно прочесть в их кни-
гах, а как они ступали и говорили, как лицо соотносится с уни-
тазом, чего ждать от приморской флоры, крымских официантов 
и собственной жены, наконец, как летать, не имея крыльев, — 
согласись, это и есть правда жизни.

Guardate, Mosca!

В конце 1970-х годов ко мне неожиданно обратился дру-
жественный редактор из ведущего интеллектуального журнала 
с просьбой написать о книге Умберто Эко — я был единствен-
ным ее владельцем в Москве. Я согласился, но заранее оговорил, 
что никакого марксизма-ленинизма у меня не будет. Он сказал, 
что марксизма у них хватает в других разделах, а от меня требу-
ется профессиональная рецензия, каковую они спокойно опуб-
ликуют без купюр.

Ну, без купюр  — это положим. Статью прочитал Главный, 
и она ему даже понравилась. (Это впервые что-то мое понрави-
лось Главному с  простой крестьянской фамилией.) Но он по-
требовал выкинуть множество сомнительных имен вроде Стали-
на и Троцкого, а также придрался к частоте упоминаний о Рома-
не Якобсоне, разрешив употребить эту крамольную фамилию не 
более двух раз. Тогда я прибег к криптографии и насытил текст 
прозрачными отсылками к якобсоновским работам, в том числе к 
его анализу предвыборного лозунга I like Ike («Я люблю Айка»), 
протащив таким образом еще и Эйзен хауэра.

Статья постепенно двигалась в  печать, когда мой знакомый 
Младший редактор позвонил мне и от имени уже не партийного 
Главного, а прогрессивного Ответственного (с, наоборот, неза-
бываемой кавказской фамилией) сообщил, что статью надо бу-
дет сократить почти вдвое. Свое изумление я выразил — для пе-
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редачи Ответственному — в столь язвительной форме, что тот 
счел необходимым принять меня лично.

Выслушав его аргументы (не помню их, да они и неинтерес-
ны — дело не в них, а в демонстрируемой ими власти, и отве-
чать на них можно тоже только силой), я сухо указал ему на ис-
торию нашей договоренности о рецензии (размер, содержание, 
сроки), — договоренности, систематически журналом нарушае-
мой, вопреки, кстати, его возвышенно-философскому названию 
и либеральной репутации. Спор затянулся, и Ответственный 
сказал что-то в том смысле, что он занят. Я немедленно париро-
вал, подчеркнув, что я и сам человек занятой, профессионал (за 
какового они меня, собственно, и брали), и мне проще выбро-
сить рецензию в корзину, чем продолжать эту дискуссию с людь-
ми, не отвечающими за свои слова. В разговоре с интеллектуа-
лом, выступающим в роли Ответственного, это был неотрази-
мый ход, и рецензия вышла в заказанном размере.

Я люблю ее. В  ней я первым предложил ввести в  русский 
язык слово privacy. (Кажется, оно все еще не позаимствовано, 
хотя от маркетингов, дилеров и киллеров рябит в глазах.) Эко 
в дальнейшем приехал в Москву и обнаружил знакомство с моей 
рецензией, в частности — с критикой неточности его методов.

— Ты не обиделся? — спросил я его.
— Наоборот. Итальянские коммунисты любят обвинять ме-

ня в чрезмерном техницизме, а теперь я им говорю: Guardate, 
Mosca! («Смотрите — Москва!»).

Ответственный тоже в какой-то мере прославился, но потом 
умер. Младший стал уважаемым ученым. Эко знаменит донельзя 
(но умер, пока издавалась эта книга). Главный возвысился было 
при перестройке, но с тех пор о нем не слыхать. Автор уехал и 
приезжает ругаться с новыми редакторами...

При музыке?!

Это будет сугубо платоническая история, даже две, одна пла-
тоничнее другой.

На платонизме приходится настаивать, потому что то и дело 
слышатся упреки, что мои виньетки полны мачистского хвастов-
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ства. Один читатель (он же — любимый поэт) даже изобразил: 
стал в мужественную позу, показательно напряг бицепсы обеих 
рук и издал отрывистое гортанное «Ы!». При его малом росте 
это звучало особенно издевательски. Возражать было бесполез-
но — читатель (тем более поэт) всегда прав, но где, где у меня 
эта похвальба?! Романы все больше либо воображаемые, либо 
нелепые, тщеславный герой-рассказчик систематически отверга-
ется, теряется, не справляется.

И это, во-первых, правда, а во-вторых, благодарный матери-
ал: все неудачные романы неудачны по-разному.

Но обманчивое впечатление устойчиво, — уж не потому ли, 
что провалы описываются так вкусно? И тогда жаловаться вроде 
бы грех, а «Ы!» следует записать в свой авторский актив — как 
комплимент? Так или иначе, на этот раз постараюсь сделать 
двойной упор на скромность, неуспех, платонизм и полную ано-
нимность, оставляя лишь узенькую щелку для сублимации.

Анонимность пусть послужит гарантией против тщеславия. 
Меня всегда притягивали личности выдающихся современни-
ков — любого пола и возраста, но здесь речь, естественно, пой-
дет о прекрасных дамах, так что тем более никаких имен. Субли-
мация — si, неймдроппинг — no.

В большинстве случаев знакомство было платоническим даль-
ше некуда. Я взирал на них (Брижит Бардо, Эву Демарчик, Люд-
милу Гурченко, Ольгу Яковлеву...) — из зрительного зала, они 
о моем существовании не догадывались, то есть пребывали в бе-
зопасном публичном пространстве, в мое личное не втягиваясь, 
и, значит, упомянуть их позволительно.

А в свое время я, выражаясь по-зощенковски, конечно, увле-
кался одной лауреаткой. Хотя роман и тут если и был, то совер-
шенно платонический и, боюсь, односторонний. Тем не менее 
кое-какие личные отношения имели место и будут честно описа-
ны, но в строго анонимном ключе, как ни трудно рассказывать о 
знакомстве со знаменитостью, сохраняя тайну имени. Будем счи-
тать это еще одним творческим вызовом, еще одним формаль ным 
ограничением, вроде сонетной схемы или пятистопного хорея.

Был конец 1970-х, мы с  Таней уже настроились на отъезд, 
и  одной из насущных проблем стала продажа нашей коопера-



111

Мои университеты

тивной квартиры. Мы включились в полулегальные переговоры 
с другими отъезжантами и жуликоватыми маклерами. Лицо од-
ного афериста помню до сих пор; он предлагал разнообразные 
варианты обменных «цепочек» (как если бы располагал неогра-
ниченным запасом жилья) и все требовал «определиться», а мы 
все не решались, дело кончилось ничем, и мы за бесценок ли-
шились квартиры на Остоженке, ныне одной из самых дорогих 
улиц в мире. И вот, по ходу этих метаний, Таня однажды при-
шла домой то ли из конторы по обмену, то ли с уличной биржи-
толкучки со словами:

— Знаешь, с кем я там познакомилась?
— ??
— С Н.! (Прозвучало громкое музыкальное имя.) Они тоже 

думают об отъезде и обмене. Я рассказала ей о нас, упомянула 
Льва Абрамовича (то есть моего папу Л. А. Мазеля), мы обменя-
лись телефонами. Наверное, она сегодня зайдет к нам посовето-
ваться!

И — о чудо! — сама Н. действительно зашла, и мы познако-
мились.

Н. была исполнительницей мирового класса, одной из луч-
ших в  своем амплуа, по возрасту располагалась где-то между 
мной и Таней, муж ее блистал в  соседней музыкальной нише, 
оба почитали моего папу, оба страдали по еврейской линии и не 
знали, куда кинуться. Она оказалась прелестной, доброй, скром-
ной и очень уязвимой, и не полюбить ее было нельзя.

Я сказал прелестной, поколебавшись назвать Н. красивой. 
Она была, бесспорно, привлекательна, с  большими черными 
гла зами, изящным тонким носом и смуглой кожей, но мало что 
смуглой, еще и как бы слегка припудренной углем. Это выгля-
дело по-еврейски знакомо и располагающе. Были и какие-то 
другие странные признаки сродства, не сразу мной осознанные.

Таким образом, имелся прочный фундамент для сближения. 
Сближения — да, но романа ли? С одной стороны, вроде бы на-
лицо все «за», а с другой — ну какой это роман — в уютном ло-
не двух семей, под флагом дружбы и лучших чувств? То есть 
при достаточно изощренном взгляде на вещи почему бы нет, но 
с Н. подобные гадости в голову не приходили.
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Дружба же не замедлила расцвести. Мы стали ходить на дефи-
цитные концерты, познакомились с ее мужем, матерью и акком-
паниаторшей, сделались своими людьми за кулисами Большого 
зала, а Н. стала часто забегать к нам, благо тоже жила в центре.

Дело в том, что, задумавшись об отъезде, она решила подо-
гнать свой английский, который, как я быстро установил, оста-
вался на жалком школьном уровне. Я предложил свои услуги, 
она радостно согласилась, и мы стали по возможности регуляр-
но заниматься. Но ученицей она оказалась на редкость негод-
ной: на уроки опаздывала, дома не готовилась, способностей 
к языку не обнаруживала.

Возможно, проблема состояла в том, что занятия были бес-
платные, а, как я потом узнал, у американских врачей есть пого-
ворка: If you don’t pay, you don’t get better («Если Вы не платите, 
Вы не поправляетесь»). Вообще-то, мы с Таней к тому времени 
благородно уволились с работы, чтобы не подводить коллег, и 
лишняя мелочь не помешала бы, но об брать деньги с Н. не мог-
ло быть и речи, да и за концерты мы ведь не платили.

Уроки шли на полном взаимном энтузиазме, во всяком слу-
чае энтузиазме с  моей стороны, подогреваемом поклонением, 
на грани влюбленности, великой артистке. При этом никакого 
желания обнимать и целовать ее у меня, насколько помню, не бы-
ло, картины воображаемого любовного обладания меня не пре-
следовали. Повсюду следовать за вами — хотелось, а обнимать 
у  вас колени идеи не возникало. Сколько энтузиазма и влюб-
ленности было с ее стороны, я затруднился бы сказать и тогда. 
Но мне ничего этого, повторяю, не требовалось. Я испытывал, 
под аккомпанемент музыкальной классики, чистое, благоговей-
ное восхищение, какое описывают в романах XIX века, а если 
чем-то и замутненное, то не плотскими притязаниями, а, напро-
тив, исключительно духовным — ударявшим в голову — чувст-
вом причастности к мировым эмпиреям.

Возможно также, что скромность успехов объяснялась из-
бранной мной методикой обучения, сводившегося к  заучива-
нию наизусть английских лимериков  — коротких, забавных и 
непристойных. То ли они казались ей слишком смелыми, то 
ли слишком примитивными, но, в общем, они как-то не пошли. 
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А может, не пошел тот сексуальный напор, сублимацией кото-
рого они, скорее всего, являлись.

Постепенно уроки английского стали случаться реже, а там 
и совсем прекратились. Дружба же продолжалась, но без преж-
него накала. Помню, как однажды поехал на велосипеде с дачи, 
где гостили мы с Таней, на другую, где они репетировали по вы-
ходным. Меня встретили радушно, но я вдруг почувствовал се-
бя совершенно сбоку припеку, посидел, послушал, попрощался 
и уехал.

А дальше мы и совсем уехали. Они остались. Но Н. иногда 
концертировала за рубежом, и ее голландская гастроль пришлась 
на мой семестр в Амстердамском университете. Таня побежала 
в Concertgebouw, зашла и за кулисы. Я в Амстердаме концерты 
посещал, но тут не пошел и больше Н. никогда не видел. Мой 
интерес к ней был, как видим, глубоко интимный, хотя и на гла-
мурной — и отчасти музыкальной — подкладке. И сугубо пла-
тонический.

Я обещал две истории, но в каком-то смысле история всего 
одна, потому что вторая представляет собой ответвление, а вер-
нее, предвестие первой.

Знакомство с Н. было, как уже говорилось, подсвечено ощу-
щением некой изначальной близости, как если бы мы были род-
ственниками или встречались в прошлой жизни. Я сказал ей об 
этом, стал расспрашивать о ее семье и рассказывать о своем дет-
стве, и тут вдруг оказалось, что в девятилетнем возрасте я знал 
ее тетю, Т., тоже музыкантшу, подававшую большие надежды. 
Называть ее по имени не приходится, хотя оно навсегда вреза-
лось в мое юное сердце, потому что я был недолго, но по-детски 
беззаветно влюблен в нее — не без взаимности.

Это случилось совсем давно, холодной и темной зимой 
1946  го да, в  Доме творчества композиторов под Ивановом, и 
видится теперь, как сквозь тусклое стекло. Мы с мамой и папой 
жили там по путевке, наверное, в отдельной даче, но таких дета-
лей не помню, а помню, что в полуосвещенной гостиной основ-
ного корпуса избранное общество собиралось и играло по вече-
рам в маджан (или маджонг) — китайскую игру со множеством 
цветных костей, сохранившуюся в собственности и культурных 
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традициях этого дома с  довоенных (дореволюционных?) вре-
мен. Снова оказавшись там через много лет, я спросил про мад-
жан, но его уже не было в наличии и никто о нем не слышал.

Т., однако, запомнилась не за маджаном, а в опустевшей, то-
же полутемной столовой, наверное после завтрака, когда народ 
в основном разошелся, но за одним столиком продолжало сидеть 
несколько человек, они спорили о чем-то мне непонятном, я же 
вертелся вокруг и пялился на Т., такую молодую, сверкающе кра-
сивую, улыбающуюся, что хотелось как-то быть с ней, при ней, 
около нее. Она, да и все вокруг, видимо, это понимали, потому 
что кто-то (папа?) вдруг спросил, пойду ли я домой с мамой или 
останусь с Т., и она потом меня приведет, и я ответил, что да, 
останусь с Т., и потянулся к ней. Она обняла меня, сжав ногами, 
потом посадила к  себе на колени и сказала что-то нежное, так 
что получилось, что я люблю ее больше мамы и она меня тоже 
любит. Все мило посмеялись, но я потом всегда подбегал к ней 
и пристраивался у нее на коленях, это стало моим официально 
признанным правом.

А потом мы все разъехались, и вскоре стало известно, что Т. 
умерла — совсем молодой, лет тридцати. Но любовь на этом не 
кончилась, а надолго ушла куда-то под сурдинку. Вообще же му-
зыка (не говоря уже о гламуре) сыграла в этом первом проведе-
нии темы еще меньшую роль, чем во втором, вдохновленном Н.

И с платонизмом в детстве было много проще.

Nowy Świat

Когда я начинал заниматься языком сомали (1963), он был 
еще бесписьменным и материалов на и o нем было немного. 
Скудную эту литературу я читал в Ленинке, а кое-что мне до-
ставляли курсировавшие между Москвой, Могадишо и Лондо-
ном сомалийские студенты и сомалийцы-дикторы Московского 
радио, где я работал на полставке. По-русски не было совсем 
ничего, а среди выходившего на Западе выделялись работы Бо-
гумила Анджеевского (Аndrzejewski), профессора факультета 



115

Мои университеты

востоковедения и африканистики (Sсhооl оf Oriental аnd Аfrican 
Studies) Лондонского университета.

Как я постепенно узнавал, Анджеевский, поляк, в  начале 
вой ны интернированный в СССР (кажется, в Узбекистане, ср. 
ташкентские стихи Ахматовой к Чапскому), присоединивший-
ся к армии генерала Андерса и сражавшийся, но не погибший 
под Монтекассино, после войны не вернулся в советизирован-
ную Польшу и обосновался в Англии. Оказалось, что, помимо 
профессорствования в  университете, он сотрудничает на Би-
би-си в качестве внештатного консультанта сомалийской редак-
ции. Об этом мне поведали мои друзья-информанты с  радио, 
которые, бывая в  Лондоне, подрабатывали на Би-би-си и бы-
ли с ним знакомы. Рассказывали они и ему обо мне — молодом 
советском энтузиасте сомаловедения. Я тщательно изучал его 
работы, но сам в переписку с ним не вступал, твердо постано-
вив, что обращусь к нему не иначе как послав собственный на-
учный опус.

Этот час пробил наконец в 1966 году, когда в сборнике «Язы-
ки Африки» появилась моя статья «Последовательности пред-
глагольных частиц в языке сомали». Я немедленно отправил ее 
Анджеевскому, сопроводив почтительным письмом, в  кото-
ром выражал надежду, что даже если о русском языке у него не 
лучшие воспоминания, то как-нибудь, между польским и сома-
ли, он разберется в моем тексте, а главное, в венчавшей его таб-
лице.

Результат превзошел ожидания. Меня не только прочли на со-
маловедческом небе и не только одобрили в целом. Мне напи-
сали, что графа 11-я моей таблицы представляет собой ценное 
добавление к тому, что мы (!) до сих пор знали о языке сомали. 
После этого между мной и Анджеевским установилась перепис-
ка; он стал присылать мне свои работы, а когда я защитил диссер-
тацию по сомалийскому синтаксису и выпустил книгу, я послал 
ее ему.

Все это происходило заочно, через более или менее железный 
занавес — вплоть до 1976 года, когда я в последний раз приехал 
в Польшу и по наводке общего знакомого, польского арабиста 
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и  африканиста Анджея Заборского, разыскал Анджеевского в 
Вар шаве, где он был гостем университета.

Анджеевский оказался седеющим красавцем-джентльменом 
с уса ми. Он повел меня на ланч в дорогое кафе «Новый свет» на 
одноименной улице — одной из главных, ведущей в Старый го-
род. Говорили о разном, в частности о созревающем у меня на-
мерении эмиграции. Я бредил Западом, он предупреждал меня 
о трудностях с работой. Он похвалил мою книгу о синтаксисе 
сомали, обнаружив хорошее с  ней знакомство. Тогда, набрав-
шись смелости, я спросил о том, о чем хотел спросить давно: как 
он относится к Приложению V, где дана отличная от его собст-
венной трактовка частицы waсha. Он сказал, что в общем и це-
лом принял мою трактовку.

— Я пользуюсь ею,  — сказал он,  — в  преподавании сома-
лийской грамматики студентам из Сомали.

Тут я почувствовал, что на глаза у меня навертываются слезы 
и начинают течь по щекам. Было отчего. Не кто-нибудь, а сам 
Анджеевский, не где-нибудь, а в Лондонской школе, преподает 
сомали не кому-нибудь, а сомалийцам, и учит их не по своей 
книге, а по моей! И рассказывает мне об этом не где-нибудь, 
а в любимой мной Польше, в кафе на моей любимой улице со 
столь многозначительным названием.

Через три года, действительно держа путь в Новый Свет, я 
ненадолго оказался в Лондоне и повидался с Анджеевским. Так 
как у него было мало времени — они с женой спешили домой 
за город,  — встречу он назначил в  привокзальном кафе. Ему 
вскоре предстоял уход в отставку (в Англии обязательный), и они 
с Шилой подумывали, не переселиться ли им тогда в Польшу, 
где на его скромную по английским масштабам пенсию можно 
будет чувствовать себя обеспеченными и без особых тревог «start 
slowlу sinking down tо dеаth», как с безупречной двойной алли-
терацией, на s и на d (вполне, кстати, в духе аллитерационной 
сомалийской поэзии), мечтательно закончила Шила.

На пенсию он в  дальнейшем вышел, однако ни в  какую 
Поль шу они, конечно, не переехали. Я переписывался с ним, но 
все меньше, так как сомали постепенно забросил. В Лондонской 
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школе я как-то раз побывал уже после его смерти  — в  гостях 
у А. М. Пятигорского1. Саша принял меня в той самой Senior 
Соmmоn Rооm, то есть попросту профессорской, название кото-
рой так интриговало меня тремя десятками лет раньше на пись-
мах Анджеевского. А сейчас на пенсию вышел и Саша. Почему-
то мне кажется, что, независимо от ее размеров, на покой в Рос-
сию он не поедет2.

1 А. М. Пятигорский (1929–2009).
2 Написано в конце 1990-х гг.
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Погранэтюды

1
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пять более или менее сознательных) о выезде за ру-
беж я не помышлял, твердо зная, что граница на зам-
ке. Потом ее стали пересекать заезжие иностранцы, 

и с некоторыми я знакомился. Потом я и сам начал ездить, прав-
да исключительно в Польшу по частному приглашению, чувст-
вуя себя зощенковским Минькой, способным откусить только от 
яблочка на нижней ветке.

Но постепенно я смелел и однажды провез к польским изда-
телям верстку чужой статьи. С диверсантской находчивостью 
применившись к обстановке, я засунул оттиск в настенную биб-
лиотечку пропагандистских брошюр. В  Бресте пограничники 
по-уставному споро нырнули под нижние полки, отжавшись, 
взлетели к верхним, тщательно осмотрели мой багаж, но кори-
дор инструкцией охвачен, видимо, не был. Стена, да гнилая, 
всплыло в памяти что-то подпольное.

В мой второй визит в  Польшу варшавские друзья повезли 
меня в Татры, и там, с видом на озеро Морске-Око, мы демон-
стративно перешли чешскую границу, никак, впрочем, не охра-
нявшуюся. А через две недели объединенные войска Варшав-
ского договора вторглись в Чехословакию всерьез, и на яхтен-
ном кемпинге в Гижицко молодые французы спрашивали меня: 
«Зачем вы это сделали?»
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Назад я ехал со страхом, как бы уже в другую страну. В полу-
пустом поезде молодой солдат, кружным путем возвращавшийся 
из Чехословакии, найдя наконец, с кем поделиться распиравшей 
его гордостью, рассказал мне, как, едва-едва опередив западных 
немцев, они защитили Прагу. Я возразил, что ФРГ — разору-
женная оккупированная страна, но наткнулся на полную убеж-
денность и продолжать дискуссию остерегся.

2

Получив визу для выезда к  вымышленным родственникам 
в Израиль и забирая в последний раз из прачечной свое белье, я 
стал торжественно прощаться с тамошними тетеньками. Но в без-
возвратный отъезд они поверить отказывались, допуская макси-
мум командировку на три года. «Да нет, все, уже не увидимся». — 
«Что вы! Ведь вы же советский человек».

Однако этот врожденный недостаток был уже мной успешно 
утрачен, и 24 августа 1979 года я покинул СССР, раз и навсегда 
расставшись как с  общей головной болью проживания на его 
территории, так и с изматывавшими меня вполне конкретными 
мигренями. Не отсюда ли слово «эмиграция»?

Взаимоотношения еврея-отъезжанта с советской таможней — 
особая история, которую здесь опускаю. В моем случае ее пуан-
той стало явление специально вызванного пограничниками эк-
сперта (провербиального искусствоведа в  штатском), который 
не разрешил вывезти верстку статьи о Пушкине, печатавшейся 
в Швеции и содержавшей небольшие схемки. (Когда в 1988 году 
я впервые прилетел в Москву в ходе перестройки, опять был вы-
зван специалист, на этот раз без скрипа пропустивший гору ру-
кописных и печатных материалов.)

3

В Европе все пошло как по маслу, только один раз слегка под-
гадили французы (о них ниже). Уже в Вене израильский Сохнут 
легко разжал свои якобы принудительные объятия (напомнив 
лишь, что они остаются раскрытыми) и отпустил нас с Таней на 
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попечение австрийских друзей и Международного комитета 
спасения, в лице его местного представителя — доктора Фауста. 
В тот же день из Парижа позвонил Мельчук, чтобы внушить глав-
ное: отныне никакое решение не является роковым, ибо может 
быть в любой момент переиграно.

Правда, передислокация в Амстердам, куда у меня было при-
глашение на работу от Тойна Ван Дейка (эти фамилии я не вы-
думываю), все откладывалась, ибо Тойн затерялся где-то в  Ав-
стралии и нужного письма на гербовой бумаге не слал. Но вот 
он вернулся, и визу, какого-то самого последнего разбора (titre 
de passage), выдали. В амстердамском аэропорту мы встали было 
в длинную въездную очередь, но — чудо! — оказались вызволе-
ны из нее Ван Дейком, свободно пересекшим символическую, 
но обычно строго соблюдаемую таможенную границу и быстро 
переправившим через нее и нас.

— Благодаря тебе,  — пояснил он,  — я стал своим челове-
ком  в  наших дипломатических и полицейских кругах. Да, из-
вини за дурацкую задержку в  Австралии. Я там познакомился 
с од ной кра соткой... Но ты не очень опоздал — семестр только 
начи нается.

4

Семестр семестром, но преподавал я только по вторникам и 
средам, а остальное время предавался оргии вымечтанных поез-
док по Европе и за пару месяцев побывал с лекциями аж в семи 
странах. Поэтому, когда в один прекрасный четверг мы с Дороте-
ей Франк (тогдашней женой Ван Дейка; брак, впрочем, был от-
крытый — любовные партнеры по-джентльменски исключались 
только в Амстердаме) столкнулись в разделявшем наши кабинеты 
коридоре, она с нарочитой театральностью проинтонировала:

— Aa-lik? Still in the coun-try?!! («...Все еще в коро-лев-стве?»)
Голландия действительно невелика, докуда угодно рукой 

 подать. Я испытал наконец тот европейский кайф повсемест-
ной досягаемости, о котором раньше только читал — в «Ни дня 
без строчки», где Олеша восхищается уютной миниатюрностью 
 наполеоновских переходов между завоевываемыми столицами. 
А по том я прочел об ответе Лолы Монтес немецкому курфюрсту 



121

Там

(кажется, самому Людвигу Баварскому), потребовавшему поки-
нуть пределы его страны: «Ну, это дело недолгое!»

Приятно было включиться в давно разработанный топос.

5

В Германии, куда я поехал с несколькими лекциями, сильных 
момента было два.

Первый  — когда, уже будучи там, я получил приглашение 
выступить еще в одном университете и задумал присоединить 
к нему лишнее свидание с легкой на подъем и повсюду въездной 
датчанкой Джуди. Услышав о причудливом усложнении марш-
рута, коллега, принимавший меня в Регенсбурге, вычислил, что 
при перемене билетов мне полагается мало кому ведомая скидка, 
пошел со мной на вокзал и выбил ее.

Второй — когда вечером накануне отъезда мне пришлось на-
помнить ему про гонорар.

— Wird alles organisiert. Wir sind in Deutschland. («Все будет 
организовано. Мы в Германии».)

— Когда же?
— А когда поезд?
— В 9:20 утра.
— В  9:00 мы приходим на кафедру. Секретарша печатает 

письмо, и в 9:03 я его подписываю. В 9:05 бухгалтерия выписы-
вает чек. В 9:07 мы относим его в кассу, где тебе выдают деньги. 
В 9:10 мы садимся в машину, в 9:15 мы на вокзале, и в 9:18 ты са-
дишься в вагон, а я иду на лекцию, — долгие прощания на пер-
роне не в моем вкусе.

Так все и произошло, и я поехал в ганзейский город Любек, 
поближе к Дании — да и к Голландии.

6

Случай проверить утверждение Мельчука, что все всегда по-
правимо, представился однажды по дороге из Италии во Фран-
цию. На вокзальном табло в Милане было обозначено несколько 
поездов, и я выбрал ближайший. Лишь когда он вошел в длин-
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ный альпийский туннель, чтобы вынырнуть в Швейцарии, я осо-
знал свою ошибку: ехать надо было через итало-французскую гра-
ницу. Швейцарская виза у меня, правда, была, но одноразовая, 
полученная для предстоявшей через две недели поездки в Цюрих. 
Ее погашение означало бы новый раунд хлопот в швейцарском 
консульстве. Но что было делать? Поезд уже шел по Швейцарии, 
и пограничники ожидались с минуты на минуту.

В вагоне, кроме меня, была только одна пожилая женщина. 
Мы разговорились, я поделился с  ней своими страхами. Она 
успокоила меня, сказав, что ездит тут часто и пограничники хо-
дят не всегда. После чего пустилась в воспоминания о временах 
Второй мировой войны, когда Швейцария была со всех сторон 
окружена фашистами, но в контрабандных, да и просто бытовых 
целях она спокойно проводила людей через границу.

Я слушал ее, нервно поглядывая на двери вагона. Погранич-
ники все не шли, и я уже поверил, что, может, и правда не при-
дут, когда они все-таки появились. Они с интересом осмотрели 
мою подорожную, сочувственно выслушали мою историю и, 
веж ливо осведомившись о  теме цюрихской лекции, пожелали 
успеха. Визу трогать не стали.

7

Удручающе чиновную ноту в эту европейскую идиллию внес-
ли французы. Въездную визу в США нам предстояло получать 
в Париже, где располагалось ближайшее отделение Международ-
ного комитета спасения. Там моим досье занимались две фран-
цузские дамочки, фамилию помню только одной, мадам Мартен, 
но говорили они всегда от имени некоего автори тетного «мы», 
означавшего то ли их двоих, то ли комитет в целом. Я перезва-
нивался с  ними из Амстердама. Каждый раз, когда воз никало 
бюрократическое осложнение, я слышал назидательное:

— Parce qu’il faut lire attentivement nos lettres, Monsieur 
Jolkovski («Потому что надо внимательно читать наши письма, 
месье Жолковски »). В  их nos («наши») хорошо запоминалось 
об разцово закрытое французское «о», моя фамилия корректно 
начиналась с малодоступного другим иностранцам «ж», но в це-
лом, с ударением на «и», она звучала отталкивающе.
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Проблемой оказался уже самый въезд во Францию. Во фран-
цузском консульстве в Амстердаме секретарша, долго пренебре-
гавшая моим присутствием, а потом демонстративно удалив-
шаяся в другую комнату с чашкой кофе, наконец снизошла до 
меня и объявила, что о визе не может быть и речи, поскольку 
действие моего titre de passage скоро истекает, да и с самого на-
чала простиралось всего на четыре месяца, а никакое уважающее 
себя консульство не оттиснет своей печати на документе, вы-
данном менее чем на полгода. Мои апелляции к испещрявшим 
эту филькину грамоту визам других стран успеха не имели; она 
просто ушла и больше не появлялась.

Не помогло и обращение к мадам Мартен, — оказалось, что 
в одном из их писем месье Жолковски был поставлен в извест-
ность об этих консульских тонкостях.

Ощутив на своей шкуре действие знаменитого французско-
го этатизма, я пошел плакаться к Ван Дейку, тайно надеясь на за-
вязанные им дипломатические знакомства. Он без дальних слов 
позвонил в  Министерство иностранных дел, и проблема была 
решена: нам согласились выдать шестимесячный вид на житель-
ство, но не по почте, а в собственные руки.

— Заодно посмотрите Гаагу, — сказал Ван Дейк. — В мини-
стерстве обратитесь к г-ну Ван Ботену.

Г-н Ван Ботен («Кораблев») оказался милым молодым челове-
ком лет двадцати пяти. Он охотно выписал новый вид на житель-
ство, вместе со мной посмеялся, что выдает его, чтобы мы могли 
уехать, и взял с меня честное профессорское, что, прибыв в Шта-
ты, я верну его по почте.

В Париже я наконец лично познакомился с обеими строгими 
дамочками. Они опять начали шпынять меня какими-то фор-
мальностями, когда появилась их начальница, американка, мис-
сис Харрисон или Харрингтон, в  общем, что-то на «Ха». Это 
была немолодая нескладная высокая полная женщина, с простец-
кими, но очень доброжелательными манерами. Она была рада 
поболтать по-английски с новоиспеченными соотечественника-
ми и, распорядившись выписать нам все необходимые бумаги, 
в том числе какие-то фантастические суточные, увела нас к себе 
в кабинет.
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С этого момента я стал смотреть на мадам Мартен и ее на-
парницу, да и на французские дела вообще, уже, так сказать, из 
Америки, из прекрасного далека. Как сказано у Пушкина: А да-
леко, на севере — в Париже — Быть может, небо тучами покры-
то, Холодный дождь идет и ветер дует. — А нам какое дело?..

8

В Америке забавный эпизод произошел в ходе первой поезд-
ки из Итаки, штат Нью-Йорк, к друзьям (Мельчуку и Щеглову) 
в Монреаль. Это было зимой, задувала метель, на полпути к гра-
нице мы остановились заправиться. У нас была огромная деше-
вая старая машина (Dodge Dart Swinger), с  длинным плоским 
капотом и таким же багажником, пожиравшая массу бензина. 
Водила ее Таня, я еще не умел, но с заправочным шлангом справ-
лялся. В Канаду мы въехали через какой-то периферийный про-
пускной пункт, проблем не возникло (грин-карт, позволяющих 
свободный въезд в Канаду, у нас еще не было, но мы озаботились 
визами заранее), таможенник даже вышел помахать нам вслед, но 
вдруг стал что-то кричать и делать отчаянные знаки руками. Мы 
остановились, я вышел и увидел, что на левом крыле багажника, 
рядом с заправочным отверстием, лежит его крышечка. Я забыл 
завинтить ее, и она благополучно проехала через все ухабы, сне-
гопады и госграницу.

На обратном пути канадские пограничники все-таки усмотре-
ли в наших визах какой-то непорядок, и мне пришлось пус тить-
ся в громкие рассуждения о том, что по эту сторону же лезного 
занавеса с  подобными притеснениями я сталкиваюсь впервые. 
Насколько помню, бумага у  нас была действительно с  изъян-
цем, так что пограничники были правы, но пошлая дисидент-
ская риторика, видимо, была для них внове — и подействовала.

9

В Европу я снова поехал только через полтора года. Меня 
пригласили прочесть курс в Летней школе по семиотике в Урби-
но, и мой корнелльский завкафедрой Джордж Гибиан сказал, что 
съездить надо, чтобы вернуться в Итаку уже как домой.
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Среди коллег-преподавателей в Урбино оказалась моя знако-
мая Энн. Она приехала из Англии на машине, и однажды на вы-
ходные мы отправились в Рим. Там меня единственный раз в жиз-
ни обокрали — итальянские воры не посрамили своей репутации. 
Мы оставили машину минут на десять, чтобы быстро обойти вил-
лу Боргезе, и, вернувшись, обнаружили разбитое ок но и пропа-
жу сумок. Мои материальные потери свелись к паре джинсов, но 
важнее была утрата и без того сомнительных документов.

Следующие три дня я провел в полиции, где мне выправляли 
бумагу о том, что я действительно был обокраден, и в американ-
ском консульстве на роскошной Виа Венето, где на основании 
этой бумаги и обмена телексами с иммиграционным центром в 
Буффало, штат Нью-Йорк, мне должны были возобновить уте-
рянное удостоверение. Я стал ходить в консульство, как на рабо-
ту, то с заявлением, то с фотографиями, то за удостоверением, 
выдача которого все затягивалась из-за выходных дней и восьми-
часовой разницы во времени.

Когда я шел в консульство в последний раз, мне уже был зна-
ком там каждый закоулок. Взбежав на второй этаж и направив-
шись к  отделу виз мимо целых эмигрантских семей, в  много-
дневном ожидании расположившихся прямо на полу, я услышал 
за собой завистливый шепот:

— Смари, се такие высссокие, увверенные...

10

В 1984 году, во время пастернаковской конференции в Иеру-
салиме, однажды вечером мы с Игорем Смирновым и Ренатой1 
отправились в город, предупредив (как нам было строго наказа-
но устроителями) охрану, когда мы вернемся и через какие во-
рота. Кампус Еврейского университета на Маунт-Скопус был 
огорожен со всех сторон, наглухо запирался и представлял собой 
как бы неприступную крепость.

Часа в два ночи мы в самом веселом расположении духа подъ-
ехали на такси к  условленному входу, но он оказался закрыт. 

1 Рената Дёринг (Döring) — филолог, тогдашняя жена И. П. Смирнова.
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Мы позвонили в  условленный звонок, подождали, позвонили 
еще раз — безрезультатно. Ситуация складывалась неприятная. 
Мобильников тогда еще не изобрели, наружные телефоны от-
сутствовали, вокруг было пусто и темно.

Вдруг вдали засветились фары, и к нам подъехал джип с сол-
датами, к счастью не палестинцами, но как будто и не израиль-
тянами. Это были друзы, едва говорившие по-английски. Они 
несли какую-то свою особую патрульную службу. Взять нас с со-
бой куда-нибудь в штаб, чтобы мы оттуда могли позвонить на 
кампус, они отказались и, подальше от греха, уехали.

Надеяться на постороннюю помощь явно не приходилось. 
Игорь с Ренатой пошли вдоль стены искать другого входа, а я, 
обозлившись не на шутку, спьяну вскарабкался на стену, перелез 
через нее, нашел, уже на той стороне, незапертую дверь, спус тил-
ся к караулке и устроил показательный скандал охранникам, ко-
торые спокойно спали, забыв, что обещали нас дождаться. Они 
зашевелились, открыли ворота, впустили Игоря и Ренату. Появи-
лось начальство, и пошли серьезные разборки. Стена и тут оказа-
лась гнилая.

Утром меня порадовали сообщением, что все мои расходы 
по пребыванию в Израиле будут оплачены полностью.

11

Своеобразный личный рекорд по пересечению границ я уста-
 новил во время одного из своих первых европейских автопробе-
гов в амплуа американца, разъезжающего на прокатной машине. 
Погостив у знакомых в Генуе, мы с Ольгой1 направлялись в Бар-
селону, где должны были остановиться у одного реэмигранта из 
СССР, потомка испанских коммунистов, с  которым нас заоч-
но  свел Мельчук. (Он оказался племянником Рамона Мер-
кадера,  убий цы Троцкого, поклонником Франко и симпатич-
ным парнем.)

Ольга, выросшая в Калифорнии за рулем, в общем, уже сми-
рилась с моим неуемным желанием новичка-автомобилиста осу-
 ществить наконец хрупкую мечту детства, однако, услышав, что 

1 Ольга Матич (Matich), американский филолог.
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я хочу добраться до Барселоны одним броском, пыталась вос про-
 тивиться. Но мы таки выехали в 9 утра и приехали в 9 вечера, 
ни разу не ступив на землю Франции (буфеты с капучино и туа-
леты есть на станциях обслуживания, гигантскими мостами вы-
сящихся над автострадой). К сожалению, Барселону я видел как 
в тумане, сквозь внезапный приступ гриппа. Но потом, недель-
ку отдохнув на Коста-Брава, мы махнули в Гранаду, тоже марш-
броском, причем ночным. Сноб-англичанин на пляже в Тамариу 
говорил нам, что так путешествовать is uncivilized, но, не читав-
ши «Золотого теленка», что он мог понимать в автопробегах?!

12

Закончу на современной ноте. После двух семестров в нашем 
университете по фулбрайтовской стипендии Лада1 должна была, 
согласно американским правилам, два года в Штатах проотсут-
ствовать. (Жестокие, сударь, нравы в нашем городе!) Тогда мы 
решили, что она приедет в Мексику, поближе к калифорнийской 
границе, в район Тихуаны. В московском турагентстве она купи-
ла мексиканскую визу и билет, но не до Тихуаны, а до Мехико, — 
ей объяснили, что там билет в  Тихуану будет стоить дешевле. 
Под Тихуаной, в  облюбованном американцами пляжном мес-
течке Пуэрто-Нуэво, мы по Интернету и телефону сняли сим-
патичный домик на огороженной и охраняемой территории.

Все шло по плану, пока в аэропорту Тихуаны Ладу не задер-
жали. Оказалось, что действие ее визы не распространяется на 
приграничную с США зону — в силу особой оговорки, касаю-
щейся граждан (а тем более гражданок) несолидных стран. В тур-
агенстве это, конечно, знали, почему и продали билет только до 
Мехико.

Проблема была решена довольно быстро. По совету хозяи-
на, сдавшего нам домик, Лада, знающая испанский, с ноутбуком 
в руках объяснила чиновникам, что она — científi ca («ученая»), 
пишущая книгу о  Мексике (а не, подразумевалось, представи-
тельница более древней профессии), и ее отпустили в город на 
поруки нашему хозяину. А наутро он связал нас с  неким вла-

1 Л. Г. Панова, филолог, моя жена.
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дельцем переводческой фирмы, который за 300 долларов взялся 
уладить дело с полицией. Полиция разрешила остаться под Ти-
хуаной, но какую-либо официальную бумагу выдать отказалась.

Я ездил в Пуэрто-Нуэво на долгие уик-энды. Въезд в Мек-
сику из США свободный, и единственное, что тревожило ме-
ня, — это часовая поездка от границы до места. Но оказалось, 
что все давно продумано: есть специальная страховка на маши-
ну, действующая в пределах сотни миль, освоенных американ-
цами, и по этой территории проложено специальное платное 
шоссе, просторное, чистое и безопасное.

Важно было не сбиться с шоссе, чтобы не оказаться в Мекси-
ке как таковой. Ни на минуту не позволяя себе забыть об этом, 
я оценил образ Тропы, с которой в знаменитом рассказе Брэдбе-
ри не должен сойти отправившийся в прошлое охотник на ди-
нозавров... (Брэдбери, кстати, еще недавно был жив и появлялся 
на ежегодных книжных ярмарках в нашем Городе ангелов.)

Дорога обратно отличалась только тем, что на границе при-
ходилось ждать — когда минут 15, а когда и час. Пускали с раз-
бором — желающих было слишком много. («Как все греки, ко-
роль хотел в Америку», — заключает молодой Хемингуэй свое 
интервью с королем Греции.)

С историей накоротке

1. «Вы и убили-с...»

Все знают, как во время показательной встречи с английскими 
студентами в мае 1954 года на вопрос об отношении к «жданов-
скому» постановлению 1946 года его герои ответили по-разному. 
Зощенко сказал, что не согласился и писал об этом Сталину, 
а Ахматова — что считает постановление правильным. (Зощенко 
потом острил: «Эх! — обошла меня старуха!.. Столько лет шли 
ноздря в ноздрю!..») Но никогда не упоминается, кто именно за-
дал роковой вопрос, хотя Ахматову это заинтересовало еще до 
того, как он прозвучал. («Я сижу, гляжу на них, вглядываюсь в ли-
ца: кто? который спросит? но угадать не могу», — рассказывала 
она Чуковской.)
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Мне случайно удалось вычислить имя неведомого вопро-
шателя.

От одной очаровательной английской коллеги я узнал, что ее 
бывший муж, известный историк, входил в состав той студен-
ческой делегации, причем был в  ней единственным русистом. 
Предположив, что ему-то и принадлежал провокационный во-
прос, я узнал его адрес у другой английской коллеги и, набрав-
шись наглости, написал ему с просьбой рассказать, как все было, 
и, если не трудно, прислать то, что у него наверняка опублико-
вано на эту тему.

Ответ пришел по электронной почте  — вежливо-уклончи-
вый. Да, это был он, и он даже потом напечатал что-то в универ-
ситетской газете, однако экземпляр затерялся, если найдет, сооб-
щит. Больше писем от него не было.

Бросалась в глаза ирония сюжета с историком, которому до-
велось-таки сыграть роль в истории, но который легкомысленно 
упускал возможность занести ее на исторические скрижали. Не 
исключено, однако, что сыгранной роли он стыдился и был рад 
вытеснить ее из памяти — своей, а заодно и человечества.

Хорош и я. Ответа я не распечатал, выходных данных много-
тиражки не списал, а электронную почту у меня вскоре сменили, 
так что ценный документ стерся и из компьютерной памяти — 
вроде бы без особых к тому фрейдистских причин, а так, по лени, 
нелюбопытству и общей бренности всего земного, в том числе 
электронного. Впрочем, кроме самих героев и гонителей, все 
живы: вопрошатель, обе коллеги и аз грешный. Так что история 
продолжается, и фамилию пока вытесняю1.

2. Чапаев и пустота

Безымянный участник реальных событий, каким хотел остать-
ся мой англичанин, — лакомый кусок для исторических рома-
нистов, виртуальный Гринев.

1 Написано в начале 2000-х гг. На сегодня (апрель 2016 г.) дамы, Энн Шук-
ман и Энджела Ливингстоун, здравствуют, но главный герой виньетки, 
видный английский историк России и переводчик русской литературы 
Хэролд Шукман, умер (Harold Shukman, 1931–2012; http://www.theguar-
dian.com/education/2012/aug/20/harold-shukman).
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В воспоминаниях А. Л. Пастернака есть эпизод из берлин-
ской жизни шестнадцатилетнего Бориса (1906):

«[Б]рат... страдал от предполагаемого к нам презрения — ко-
торого, кстати сказать, вовсе и не было  — и снисходящей тер-
пимости к неполноценным чужакам... Он поставил себе... зада-
чей добиться полной идентичности с немцами, с... особым жар-
гоном... истых берлинцев... На наше ухо... он добился очень 
многого...

Раннее утро... Приближавшийся к  нам мальчик... насвисты-
вал что-то бодрое и веселое... Мой брат... машинально... но сверху 
вниз, как старший, похвалил — истинно берлинским манером... 
„Здорово ты свистишь!“, но покровительственный тон старше-
го... учуянный мальчишкой, или не совсем берлинский лад и ак-
цент, и желание изобразить берлинца, вызвали в  этом гамэне 
Берлина реакцию неожиданную и быструю: среди общей тиши-
ны особенно вызывающе резко и кратко прозвучало: „Besser wie 
du!“ [что-то вроде „Получше тваво!“, то есть не совсем правиль-
но по-немецки, но типично по-берлински.  — А. Ж.] Прежде 
чем брат пришел в себя, гордого победой мальчишки и след про-
стыл...

Полное затмение солнца было бы все же светлее, чем внезап-
но погрузившееся для брата в полный мрак солнечное утро. Он 
смолчал и молча шагал дальше... С этого утра брат — как с ним 
всегда в таких случаях бывало — сразу перестал берлинничать».

Очередное свидетельство настойчивого пастернаковского ас-
симиляционизма (этнического, политического, религиозного, 
литературного) любопытно тем, что открывает богатые сюжет-
ные перспективы. Хотя брат-мемуарист — и тоже ассимилянт — 
старательно обходит еврейские обертоны эпизода, в  свете по-
следующей истории немецкого антисемитизма они напрашива-
ются. Если же учесть, что родители и сестры А. Л. и Б. Л. после 
революции уехали в  Германию, откуда были вынуждены эми-
грировать еще раз, в Англию, то анонимная фигура берлинского 
гамэна обретает неодолимую притягательность желанной лаку-
ны. Какой простор для повествовательных эффектов!

Берлинский «гамэн» моложе Пастернака и, значит, Гитлера 
(р. 1889) на несколько лет, но явно успевает на Первую мировую, 
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сближается там с будущим фюрером, в 1920-е годы встречается 
с семейством Л. О. Пастернака и с гостящими Евгенией Влади-
мировной и маленьким Женей, ухаживает за ней (некий немец-
кий поклонник фигурирует в переписке Б. Л. и Е. В.), затем, уже 
нацистским генералом и членом нераскрытого антигитлеров-
ского заговора, оккупирует Одессу, где обнаруживает происхож-
дение всего клана Пастернаков от романа Пушкина с кишинев-
ской «Ревеккой», а также собственные семитские корни; после 
войны он à la Евграф способствует публикации «Доктора Жива-
го», съемкам фильма и присуждению Нобелевки...

Или наоборот, он попадает на Восточном фронте в  плен, 
встре чается в  лагере с  Ариадной Эфрон (Ольгой Ивинской? 
Варламом Шаламовым?), которая читает ему письма Пастер-
нака, когда внезапно его вызывает к  себе Сталин, задумавший 
наладить через него контакт с Гитлером, и они говорят о Гёте, 
Пас тернаке, Мандельштаме и смысле жизни; наступает отте-
пель, потом нобелевская травля, берлинец уже из ФРГ приезжает 
в  Переделкино, и спустя полстолетия происходит наконец на-
стоящее знакомство и узнавание, а двумя годами позже, на похо-
ронах у трех сосен в Переделкине, немец декламирует пастерна-
ковский перевод из Рильке...

Mutatis mutandis та же вальтер-скоттовская, а то и пелевин-
ская техника вскоре станет применима к пожелавшему остаться 
неизвестным погубителю Зощенко. Тогда, кстати, к английским 
студентам можно будет как-нибудь подключить и берлинца, ска-
жем, в  качестве руководителя их делегации  — кембриджского 
профессора сравнительного литературоведения и заодно агента 
«Интеллидженс сервис».

Скупая правда интересней, да и нужнее людям, но сложное 
понятней им. Коллективная память не терпит рядом с Чапаевы-
ми пустоты — разве что с большой буквы.

Faux pas

Будучи эгоцентричен и неважно воспитан, я часто веду себя 
бестактно, обижаю, кого не хотел бы, и постоянно врежу себе 
в глазах окружающих. Полная исповедь на эту тему заняла бы 
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мно го места, вызвала бы новые обиды, да и мне морально не под 
силу. Но один эпизод попробую рассказать.

Это было в первые год-полтора моей американской жизни, 
когда я много ездил с  докладами  — людей посмотреть и себя 
показать. На лекцию в одном престижном университете колле-
ги-слависты собрали мне внушительную аудиторию, включая 
видных специалистов из смежных областей — лингвистики, ки-
новедения, теории литературы. С некоторыми из них я позна-
комился на ланче перед лекцией, в том числе с одной молодой, 
но уже знаменитой дамой, автором новаторской книги, которую 
она мне тут же подарила. Книжку я прочел позже, но на автор-
шу внимание обратил немедленно.

Бросался в глаза дефект ее внешности — кожа у нее на лице 
подверглась то ли ожогу, то ли какой-то неудачной операции, 
в результате чего была красной, шершавой и стянутой вбок, так 
что один глаз сидел криво. Но все это с лихвой компенсирова-
лось подвижной фигурой и живой манерой держаться. Словом, 
она мне сразу понравилась, и я, со своей стороны, постарался 
понравиться ей — как мне показалось, не без успеха.

Ошибки такого рода достаточно часты ввиду привычной са-
моуверенности российских мужчин и привычной же любезно-
сти американок. А в данном случае ситуация усугублялась оче-
видным, на мой российский взгляд, неравенством сил, почти 
однозначно отдававшим подпорченный товар в  распоряжение 
первого встречного. В то же время вызывающая — как бы бес-
стыдно обнаженная  — краснота ее лица воспаляла воображе-
ние, создавая взрывчатую комбинацию повышенной желанно-
сти с повышенной доступностью.

Возможно, что во время ланча она вежливо предупредила 
меня, что у нее много других дел и она не сможет дослушать ме-
ня до конца, — не помню. Наверно, я отмахнулся от этого и на-
хально настаивал — и думал, что настоял, — на противном. Так 
или иначе, когда в середине доклада она встала с места и направи-
лась к выходу (вещь в Америке нормальная), для меня это было 
неожиданностью. Не переставая говорить, я пошел ей напере-
рез (ужас!) и, когда наши пути пересеклись, стал на глазах у всех 
уговаривать ее остаться (что недопустимо ни при каких обстоя-
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тельствах!!), а в крайнем случае увидеться позднее (дальше неку-
да!!!). Отказ был, разумеется, полный.

Я продолжил доклад, который вызвал вполне оживленную 
дис куссию. Ни тогда, ни после никто мне ничего не сказал, и 
с  кафедрой этого университета у  меня еще долго сохранялись 
хорошие отношения. Вообще говоря, нескольких таких ложных 
шагов по университетскому паркету достаточно, чтобы навсегда 
погубить академическую репутацию. Случилось ли это в данном 
случае, не знаю. Может быть, мне сделали скидку на загадоч-
ность русской души...

Торонто-80, или В людях

Осенью 1980 года по приглашению чешского эмигранта-
структуралиста Любомира Долежела я поехал с лекциями в То-
ронто. Чехи, бежавшие в Америку кто в 1938-м (как мой кор-
нелльский завкафедрой Джордж Гибиан), кто в 1968-м (как До-
лежел), занимали видное положение в американской славистике; 
принято было даже говорить о «чешской мафии». «Да какая там 
мафия,  — сказал я мичиганскому заву Ладиславу Матейке,  — 
так, мафийка, русские евреи вам еще покажут». Долежел тоже 
заведовал кафедрой и вообще был очень активен. В поэтике он 
занимался применением понятия возможных миров к  теории 
повествования.

Возможные миры меня не увлекали, но приглашение было 
лестно  — как само по себе, так и потому, что повышало мою 
visibility (известность, букв.: «видимость») и, значит, шансы на 
постоянную должность.

Долежел принял во мне горячее участие. Один доклад я про-
чел, естественно, y него на кафедре, но фонды у славистов были, 
как водится, ограниченные, и он устроил мне еще и публичную 
лекцию, вне славяно-структурно-семиотического гетто, с со лид-
ным гонораром, до сих пор помню, в 500 долларов, правда ка-
надских.

Лекция состоялась в красивейшем готическом Тринити-кол-
ледже, в  огромном, с  высокими потолками зале на несколько 
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сот мест, которые оказались заполнены. Для таких случаев у меня 
имелась работа о каламбуре Бертрана Рассела Many people would 
sooner die than think. In fact, they do («Многие люди скорее умрут, 
чем станут думать. Собственно, так они и делают»). Доклад, воз-
можно благодаря щедро приводившимся остротам Рассела и дру-
гих авторов, публике понравился. В прениях на сцену поднял-
ся самый знаменитый канадец русского происхождения George 
Ignatieff, одно время представитель Канады в  ООН (член раз-
ветвленного клана Игнатьевых, среди которых был и царский, а 
потом советский, генерал, автор книги «Пятьдесят лет в строю»). 
Дипломат не посрамил своей репутации и произнес небольшое 
похвальное слово — несомненный шедевр жанра.

Он сказал, что из всех собравшихся он, по-видимому, един-
ственный имел честь слушать как профессора Жолковского, так 
и профессора Рассела (кстати, учившегося, а потом преподавав-
шего в Кембридже тоже в Тринити-колледже), и рад засвидетель-
ствовать адекватность разбора, основанную на сходном складе 
ума этих двух ученых. О скандалах, сопровождавших пребыва-
ние Рассела в Америке (1938–1944), он дипломатично умолчал.

Хотя в докладе пацифистский имидж философа деконструи-
ровался — выявлялась убийственная, в буквальном смысле сло-
ва, подоплека его рационализма, — Рассела я люблю. Его «Исто-
рия западной философии» стала моей настольной книгой еще 
в те времена, когда мы читали ее под полусекретным грифом Для 
научных библиотек. В его эссе «О скрытых мотивах философии» 
я вижу блестящий образец тогда никому еще неведомой декон-
струкции. А из его автобиографии не могу забыть фразу, венча-
ющую описание первого научного успеха. Молодому Расселу 
вдруг приходит приглашение выступить на заседании Француз-
ского математического общества; он счастлив, едет в Париж, при-
бывает в  указанное место и обнаруживает, что это небольшая 
комната, где вокруг стола сидят человек десять. «Observing their 
noses, I realized they were all Jews» («Oбозрев их носы, я понял, 
что все они были евреи»). Из-за железного занавеса отличия 
французских носов от семитских виделись нам не столь отчет-
ливо (имел хождение даже эвфемизм «французы»), но для Рассе-
ла это был явно не бином Ньютона.
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В мою честь устраивались приемы. После университетского 
доклада — у Долежела, дом которого поразил меня своей роско-
шью; после публичной лекции — в ресторане, где я основатель-
но напился. А как-то днем коллеги повели меня в модное кафе, 
и я не мог отделаться от странного ощущения, что место мне 
знакомо, пока не сообразил, что на гигантской фотографии во 
всю стену напротив (новаторская тогда техника оформления ин-
терьеров) был воспроизведен кусок улицы Нюхавн в Копенгаге-
не, на которой я останавливался за год до этого.

Моим последним днем в Торонто была суббота, когда докла-
дов не бывает, но заботливый Долежел спланировал мой визит 
таким образом, что как раз на эту субботу приходилось ежеме-
сячное утреннее заседание возглавляемого им Торонтского семи-
отического кружка, готового оплатить мое выступление в скром-
ном размере, не помню, пятидесяти, а может, и двадцати пяти 
канадских долларов. Я признался Долежелу, что третьего докла-
да у меня с собой нет, но он успокоил меня, сказав, что доста-
точно просто рассказать о трудах и днях советских семиотиков. 
По эмигрантскому безденежью, из благодарности к Долежелу и 
ради вящей славы московско-тартуской школы я согласился.

Выступление состоялось в одной из небольших аудиторий по-
субботнему пустого здания перед пятью-шестью слушателями. 
Долежел пышно представил меня, после чего я набросал как мог 
творческие портреты Лотмана, Иванова, Топорова и Ко. Когда 
я позвонил домой в Итаку и сообщил про незапланированную 
лекцию, Таня спросила, о  чем же я говорил. «Об усах Лотма-
на», — сказал я.

В дальнейшем этот жанр так у нас и назывался.
Кстати, усы у  Лотмана были нееврейские  — какие-то ка-

зацкие.

Южный акцент

В начале 1980-х годов я несколько лет подряд ездил на конфе-
ренции Американского семиотического общества, где, в  част-
ности, познакомился с очень занимавшим меня тогда Майклом 
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Риффатерром. Одна из этих конференций проходила под Солт-
Лейк-Сити, на территории пустовавшего в  несезон лыжного 
курорта.

Мормонский штат Юта известен среди прочего своим сухим 
законом. Практически это значит, что при входе в ресторан, тут 
же рядом с вешалкой, предлагается вступить в клуб любителей 
вина, каковым позволяется купить в окошечке этого мифическо-
го клуба желаемую бутылку, поставить ее себе на стол и, заплатив 
официантке несколько долларов за corkage (извлечение пробки), 
распить ее себе на здоровье, как и не в штате Юта.

Все это мы (я и несколько коллег, среди которых помню по-
койного Франтишка Галана) проделали с должным семиотиче-
ским интересом, а когда вино стало оказывать действие, простер-
ли этот интерес и далее, пригласив танцевать местных девушек.

Танцуем, разговариваем.
— You talk different («Вы говорите иначе»), — отмечает моя 

партнерша.
— I do («Да»).
— You are not from here («Вы не здешний»).
— No («Нет»).
— You must be from Southern Utah («Вы, должно быть, из 

Южной Юты»).
Это был первый и последний раз, когда в Америке меня при-

няли за американца.

Заметки феноменолога

В мою краткую бытность профессором и завкафедрой в Кор-
нелле (1980–1983) мне довелось познакомиться с Полем де Ма-
ном. Он был в зените славы и в Корнелл приехал прочесть ин-
тенсивный, престижный и высокооплачиваемый курс публичных 
лекций (Меssenger Lectures) по эстетике. Лекции читались во 
второй половине дня, длились, вопреки американским традици-
ям, по три часа и более, не считая вопросов и ответов, и собира-
ли огромную аудиторию — до ста и более студентов, аспирантов 
и профессоров, в основном, конечно, гуманитариев.
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Мне, с моими структурными установками и советскими про-
белами в образовании, было трудновато следить за ходом его рас-
суждений. Я добросовестно слушал и как мог осмысливал услы-
шанное. (Помогал роднящий структурализм с деконструкцией 
скепсис по поводу любых идеологий, так же поддающихся фор-
мальному исчислению, как и риторический репертуар литерату-
ры.) К концу второй лекции я даже наскреб некоторое количе-
ство недоумений, которых могло бы хватить на каверзный во-
прос, но вылезать с этим на публику не решился, боясь попасть 
впросак с произнесением фамилии Канта. (После лекции я спро-
сил Джорджа Гибиана, как он, для которого английский язык 
тоже не родной, обеспечивает фонетическое противопоставле-
ние Каnt/сunt. Он ответил: «I dоn’t. I rub their noses right intо 
it». Каламбур непереводимый, но, надеюсь, понятный.)

В следующий раз я все-таки собрался с духом и заветный во-
прос задал. Ни своего вопроса, ни тем более полученного отве-
та я не помню, но никогда не забуду формата, в котором была 
выдержана ответная реплика де Мана.

— Так, — сказал он, выслушав меня. — Вы... феноменолог. 
Следовательно, ответ должен выглядеть следующим образом...

Надо сказать, что, аттестовав меня как феноменолога, де Ман 
несколько завысил мою скромную философскую квалифика-
цию (правда, не без оснований — ввиду нашего со Щегловым 
упора на инварианты поэтических миров), и я некоторое время 
ходил гордый производством в следующий гуманитарный чин.

Так или иначе, шпаги были скрещены, знакомство состоялось. 
Оно продолжилось, когда, благодаря моим связям с  корнелль-
скими постструктуралистами (Джонатаном Каллером, Филом 
Льюи сом, Ричардом Клайном), под чьей эгидой проходил визит  
де Мана, я общнулся с  ним еще раз. Он посетил меня в  моем 
огром ном кабинете, и мы около часа беседовали о проблемах как 
литературной теории, так и аккультурации иностранных гума-
нитариев в Штатах (де Ман — бельгиец).

Это было незадолго до его смерти (и последовавших вскоре 
разоблачений его сотрудничества в  профашистской прессе во 
вре мена оккупации). У него было желтое лицо и деликатные ма-
неры усталого человека. С отеческой заботливостью он заверил 
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меня, что пяти лет мне хватит на то, чтобы полностью освоиться 
в новой среде и почувствовать себя в американской славистике 
как дома. Вообще, ничего, так сказать, деконструктивного в его 
личности и обращении заметно не было.

Зато релятивизм его формулы я взял на вооружение. Я даже 
пытался завербовать в ее адепты Мельчука, но тут коса нашла на 
подлинно стpуктуралистский камень: Игорь кривился при одной 
мысли, что правильных ответов может быть более одного.

Кому кабельность, а кому некабельность

В Корнелле я вел интенсивную академическую жизнь, по-
сещал многочисленные общественные мероприятия и раrtiеs, 
«всех» знал и достиг высокого уровня visibilitу. В дальнейшeм, 
при переходе в Университет Южной Калифорнии, я полностью 
отказался от этой стороны своего имиджа и даже честно пре-
дупредил своих нанимателей, что второй раз театрализовать се-
бя таким образом не намерен, имея в виду попросту «отоварить» 
(саsh in) уже имеющуюся репутацию: Корнелла  — как более 
классного, Ivу Lеаguе, университета и собственную  — как его 
авантажного представителя.

Кампусные университеты (каковым является Корнелл) часто 
сочетают варку в собственном соку (добрая половина населения 
Итаки — студенты, профессора и иные сотрудники и деловые 
партнеры университета) с истерической нацеленностью на кон-
такты с  внешним миром (командировки, прием знатных ино-
странцев, устройство конференций и т. д.). Активная светская 
жизнь в таком университете имеет свои преимущества. В Кор-
нелле я за короткое время познакомился с  Дерридой, Полем 
де Ма ном и Дмитрием Набоковым, слушал Башевиса Зингера и 
Борхеса, встретил своих давних знакомых Эко и Лимонова, по-
дружился с лауреатом Нобелевской премии по химии — люби-
телем русской литературы и сам чуть было не стал телевизион-
ной персонэлити.

Своеобразным проявлением корнелльской смеси престиж-
ности с  клаустрофобией стала введенная на моей памяти про-
грамма Рrоfеssors аt Largе. Знаменитость в той или иной обла-
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сти культуры за огромные деньги приглашалась в  Корнелл на 
одну-две недели, в течение которых выступала с публичной лек-
цией, проводила специальный семинар, встречалась со студен-
тами и коллегами и, разумеется, включалась в светскую жизнь, 
ежевечерне подвергаясь операции winе аnd dinе. В году восемь-
десят, если не ошибаюсь, втором в роли такого «вольного про-
фессора» Корнелл посетил Микеланджело Антониони.

Он тогда только что снял свой новаторский в плане исполь-
зования цвета фильм «Тайна Обервальда» (1980), который и 
привез показать. Фильма я скорее не понял (а из его отсутствия 
в новейших американских справочниках по видео явствует, что 
он так и не получил коммерческого признания), но это ни-
сколько не уменьшило моего почтения к создателю «Вlоwuр»’а и 
«Пассажира» (он же «Профессия: репортер»). И конечно, я был 
польщен приглашением на обед в честь Антониони в доме у ру-
ководителя программы Рrofessors аt Largе, видного корнелль-
ского физика Виная Амбегаокара, представительного красавца-
индуса.

Антониони, которому тогда было 70 лет, оказался изящным 
седым джентльменом, державшимся со скромным достоинством, 
без какого-либо киношного или итальянского апломба. Это 
не значит, что он молчал и стеснялся. Начал он с того, что ти-
хим голосом, но вполне по-светски, на уверенном английском 
спросил:

— So, уоu аll tеасh? («Значит, вы все преподаете?»)
За столом сидело человек десять профессоров с  разных ка-

федр, так что утвердительный ответ подразумевался. Гости заки-
вали, ожидая продолжения, которое не замедлило последовать, 
опять-таки очень любезное, но содержавшее уже некоторый 
 вызов:

— Как это вам удается? Я бы не мог.
Следует сказать, что английское «tеасh» совмещает значения 

бюрократически отчужденного русского «преподавать» и житей-
ски непосредственного «учить», и Антониони явно имел в виду 
второе. В  ответ посыпались резонные объяснения  — каждый 
отрекомендовался профессором, преподающим определенные 
знания и умения и не усматривающим в подобном занятии поч-
вы для экзистенциального беспокойства. Но Антониони оста-
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вался при своем недоумении относительно возможности — по 
крайней мере, для него самого  — учить кого-либо чему-либо. 
Во мне, находившемся еще в своем воинствующе-структуралист-
ском периоде, его слова задели полемическую струну, и я решил 
перенести бой на его территорию.

— Но предположим, у вас есть ученик, почитатель, который 
хочет у вас поучиться и спрашивает совет, как снимать?

— Что же я ему посоветую? Ведь это его фильм, а не мой.
— Но, допустим (тут я мысленно призвал себе на помощь 

дух Эйзенштейна  — профессора ВГИКа), он спрашивает вас 
конкретно, с  какой точки  — сверху или снизу  — ему лучше 
снимать сцену, замысел которой он вам тут же объясняет? Не-
ужели вы не подскажете ему, как лучше поставить камеру?

— Как я могу что-то сказать? Это его фильм, его жизнь...
Разговор продолжался еще некоторое время, но Антониони в 

полной мере оправдал свое реноме апостола некоммуникабель-
ности. Свое «не» он отстаивал ненавязчиво, но непреклонно.

Потерпев таким образом полное поражение — и впервые, мо-
жет быть, почувствовав серьезность дотоле совершенно чуждой 
мне позиции, — я попытался взять реванш на другом участке. 
По поводу всем памятного вентилятора в комнате с трупом из 
фильма «Профессия: репортер» я спросил, нельзя ли понять его 
как вариацию на отмеченный многими кинокритиками мотив 
ветра, шевелящего деревья или траву в каждом из его фильмов, — 
как своего рода «ветер в помещении».

— Вы, наверно, никогда не бывали в пустыне, где это снима-
лось. Без вентилятора там просто невозможно находиться.

Чему другому, а некоммуникабельности у  него поучиться 
было можно.

Обед был долгий, сначала все сидели за столом, потом беседо-
вали за кофе в гостиной и прогуливаясь по веранде, опоясывав-
шей весь дом, расположенный в живописном ущелье. (Известная 
корнелльская формула гласит: «Ithаса is gоrges» — каламбур на 
gorgе, «ущелье», и gorgeous, «великолепный».) Помню, как разго-
варивал с ним на этой веранде, наслаждаясь красотой антуража, 
неброской харизмой моего собеседника и, конечно, сознанием 
причастности к моменту.
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Последнее обострялось одной деталью события, выше пропу-
щенной. В  тот день к  нам приехал погостить Саша Соколов, 
двумя романами которого я восхищался (это было до еще более 
блистательной «Палисандрии») и с  которым познакомился во 
время его выступления в Корнелле. Я сразу загорелся идеей све-
сти Соколова с Антониони и, набравшись наглости, позвонил 
к Амбегаокарам. Они, однако, отнеслись к предложению приве-
сти Сашу прохладно, указав на очевидное и с  американской 
точки зрения совершенно беспардонное shоrt nоticе. Мои на-
стояния, подкрепляемые заверениями о Сашином величии, они 
отвели ссылкой на ограниченное число мест за столом. Таня 
предложила было остаться дома, уступив свой прибор Саше, но 
это уже попахивало Достоевским, и мы отступились.

Так не состоялся еще один потенциальный акт некоммуни-
кации. А было бы интересно при нем присутствовать. Саша 
ведь тоже не умеет преподавать, изъясняется на серьезные темы 
в  осно вном письменно и в  некой палисандровой маске, а по-
следние лет десять вообще молчит, скрывается и таит. Хочется ду-
мать, что они поняли бы друг друга без слов, для чего, впрочем, 
не нужно встречаться. К этому в конце концов пришел и я — 
уже после Корнелла.

Безнадега

Свою работу в Корнелле я начал (1980) на птичьих правах. 
Сначала — в престижной, но очень временной роли стипенди-
ата Общества гуманитарных наук (Society for the Humanities), 
затем — во временной же должности на русской кафедре, заме-
щая ушедшего в отпуск преподавателя. Превращение этих вне-
штатных позиций в постоянную профессорскую ставку (tenure) 
было делом непростым, при всем расположении ко мне декана 
колледжа Алена Сезнека (Alain Seznec), заведующего кафедрой 
русской литературы Джорджа Гибиана (Gibian) и других коллег. 
Впрочем, я был полон оптимизма, подкреплявшегося по-россий-
ски гипертрофированным представлением о собственной цен-
ности, и увлечен перспективой проведения семинара по все еще 
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полузапретному на родине Пастернаку. Советские цепи были 
мною успешно потеряны, наступала очередь обретения всего 
мира. На этом фоне американская озабоченность получением 
tenure казалась мне удручающе мелкой. (Не забуду слов одного 
корнелльского коллеги: «Вот решается мое продвижение из до-
центов в профессора [from Associate to Full Professorship]. Если 
повысят — ну что ж, так и надо, но если НЕ повысят — какое 
унижение!» Повысили.)

Джордж меня, кажется, понимал, но не упускал из виду и ад-
министративного аспекта моих первых шагов. Он заботливо 
справлялся о том, как идет семинар, кто его посещает, доволен 
ли я, довольны ли слушатели. Я рапортовал, что слушателей мно-
го (9?): практически все аспиранты русской кафедры плюс один 
очень сильный студент выпускного курса (senior), да еще два 
профессора: один — англичанин с английской кафедры, а дру-
гой  — какой-то технарь. Англист русского языка не знает, но 
вместе с коллегой-русистом переводит стихи Пастернака и в се-
минаре очень активен.

— Это, наверно, Джон Столворти (John Stallworthy), — уга-
дал Джордж.  — Он известный поэт и уважаемый профессор. 
Надо будет, чтобы он написал официальный отзыв о семинаре.

— Я думаю, он охотно напишет. Он симпатичный, мы часто 
ходим вместе на ланч в «Стэттлер Инн», и он консультируется 
со мной по поводу своих переводов. Ему очень хочется выпря-
мить Пастернака, ибо «по-английски так сказать нельзя», а я все 
твержу ему, что в том-то и фокус, что по-русски так тоже нельзя.

(Книжка переводов вышла в 1983 году: Boris Pasternak. Selec-
ted Poems. Trans. Peter France and John Stallworthy; наши беседы 
помянуты там добрым словом.)

— А кто этот профессор с технического факультета?
— Точно не знаю. Такой незаметный, маленький. Он подо-

шел ко мне перед началом, представился на ломаном русском 
языке и попросил разрешения ходить. Но умный — соображает 
неплохо...

— Узнайте фамилию. Надо будет и у него взять отзыв.
После очередного занятия я, извинившись, переспросил имя, 

фамилию и профессию «технаря» и затем доложил Джорджу:
— Он химик. Его фамилия Хофман (Hoffmann).
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— Хофман? Неужели РОАЛЬД Хофман?!
— Да-да, Роальд, я еще подумал — одно из викингских имен, 

захваченных евреями: Гарольд Блум, Роальд Хофман.
— О, это выдающийся ученый. И он очень любит помогать 

диссидентам.
— Да, он сказал, что он из Польши. Кстати, он лучше всех 

в классе понимает мои структурные схемы, иногда и меня по-
правляет.

— Его отзыв был бы очень кстати.
С Роальдом Хофманом мы подружились. Его интересы дале-

ко не ограничивались химией. Пользуясь возможностями, пре-
доставляемыми университетом, и своим знанием нескольких ев-
ропейских языков, он иногда «брал» тот или иной гуманитарный 
курс. Так, на следующий год после Пастернака он посещал семи-
нар по «Фаусту» у видного корнелльского гётеведа Блэкуэлла.

Между тем сбор бумаг шел своим чередом, и вскоре под чут-
ким руководством Джорджа, а также благодаря собранным мной 
приглашениям на работу в другие университеты (доказательст-
вам моей конкурентоспособности), заветная tenure была полу-
чена, а в придачу к ней еще и должность заведующего довольно 
склочной кафедрой.

Но не об этом речь. Однажды в неурочное время меня вызва-
ли на кампус. Машину я тогда еще не водил и потому спросил, 
на сколько это срочно.

— Приезжайте скорей. Роальд Хофман получил Нобелев-
скую премию!

Я вскочил на велосипед и к  Бейкер лэб  — зданию химиче-
ского факультета  — подъехал уже с  готовой поздравительной 
формулой.

Огромный зал был полон. Сверкали юпитеры — снимали для 
телевидения. Была расстелена красная дорожка. Среди группы 
деканов и другого начальства выделялся тучный седой старик, 
физик-атомщик Ганс Бете (Hans Bethe), до тех пор единствен-
ный корнелльский нобелевец. Откуда-то издалека (из Австра-
лии?) были привезены сестра и мать Роальда. Сам он стоял по-
середине всего этого гала-спектакля и, смущенно улыбаясь, при-
нимал поздравления. Премию он получил вместе с  каким-то 
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япон цем, но пополам делилась лишь сумма, лауреатом же он 
был полным. Подошла моя очередь.

— Роальд, я поздравляю вас, а главное — себя, ибо теперь я 
всегда смогу говорить, что преподавал (taught, букв.: «обучал») 
одного нобелевского лауреата другому.

Наша дружба на этом не прекратилась — Роальд не загордил-
ся. А во время одной из поездок в Москву (еще до перестройки) 
он даже отвез что-то моему папе, порадовав его высоким уров-
нем моих знакомств, но и встревожив сообщением, что внизу 
его ждет черная «Волга».

Продолжалось наше общение и после моего переезда в Лос-
Анджелес. Джордж и некоторые другие коллеги жалели о моем 
отъезде; кое-кто, насколько я понимаю, даже обиделся. А Роальд 
в книжке стихов, изданной после получения премии, обратил ко 
мне целый стихотворный призыв вернуться из пошловато-сол-
нечной Калифорнии «домой» в Итаку.

Я не вернулся, но во время своих визитов в Южную Кали-
форнию Роальд звонил, мы встречались, он приходил к  нам 
с Ольгой на parties... Кроме того, он присылал свои статьи, то 
самостоятельные, то соавторские, на темы, пограничные с  хи-
мией, Талмудом и культурологией. И — напряженно ожидал их 
обсуждения. Я как мог проявлял интерес, похваливал, но явно 
недостаточно. Я вчуже понимал его, ибо и сам жажду внимания 
к  своим работам. Однако в  человеке, достигшем, казалось бы, 
уже всего, такая неутоленная потребность в одобрении поража-
ла и настораживала.

После его очередного визита в Санта-Монику с настойчивой 
демонстрацией очередного опуса до меня вдруг дошло.

— Надеяться абсолютно не на что,  — сказал я Ольге.  — 
Смотри, даже Нобелевка не помогает.

Профессиональная кухня

На заметный скачок в зарплате американский профессор мо-
жет рассчитывать в основном в переходные моменты: при по-
ступлении на работу, при повышении в ранге, при переходе из 
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одного университета в другой, а также при непереходе — в об-
мен на отказ от выгодного предложения со стороны, настояще-
го или умело разыгранного. Нормальные ежегодные прибавки, 
как правило, незначительны, зависят от экономического поло-
жения страны, штата и университета, иногда сводятся к поправ-
ке на инфляцию и в любом случае практически съедаются про-
порциональным, а то и прогрессивным возрастанием налога. 
В эти рутинные периоды я надолго теряю интерес к происходя-
щему, но на переломах мое внимание обостряется.

На Западе первый такой опыт был связан у меня с переездом 
из Голландии в Штаты. (Мотивы этого переезда — тема особая: 
я исходил из общей идеи, что эмигрировать нужно в страну эми-
грантов — Америку.) В Амстердаме я получал солидную по тем 
временам зарплату, в  Корнелле же мне предлагалась не сколько 
меньшая, но зато престижная стипендия на полгода, а затем вре-
менная же и еще более скромная должность Assistant Professor’а 
с  перспективами на повышение в  будущем. Я написал устраи-
вавшему все это завкафедрой русской литературы Джорджу Ги-
биану, что получать немного меньше денег я некоторое время 
согласен, но начинать американскую академическую карьеру с ас-
систентской должности считаю неправильным. Он ответил, что 
разделяет мою самооценку, и мы сошлись на оформ лении меня 
в качестве Visiting профессора. По приезде в Итаку превращение 
этой более звучной должности в постоянную и пол ную профес-
сорскую потребовало некоторых усилий, в частности добывания 
конкурентных приглашений из других мест, но прочная основа 
была заложена именно такой чисто терминологической, казалось 
бы, работой с номенклатурной семантикой.

Переход из Корнелла в USC — Университет Южной Кали-
форнии (происходивший по сугубо личным причинам) был со-
пряжен со значительным повышением зарплаты, необходимым 
ввиду большей дороговизны жизни и возможным благодаря бо-
лее скромному рейтингу USC, вынужденного подкупать сма-
ниваемых профессоров. Мне, однако, удалось внести в этот ес-
тественный ход событий оригинальную собственную ноту.

Перед показательным выступлением на кафедре меня повели 
на ланч в Faculty Center — профессорский клуб. Мне все было 
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внове, начиная с калифорнийского климата (была первая поло-
вина января, но градусник показывал 108° по Фаренгейту — по-
чти 40° по Цельсию) и кончая общим видом и архитектурой 
кампуса и клуба. Я глазел по сторонам, рассеянно улыбался и как 
мог поддерживал беседу.

Вел ее декан Колледжа литературы, искусств и наук профес-
сор сравнительного литературоведения Дэвид Мэлоун (ныне 
покойный). Усадив вокруг меня приглашенных на ланч веду-
щих коллег, он с предупредительностью гостеприимного хозяи-
на-гурмана стал объяснять мне, что кухня у них в клубе преиму-
щественно мексиканская — с тех пор, как в должность вступил 
новый шеф-повар.

— Ну как же, — включился я, — Оскар Мендоса.
— Так вы уже знаете? Каким образом?
— Ну, во-первых, я имею обыкновение быть хорошо ин-

формированным о том, с чем имею дело, — так, я знаю назва-
ния книг всех присутствующих. А во-вторых... я прочел его фа-
милию на медной дощечке, вывешенной в коридоре. Я бывший 
лингвист, и вообще у меня хорошая оперативная память.

Я был вознагражден общим смехом, однако для его перевода 
в долларовый эквивалент потребовалось время, а главное — ве-
зение.

Еда оказалась приличной, но не более того (я не был, да так 
и не стал любителем мексиканской кухни). Мое выступление 
прошло успешно, и я уехал; переговоры о приглашении на ра-
боту постепенно продвигались, предстояла решающая встреча 
с деканом. Он как раз объезжал восточные штаты и предложил 
заехать в Итаку, чтобы встретиться со мной. Я заказал ему но-
мер в корнелльском «Стэттлер Инн» и обед на 6 часов вечера. 
Он должен был прилететь еще днем, но позвонил сказать, что 
из-за зимней непогоды рейс задержался.

Я пришел в ресторан вовремя, объяснил, что гость запазды-
вает, ходил справляться в  администрацию отеля, но его все не 
было. В какой-то момент, кажется в девять, ресторан начинает 
закрываться, новых заказов уже не принимают, и я стал нервни-
чать. Но где-то в половине девятого Мэлоун наконец появился, 
прямо с мороза, и рассказал, что самолет так и не вылетел, но он 
взял напрокат машину, несколько часов ехал сквозь пургу, и вот 
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он здесь. Я подозвал отчаявшегося было уже официанта, и мы 
стали заказывать.

Следует сказать, что Корнелл славится многими достижени-
ями, но едва ли не более всего своим гостиничным факультетом 
(Hotel School), входящим в первую десятку в мире. А «Стэтт-
лер» является для этого факультета своего рода опытной базой. 
Студенты, подрабатывая там, получают профессиональные навы-
ки, аспиранты проходят практику, профессора руководят гастро-
номическими проектами. Поэтому молодой человек, подошед-
ший принять у нас заказ, был не простым официантом, а аспи-
рантом, работавшим над темой, которая была одновременно и 
темой ресторанного меню на этот вечер, а именно местной кух-
ней какого-то южного штата в начале века.

Какого — не помню, но невозможно забыть того потрясаю-
щего совпадения, что это был тот самый штат и даже тот самый 
город, где родился мой будущий декан, человек, как мы помним, 
внимательный к вопросам кулинарии. Между ним и официантом 
завязалась эзотерическая беседа знатоков, и о близившемся за-
крытии ресторана было забыто. Выбор блюд продолжался неимо-
верно долго, несколько раз уточнения вносил сам профессор — 
научный руководитель нашего официанта, дежуривший в этот 
вечер по ресторану. Заказанная еда тщательно готовилась, торже-
ственно приносилась, детально дегустировалась и обсуж далась...

На разговоры о  работе и зарплате времени практически не 
осталось. Декан назвал некую сумму, я потупился, он прибавил 
пять тысяч, я упомянул о калифорнийском real estate, он напом-
нил об итакских снегопадах, и тогда я зашел с козырной карты. 
Переведя взгляд со стола на аспиранта и профессора, я сказал:

— Но вы же видите, чего я лишаюсь?! Это вам не Оскар 
Мендоса.

Он накинул еще пять, и я стал калифорнийцем.

Как я был Фрейдом

...Как-то давным-давно, в 1980-е годы, я попросил нашу без-
отказную секретаршу Сюзан Кечекян сделать ксерокопии, но 
наткнулся на хмурое сопротивление. Отводя глаза, она стала го-
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ворить, что ксерокс не в порядке, что им злоупотребляют, и во-
обще она не знает, как будет дальше. Я немедленно ретировался, 
а дома доложил Ольге, что с Сюзан неладно — такой я ее еще не 
видел. Ольга как будто ждала этого — да, она заметила, что Сю-
зан недовольна, это, конечно, потому, что ей платят недостаточ-
но, но сделать ничего нельзя, она пробовала, говорила с деканом, 
платят по максимальной ставке, и теперь Сюзан, наверно, уйдет, 
а без нее она будет как без рук и откажется заведовать.

Дело принимало нешуточный оборот  — рушился весь мой 
служебный уют. Надо было действовать. Я мобилизовал свои 
интеллектуальные ресурсы и следующим утром приехал на кам-
пус с готовым решением.

— Сюзан, я обдумал ваш случай (case — «случай», но также 
«судебное дело» и «заболевание»), все будет хорошо.

— Case? Какой case? — тревожно переспросила Сюзан.
— Ваши проблемы с ксероксом.
— Проблемы, какие проблемы?
— Я помню, как вы его покупали.
— Кaк я его покупала?!
— Вы все время были на телефоне, я спросил, что происхо-

дит, вы сказали, что нам дали деньги на собственный ксерокс, 
отдельно от немецкой кафедры, и вы заняты comparative shop-
ping, выбираете лучший вариант. Лучшим вы сочли дилера-ар-
мянина и теперь думаете, что, раз вы армянка, вас станут винить 
в поломке армянского ксерокса. Но ничего подобного в голову 
никому не придет, вам просто дадут деньги на починку, вот и 
все, end of story.

За блиц-сеанс фрейдизма я был вознагражден смущенной 
улыб кой и никогда больше не имел проблем с ксерокопирова-
нием...

Когда я в очередной раз стал рассказывать эту историю, кто-
то спросил меня, как же я так здорово раскусил ситуацию. При-
шлось разоружиться — деконструироваться.

— Ну, психолог из меня никакой. Специалист я по приемам 
выразительности, виньеткам, каламбурам. Мой инструмента-
рий — словесные и сюжетные рифмы, ложные развязки, пара-
доксальные пуанты. Плюс общая философская подкладка, что, 
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дескать, не надо вкручивать, не бином Ньютона. Разумеется, с та-
ким набором отмычек можно и не угадать, зато в случае удачи 
эффект полный.

Есть мнение...

— А ты все-таки хороший парень (good guy), — сказала мне 
одна коллега в  конце престижной конференции в  Сан-Диего, 
на заключительной парти, когда все слегка подвыпили.

Мне уже приходилось слышать подобное. Я во многих отно-
шениях не подарок, доброе слово и кошке приятно, но мне все-
гда хотелось спросить, по поручению какого именно этического 
политбюро берутся они удостоверять мое благонравие. Поддав-
шись соблазну, на этот раз я спросил — и был тотчас разжалован 
обратно в негодяи.

Механизм вынесения этих оценок несложен. Объявляя тебя 
«хорошим», себя дамочка позиционирует как бесспорную носи-
тельницу добра и справедливости. Она, конечно, вправе и отка-
зать тебе в одобрении, но тогда ты мог бы усомниться в ее пол-
номочиях и игра закончилась бы вничью. А так ее стратегия 
беспроигрышна: натянув тебе четверку с минусом, в обмен она 
получает диплом с отличием. (В Америке только полный невежа 
может не принять одобрения собеседника  — won’t take «yes» 
for an answer.)

Особенно красноречиво это «все-таки». За ним рисуется бур-
ное заседание некоего высшего совета, на котором она выдер-
живает тяжелый бой в твою защиту, вынуждена признавать твои 
многочисленные недостатки, но в  конце концов преодолевает 
законное недоверие большинства и добивается оправдательного 
приговора — с минимальным перевесом.

С тех пор прошел десяток лет, но я хорошо помню ее шок от 
моего вопроса. Наверно, мне следовало смолчать. Она была не 
первой молодости, безнадежно усата, для компенсации курила 
трубку, носила устрашающие сапоги и писала исключительно 
на женские темы, не получая, однако, одобрения даже у той рус-
ской писательницы, творчеству которой посвятила целую книгу. 
А вообще-то, была неплохим парнем.
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О главном

Один славист старшего поколения (Сидни Монас) рассказы-
вал, как в Оксфорде к нему на улице подошел новоприбывший 
студент-японец и спросил, где здесь Оксфордский университет. 
Сделав широкий жест рукой, Монас сказал, что все вокруг и есть 
Оксфордский университет. Японец уточнил:

— Я имею в виду, где главное здание?
Монас долго не мог объяснить ему, что применительно к Окс-

форду этот вопрос не имеет смысла. Университет состоит из мно-
жества независимых колледжей, разбросанных по городу, и ни 
из какого административного центра не управляется.

Аналогичным образом я, приехав в Лос-Анджелес, долго не 
мог смириться с тем, что нет никакого киноуправления, а только 
отдельные кинотеатры и что нельзя позвонить в аэропорт, то есть 
в его дирекцию или даже справочную, а можно только в ту или 
иную частную авиакомпанию.

Двое коллег, муж и жена, поселившиеся на Западном берегу 
еще в начале 1980-х, рассказывали, что, когда в горбачевский пе-
риод один ведущий советский филолог-диссидент (назову его 
условной фамилией Иванов) начал наезжать в Калифорнию, он 
прежде всего попросил указать ему главных славистов. Они ста-
ли неуверенно называть разные имена, из чего тот сделал вывод, 
что они сами не в  курсе дела  — не подключены к  властным 
структурам. Их попытки объяснить, что американская слависти-
ка не подчиняется никакому президиуму, не имели успеха.

С тех пор «Иванов» окончательно перебрался в  Калифор-
нию, неплохо устроился, но обречен чахнуть без рычагов влас-
ти — не потому, что у него нет к ним доступа, а потому, что их 
нет как таковых. Жалуется он и на малочисленность слушате-
лей: в Москве (и Гаване) на него сбегались толпы, а в Лос-Анд-
желесе у него в лучшем случае десяток студентов. Еще бы: там 
он представлял собой (анти)начальство, здесь же он всего лишь 
один из многих специалистов в определенной, достаточно пери-
ферийной области.
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Когда я начал свои ахматоборческие штудии, один коллега 
посоветовал показать их общему знакомому, ахматоведу номер 
один. При случае я показал, но от меня не ускользнула бюро-
кратическая ирония ситуации: анализ культа личности Ахмато-
вой — «института ААА» (как я окрестил его до того, как трой-
ной инициал попал в «Голубое сало» Сорокина) — подается на 
просмотр в высшую инстанцию этого самого института.

Речь о культе личности заходит здесь не случайно. Мой дав-
ний друг и соавтор Игорь Мельчук являл, несмотря на редкое 
душевное благородство и страстное диссидентство, любопытный 
образчик пропитанности тоталитарной идеологией. (Одна зна-
комая сказала про него, что он хотя и анти-, но настоящий лени-
нец.) Примеров тому много; в данной связи вспоминается его 
склонность объявлять своих знакомых главными экспертами по 
соответствующим вопросам. Такой-то (близкий друг)  — знает 
все про физику, такая-то (жена шефа) — главный врач и всех вы-
лечит, такой-то (муж сестры) — великий мастер на все руки и 
починит любой прибор, такой-то (я)  — единственный разум-
ный литературовед и т. д.

Здесь узнаются черты командного стиля. Наверху — Сталин, 
великий гений всех времен и народов; под ним, образуя идеаль-
ное дерево подчинения (недаром Мельчук настаивал именно на 
таких структурах для синтаксиса), — начальники следующих ран-
гов: Берия (безопасность), Ворошилов (армия), Жданов (куль ту-
ра); этажом ниже (по культуре): Лысенко (биология), Горький 
(литература), Станиславский (театр)... Как говорится в анекдоте: 
«Лаурэнтый, кто там у тэбя на связи сыдыт?»

Эта система примитивной регламентации жизни воспроиз-
водилась и на уровне рядовых советских людей. У каждого по 
воз можности имелся один свой человек по продуктовым заказам, 
другой — по шмоткам, третий — по медицине, четвертый — по 
путевкам, пятый — по книгам...

Теперь же (во всяком случае, в Калифорнии) продуктов зава-
лись, книг — читай не хочу, а вот единоначалия острый дефицит: 
некем командовать, некому рапортовать. Нет главного.
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Unfortunately, мля

Стихи Коржавина я знал со времен «Тарусских страниц», а 
с ним самим познакомился только в Калифорнии, году в 1983-м 
или 1984-м, когда он гостил у общих знакомых в Санта-Мони-
ке. Ольга же подружилась с ним еще раньше, в ходе организо-
ванной ею конференции по литературе «третьей волны» в Лос-
Анджелесе (1980).

Коржавину было приятно, что я помню наизусть его стихи, 
и он объявил меня своим парнем; мы даже перешли на «ты». Но 
с моим структурализмом он примириться не мог. Полагаю, что 
дело не только в  конкретных разногласиях, каковые действи-
тельно имеются. (Так, Коржавин вообще не жалует славистов, 
литературоведов и прочих паразитов на теле литературы; на дух 
не принимает он и моей любви к поэзии Лимонова. «Чего уж 
там — персонажи пишут», — отчеканил он однажды.) Задним 
числом я пришел к мысли, что тут работает еще и некая общая 
стратегия: предъявляя собеседнику тот или иной идейно-поли-
тический счет и тем самым умело вызывая у него чувство вины, 
Коржавин как бы обращает его в моральное рабство, позволяю-
щее далее потребовать от него, выражаясь словами Остапа Бен-
дера, ряд мелких услуг. Поэтому поддержание обвинения носит 
принципиальный характер, требуя от Коржавина быть постоян-
но начеку.

— Эма, — говорил я ему, улучив момент, когда он находил-
ся в добром расположении духа, — давай я у тебя буду на роли 
хорошего структуралиста. Знаешь, как у антисемита может быть 
жена-еврейка, у расиста — друг-негр?

— Нет, — бдительно спохватывался Коржавин. — Хороше-
го структуралиста быть не может. Человек ты неплохой, но доб-
ро и структурализм — две вещи несовместные.

Коржавин уехал, а потом через какое-то время позвонил 
Ольге с просьбой о помощи. Его жена (тогда главный источник 
доходов в семье) теряла работу в Гарварде (ее ставка преподава-
теля языка не допускала продления), и он спрашивал Ольгу, нет 
ли где-нибудь в  американской славистике возможности найти 
преподавательское место. Как раз в тот год на нашей кафедре про-
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ходил конкурс на замещение такой должности, и Ольга предло-
жила Любе подать документы, что и было сделано. Последовал 
рутинный процесс поиска кандидатов, которым занималась уже 
не Ольга — завкафедрой, а специально созданный комитет. На 
этот раз ни один из кандидатов не удовлетворил членов комитета 
и никто принят на работу не был, о чем всем им были разосла-
ны корректные письма с комплиментами и сожалениями.

Прошло еще некоторое время, и наш санта-моникский при-
ятель позвонил сказать, что только что говорил по телефону с 
Коржавиным, который очень сердит на нас с Ольгой, и нам сле-
дует немедленно с ним связаться. Он дал бостонский номер Кор-
жавина, мы позвонили и услышали характерный брюзжащий за-
хлеб:

— Ну что такое, понимаешь? Ну, не вышло, ну, позвоните, 
как люди, скажите, не вышло. А это что? Сначала приглашают, 
а  потом? Письмо, понимаешь, на бланке, понимаешь, по-анг-
лийски... Unfortunately, мля... Разве это по-нашему?..

Пришлось долго неискренне каяться по телефону, а потом 
долго нести фальшивое бремя вины. Но все это с лихвой окупа-
лось обретением могучей формулы, вышедшей из творческой 
лаборатории мастера.

Кстати, упор Коржавина на «нашенские» ценности слышит-
ся и в его органично сросшемся с ним псевдониме. Взят он был, 
конечно, в годы, когда поэту с фамилией Мандель рассчитывать 
было бы не на что. Но это не просто первая попавшаяся русская 
фамилия. В  ней видна марка той же поэтической мастерской: 
тут и непритязательные корж и ржаная корка, и мужественный 
налет ржавчины, и фонетическая рецептура Маяковского (есть 
еще хорошие буквы: Эр, Ша, Ща), и некое державинское эхо. 
(Интересно, не в Коржавина–Державина ли метит фамилия Ма-
рамзин? Маразм + Карамзин — это даже посильнее Кармази-
нова Достоевского.)

В общем, старик Коржавин нас заметил и, в гроб сходя, об-
материл. Ну, насчет гроба это так, к  слову. Десяток лет спустя 
в Питере, на двухсотлетних пушкинских торжествах, он был в 
добром здравии и читал под аплодисменты зала. А недавно пе-
ревалил за девяносто.
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Полировка личности

С Майей Каганской я познакомился летом 1984 года в Иеру-
салиме, на Международном пастернаковском симпозиуме. Я за-
очно знал ее по блестящим эссе и книге «Мастер Гамбс и Марга-
рита» и вот увидел лично. В ней все было внушительно — фигу-
ра, нос, низкий голос, ядовитое красноречие.

Как-то мы оказались вместе в лифте, и я спросил, чем она за-
нималась в России, где я о ней вроде бы не слышал.

— В России я исключительно полировала свою личность, — 
сказала она своим кокетливым басом. — И, отполировав, реши-
ла преподнести в дар Западу.

Присутствие в  лифте славистов  — представителей осчаст-
ливленного Запада, ее не смущало.

Голубой кит

Тележка нашего университетского почтальона пестрит раз-
нообразными стикерами. Среди них такой: GO NUKE A GAY 
WHALE FOR JESUS! Подрывом чуть ли не всех популярных 
клише — политически корректных и наоборот — дышит здесь 
каждое слово1. Может, не все потеряно?

Натурализация, или Чуть-чуть не считается

Вечно все как-то не так, вернее, так, да не так. В основном это 
мелочи, но они идут косяком и подрывают незыблемость сущего.

Ну, фикшн на то и фикшн, чтобы обещать в лучшем случае 
правдоподобие, для чего под вымышленные факты подводятся 
реалистические, тоже вымышленные, основания. А иной раз и 
не очень реалистические, но узаконивающие выдумку ссылкой 
на тот канон, жанр, регистр условности, в котором ведется рас-
сказ. Если текст начинается: «В некотором царстве, в некотором 
государстве...», то дальше можно верить в любые чудеса.

1 Букв.: «ПОДИ ВЗОРВИ ЯДЕРНОЙ БОМБОЙ ГОЛУБОГО КИТА 
ВО ИМЯ ИИСУСА!».
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Русские формалисты назвали эти подпорки мотивировками, 
а западные структуралисты переименовали их в средства натура-
лизации. Натурализация  — это когда что-то неестественное, 
ненатуральное, метафорическое получает статус реального  — 
желаемое и действительное объявляются мужем и женой одной 
сатаной. В общем, исправленному верить.

Но, что характерно, всегда остаются какие-то зазоры, проре-
хи, нестыковки, ножницы, хочешь — верь, а хочешь — не верь. 
У Кольриджа на этот случай есть даже специальное красивое 
понятие: a willing suspension of disbelief — «добровольная при-
остановка недоверия».

Не легче и с нон-фикшн. Оказывается, как объяснил Хейден 
Уайт, никакого нон-фикшн не бывает: при всех стараниях дер-
жаться фактов, неизбежен тот или иной их отбор, упорядочение, 
постановка в ту или иную связь и, значит, некий субъективный 
перекос. Так что вся старательно документированная фактогра-
фия — не что иное, как еще одно оправдание вымысла.

Классический пример игры в  натурализацию подает Остап 
Бендер в Пятигорске.

«„Удивительное дело,  — размышлял Остап,  — как город не 
догадался до сих пор брать гривенники за вход в Провал“ 〈...〉

Он остановился у входа в Провал и, трепля в руках квитан-
ционную книжку, время от времени вскрикивал:

— Приобретайте билеты, граждане. Десять копеек! Дети и 
красноармейцы бесплатно! Студентам — пять копеек! Не членам 
профсоюза — тридцать копеек.

Остап бил наверняка 〈...〉 С советского туриста содрать десять 
копеек за вход „куда-то“ не представляло ни малейшего труда 〈...〉 
Все доверчиво отдавали свои гривенники.

Перед вечером к Провалу подъехала 〈...〉 экскурсия харьков-
ских милиционеров. Остап испугался и хотел было притворить-
ся невинным туристом, но милиционеры так робко столпились 
вокруг великого комбинатора, что пути к отступлению не было. 
Поэтому Остап закричал довольно твердым голосом:

— Членам союза — десять копеек, но так как представители 
милиции могут быть приравнены к студентам и детям, то с них 
по пять копеек.

Милиционеры заплатили, деликатно осведомившись, с какой 
целью взимаются пятаки.
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— С целью капитального ремонта Провала, — дерзко отве-
тил Остап, — чтоб не слишком проваливался».

Бендер — артист, мастер натурализации (по-английски этот 
вид творчества называетcя con-art, «искусство жульничества на 
доверии»). Опору своей выдумке Остап находит в ссылках на по-
чтенный жанр (обычай взимания денег за вход), выдает в каче-
стве билетов нечто осязаемое (квитанции), для вящей убедитель-
ности всячески дифференцирует цены, а на требование конкрет-
ной мотивировки отвечает уже полнейшей туфтой. Персонажи 
доверчиво покупаются, читателю же дано насладиться очередной 
серией прыжков через пропасть между вымыслом и правдой.

Особенно характерен заключительный пируэт. Представите-
лей власти — высшей натурализационной инстанции — Остап 
справедливо пугается и уже готов отступиться, но справляется 
с ситуацией. Свой рискованный маневр он оформляет каламбу-
ром, то есть самым легкомысленным из тропов, причем по смыс-
лу созвучным его положению, поскольку опасность провалиться 
угрожает не столько Провалу, сколько ему самому.

(Это не натяжка, а если и натяжка, то легко натурализуемая.)
Взявшись за игру с  натурализацией, художник должен до-

вести рискованность выдумки (а затем и спасение ее правдопо-
добия) до максимума: на самом пике вранья пошатнуться, чуть 
было не упасть, но акробатически продолжить свой неверный 
путь над бездной.

Так поступает Мандельштам в  «Военных астрах», когда его 
тост за желанные ценности грозит сорваться ввиду отсутствия 
вина, и поэт на той же триумфально-перечислительной ноте 
переходит к выбору воображаемых марок: Я пью, но еще не при-
думал — из двух выбираю одно: Веселое асти-спуманте иль пап-
ского замка вино.

Так же ведет себя герой Чарли Чаплина в «Цирке»: берется, 
не умея, пройти по канату над ареной; облаченный в артистиче-
ский плащ, безупречную черную пару и цилиндр, шикарно рас-
кланивается перед публикой; некоторое время уверенно идет по 
канату — благодаря держащей его на весу жульнической веревке; 
не замечает, что она вскоре обрывается, и продолжает держаться 
молодцом, а заметив, начинает отчаянно шататься из стороны 
в сторону; отбивается от трех облапивших его обезьянок, две из 
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которых закрывают ему глаза, а третья постепенно раздевает его 
до нижнего белья; все очевиднее рискует свалиться вниз, вызы-
вая все большее сочувствие публики; и кое-как все-таки заверша-
ет свой номер.

До Бендера, Мандельштама и Чаплина мне, конечно, далеко, 
но наскоро заштопываемыми прорехами между поэзией и прав-
дой буквально пестрит ткань моей жизни — не исключено, что 
из-за моего повышенного интереса к ее текстуальности. Впрочем, 
такие же провалы и перекидываемые через них призрачные мос-
тики я вижу и окрест себя, хотя большинство граждан спокойно 
проходят мимо, а то и карабкаются по этим веревочным лесенкам.

Ну, ситуацию повального, часто шитого белыми нитками, 
советского притворства (откуда и гроссмейстерская мимикрия 
Бендера) примем за данное и оставим в  стороне. А в  качестве 
первого любопытного образца приведем мой ответ универси-
тетской фонетичке, добивавшейся от меня адекватной артику-
ляции английских гласных:

— Ирина Федоровна, ну зачем мне это? Ведь мне же нико-
гда не придется притворяться американцем?!

Этот эпизод я уже однажды вспоминал, но только сейчас со-
образил, сколь идеально он иллюстрирует идею натурализации — 
как в общем смысле подстройки под некую реальную практику 
(в данном случае владение языком), так и в специфическом смыс-
ле официального принятия в лоно иностранного (в моем слу-
чае — американского) гражданства.

Первым практическим шагом в этом направлении стало мое 
участие в массовом шоу под названием «воссоединение с родст-
венниками в Израиле». Общая идея выезда из СССР облекалась 
в форму этой типовой метафоры, которая далее, применитель-
но к каждому индивидуальному участнику, реализовывалась как 
вызов от конкретного, опять-таки вымышленного, родственника. 
Насколько помню, мое приглашение было организовано Димой 
Сегалом, и я фигурировал там в качестве его двоюродного брата.

Условности реалистического поведения (по Станиславскому) 
данных характеров в предлагаемых обстоятельствах свято соблю-
дались всеми сторонами. Если кому органы в выезде и отказыва-
ли, то по причине (реальной или вымышленной) причастности 
к  государственным тайнам, но никогда не из-за фиктивности 
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родства. Думаю, что советское начальство тайно упивалось тем, 
что последний скачок в мир свободы и справедливости делался 
отъезжантом под флагом вынужденного, но тщательно разыгры-
ваемого вранья.

Когда в результате этого многоактного фарса дело в 1986 году 
дошло у меня до того, чтобы окончательно притвориться аме-
риканцем, оказалось, что соответствующее агентство так и име-
новалось: United States Immigration and Naturalization Service 
(INS). Я уже жил в Штатах более пяти лет, давно имел грин-кар-
ту, а в 1983 году переехал из провинциальной Итаки в шумный 
Лос-Анджелес, перенаселенный китайскими и латиноамерикан-
скими эмигрантами, одним из следствий чего являлись огром-
ные очереди в государственные учреждения.

Но всякий спрос рождает предложение, и, как сообщили мне 
мои российские собратья по эмиграции, для обхода очереди об-
разовалось множество специальных фирм, занимающихся пода-
чей документов от имени клиентов, в  частности, в  INS. Такая 
фирма была обнаружена в  самом сердце  — даунтауне  — Лос-
Анджелеса, и в один прекрасный летний день, жаркий до невоз-
можности, я туда отправился. Очереди почти не было, и мной 
вскоре занялась милейшая латиноамериканка (Сильвия-фами-
лии-не-помню, написал бы Аксенов) в  изящной светло-серой 
жакетке. Под мою диктовку (как если бы я был неграмотным 
мексиканцем) она быстро заполнила бумаги и приготовилась 
к  оказанию очередной ценной услуги  — изготовлению фото-
графии, каковое входило в покрываемый скромной суммой в $30 
прейскурант фирмы.

Все шло как по маслу, но, окинув меня профессиональным 
оком, «Сильвия» сказала, что так не пойдет: на официальном фо-
то нельзя быть в простой тишотке — нужен пиджак. Натурали-
зация, как водится, требовала соответствующих вещдоков (вспо-
мним квитанции Бендера и артистическое облачение Чарли). 
Но пиджака, ввиду страшной жары, на мне не было, а специаль-
но захватить его я не сообразил. Тащиться за ним по жаре через 
весь город, а потом обратно было немыслимо. Наступил тот са-
мый момент шатания на грани фола, который неизбежно под-
стерегает самозванца. (Никогда еще Бендер не был так близок 
к провалу.) Надо было действовать.
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— А что, вот эта ваша жакетка не могла бы сойти за мой пид-
жак (по-английски это одно и то же слово, jacket)? — Я обратил 
к Сильвии самую лучезарную из своих улыбок, не могу сказать, 
что фальшивую, поскольку ситуация начинала мне нравиться.

Сильвия ответила полной взаимностью — просияла в ответ, 
сняла и протянула мне жакетку, которая кое-как на меня налез-
ла, не треснув по швам, в отличие от гриневского тулупчика на 
Пугачеве, — помогли модные тогда широкие плечи. Пуговиц, 
которые выдали бы ее дамский покрой, на ней, кажется, не было, 
во всяком случае, они не вошли в кадр (см. фото).

Архетипический обмен одеждами ритуально — хотя и неве-
домым для властей образом — закрепил мое братание с Амери-
кой. Бумаги были поданы и вскоре привели к получению удо-
стоверения о  натурализации меня в  качестве полноправного 
американского гражданина. Правда, в  документе мое «среднее 
имя» — Konstantin (переделанное из отчества) — утратило свое 
второе «n», хотя и четко прописанное мной, как полагается, на 
фотографии, но это уже совершеннейшая мелочь — то (еще боль-
шее по сравнению с моим трансвестизмом) «чуть-чуть», кото-
рое, как известно, не считается.
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Между прочим, говоря «чуть-чуть не считается», мы подра-
зумеваем, что не считается не положительное «чуть-чуть», а отри-
цательное «чуть-чуть (было) не», так что «чуть-чуть не провалил-
ся» значит «не провалился» (по-английски этому соответствует 
формула: «Winner take all»). Но говорить «„чуть-чуть не“ не счи-
тается» было бы занудством, и одно «не» спокойно опускается — 
не считается (в лингвистике такое упрощение называется гапло-
логией).

На фоне Пушкина...

Окуджаву я люблю более полувека, дивясь, что проигрывае-
мое на компьютере Извозчик стоит, Александр Сергеич прогули-
вается, Ах, завтра, наверное, что нибудь произойдет и сегодня 
вызывает слезы, хотя сотворение кумиров из Пушкина и Лер-
монтова противоречит не только моим просвещенным взглядам, 
но — невольно — и словам самой песни: А все-таки жаль, что 
кумиры нам снятся по-прежнему / И мы иногда все холопами чис-
лим себя. Так или иначе, эзоповские полуобещания не обману-
ли: «что-нибудь» произошло. А неполная выдавленность кумира 
из холопа, возможно, даже способствует ощущению близости.

Окуджава долго шел в связке с Галичем и Высоцким. Про по-
лузабытого ныне Галича приходилось слышать, что он единст-
венный настоящий поэт после Пушкина. «Володя» все еще зву-
чит сам и слышен в большей части того, что поется другими, но 
на бумаге безнадежно проигрывает.

Первую критику Окуджавы слева я услышал от Лимонова — 
году в 1970-м. Задним числом она не удивительна, но тогда по-
разила решительным отвержением шестидесятнической поэзии 
как прекраснодушной и безжизненной. В результате я впервые 
задумался об Окуджаве как предмете исследования, но ни его, 
ни Ахмадулину (ей тоже попало) не разлюбил. В  науке, кото-
рую я представляю, полагается равномерно любить ссорящихся 
между собой подзащитных.

Как-то я чуть не месяц пролежал в постели с тяжелыми миг-
ренями. Мигрени были от советской власти (и раз навсегда про-
шли 24 августа 1979 года с пересечением государственной гра-
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ницы), от нее же — возможность числиться на работе, лежа без 
движения в темной комнате с примочками на глазах. Впрочем, 
я не совсем бездельничал.

Читать я не мог, но мог слушать, и Таня ставила мне в сосед-
ней комнате Окуджаву. Я и так знал почти все наизусть и уже 
пытался объяснять своим друзьям-лингвистам, бодро печатав-
шим под Окуджаву походный шаг, в чем состоят его далеко не 
маршеобразные инварианты. А тут тексты стали прокручивать-
ся во мне с машинной регулярностью, буквально напрашиваясь 
на структурный анализ.

Идея изучать Окуджаву теми же методами, что Пастернака, 
Мандельштама и Пушкина, вызвала недоумение у  нескольких 
ученых коллег — но не у М. Л. Гаспарова, которому я на них 
пожаловался и который в  ответ продекламировал отточенную 
(полагаю, заранее) формулу: «Только занимаясь второстепенны-
ми поэтами, мы смеем надеяться, что не забудут и нас, третьесте-
пенных филологов».

Напечатать статью об Окуджаве тогда нечего было и думать, 
но доложить устно не составляло проблемы, и я сделал о нем два 
доклада, из числа самых удачных в моей жизни.

Первый — на странной семиотической конференции в «Ин-
формэлектро» (1978), собравшей элитарную компанию участни-
ков (помню Ю. М. Лотмана, Вяч. Вс. Иванова, Л. Н. Гумилева, 
Б. М. Гаспарова...) и толпы слушателей со всей Москвы. Доклад 
был сырой, извиняющийся («Я думаю выявить то-то; может 
быть, дело в том-то...»). Непритворные пробелы сыграли магиче-
скую роль — каждому было что сказать, каждый мог почув ство-
вать себя соавтором, и все с легким сердцем кивали докладчику.

Окрыленный успехом и доделав работу, я вызвался выступить 
на семинаре в ВИНИТИ у Ю. А. Шрейдера и В. А. Успенского 
и загорелся идеей пригласить самого Окуджаву. Я не был с ним 
знаком, но по цепочке (через Юру Левина) получил его теле-
фон и разрешение позвонить. Бард был бархатно-ласков, обещал 
прийти, просил только напомнить поближе к делу. Но когда я 
позвонил накануне, он ласково извинился, что быть не сможет — 
болен, и ласково же спросил, когда следующий раз. Я со свойст-
венной мне мерзкой находчивостью ответил, что следующего 
раза не будет — это не концерт.
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Следующего раза действительно не было, но на концерт по-
лучилось подозрительно похоже.

Огромный зал, вмещающий человек 500, был заполнен энту-
зиастами, с полуконспиративным возбуждением воспринимав-
шими применение полуопальных методов к полузапретному ма-
териалу.

А какую-то из песен, кажется, даже прокрутили на магнито-
фоне в порядке иллюстрации.

Личное знакомство произошло лет через семь в Лос-Андже-
лесе, в эмигрантском кругу. Окуджава дружил с Олей (Матич), и 
через нее я знал, что он ценит мои статьи о нем. (На первую из 
них, посланную из Итаки, он откликнулся любезным письмом, 
но с годовой задержкой; я гадал — не понравилась? — но он из-
винился незнанием моего отчества, а без него какие же компли-
менты?) В один из приездов они с женой гостили в роскошной 
квартире в Марина-дель-Рей, с  видом на океан; помню, как на 
велосипеде отвозил им какое-то лекарство из Олиных несмет-
ных запасов.

От Оли же я узнал о его недовольстве моим интервью с при-
мирительной характеристикой Лимонова («плохой идеолог, но 
хороший писатель»): «Нельзя же хвалить Лимонова...» Однако, 
когда мы очередной раз увиделись в Москве (на праздновании 
третьей годовщины независимости «Знамени»), кумир был опять 
чарующе ласков; о претензиях не обмолвился.

Следующего раза не было — и отныне не будет, а жаль.

P. S. Только что сообразил, какой поэтически безупречный 
лейбл — Булат Окуджава. Ямб имени (у–А) и хорей фамилии 
(а–у–А–а) сцепляются в симметричный амфибрахий: у–А–а–у–А–а.

Пришелец

Когда в конце семидесятых я заговорил об отъезде, один при-
ятель-физик (еврей, но не дурак выпить) сказал: «Зато тут ты 
с полуслова понимаешь каждого пьяницу». — «А зачем мне его 
понимать», — холодно ответил я. Однако разговор этот разбе-
редил-таки во мне тайный семиотический страх потери безуслов-
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ного контакта с  окружающими. За годы эмиграции волнения 
улеглись — не потому, чтобы у меня прорезался наконец абсо-
лютный слух, а потому, что в разношерстной Америке хватает 
относительного.

Владея английским лучше половины местных жителей, знаюсь 
я в основном с российской публикой. Но у меня есть и набор 
американских масок, и среди них роль бухгалтера жилищного 
кооператива. Эту чуждую должность я взвалил на себя ради двух 
роскошно разросшихся деревьев, заслоняющих мою верхнюю ве-
ранду от улицы. Соседи периодически покушаются срубить их 
и заменить молодыми саженцами. Аргументация варьируется: 
стрижка крон дорожает, корни подтачивают фундамент и коре-
жат асфальт, возможны иски, штрафы. Но я провижу за этим 
под спудную приверженность американцев типовому архитек-
турному эскизу: геометрически четкий фасад и на его фоне де-
рево — изящная вертикальная палочка с парящим над ней полу-
круглым росчерком. Я горячусь на собраниях, пишу полные ри-
торического яда письма председателю кооператива, наконец, 
угрожаю отставкой — и понимание наступает.

В остальном жизнь кондоминиума лишена драматизма. Уро-
вень преступности в Санта-Монике невысок: нет граффити, не 
слышно ограблений.

Цена недвижимости растет. Беспокоят разве что бездомные, 
забредающие по своим нуждам в наш подземный гараж. На обо-
 ронительную автоматическую решетку кооператив скупится, а 
наступательные действия затруднены атмосферой святости, окру-
жающей в Штатах все мыслимые меньшинства. Для бомжей изда-
ется даже специальный печатный орган под остроумным на зва-
нием «Hard Times», сочетающим английскую газетную ономас-
тику («The New York Times») с диккенсовскими коннотация ми 
(«Тяжелые времена»).

Когда перед нашей гаражной дверью (она ближе всех к улице 
и водоразборному крану) стали обнаруживаться следы ночных 
попоек, утренних омовений и повседневных оправок, Катя1 
 быстро вычислила виновника — недавно появившегося в квар-
тале бомжа, облаченного в стандартное серо-черное тряпье, но 

1 Катя Компанеец, художница, дочь физика А. С. Компанейца (1914–1974).
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примечательного своей странной позой. Припав на одну ногу 
и глядя куда-то вдаль, это приблудное существо часами непо-
движно стояло на углу напротив, и, когда Катя убедила меня, что, 
как член правления, квартировладелец, гражданин и мужчина, 
я больше не могу уклоняться от вызова, я знал, где его найти.

Мобилизовав свои запасы праведного собственнического гне-
ва, с одной стороны, и политкорректной выдержки, с другой, я 
пересек улицу, подошел к бродяге и подчеркнуто внятным, гип-
нотизерским тоном, каким говорят с детьми, больными и ино-
странцами, продекламировал:

— Вы не должны ходить туда.  — Я пальцем указал на га-
раж. — Это частная собственность. Туда нельзя. Если вы будете 
туда ходить, вы знаете, что будет. Мне придется вызвать поли-
цию. И вы знаете, что будет. Больше туда не ходите.

В продолжение этого монолога на Special English его адресат 
сохранял полную непроницаемость. Он не изменил позы, не 
перевел на меня своего потустороннего взора, вообще никак не 
удостоил меня вниманием. Я решил проиграть пластинку еще 
раз.

— Послушайте,  — начал я.  — Вы не должны ходить туда. 
Это частная территория...

Бомж повернулся ко мне, и я увидел его правильное, дочерна 
загорелое лицо, выразительные глаза и четко очерченные губы, 
которые произнесли:

— What are you, some kind of fucking alien?!.. («Кто ты та-
кой — какой-то чужак долбаный?!»)

Аlien — богатое слово: оно значит и «чужеземец», и «имми-
грант без гражданства», и «инопланетянин, пришелец». Крыть 
было нечем. Бормоча: «Police, I will call the police...» («Поли-
цию, я вызову полицию...»), я удалился на свою территорию — 
отчитываться в  провале карательной операции и смаковать ее 
семиотические аспекты.

Семантика недаром уступила ведущую роль прагматике. Кое-
как мы с настоящим американцем все-таки поняли друг друга — 
на другой день он исчез с нашего горизонта. Видимо, откочевал 
в какие-то более родные палестины, где не злоупотребляют сло-
вом «полиция» и хотя бы не коверкают его по-басурмански.
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Таксист и синтаксист

В годы, когда я занимался языком сомали и работал в сома-
лийской редакции Московского радио (1964–1971), я в  общем 
овладел его сложной грамматикой и выработал довольно при-
личное произношение (по словам сомалийцев, я говорил с араб-
ским акцентом, — и то хлеб). Что касается словарного запаса, 
то он у меня ограничивался лексическим минимумом бытовой 
разговорной речи плюс те две сотни газетных клише, с которы-
ми Московское радио обращалось к адресатам своей пропаган-
ды. В эмиграции, выбрав из своего по-советски ренессансного 
репертуара карьеру «слависта», я стал постепенно забывать как 
лингвистику, так и сомали, особенно его словарь.

Одна из ежегодных славистических конференций проходила 
в Вашингтоне (году в 1987-м), и так случилось, что несколько 
человек с нашей кафедры возвращались в Лос-Анджелес одним 
и тем же рейсом. Мы решили взять на всех одно такси, и посколь-
ку занялся этим я, то я и сел на переднее место рядом с водите-
лем. Трое коллег расположились сзади, за стеклянной перего-
родкой, как в театре, точнее — как в немом кино.

Соседство с  таксистом  — топос, обладающий мощной тек-
стопорождающей силой. Таксисты многоопытны, философичны 
и разговорчивы; общение с ними четко обрамлено в простран-
стве и времени и спроецировано на фон меняющихся за окном 
декораций. Возникающие при этом дискурсивные сценарии час-
то непредсказуемы.

Один из лучших фильмов 1990-х годов — «Night on Earth» 
Джима Джармуша (Jarmusch) — построен как серия из пяти но-
велл о поездках на такси в разных столицах мира. Замечательные 
записки таксиста (Л. Штакельберг. «Пасынки поздней империи») 
были опубликованы в «Звезде» (1996). Первое смутное осозна-
ние близящегося крушения советской империи пришло ко мне 
где-то в конце 1960-х годов, когда я удачно поймал такси, осво-
бождавшееся прямо перед моим сквериком, а вместе с  ним  — 
и реплику таксиста, обращенную вслед предыдущему пассажиру:

— Чего никто не хочет понять, это что в ближайшее время 
деньги будут платить только за непосредственные услуги. В стра-
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не есть ценные работники, но правительство не имеет техниче-
ских способов выловить их из общей массы, отличить их от без-
дельников. Поэтому оплачиваться будут только прямые услуги.

Этот философ от баранки оказался инженером, носатым по-
жилым евреем, в  свое время окончившим несколько институ-
тов, но сознательно переквалифицировавшимся в  таксисты и 
частные водители. Он сказал, что зарабатывает таким способом 
большие деньги.

Вообще, в  разных хронотопах таксисты рекрутируются из 
разных слоев населения: в Париже 1920-х годов это были рус-
ские дворяне, а в Нью-Йорке 1970–1980-х — бывшие советские 
евреи. В Вашингтоне 1980-х годов, о котором идет речь, такси-
стами работали всевозможные выходцы из Африки.

Одного взгляда на нашего водителя мне было достаточно, 
чтобы узнать в нем сомалийца. Тем не менее я решил выкатить 
пробный шар и тихим голосом произнес стандартное сомалий-
ское приветствие. Он на это и бровью не повел, как будто ниче-
го не было сказано. Я повторил те же слова громче; он понял, 
что я обращаюсь к нему, но явно недоумевал с чем. Видимо, ма-
шина обработки языковой информации включается не раньше, 
чем человек осознает, что имеет место ситуация общения на из-
вестном ему языке. Лишь после моего третьего захода водитель, 
не знавший, чему верить — глазам или ушам, согласился нако-
нец счесть меня за сказавшего что-то по-сомалийски и произ-
нес ответную формулу.

Разговор постепенно завязался. Сразу же обнаружилось, что 
мне не хватает самых элементарных слов. (Эмигрировав, я во-
обще заметил, что, находясь в среде одного иностранного язы-
ка, очень трудно активизировать свой словарный запас другого, 
пусть даже не особенно забытого.) Однако закон Ципфа сыграл 
свою роль — новых слов требовалось все меньше, уже употреб-
ленные повторялись все чаще, и я все увереннее пускал их 
в грамматический оборот.

Одновременно я имел удовольствие наблюдать за растущим 
недоумением собеседника, озадаченного разрывом между скудо-
стью моего словаря и жонглерской ловкостью обращения с ним. 
На его глазах моя речь, начавшаяся в  лексическом отношении 
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почти с нуля, насасываясь, как вампир, кровью его реплик, рас-
правляла, чем дальше, тем шире, свои грамматические крылья. 
Богатый потенциал сомалийского синтаксиса редко находит се-
бе применение в устной речи, я же принялся выстраивать слож-
нейшие периоды из главных и придаточных предложений, лич-
ных и безличных конструкций, изъявительных, сослагательных 
и отрицательных (есть там и такие) форм, проецируя на сомали 
всю талмудо-греко-латинскую мощь европейской риторики и 
возводя целые готические соборы ажурных языковых структур, 
хотя и простейшей словесной кладки.

Пантомимический аспект диалога был, по-видимому, доста-
точно эффектен, ибо вскоре привлек внимание коллег. Они при-
открыли окошечко в перегородке и пытались понять, что про-
исходит.

Увы, моим стрельчатым построениям суждено было остаться 
сугубо воздушными. Хотя мой новый знакомец надавал мне те-
лефонов своих соотечественников в Лос-Анджелесе, я так и не 
собрался им позвонить, и мой сомалийский словарь улетучился 
почти с такой же скоростью, с какой внезапно соткался из эфи-
ра на пути в аэропорт. Разве что коллеги, ставшие свидетелями 
неожиданного перформанса, были на некоторое время duly im-
pressed.

Не робостью, так ревностью

Однажды, в ранней своей семиотической молодости, я бряк-
нул кому-то из взрослых коллег, то ли статной лингвистке Н., 
чуть постарше меня и очень мне нравившейся, то ли еще более 
зрелому востоковеду П., пользовавшемуся репутацией универ-
сального гуру, а может, обоим сразу, что всякая там любовь и 
ревность — материи не столько реальные, половые, физические, 
сколько условные, символические, ритуальные. Ответом было 
вежливое молчание, но вскоре Н. передала мне вывод П.: «Он, 
кажется, решил, что у вас проблемы с потенцией».

Сегодня мое дерзкое прозрение стало общим местом, но то-
гда оно обошлось мне дорого. Авторитетно опущенный в гла-
зах дамы, я решил всерьез на себя оборотиться. Дело в том, что 
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ранней моя молодость оставалась не в строго арифметическом 
смысле, а, скорее, в практическом и прежде всего, увы, в сексуаль-
ном. Я был спортивен, остроумен, привлекателен (по мнению 
некоторых, даже красив), женат — и, насколько это возможно, 
невинен. Диагноз, произнесенный П., не оставлял выбора, и я 
приступил к  лихорадочному сексуальному самообразованию, 
которому и отдал лучшие годы жизни.

Какое-то время я действовал на ощупь, предаваясь поле-
вым исследованиям и лабораторным экспериментам в меру сил 
и воз можностей. Потом на помощь пришло случайно попавшее 
мне в руки анонимное, но бесценное учебное пособие по науке 
страсти нежной: «The Way To Become THE SENSUOUS MAN».

Ирония ситуации состояла в  том, что большинство коллег 
я догнал и перегнал в этом плане довольно быстро, поскольку 
они, будучи мастерами властных интриг служебного, брачного 
и прочего социального свойства, в массе своей страдали безна-
дежным отрывом от того, что по-английски называется facts of 
life и было воспето не Назоном и Шодерло де Лакло (сосредото-
чившимися как раз на игровых стратегиях обольщения), а Колом 
Портером в «Let’s Do It, Let’s Fall in Love», где «это» делают даже 
electric eels, «электрические угри»,  — куда уж физиологичнее. 
Что вовсе не умаляет достоинств самой песенки как орудия со-
блазнения.

Таким образом, в моей практике произошел некоторый пере-
кос в сторону материальной части. Собственно, этого можно бы-
ло ожидать, поскольку своим заявлением об условности любов-
ных игр я претендовал не столько на открытие в области сексо-
логии, сколько на язвительную констатацию модуса вивенди 
коллег по семиотическому цеху. Ну, перед П., с его серийной 
полигамией, многочисленным потомством и, кто знает, сколь 
многодонною жизнью вне закона, я задним числом, пожалуй, 
готов снять шляпу, но о неизбывном единобрачии Н. в моно-
тонном симбиозе с удручающе одномерным мужем могу толь-
ко пожалеть.

И не потому, что зелен виноград, — хотя пора признать, что, 
отдав себя другому, моя Татьяна осталась век ему верна. Просто 
наши отношения очень скоро отлились в формы благосклонно 
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принимаемого куртуазного поклонения, вполне устраивавшие 
не только ее, но и меня, и когда однажды за обедом у них на даче 
она с неожиданной игривостью во всеуслышание объявила, что 
если бы во время недавнего купания в пруду я предложил ей по-
целоваться, то она бы, наверное, не отказалась, — я замешкался 
с ответом, поскольку никаких эротических фантазий это дере-
вянное кокетство во мне не пробудило.

Но ближе к делу — речь не о любви, а о ревности. Приступы 
этого тяжелого чувства я испытал в своей жизни всего несколько 
раз, с долгими интервалами, но каждый раз очень болезненно. 
И долго не мог отдать себе отчета в  причинах остроты своих 
переживаний. Остановлюсь на одном из этих случаев.

Я познакомился с  S. во время саббатикала, который прово-
дил в исследовательском центре на другом побережье Штатов. 
С ней и ее мужем, специалистами по англо-американской лите-
ратуре, у  меня сложились ровные приятельские отношения, и 
о любовном покушении на эту бледноватую блондинку я не по-
мышлял, мысленно согласившись с характеристикой, которой ее 
на всякий случай наградила кратко навестившая меня подруга: 
frigid. Мое разгоряченное внимание привлекла, напротив, жгучая 
брюнетка, приехавшая в наш центр c докладом. Своим интере-
сом я поделился с S. и был немедленно приглашен на парти, ко-
торую она устраивала в честь знатной гостьи, своей давней зна-
комой. Я пришел и провел весь вечер в безуспешных попытках 
быть хоть как-то замеченным знойной красоткой.

Я мрачно скучал, порывался уйти, а хозяйка старательно меня 
занимала, удерживала, продолжала участливо поить и кормить. 
Но вот гости начали расходиться, и постепенно мы остались од-
ни, если не считать мужа, который периодически спускался в 
спальню, к телевизору — смотреть футбол. Во время рекламных 
пауз он ненадолго появлялся, но в перерывах наше с S. взаимное 
притяжение неуклонно нарастало и вскоре достигло уровня от-
кровенных объятий и поцелуев. Когда, уже за полночь, матч 
кончился, он предложил отвезти меня, якобы пьяного и, значит, 
не способного водить машину, домой, она вызвалась составить 
компанию и таким образом получила ясное представление, где 
я живу.
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Приехала она, как и было договорено, уже через несколько 
часов, на рассвете. Свежая, розовая, сияющая, готовая. Тут-то, 
выражаясь по-зощенковски, она, фригидность, и не подтверди-
лась. На акробатических талантах S. я задерживаться не буду — 
читателю придется поверить мне на слово, потому что, как ни 
приятно вспомнить, речь ведь и не о них.

Наши утренние, а иногда и дневные сеансы продолжались 
до самого ее отъезда,  — их гранты кончались раньше моего. 
Любовью, как написала поэтесса, это не называется, но позна-
комились мы с S. довольно близко. Она занималась чем-то, на 
мой взгляд, в  высшей степени скучным, если угодно, фригид-
ным, — какой-то женской пролетарской литературой середины 
XIX века. Однако в разговорах неизменно проявляла вкус и, ко-
гда я стал излагать ей сюжет писавшегося мной рассказа, легко 
предугадала пуанту.

Охотно рассказывала о  себе. Мне было пятьдесят четыре, 
ей  — тридцать с  небольшим, но мой порядковый номер в  ее 
списке не уступал ее в моем. Я не мог скрыть удивления и ме-
дицинского любопытства, стал допытываться, как это возможно 
и вообще откуда такая эквилибристика. Оказалось, что ее в ран-
нем возрасте (цифры не помню) соблазнил то ли отец, то ли друг 
дома (опять-таки не помню, не хочу врать), что и привело к 
ускоренному развитию. При всем литературоведческом прогрес-
сизме и феминизме S., в ее отчете не было и тени протеста, ни-
чего, кроме горделивой скромности. Лолита отдыхала.

Прощаясь, мы договорились, что при первой же супружеской 
возможности она прилетит, билеты за мой счет. Мы перезвани-
вались, предвкушали, и вот наконец она прилетела. Перед этим 
справилась по телефону, не ревнив ли я, я автоматически ответил, 
что, конечно, нет, да и где бы тут было место для ревности?!

Все шло хорошо, пока на второй день она не напомнила, что 
обещала сходить на обед с, как оказалось, живущим в нашем го-
роде старым знакомым. Я отвез ее на место встречи, спокойно 
ждал ее возвращения, где-то ближе к полуночи она позвонила, 
что задерживается, но скоро будет, я стал уточнять когда, она ми-
ло уклонялась от ответа, я стал требовать, она все не ехала, зво-
нила еще несколько раз, я настаивал все отчаяннее, но с теми же 
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результатами, в конце концов пришел в полную ярость, попросил 
вообще не приезжать, однако дверь все-таки оставил открытой, 
сам же перебрался в другую спальню, ночью к ней не вышел, а 
рано утром уехал на кампус, где и провел весь следующий день, 
лишь изредка отвечая на ее униженные звонки предложением без 
дальнейших разговоров убираться  — к  мужу, любовнику, куда 
угодно. Она продолжала виновато ластиться, умоляла приехать, 
на каком-то витке я сдался, и последнюю ночь мы провели в ис-
ступленных содроганиях.

Как сказал бы Хармс: что это было?
Ну, начать с нее — с женщины, этой вечной вещи в себе. Она 

могла невинно встретиться со старым знакомым, могла неожи-
данно или заранее запланированно переспать с ним (давним лю-
бовником — или недавно приобретенным, вроде меня), могла 
поступить так из элементарной любви к «этому» или из желания 
продемонстрировать (себе, мне, ему, всем троим) свою женскую 
независимость. Набросанная выше картина ее éducation senti-
men tale и curriculum vitae позволяет допустить что угодно.

Но речь ведь не о ней, а обо мне и моем взрыве, а главное — 
о его конвенциональной природе.

Ревнив ли я вообще, сказать затрудняюсь; наверное, да, как 
все. Но я прекрасно понимаю, что контроль над женщиной не-
мыслим, что при желании она всегда найдет возможность изме-
нить, и потому никаких попыток приказывать, следить, вызна-
вать и т. п. я никогда не предпринимал. Я никогда не считал 
достоинством (скорее, недостатком) девственность, не ревновал 
к прошлому, а в настоящем — к мужьям (да это и не принято). 
Более того, ни о какой любви в данном случае, как было сказано, 
дело не шло — сугубо о сексе. Что же меня так взорвало? Пола-
гаю, что условная, символическая, так сказать, правовая сторона 
дела.

Неверность S., реальная ли или воображаемая, состояла в на-
рушении неписаной, но довольно четкой  — как мне казалось 
и,  полагаю, ею осознавалось  — конвенции, согласно которой 
она прилетала именно ко мне, за мой счет, на мою территорию, 
в отведенные ей рамки моего расписания, становясь таким обра-
зом моей временной женой, наложницей, содержанкой, call girl, 
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проституткой. Нарушение моих собственнических, сугубо услов-
ных — и, с точки зрения натурального человека вроде Холсто-
мера, очень странных — прав и привело меня в ярость, а ей, воз-
можно, потребовалось именно для демонстративного разрыва 
этих социальных пут.

Впрочем, за нее говорить не возьмусь, возможно, ей просто 
хотелось оторвать «этого» побольше, и никакая символика ее 
не занимала. За себя же могу поручиться, что сильнейший эмо-
цио нальный взбрык имел прежде всего символические истоки. 
Чело век, как известно, животное символическое. Символиче-
ское, но, как показала моя финальная капитуляция, все-таки жи-
вотное.

Это я...

Cтихи Ахмадулиной, особенно в  ее исполнении, я любил 
смолоду (мы сверстники). Я слышал ее по радио, видел по теле-
визору и был на одном из ее выступлений (в Комаудитории 
«старого» МГУ, на Моховой), но знаком с  ней не был. Хотя 
у  нас, конечно, были общие приятели, включая одного моего 
многоречивого сокурсника (ныне покойного видного полито-
лога), утверждавшего, что в десятом классе у них был роман, а 
также одного зубного врача, тоже порядочного хвастуна. Лично-
го знакомства с Ахмадулиной мне пришлось дожидаться до вто-
рой половины 1980-х годов, когда она вместе с мужем, Борисом 
Мессерером, одной из первых после прихода к власти Горбачева 
приехала в Америку и провела неделю в Лос-Анджелесе.

К этому времени ее облик, как литературный, так и физиче-
ский, несколько поблек под действием Хроноса вообще и Бахуса 
в частности, но объектом восхищенного внимания, как литера-
туроведческого, так и человеческого, она для меня оставалась.

Это было самое начало перестройки, в  которую она, как, 
впрочем, и большинство эмигрантов, не желала верить, и я (вспо-
минаю это с гордостью) пытался защищать от нее Горбачева. Чле-
ны нашего небольшого интеллигентского кружка почти в одном 
и том же составе по очереди принимали ее у себя, так что я мог 
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наблюдать ее довольно близко. А впереди ожидалось ее сольное 
выступление перед массовой русскоязычной аудиторией.

Первая встреча произошла в доме общей знакомой, у кото-
рой они с Борисом остановились. Это был то ли ранний ланч, 
то ли поздний завтрак, но Ахмадулина была уже слегка навеселе. 
Я отрекомендовался ее давним почитателем, преподающим в мест-
ном университете русскую литературу, то есть, подразумевалось, 
представителем ненавистной ей корпорации:

〈Я...〉 опишу одну из сред,
когда меня позвал к обеду
сосед-литературовед 〈...〉
жена литературоведа,
сама литературовед 〈...〉
Ведь перед тем, как мною ведать,
Вам следует меня убить...

Разговор зашел о появившемся накануне в лос-анджелесской 
«Панораме» целом подвале, специально присланном Аксеновым 
из Вашингтона. Газету принесли, Борис стал читать.

Статьи у меня, к сожалению, нет под рукой. Помню, что в ней 
среди прочего рассказывалась легендарная история с туфлей, ко-
торую на обеде в Тбилиси в честь делегации московских писате-
лей Ахмадулина запустила в сказавшего какую-то совсем уж не-
выносимую советскую мерзость соотечественника (Фирсова?), 
когда увидела, что мужчины решили смолчать: грузины — со-
гласно законам гостеприимства, собратья-москвичи — из осмот-
рительности. Особый шик аксеновского панегирика состоял в 
том, что он (не помню, целиком или только в кульминационном 
эпизоде) был написан ритмической прозой, вероятно, в контра-
пункт к известному ахмадулинскому фрагменту о встрече с Пас-
тернаком, где в  момент его появления  — после строчки «Но 
рифмовать пред именем твоим?» — стих переходит в прозу.

Мессерер, однако, как ни в чем не бывало читал с обычной, 
монотонно-торопливой газетной интонацией, дескать, ну, ясное 
дело, хвалит тебя Вася, ну и что? Я вмешался:

— Вы не так читаете.
— Что значит не так? А как надо?
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Я взял газету и стал читать, скандируя. Ахмадулина оживи-
лась и сыграла роль вечно обижаемой:

— Вот, ты всегда все неправильно передаешь. Если бы не 
наш досточтимый гость, я бы и не узнауа, что Вася мне стихи 
написау...

— Видите, Белла Ахатовна, — подал я приготовленную реп-
лику, — и литературоведы на что-то годятся...

Через несколько дней принимать Ахмадулину была наша 
очередь. В какой-то момент я подсунул на подпись уже изрядно 
выпившей гостье экземпляр ее «Снов о  Грузии» (несколько 
скомканная дата под посвящением прочитывается как 19 марта 
1987 года). А перед самым ее уходом осмелился наконец задать 
давно просившийся наружу каверзный вопрос:

— Как вы относитесь к Ходасевичу?
— Хорошо, хотя, наверно, не все знаю. А почему вы спра-

шиваете?
— А вот эти стихи вы знаете? — Я взял с полки и стал чи-

тать «Перед зеркалом»: — «Я, я, я. Что за дикое слово!..»
Ахмадулина слушала внимательно, и, уж не знаю, вопреки ли 

или благодаря винным парам, эксперимент, поставленный по 
всем правилам полевой лингвистики, удался на славу. Без каких-
либо уверток она сразу, самым трогательным и обезоруживаю-
щим образом, хотя и с искренним удивлением, приняла подра-
зумевавшееся предположение о подтексте ее стихотворения «Это 
я...», написанного тем же размером.

— А что? Знаете? — может быть!..
На другой день было ее выступление, и так получилось, что 

ехала она в  моей машине. Мы вспомнили ее вчерашнее при-
знание, и я стал рассказывать ей, как впервые услышал «Это я...» 
году в 76-м, в Москве, по телевизору, когда передавался целый 
ее поэтический вечер. Я был один дома, «Это я...» (тогда еще 
не тронутое для меня влиянием Ходасевича) читалось, кажется, в 
самом конце и исторгло у меня слезы. Пришедшая вскоре Таня, 
обнаружив их следы на моих щеках, долго прохаживалась на ту 
тему, что вот, мол, оказывается, эта бездушная структуралист-
ская личность может все-таки над чем-то плакать. Интересно, 
что через некоторое время телевизионный концерт был повто-
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рен и те же стихи опять безотказно произвели свое слезоточи-
вое действие.

Когда мы подъехали к огромному центру, снятому под кон-
церт, вход осаждала толпа, спрашивавшая лишний билетик, а 
внутри нарасхват раскупались сделанные какими-то предприим-
чивыми людьми ксерокопии десятка ахмадулинских стихотво-
рений — под автограф.

В эффектном брючном костюме, на каблуках, подтянутая и 
очаровательная, Ахмадулина читала великолепно. Она начала 
с  новых стихов, потом перешла к  старым, которые аудитория 
знала. Я ждал, дойдет ли очередь до «Это я...», и внутренне любо-
пытствовал, какое действие оно на меня окажет. Очередь нако-
нец дошла, но, произнеся: Это я — в два часа пополудни Пови-
тухой добытый трофей... —

Ахмадулина запнулась, извинилась и начала сначала. Это по-
вторилось и во второй раз, и лишь с третьего захода она прочла 
стихотворение до конца. Потому ли или почему другому, но 
я прослушал его спокойно, не проронив ни слезинки.

На обратном пути она сказала:
— Я подумауа о вас и сбиуась.
Так литературоведение в моем лице вторично вторглось в ее 

творческую жизнь, но на этот раз уже вполне банальным — па-
лаческим — образом.

Можем уронить

На самой заре перестройки (году в 1987-м) в Америку при-
ехал известный поэт-переводчик З. Тщательно разработанный 
маршрут постоев у знакомых-эмигрантов должен был своим че-
редом привести его и в Лос-Анджелес, но он внезапно переме-
нил рейс с вечернего на дневной, сообщил об этом своим санта-
моникским хозяевам в последний момент, и они не могли его 
встретить. Они попросили меня съездить за ним в аэропорт и 
«по держать» его у нас с Ольгой до вечера.

В аэропорту я легко выделил его из толпы несоветских пасса-
жиров и вскоре понял, с каким человеком имею дело.

alik
Highlight

alik
Sticky Note
не надо пустой строки -- в подбор
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— Я вас не знаю. Почему не приехали такие-то? Они обе-
щали меня встретить!

— Они ждали вас вечером...
— Я решил прилететь поскорее. В Чикаго холодно. Как вы 

меня узнали? По фотографии в книгах?
— Нет, но у нас есть свои методы...
По дороге я изложил ему план действий: он побудет у нас, 

поест; мы, к сожалению, должны сделать кое-какие дела, но он 
может отдохнуть на веранде или погулять вдоль океана; а вече-
ром, когда его знакомые вернутся с работы, мы как раз поедем на 
некий вечерний семинар и забросим его к ним. Но столь скром-
ный церемониал приема не удовлетворил З., который требовал 
поминутного внимания.

Он начал с того, что придрался к поданной еде — его жена 
готовит иначе, лучше. Он не отпускал Ольгу готовиться к пред-
стоявшему ей вечером докладу  — неужели ей не интереснее 
с ним? Он стал проситься на семинар — все-таки он имеет не-
которое отношение к русской литературе?! Он требовал звонить 
к его знакомым на работу, чтобы поторопить их... Я как мог па-
рировал его претензии.

— Нет, — сказал он обиженным тоном. — Я вижу, что меня 
здесь плохо принимают. А ведь я могу в любой момент улететь 
в Сан-Франциско, где друзья будут носить меня на руках.

Мое терпение начало иссякать.
— Вы знаете, — я назвал его по имени-отчеству, — мы тоже 

посильно стараемся вас качать, но, если вы будете брыкаться, 
можем нечаянно уронить.

Не помню в  точности, что он ответил, но предупреждения 
он явно не услышал. Между тем я решил, что оно будет послед-
ним.

Поскольку Ольга, извинившись, все-таки ушла готовиться, 
он вцепился в меня.

— А вы чем занимаетесь?
— Преподаю русскую литературу в местном университете.
— И поэзию преподаете?
— Случается.
— Ну а вот такие стихи вы знаете?
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Захлебываясь от удовольствия, он прочел несколько строф.
— Нет, не знаю.
— Как же так, профессор русской литературы, специалист, 

а стихов не знаете?
Не брыкаться он просто не мог. Это становилось даже за-

бавно.
— Ну, у вас несколько наивные представления о нашей про-

фессии. Специалист не может, да и не стремится знать всего 
 написанного. Но он, разумеется, должен уметь разобраться в 
любом предложенном ему тексте, даже если не знает его напе-
ред, — датировать его, атрибутировать и т. д.

— И что же вы, как специалист, можете сказать об услышан-
ном стихотворении?

Драма неотвратимо близилась к развязке, и тем приятнее бы-
ло растянуть удовольствие.

— Прочтите его, если не трудно, еще раз.
Он не заставил себя просить: стихи ему явно нравились.
— Что же скажет специалист?
— Ну, что можно сказать? Стихи в гражданском, оттепель-

ном духе, грамотные, прогрессивные, но вполне стандартные; 
написаны где-то между 1957 и 1963 годом. Размер и рифмовка 
традиционные. Что касается авторства, то однозначная атрибу-
ция невозможна ввиду неоригинальности стиля. Это, конечно, 
могли бы быть какие-нибудь из менее удачных стихов NN, но 
его я знаю довольно хорошо, это не его. Значит, так. Если мы со-
гласимся, что NN — поэт второго ряда, то это стихи третьесте-
пенного поэта — эпигона NN, типичные для рубежа 1960-х го-
дов, незнакомство с которыми простительно.

К его чести, до него дошло. Остаток дня он был молчалив, 
а назавтра даже извинился перед Ольгой.

Пригов и авокадо

Когда в конце 1980-х годов рухнул железный занавес и быв-
шие подпольные литераторы стали ездить на Запад, одним из 
первых на нашем горизонте появился Пригов. В Лос-Анджелесе 
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он остановился у нас, и в первое же утро мы решили поразить 
его одним из чудес американской природы. На стол среди про-
чего мы подали авокадо.

— Дмитрий Александрович, вы, наверно, не знаете, что это?
— Вот это... такое... генитальное?..
— Если вам угодно так выразиться. Это плод авокадо.
— Авокадо? Какое интересное название! Откуда оно?
— Честно говоря, сам не знаю. Посмотрим в словарь.
Я открыл недавно вышедший огромный «Random House Dic-

tionary», в котором было даже слово glasnost, и прочел там при-
мерно следующее:

«Avocado  — от испанского abogado, „адвокат“, искаженного 
контаминацией с  мексиканско-испанским aguacate, в  свою оче-
редь восходящим к ahuacatl, что на языке индейцев Nahuatl озна-
чает „авокадо“, а также „тестикулюм“».

Почти матерное крещендо абогадо  — агуакате  — ахуа-
катль — нахуатль, разрешившееся мужским яйцом, неоспори-
мо свидетельствовало, что холодный концептуалист Дмитрий 
Александрович Пригов отнюдь не чужд «живейшему принятию 
впечатлений и быстрому соображению понятий, что и способ-
ствует объяснению оных», как Пушкин определял вдохновение.

Кухонная латынь

Речь пойдет о потаенном тексте Гениса и Вайля, — невероят-
но, но есть и такой.

Их тандемом я заинтересовался вскоре по приезде в Штаты. 
Они писали много, весело и обо всем: эмигрантской прозе и 
русской классике, 1960-х годах и отечественной кухне, США и 
других странах; они печатались в русскоязычной прессе, издава-
ли книги и дуэтом выступали на конференциях. Я с  пристра-
стием к ним присматривался. На ренессансную широту их диа-
пазона я не претендовал, но поучиться раскованности хотелось.

Однако в моей белой, по идее, зависти сразу наметились чер-
ные пятна. Читать было легко, но верилось с трудом. Сжижению, 
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а тем более переводу в кристаллическую форму этот веселящий 
газ не поддавался. Они броско писали об Аксенове, о Соколове 
и Лимонове, но при попытке принять прочитанное к сведению 
обнаруживалась отличающая поэзию несоизмеримость с пере-
сказом. Это был, так сказать, дерзкий эксперимент по созданию 
прозы поэта, держащейся на собственной тяге, без опоры на па-
раллельную поэтическую ипостась авторов.

Про себя я назвал их стиль работы «быстроупак» и, берясь за 
перо, беспокоился, как бы не вышло похоже. Сегодняшнему чи-
тателю, выросшему на Генисе и Вайле, мой тон покажется ко-
щунственным, но в 1980-е годы их двойной профиль не был еще 
отлит в бронзе, и парижский остряк Толстый пустил в оборот 
прозвище «Пенис и Гениталис».

(Хоть поздно, а латинская завязка есть. Вообще, латынь вер-
нулась в моду ныне. Началось, наверно, с «Писем к римскому 
другу» Бродского, а после перестройки обедневшие филологи 
хлынули в  СМИ и, дистанцируясь от журналистского плебса 
с  его маркетингами и киллерами, принялись ставить в  конце 
статей сплошное vale. Пародируя чемпиона этого жанра Макси-
ма Соколова, Дм. Быков как-то раз выдал: «Exegi monumentum 
über alles à la guerre comme not to be». Тут уж, как говорится, nec 
plus ultra.)

Мы были знакомы, встречались на конференциях, они побы-
вали у нас с Ольгой в Санта-Монике и ответили гостеприим-
ством в Нью-Йорке — повозили по городу, показали Брайтон-
Бич, а дома (кажется, у Гениса) покормили собственноручным 
обедом, который венчало фирменное блюдо из акулы. Акула 
пред ставила скорее познавательную ценность, но за ней после-
довал незабываемый филологический десерт.

— Хотите мы покажем вам меню древнеримского обеда, ко-
торым мы угощали Бродского? — предложил Генис.

Он принес рукописно исполненную карту, и в глаза броси-
лась грамматическая каша. Мои познания в латыни скромны, но 
все-таки включают фундаментальную истину о  склоняемости 
существительных и согласуемости прилагательных. А жанровая 
природа меню такова, что этого, в сущности, достаточно для по-
строения искомых конструкций типа «карп речной» и избега-
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ния нежелательных типа «свиной отбивная». (Из самого меню 
не помню ничего, но за назывной синтаксис ручаюсь.)

Игнорируя знаки, подаваемые тактичной Ольгой, я позволил 
себе усомниться в некоторых наименованиях, но встретил горя-
чий отпор.

— Вот тут, наверно, должен быть родительный... Откуда вы 
брали названия блюд?

— Да все правильно. Каждое слово из словаря.
— Но грамматика...
— А Иосифу понравилось.
Как известно, важнее знания представление о границах, от-

деляющих его от незнания... Диагноз усугубляла ссылка на Брод-
ского — аmicus Plato sed magis amica veritas.

Кстати, не окончивший школу лауреат, понимая, что его ла-
тынь, как у большинства из нас, «паршива» («Письмо Горацию»), 
осмотрительно полагался на готовые формулы вроде «Anno Do-
mini» и «когито эрго сум». Но мог и облажаться, как, например, 
со стильным заглавием 5-й части «Литовского дивертисмента»: 
«Amicum-philosophum de melancholia, mania et plica polonica». 
Он позаимствовал его из названия старинной книги, хранящей-
ся в Вильнюсе, и под страницей дал свой перевод: «Другу-фило-
софу о мании, меланхолии и польском колтуне». Однако латин-
ский аккузатив amicum-philosophum сам по себе не может значить 
«другу-философу», не хватает предлога ad, — Бродский негра-
мотно обрезал латинское название1.

Так что взывать к  «Иосифу» тут не приходится, и в  любом 
случае quod licet Iovi, non licet bovi. Да и неизвестно (теперь уже 
навеки), чтo именно ему «понравилось» — концепт, эпиграфи-
ка, гастрономия или добрые намерения поклонников, которых 
шеф-повар мировой поэтической кухни не стал, в  отличие от 
меня, алиенировать. Suum cuique.

Широкий разлив их славы в метрополии меня озадачил, но 
Катя предложила объяснение: они выполняют важный социаль-

1 «Responsum St. Bisii ad amicum philosophum de melancholia, mania et plica 
polonica sciscitantem»— «Ответ Ст[ефана] Бизио другу-философу, ин-
тересовавшемуся меланхолией, манией и польским колтуном».
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ный заказ. Русские люди открыли для себя Запад, побаиваются 
его, а Генис и Вайль популярно заверяют, что нет, не страшно, мы 
там были, это — так, а то — так, все понятно, бояться нечего. 
Они, конечно, привирают, но тем увереннее чувствует себя чита-
тель, догадываясь, что надо будет — и Древний Рим распатроним.

Полный текст их латинского опуса остается, насколько я знаю, 
неопубликованным, и читателю придется пока что довольство-
ваться моими свидетельствами, как в  случае древних авторов, 
дошедших до нас в отрывочных упоминаниях. Feci quod potui, 
faciant meliora potentes.

Китти

Она была подругой-коллегой Ольги, к которой я тогда начал 
летать на уик-энд с Восточного побережья. Но в одну из пятниц 
Ольга не могла меня встретить — на это время было давно на-
значено заседание редколлегии их феминистского журнала, и 
в аэропорт она прислала дочку. Я был уже в ее санта-моникской 
квартире, когда они пришли вместе с Китти, заехавшей на ми-
нутку, чтобы наконец на меня посмотреть.

Мы сразу понравились друг другу. Как сейчас вижу ее боль-
шую голову, высокий лоб, живые зеленые (кажется, благодаря 
линзам) глаза, малиновые губы и хрупкую фигуру. Она была ев-
рейка, и все в ней было понятно без слов. Ольга представила нас, 
и мы охотно поцеловались.

Я спросил, как прошло неотменимое заседание, и они ста-
ли наперебой рассказывать, что оно затянулось из-за дискуссии 
о моральной допустимости оргазмов до полной победы феми-
низма. Я внес свою лепту, сказав, что эта проблема интересна и 
с эротической точки зрения, но так долго держать эрекцию да-
но немногим. На прощанье мы с удовольствием поцеловались 
еще раз.

Когда я переехал к Ольге, мы стали видеться чаще, в гостях 
друг у друга, на парти и при совместном посещении кинотеат-
ров. Китти занималась латиноамериканской кинематографией, 
а ее муж Стив, беглый венгерский еврей, кино снимал. Рано 
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сделав академическую карьеру, он был уже «полным» профес-
сором киноведения в  Стэнфорде, но потом бросил универси-
тет, чтобы посвятить себя съемкам, тем более что Китти была 
богата и денег хватало. Стив был маленький, носатый, слегка 
гнусавый, с плохим запахом изо рта, очень энергичный и тоже 
понятный. Непонятнее всех была Ольга, устраивавшая мне сце-
ны по поводу неурочной отмены похода в кино — «Ты просто 
не понимаешь, как это неудобно», — хотя простоты не хватало 
именно ей.

Простота состояла, в частности, в том, что у Стива все время 
были какие-то дамочки на съемках и что мы с ним это хорошо 
понимали; что Китти одновременно ревновала и не любила его, 
особенно за то, что он живет за ее счет, хотя стыдливо скрывала 
это; что мы с Китти элементарно нравились друг другу и тоже 
оба это понимали, с той разницей, что я прямо говорил ей об 
этом, обнимая, целуя и подробно ощупывая ее при каждом воз-
можном случае, а она, почти не сопротивляясь, констатировала, 
что да, налицо взаимное влечение, но главное — это что мы оба 
любим Ольгу.

Несколько раз дело, казалось, шло к роковой развязке, но в 
последнюю минуту Китти останавливали моральные колебания. 
Оргазм откладывался.

К сексуальным переговорам наше общение не сводилось. 
Стив и Китти купили новый дом в дорогом районе, интересной 
модернистской архитектуры, с эффектной древесной обшивкой. 
На новоселье я познакомился с ее родителями, приехавшими из 
Нью-Йорка. Особенно мне понравилась мама, в свое время яв-
но красотка. Ее звали Мими, у нее были накладные черные воло-
сы, держалась она кокетливо и вспоминала, как юной медсест-
рой женила на себе своего босса-дантиста, будущего отца Китти. 
Китти немного стеснялась ее самоуверенной вульгарности, по-
малкивавший отец, видимо, тоже.

Не ограничиваясь феминизмом, Китти исповедовала весь 
спектр либеральных взглядов. Она могла осудить фильм за то, 
что в нем отсутствовали third world values — идеология третьего 
мира. Она восхищалась сандинистами, горячо отвергая мои воз-
ражения:
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— Что вы можете знать о сандинистах? Вы же не были в Ни-
карагуа и даже не знаете испанского!

— Китти, — говорил я. — Мне очень нравится ваш дом, и я 
хочу, чтобы в  нем жили вы, а не сандинисты, которые, придя 
к власти, обязательно его отберут. Если же вы считаете, что сан-
динисты хороши только для никарагуанцев, то это вообще амо-
рально, гораздо аморальнее, чем отдаться мне при живой Ольге.

Потом у нее обнаружили рак. Она интенсивно лечилась, од-
ну грудь пришлось отрезать, зато дело вроде пошло на поправку, 
и она держалась бодро. Как-то мы танцевали, я погладил ее грудь 
и спросил, которая настоящая.

— Настоящая — правая, а это такой лифчик.
В состоянии ремиссии она поехала на год в Испанию зани-

маться испанским кино — это был давно вынашивавшийся про-
ект. Но там ей стало хуже, и она не сразу, но вернулась.

Сначала она была как будто ничего, ходила, отвозила дочку 
в  школу, сама ездила на химиотерапию. Но ощущение безна-
дежности сгущалось. И на очередное предложение секса она со-
гласилась без разговоров. Она пришла, деловито разделась. Тело 
у нее было еще вполне женственное, небольшая правая грудь от 
поцелуев ожила, расправилась, все шло хорошо, но надо всем ви-
тал дух обреченной решимости. Одеваясь, она так и сказала:

— Я решила, что мне это полагается и откладывать больше 
нельзя.

Вскоре ей стало хуже, а потом совсем плохо, и следующие 
несколько месяцев она провела уже в  больнице. Ольга ездила 
к ней и сказала, что хорошо бы поехать и мне. Я поехал.

Свет в палате был притушен. Китти полусидела-полулежала 
в какой-то сложной машине, к ней были проведены капельницы 
и другие трубки. В уборную она еще вставала, но, по сути дела, 
уже жила в этом устройстве.

Ясно было, что мы видимся в последний раз. Обо всем и всех 
она говорила спокойно, кроме Стива.

— Я его ненавижу.
— За что?
— За то, что ему все достанется.
Когда она умерла, ей не было сорока.
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Вопрос выбора

Мы познакомились, когда я приехал со своим job talk — док-
ладом, на основании которого решается, брать ли тебя на работу. 
Меня взяли, причем она, влиятельная специалистка, правда, не 
по русской, а по англоязычной литературе, в основном амери-
канской поэзии XX века, сыграла в этом самую положительную 
роль. И с тех пор я всегда видел от нее только хорошее, так что 
в нижеследующих прикапонах нет ничего личного, никакого све-
дения счетов, а плоды одной только — как бы это поаккуратнее 
выразиться — наблюдательности с пристрастием.

Она сразу же поразила меня темпом своей речи. C лектор-
ской ли трибуны, с места ли, за обеденным ли столом или при 
случайной встрече — она всегда говорила с пулеметной скоро-
стью — a mile a minute, сто слов в минуту. Говорила обычно все 
самое доброжелательное, благонамеренное и востребованное, 
но с непонятным, совершенно непропорциональным возбужде-
нием. А вот слышала ли других, не уверен, потому что, когда я 
стал на пробу перебивать ее провокационными комментариями, 
ее бурного потока это не останавливало.

В споры об американской поэзии я, понятное дело, пускать-
ся не смел, но, когда она вдруг заговаривала о том, как велик не 
только, ну ладно, КлЭб-никофф (ради которого она даже не-
много поизучала языка ирокезского), но и КрУ-ченикк, я иной 
раз позволял себе въедливые оговорки. Но ее это ни в коей мере 
не колебало.

Или когда во время первой предвыборной кампании Обамы 
она, взяв меня в коридоре за пуговицу, стала повторять:

— We are excited about Obama! I’m excited!! Are you excited? 
We are all so excited!!! — я, дождавшись некоторой полупаузы, 
вставил, что нет, возбуждения не разделяю.

— Но это же будет первый черный президент!!!
На что я выдал давнюю, все не находившую публичного при-

менения заготовку:
— Ну, я не расист и не декоратор, чтобы руководствоваться 

цветовой гаммой.
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Реакции это не вызвало никакой и последствий для наших 
отношений не имело; она еще немного поговорила про волну-
ющие перспективы избрания Обамы, и мы побежали каждый 
в свой класс.

Ее внешность и манеры располагали. Она была смешлива, 
добродушно-толста, с маленькими живыми глазками и немного 
собачьим  — но не страшным, рычащим, а, скорее, забавным, 
тявкающим — выражением лица. В ней не было ничего threate-
ning, угрожающего, аррогантного — залог социальной прием-
лемости.

И она была необычайно успешна. Печатала по книжке в год, 
была всюду желанна, однажды вдруг захотела перейти в Стэн-
форд и была встречена там с распростертыми объятиями, а через 
какое-то время решила вернуться в наши скромные пенаты (при-
чины не помню) и радостно принята назад.

Собственного мнения о ценности ее работ у меня не было и 
нет, но в ее полемике с другой видной специалисткой сходно-
го профиля (и к тому же ведущей шекспироведкой) я мысленно 
брал сторону этой второй, впечатлявшей меня основательной 
структурностью аргументации (студенткой она склонялась к хи-
мии и математике), тогда как моя знакомая упирала на гумани-
тарно-прогрессивно-авангардные достоинства своих подопеч-
ных (узнавалась хлебниковская закваска).

Успешна она была во всем. У нее был выдающийся муж, две 
делавшие отличную карьеру дочери (одна, правда, в  основном 
по ее протекции), замечательный дом с  опоясывающей веран-
дой над ущельем. В этом огромном доме она устраивала шикар-
ные parties для коллег и друзей, с кейтерингом, неграми-офици-
антами в белых перчатках, все как в лучших домах Филадельфии.

Разговоры за столом были самые литературные, и в них за-
метная роль отводилась ее, как уже было сказано, выдающемуся 
мужу. Выдающимся он был, однако, в области не филологии или 
чего-нибудь подобного, а медицины  — сердечно-сосудистых 
заболеваний. Он был заслуженно знаменит, и в дальнейшем его 
имя было посмертно присвоено тому институту, который он 
дол гое время возглавлял.
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Но за столом он говорил не о кардиологии, а о литературе, 
о  модернизме и постмодернизме, не обязательно повторяя ее 
мысли и работы, но в том же глубокомысленном, широкофор-
матном, благопристойно-гуманитарном ключе. Меня его речи 
забавляли и слегка раздражали, но я все никак не мог понять по-
чему. Ну, вумные благоглупости, ну, застольная гуманитария, 
dinner speeches, ну и что? Ведь денег он за это не требовал, на-
против, угощал слушателей на славу, да и делалось это в соответ-
ствии с  доброй культурной традицией, где специалист не по-
добен флюсу, а способен еще и забросить мяч в баскетбольную 
кор зину, и на хорошем уровне, в  духе liberal arts, потолковать 
о Ювенале, Элиоте, Дюшане, а там и Хлебникове. Все было как 
надо, но продолжало вызывать зуд неблагодарного любопытства.

Любопытство это усилилось, когда хозяйка однажды упомя-
нула, что на недавней международной конференции по совре-
менной поэзии где-то в Европе выступала не только она, но и 
он, и очень удачно. Все, разумеется, немедленно выразили до-
полнительное восхищение, а я задумался еще напряженнее.

Ну, в том, чтобы поехать на конференцию заодно с лучшей 
половиной, причем за счет устроителей, нет ничего необычно-
го. Но в финансовой смете великого кардиолога такие сообра-
жения вряд ли чего-то стоили. Нет, тут просматривалось типич-
но ренессансное желание поговорить на темы, посторонние его 
основной, бесспорной, специальности,  — поговорить и быть 
услышанным соответствующей профессиональной аудиторией, 
пусть, что по-английски называется, captive, «пленной», слуша-
ющей в добровольно-принудительном порядке.

Желание поговорить их явно роднило, хотя внешне они бы-
ли скорее не похожи. Оба происходили из еврейских эмигрант-
ских семей (она родилась в Вене, а он — в Штатах, но оконча-
ние его фамилии не оставляло этимологических сомнений). 
Он был среднего роста, немного ниже нее, с очень прямой фи-
гурой и шеей, с большими выразительными глазами под густы-
ми бровями на внушительном и красивом лице. Тем не менее, 
если бы не автоматическое почтение к его научному статусу, по 
внешнему виду я бы отнес его к той категории, про которую ев-
реи позволяют себе говорить, что вот, увы, нельзя не признать, 



Там

бывают, знаете, и глупые евреи. Или, пользуясь другими, но, как 
оказывается, тоже с еврейским душком, категориями, он произ-
водил впечатление зимнего дурака  — не летнего, нараспашку, 
очевидного сразу, а зимнего, в мехах, припорошенного снегом1, 
а выражаясь совершенно уже по-американски  — впечатление 
pompous ass, помпезно надутой задницы. (Недавно я в энный 
раз посмотрел фильм Вуди Аллена «Ханна и ее сестры», и там 
мне его напомнил дубоватый отец трех героинь; его играет 
Ллойд Нолан.)

Но все это исключительно за столом, между делом, в свобод-
ное от работы время, а медицинским светилом он был навер-
няка первой величины и умер хоть и от чего-то сердечного, но 
все-таки в возрасте восьмидесяти девяти лет, а с этим не поспо-
ришь. Она же между тем, тьфу-тьфу, жива, я как-то видел ее в по-
ликлинике, оказавшейся у нас общей (что меня обнадежило — 
уж она-то вряд ли станет лечиться во второсортной).

Кстати, после этой встречи я опять задумался, в чем же все-
таки состояли мои странные претензии к  его литературным 
мечтаниям, и меня наконец осенило.

Дело было не в том, чтó он говорил, — аналогичные благо-
глупости я более или менее охотно прощаю его жене и другим 
филологам, предусмотрительно не исключая из этого легиона и 
самого себя. Что поделаешь, работа у нас такая, ничего лучшего 
мы делать не умеем. Но его-то что заставляло нести эту вымо-
щенную благими намерениями туфту?! У него же была в руках 
настоящая, причем действительно благородная профессия — ни 
больше ни меньше как спасение человеков!

Или и впрямь есть что-то такое в нашем сомнительном деле, 
какое-то, что ли, уловление, можно сказать, душ?! И медицина 
бессильна?

1 Об этих двух типах дураков см. на с. 245.
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Поэзия и правда
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смерти я оказался в Москве и присутствовал при откры-
тии мемориальной доски на доме, где он родился,  — 
около площади Маяковского. Перед домом собралась 

небольшая интеллигентная толпа, человек сто; с импровизиро-
ванной трибуны выступали представляемые Андреем Вознесен-
ским видные поэты и культурные деятели, среди которых пом-
ню Зиновия Гердта. Все они говорили о том, как много значила 
для них поэзия Пастернака, все читали наизусть его стихи, свои 
самые любимые, и все рано или поздно перевирали текст. Это 
ста новилось интересным, потому что с  каждым новым орато-
ром воз растала вероятность исключения, но исключений все не 
было.

Кульминация наступила, когда знаменитый, ранее самизда-
товский, поэт N, примерно моих лет и мне лично знакомый, 
стал читать «Здесь прошелся загадки таинственный ноготь...». 
Он читал своим низким, громким, мрачно-монотонным, почти 
угрожающим — «пиитическим» — голосом, и я, забыв о своей 
издевательски-экзаминаторской роли (уж у него-то я не мог рас-
считывать на ошибку), задумался о давно занимавшем меня про-
тиворечии между бравурной мужественностью пастернаковского 
стиха и его гораздо более двусмысленной, женственной, что ли, 
подоплекой. Сам я тоже декламировал его в тяжелозвонком клю-
че, пока не услышал поразившую меня запись его собственного 
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чтения «Ночи» («Идет без проволочек...»)  — на высоком, не-
уверенном, слегка капризном, как бы гомосексуальном распеве...

Между тем N, продолжая гудеть в  своей чеканно-вызываю-
щей — хочется сказать, маяковской, но, пожалуй, более ровной, 
ибо неоклассической, петербургской, скорее, гумилевской — ма-
нере, приближался к концу и тут, дойдя, так сказать, до «пузырей 
земли», вдруг сделал мне бесценный подарок. «Звезды медленно 
горлом текут в пищевод...» — по-прусски печатая шаг, промар-
шировал он по потрясающей именно своим ритмическим сбоем 
строчке, где вместо регулярного «медленно» у Пастернака прохо-
дит синкопированное, хромающее на один недостающий слог 
«долго»...

Такое смазывание тонкостей оригинала очень показательно, 
ибо, возвращая структуру назад к ее преодоленным банальным 
источникам, наглядно демонстрирует, в  чем именно состоял 
остра няющий творческий ход. Помню, как в занятиях Окуджа-
вой мне помогало различие между причудливой мягкостью его 
собственного исполнения и той то по-туристски бодрой, то по-
солдатски обреченной, но неизменно ровной, дисциплиниро-
ванной, кованой маршеобразности, с которой его пели — хором, 
в  ногу  — мои друзья диссиденты-походники. «Вы слышите, 
грохочут сапоги...» пелось, шагалось и судилось с точки зрения 
сапог, хотя, видит Бог, вся соль Окуджавы именно в христиани-
зирующей смене военно-патриотической героики тихой любо-
вью, грохочущих сапог — старым пиджаком.

Непростительно это, в общем-то, только поэтам и литерату-
роведам. Потому что массовое потребление всегда склонно ста-
щить новое, да и вообще особенное, с его котурнов и вернуть 
обратно в общую колею. Сплошь и рядом это происходит при 
переводе на иностранные языки. Подбирая переводы цитат из 
русских классиков для своей английской книги, я был поражен, 
сколь редко тот эффект, ради которого привлекалась цитата, на-
личествовал в переводе. Получалось, что в отношении стиля за-
рубежный читатель имеет, как правило, дело не с Лермонтовым, 
Гоголем и Чеховым, а, так сказать, с Марлинским, Одоевским и 
Потапенко.
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В «Поэзии и правде» Гёте посвящает несколько горьких стра-
ниц тому, как успех «Вертера» был отравлен для него настоя-
тельным желанием восхищенных друзей, знакомых и широкой 
публики допытаться, «как же все обстояло в действительности? 
Я злился и по большей части давал весьма неучтивые ответы. 
Ведь для того, чтобы удовлетворить их любопытство, я бы дол-
жен был растерзать свое твореньице, над которым я столько вре-
мени размышлял, стремясь придать поэтическое единство разно-
речивым его элементам 〈...〉 Впрочем, если вдуматься хорошень-
ко, публике нельзя было ставить в вину это требование...»

«[Если] я, преобразовав действительность в поэзию, отныне 
чувствовал себя свободным и просветленным, то мои друзья, на-
против, ошибочно полагали, что следует поэзию преобразовать 
в действительность, разыграть такой роман в жизни и, пожалуй, 
еще и застрелиться» (Книга 13-я).

Эти страницы запомнились мне не только потому, что так 
задолго предвосхитили русских формалистов. Был у меня и са-
молюбивый личный интерес. Однажды мне тоже довелось под-
вергнуться расспросам (разумеется, не столь массированным) 
о том, кто есть кто в моих рассказах и как там было на самом де-
ле. Это было очень обидно — мне явно отказывали в претензии 
на искусство, а никаким таким особым успехом я прикрыться не 
мог. Слабое утешение пришло, лишь когда, перечитывая Гёте, я 
понял, что и успех ничего не гарантирует. Ни успех, ни автори-
тет, ни столетняя годовщина и мемориальная доска  — против 
нивелирующего лома нет приема.

Хотя вроде бы, раз уж «Вертер» написан, неплохо бы научить-
ся его читать.

Длинные руки

Году в 1998-м я говорил по телефону с уважаемым мной кол-
легой-славистом, в свое время диссидентом, высланным из СССР 
и при первом послеперестроечном визите на родину лишь по 
оплошности КГБ не подвергшимся аресту, о чем мы и вспомни-
ли в  нашем разговоре. Потом речь перешла на его и мои по-
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следние работы, взаимную присылку книг и оттисков, и он про-
демонстрировал знакомство с моей ахматоборческой статьей в 
«Звез де», одобрительно о ней отозвавшись. Я поблагодарил его 
за под держку, ценную как по существу, так и прагматически — 
ввиду ее редкости.

— Хочу уточнить, — сказал он, — что поддержка эта, хотя и 
искренняя, является сугубо частной, публично высказать ее я бы 
не решился.

— Позвольте, но ведь это в точности как с хрущевским до-
кладом о Сталине: культ личности разоблачается, но доклад оста-
ется секретным.

— Да, это так, — охотно признал он.
— Как же вы с этим живете, вы, не боявшийся КГБ?
— Видимо, Ахматова посильнее КГБ!
— Чем именно — тем, что любовь к ее стихам делает для вас 

нежелательным какое-либо обсуждение ее личности?
— Да нет, стихи — дело особое... Дело именно в боязни от-

крыто занять эту позицию. Вы, впрочем, можете опубликовать 
наш разговор, не называя моего имени, и хотя бы таким образом 
я послужу делу свободы совести.

— С вашего позволения, так и сделаю.
Страх моего американского коллеги — очередное подтверж-

дение власти того, что я назвал «институтом ААА». В этой влас-
ти нет ничего мистического. Если мой коллега посмеет выска-
зать свое мнение вслух, его, полного профессора престижного 
университета, с работы, конечно, не выгонят, но в русскоязыч-
ном истеблишменте могут перестать приглашать, печатать, при-
знавать за своего...

У Ахматовой длинные руки.

Язык и речь

Когда в начале 1990-х годов я впервые выступал в РГГУ, это 
было еще в новинку, и народу пришло много. Я старательно — 
с «американской деловитостью» — уложился в отведенные 45 ми-
нут, но первый же коллега, взявший слово в прениях, прогово-
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рил целый час, и публика стала таять. Содержание его полемики 
показалось мне хотя и вредным (он утверждал, что того, что я 
делаю, «делать нельзя»), но не столь страшным (ведь я, не дожи-
даясь его разрешения, уже сделал то, что намеревался), как ее 
неумолкаемость (посильнее, чем у мандельштамовской цитаты-
цикады).

Прагматика дискурса устроена так, что содержание, как пра-
вило, условно — оно всего лишь символизируется, обозначает-
ся текстом, форма же реальна — она в буквальном смысле слова 
осуществляется, исполняется, так сказать, наносится слушателям. 
(В английском есть даже стандартная полушутливая формула 
академической вежливости: «I am not going to infl ict the full ver-
sion of my paper on you...».)

После ухода моего оппонента (известного ученого и либе-
рала с почтенным диссидентским прошлым) организаторы как 
могли извинялись за него. Я как мог сохранял дипломатиче-
скую невозмутимость.

— Вы не обижайтесь. Он всегда говорит долго.
— Я не обижаюсь. Я вижу, что это человек, у которого еди-

ницей языка является речь. Соссюр бы меня понял...
Через пару лет я снова делал доклад в той же аудитории. Не 

успел я кончить, как на сцену решительно направился тот же 
оппонент. Столь полного дежавю я как-то не ожидал (к тому же 
народу было меньше, так что каждый слушатель был на счету), 
и у меня вырвалось что-то вроде:

— Как, вы опять будете говорить дольше меня? Нет, это не-
мыслимо.

Я повернулся к задремавшему председателю (не знаю, что ска-
залось сильнее — прочитанный мной доклад или совершенный 
им накануне перелет из Южной Америки):

— Сколько у нас времени для выступающих в прениях? — 
И тут же огласил якобы услышанный ответ: — Десять минут.

Оппонент это проглотил и нашелся только сказать:
— Ну, тогда комплименты я опускаю...
— Да-да, переходите прямо к ругани. А за временем можете 

не следить, я вам сам скажу.
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По истечении десяти минут он стал закругляться и послед-
ние слова проговорил, уже пятясь на свое место. Дискуссия 
продолжалась с  участием других коллег, говоривших с  места, 
мой оппонент еще несколько раз высказывался, так сказать, на 
общих основаниях и одно из своих полемических заявлений за-
кончил словами:

— Зато я уложился в регламент.
— Не вы уложились, а я вас уложил.
Неумолкаемость моего оппонента давно стала в Москве прит-

чей во языцех, но, когда его пытаются урезонить, он отвечает, 
что слишком долго молчал (понимай: при советской власти) и 
теперь имеет право выговориться.

Ссылка на «права» довершает картину. Программа у него за-
претительная (того-то думать «нельзя»), манера — монологиче-
ская (меня перебивать не смейте), мышление — блатное (я мол-
чал, теперь вы помолчите), а самообраз при всем при том — де-
мократический.

Очень характерен здесь элемент садистической сознательно-
сти. Еще ладно бы, ну заговорился, кто считает, что за занудство. 
Но нет, он в точности знает, что делает, и наслаждается этим.

Его подразумеваемый message состоит, как у Фиделя Кастро, 
в том, что мы хотим, чтобы он продолжал, — рассказывай еще, 
тебя нам вечно мало... Ему, конечно, известна знаменитая фор-
мула, что способность долго не кончать — талант, нужный лю-
бовнику, но не оратору. Однако к себе он ее не относит. Другим 
хватит отведенного времени, но его  — заслушаешься. Он лю-
бим, его чем больше, тем лучше. Логика, в общем, несложная: 
понасилую — стерпится — слюбится.

Он не уникален, разве что чересчур нагляден. Более утончен-
ный вариант «желанного насилия» демонстрирует один мой вид-
ный, ныне американский, коллега (тоже бывший диссидент), ко-
торый, несмотря на свое величие, всегда добросовестно уклады-
вается в регламент. Он даже делает это несколько раз в течение 
конференции, ибо, вопреки цивилизованному порядку, одним 
докладом не ограничивается. Разумеется, он ни при чем, — его 
«просили». (Впрочем, в  России в  годы застоя в  роли завсекто-
ром он заставлял по два часа ждать себя и не начинать заседания 
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с приглашенным докладчиком и специально собравшимися слу-
шателями. И ждали. Чувствовали в этом некий кайф, причаст-
ность к чему-то такому, чего не жалко и подождать. Ведь лучше-
го применения, нежели ожидание великого человека, для време-
ни и не придумаешь.)

Другой мастер изнасилования в  перчатках (по-прежнему и 
прин ципиально российский и к  тому же активный демократ) 
еще более корректен: он выходит на трибуну со складным бу-
дильничком. Но это уже мало кого обманывает.

— Ну все, — прошептал мне на ухо на международном сим-
позиуме коллега-слушатель. — NN вышел с часами, это надолго.

Особый садистский шик выступлениям NN придает частое 
употребление по ходу доклада слова «регламент». Услышав его, 
истомившаяся аудитория вздрагивает в надежде, что избавление 
близко, но вскоре убеждается, что в идиолекте докладчика «рег-
ламент» является специальным термином — приблизительным 
синонимом «режима в литературе» (разумеется, репрессивного, 
сталинского).

Однажды мне пришлось прослушать полуторачасовой заклю-
чительный доклад NN на конференции, где он был главным ор-
ганизатором и хозяином (а его жена — председателем данного 
заседания), — при регламенте 30 мин. Когда выступление пере-
валило за часовую отметку, я почувствовал, что начинаю кор-
читься на стуле и вот-вот не выдержу — заору «Регламент!» или 
чего похлеще. Я уже открыл было рот, когда услышал свое имя: 
докладчик заговорил о  моих сочинениях. Теперь перебить его 
я уже не мог...

В кулуарах я все-таки прошелся на эту тему.
— Да-да, — сказал NN. — Я рассчитал, когда ты можешь не 

вытерпеть...
В основе такого поведения «лучших людей» лежит, конечно, 

глубинное неприятие буржуазных ценностей — деления всего 
вообще и времени в  частности на твое и мое. На Западе тебя 
уважают и ты себя уважаешь тем больше, чем большее уважение 
ты проявляешь к правам, территории и собственности другого. 
Но в России, с ее романтико-ницшеанским культом беспредела, 
по-прежнему ценится пренебрежение к стеснительным и скуч-
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ным нормам. Научное заседание мыслится не как упорядочен-
ная процедура, в рамках которой председателю, докладчику, слу-
шателям и участникам прений отводятся совершенно опреде-
ленные роли и ограниченные отрезки времени, а как удобный 
плацдарм для прорыва, как возможность сказать наконец послед-
нее, непререкаемое, пророческое Слово. Одним из неосознава-
емых источников такого отношения к процедуре является, я по-
дозреваю, со школьных лет засевшая в памяти формула из совет-
ского учебника истории о том, как Степан Халтурин (или Вера 
Засулич?) превратил свой судебный процесс в суд над обвини-
телями.

Эффект бабочки

С Питером Мэннингом, профессором английской литера-
туры, мы познакомились в мужском туалете на четвертом эта-
же нашего Тейпер-холла. То есть издалека мы кивали друг другу 
и раньше, но впервые разговорились именно там.

Фамилия Питера — прямое воплощение мужественности, да 
и сам он, несмотря на невысокий рост, смотрелся молодцом. Со 
смуглым лицом, черной как смоль бородой и орлиным носом, 
он наводил на мысль не о типичном американце, а о южанине-
полуфранцузе или об ирландце из числа обогащенных генами 
с Великой армады. Я тоже, еще с советских времен, носил боро-
ду, и это послужило лишним поводом для знакомства.

Его жена Сильвия была, напротив, безупречно англосаксон-
ской рыжеватой масти. По образованию тоже литературовед, 
она, однако, не преподавала, а работала где-то в высших эшело-
нах администрации. Тем не менее она вполне по-женски носила 
фамилию мужа и держалась с известной долей кокетства, кото-
рому ее репутация влиятельного игрока на университетском 
поле придавала добавочную пикантность. Власть, как известно, 
мощный афродизиак.

Когда Ольга познакомила нас на каком-то начальственном 
ланче, мне сразу бросилось в глаза, что они обе отдают себе от-
чет в силовом потенциале друг друга и постоянно прикидывают 
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его на мысленных весах, готовые как к сотрудничеству, так и к 
соперничеству. В этом ключе я истолковал и посылавшиеся мне 
Сильвией флюиды, на которые отвечал дипломатичным молча-
ливым отказом. Да особого выбора ситуация мне и не оставляла: 
предавать при таком раскладе Ольгу было бы последним делом, 
тем более что неожиданным интересом к себе я был обязан, ко-
нечно, ей и намечавшемуся параллелограмму сил, а никак не соб-
ственной неотразимости.

Сближение в  туалете произошло самым непринужденным 
образом. Там тесновато, и в ходе деликатных взаимных переме-
щений я поделился с Питером слышанным мной еще в Корнел-
ле каламбуром: профессор, которому один из аспирантов стал 
уступать место у писсуара, возразил: «No, no, please — we are all 
peers here!» («Что вы, что вы, мы все тут равны — пи сатели!»). 
Это задало тон нашему знакомству, его мы в дальнейшем и дер-
жались.

Мужской туалет, хотя и является локусом одного из перлов 
советского фольклора  — анекдота с  концовкой «В нашей сис-
теме ведь такие интриги, такие интриги!»,  — в  роли литера-
турной корчмы далеко уступает женскому, где, если судить по 
американскому кино, то и дело происходят обмены секретами, 
переодевания, изнасилования и убийства. Под названием «The 
Powder Room»1 выпускаются книги, ставятся пьесы, снимаются 
фильмы, создаются компании, функционируют веб-сайты... 
Мужская мифология тяготеет скорее к бане, сауне, спортивной 
раздевалке. Но не надо сбрасывать со счетов и сортир, — в кон-
це концов, именно там Хемингуэй дал Скотту Фицджеральду 
историческую консультацию по вопросу о размере его мужских 
достоинств. Впрочем, у нас с Питером о столь волнующих ма-
териях речь не заходила, знакомство оставалось чисто светским.

Между тем шли годы, наступила перестройка, я стал ездить 
в Россию, и в один из приездов моя былая возлюбленная сказала 
мне, что все хорошо, только она не понимает, зачем мне борода, 
которая меня отнюдь не красит, скорее наоборот. Я всегда це-
нил ее мнение по самым разным вопросам, а уж в таком доверял 

1 Дамский туалет, букв.: пудренная комната (англ.).
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безоговорочно. Придя домой, я в  последний раз полюбовался 
в зеркале на свою бороду и принялся за дело, пустив в ход сна-
чала ножницы, а затем электробритву. Разделавшись с бородой, 
я немного поколебался, не оставить ли усы, но с усами я стано-
вился похож на одного малосимпатичного приятеля, так что 
пришлось удалить и их.

После этой операции щеки некоторое время неприятно вы-
делялись своей бледностью, но в конце концов загорели, и я по-
степенно вжился в свой новый образ. Перипетии взаимоотно-
шений с моей Далилой, да и всю прочую сопутствовавшую этой 
метаморфозе лирику я, пожалуй, опущу, чтобы перейти непо-
средственно к замыканию композиционной рамки.

Вернувшись в Калифорнию и приступив к занятиям, я вскоре 
столкнулся в уборной с Питером. С первой встречи, повторяю, 
прошли годы, но он был все так же импозантен, разве что в жгу-
чей черноте его волос засверкал первый иней.

— Алекс, а где же борода?
— Понимаешь, одна очень милая москвичка объяснила мне, 

что молодого человека борода молодит, а старого — старит.
— Да? Как интересно, — сказал Питер, и на этом мы расста-

лись. А когда парой дней позже столкнулись снова, бороды у не-
го не было.

Это уже почти все, но не совсем. Через какое-то время, на-
верно в  следующем семестре, я обратил внимание, что совсем 
не вижу Питера. Я стал спрашивать о нем, и выяснилось, что он 
развелся с Сильвией, женился на своей аспирантке и уехал с ней 
в небольшой университетский городок в соседнем штате. Силь-
вия тоже вскоре исчезла с  горизонта. А там разошлись и мы 
с Ольгой, и она тоже уехала, даже в еще лучший университет.

Ольгу я иногда вижу на конференциях, а Питера совершен-
но потерял из виду. Более того, не хожу я и в тот туалет на чет-
вертом этаже — не только потому, что нашу кафедру перевели 
на второй, а главным образом потому, что в системе универси-
тетских туалетов произошла крупная реформа. Профессорско-
преподавательскому составу выделены особые одноместные туа-
леты и выданы ключи к ним, так что рядовым студентам туда вхо-
да нет, и корнелльский каламбур теряет силу. Правда, отдающее 
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британской кастовостью слово keyholder (почтительно выучен-
ное мной на заре эмиграции при посещении знаменитых свои-
ми оленями оксфордских парков, ради чего моим хозяевам при-
шлось выявить среди своих знакомых ключевладельца) не про-
износится, но факт остается фактом: некоторые более равны. 
Privacy растет, общение страдает.

Народ книги

Я любил смотреть телевизор, Катя нет. Начитанная (как и 
приличествует «коэну»  — потомку Аарона), она отказывалась 
смотреть даже образовательные программы.

Как-то вечером шла передача о легендарном escape artist на-
чала века Гарри Гудини (Houdini).

— Катя, иди смотреть, тут документальная хроника, — кри-
чу я сверху.

— Кончится, расскажешь.
— Катя, скорее, тут кое-что интересное выясняется!
— Ну что там может выясниться? Что он еврей?..
— Как ты догадалась?
— А что еще может выясниться?! Все остальное и так из-

вестно.
Оказалось, что Гудини  — псевдоним Эриха Вайсса (Erich 

Weiss), еврейского эмигранта, с еврейской мамашей, позаимст-
вовавшего свое звучное имя у  знаменитого предшественника, 
Робер-Удена (Robert-Houdin), разоблачению магии которого он 
посвятил одну из своих книг. Он собрал уникальную библио-
теку по магии и фокусничеству и завещал ее Библиотеке Кон-
гресса.

В другой раз была передача о Нострадамусе.
— Катя, иди смотреть, очень интересно.
— Когда выяснится, что он еврей, скажешь.
— Уже...
Такое выясняется, как правило, близко к началу, потом герой 

и сам забывает о своем происхождении. Нострадамус был кре-
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щен и со своей ультракатолической фамилией (так сказать, «Бо-
городицкий») был принят в медицинскую школу. Литературное 
его наследие известно — даже моей парикмахерше.

Очередным объектом выяснения стал аббат (!) Лоренцо да 
Пон те, либреттист «Фигаро» и «Дон Жуана». Имя он взял у мон-
синьора, крестившего его и братьев вместе с отцом, когда тот по-
сле смерти первой жены захотел жениться на католичке. Моцар-
товский эпизод был одним из многих в жизни да Понте. Послед-
ние три десятка лет он прожил в Америке, где торговал вином и 
книгами, основал итальянскую кафедру Колумбийского уни-
верситета и Итальянскую оперу и написал книги по итальян-
ской литературе и «Мемуары».

На телефильм о кровожадных Борджиа я заманивал Катю как 
художницу — обилием картин и интерьеров, но она держалась 
твердо. По окончании я спустился к ужину.

— Я, помнится, где-то читала, что Борджиа были из испан-
ских евреев...

— Ну, это ты зарываешься. Ничего такого не выяснилось. 
Проверим.

Я достал две увесистые еврейские энциклопедии  — одну 
российскую, царских времен, другую сравнительно новую, аме-
риканскую. Борджиа в них не было.

— Это, конечно, не доказательство,  — сказал я.  — Энци-
клопедии однотомные. Надо посмотреть в полную. Но если и 
там не будет...

— Там будет. Полная еврейская энциклопедия тем и отлича-
ется от однотомной, что в  однотомной евреями оказываются 
некоторые, а в полной — все.

P. S. Семейству Борджиа не помогла и полная. Это бывает. 
Даже с выходцами из Испании. Вот и Лимонову пришлось на-
писать о себе: «Такой интеллигентный нееврей».

Но, что характерно, сбой произошел по ветхозаветной фор-
муле 3+1, обычно (например, в Книге Даниила) применяемой 
для особо сильного взлета на четвертом витке. Ссылки на лите-
ратуру опускаю.
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Диагноз

Среди приятелей на родине я слыву ультразападником, но, 
конечно, знаю за собой неистребимые пережитки почвенниче-
ства. Я люблю останавливаться не в гостинице, а у знакомых, и 
вообще полагаться на личные связи — будь то починка компью-
тера, ремонт квартиры или сбор материала для статьи. Со своей 
стороны, я исправно устраиваю приезжим соотечественникам 
лекции, встречаю их в аэропорту, поселяю у себя, кормлю, пою 
и развлекаю. В одних случаях мне это просто приятно, в других 
естественна дружеская услуга, в-третьих — долг платежом кра-
сен, но некоторые можно объяснить только действием незри-
мых клановых уз. Их власть над собой я осознал давно, давно 
смирился, расслабился и стараюсь получать удовольствие. Быва-
ют, однако, случаи из ряда вон.

Начать лучше всего, пожалуй, старыми словесы, по испытан-
ным образцам повествовательной корректности: В одном депар-
таменте служил один чиновник... Вообразим себе одну коллегу, 
сочетающую возвышенную риторику с потребительским нахра-
пом; без устали морализирующую по личным и общественным 
поводам; умело бьющую на ваше чувство вины, чтобы требовать 
новых приглашений, гонораров, транспортных и иных крупных 
и мелких услуг; видящую себя не только научной и политиче-
ской фигурой, но и интересной рассказчицей, очаровательной 
женщиной, желанной гостьей. Добавим, для пущего невероятия, 
что свои проповеди и отповеди, полные ленинского сарказма, 
она интонирует на ерническом распеве, выдающем знакомство 
с Бахтиным, Зощенко и Булгаковым. А теперь представим, что 
она ваша старая знакомая и вы, хотя и знаете ее насквозь, при-
гласили ее на обед, а перед этим на прогулку по городу, в связи 
с чем она в амплуа бедной родственницы вытребовала, примери-
ла и подвергла придирчивой критике ряд предметов вашего гар-
дероба; что за обедом она долго отчитывала вас за неправильное 
обращение с уважаемым коллегой, а парой дней раньше публич-
но приравняла вашу демифологизацию Ахматовой к поведению 
советского хама, вынуждающего усталую от работы и беготни 
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по магазинам жену саму покупать себе цветы на 8 марта (для нее 
что Анна Ахматова, что Клара Цеткин, лишь бы шла в дело); что 
вы, будучи скованы законами гостеприимства, с виноватой улыб-
кой целый вечер сносили все это и вот наконец захлопнули за 
ней дверь.

— Нет, Катя, не пойму, как это я сам в энный раз приглашаю 
ее, чтобы потом терпеть ее беспардонность?! — восклицаю я. — 
Я ведь далеко не ангел. Что заставляет меня так попадаться?!

Катя, как всегда, наготове.
— Мазонарциссизм.
— Мазонарциссизм? Ну, мазохизм еще понятно. А нарцис-

сизм-то мой здесь при чем?
— При том, что ты упиваешься не только собственными 

мучениями, но и собственным превосходством. Думаешь: как я 
там ни плох, есть хуже.

Sigmund, please, copy! («Учись, Зигмунд!»)

Губернатор острова Борнео

В конце девяностых, когда Роман Тименчик один семестр пре-
подавал в Лос-Анджелесе (в UCLA), мы как-то повезли их с Су-
зи погулять в горы. Стемнело, но дорогу разобрать было можно. 
Однако когда, услышав какое-то уханье, Катя заявила, что высо-
ко на эвкалипте она видит сову («вон она!»), ей никто не пове-
рил, и я стал изгаляться на тему о художниках, которые «так ви-
дят». Но тут какая-то птица действительно перелетела с указан-
ного эвкалипта на другой, подтвердив остроту Катиного зрения. 
Катя же, великодушно сменив тему, привела любимую фразу из 
Ильфа и Петрова: «Прилетели колотушка, бибрик и синайка».

Рома, вопреки своей репутации абсолютного знатока текстов, 
знакомства с цитатой не проявил.

Не помню точно, но, кажется, он даже спросил, что это за 
птицы, и Катя сказала: из «Записных книжек». Рома осторожно 
усомнился, Катя стала настаивать, Рома умолк, я сказал, дома 
проверим, и дискуссия закончилась. После прогулки мы завез-
ли Тименчиков, а на обратном пути я стал отчитывать Катю за 
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неуместность источниковедческих препирательств с самим Ти-
менчиком:

— Если Тименчик говорит, что это не из «Записных кни-
жек», значит это не из «Записных книжек».

— Но я же помню...
— Надо понимать, с  кем имеешь дело. Тименчик подобен 

тому английскому джентльмену, на примере которого иллюст-
рируется понятие understatement. Когда среди его гостей возни-
кает спор о том, что такое Занзибар, и кто-то говорит, что это 
такая птица, кто-то, что это рыба, и т. д., — он долго отмалчива-
ется, пока наконец не позволяет себе осторожно предположить, 
что, кажется, Занзибар где-то в  Африке,  — и это притом, что 
в свое время он 20 лет прослужил губернатором Занзибара! Если 
Тименчик говорит, что не уверен, что цитата из «Записных кни-
жек», значит у  него есть веские основания, типа того, что он 
только что написал работу о подтекстах этих «Книжек» или про-
читал о них аспирантский курс, а возможно, и то и другое.

Катя выслушала меня терпеливо, но дома погрузилась в «За-
писные книжки». Результат, как я и ожидал, получился отрица-
тельный, что позволило мне еще раз любовно отполировать экс-
губернаторский образ Тименчика. Но Катя не сдалась и перешла 
к  рассказам и фельетонам, в  одном из которых («Как делается 
весна») в  конце концов обнаружила-таки колотушку, бибрика 
и синайку.

Партия закончилась, таким образом, ко всеобщему удоволь-
ствию, о чем по телефону и было доложено Тименчику. Источ-
ник цитаты он мысленно запротоколировал, свой англизиро-
ванный портрет молчаливо оприходовал, в чтении спецкурса по 
проблемам художественного перевода с русского на иврит на ма-
териале «Записных книжек» сознался.

В тисках формы

Мы с Анатолием Найманом сверстники, познакомились в Ле-
нинграде в начале 1970-х, не виделись лет двадцать, летом юби-
лейного 1989-го столкнулись во дворике ИМЛИ, и он подарил 
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мне только что вышедшие «Рассказы о Анне Ахматовой» (с зия-
ющим о Анне — чтобы, не дай бог, не получилось о бане). Про-
чел я их лет через пять, по ходу своей ахматоборческой кампа-
нии, и нашел в них не просто ценное военное сырье, а готовый 
склад оружия, хотя и замаскированный под мирный объект.

С тех пор Найман напечатал уже откровенно скандальное 
«Б. Б. и другие», где со своим бывшим приятелем церемониться 
не стал (Б. Б. — не А. А.), так что писать о нем одно удовольст-
вие: все заранее позволено. Тем более что на мою ахматовскую 
статью он отозвался полублатным наездом под названием «Витек 
и Алик». Noblesse, однако, oblige. Санкций на жертвоприноше-
ние Толика я решил дожидаться непосредственно от Аполлона.

Божественный глагол застал меня погруженным в заботы су-
етного света на посткоммунистической конференции в Иеруса-
лиме, собравшей, по манию Д. М. Сегала, цвет российской гу-
манитарии (весна 1998 года). Заседания проходили при перепол-
ненном местной интеллигенцией зале.

Выступающие говорили с  массивной радиофицированной 
трибуны несколько сбоку, а в центре высился монументальный 
стол президиума, за которым располагались председатель и участ-
ники данной секции, каждый со своим микрофоном; надо всем 
этим хеппенингом демиургически царил сам Дима Сегал с, так 
сказать, микрофоном номер один. Для реплик с места имелось 
еще несколько микрофонов на длинных шнурах, которые по 
знаку свыше специальные связисты тянули в гущу публики.

Мы с Найманом держались взаимно настороженно, но кор-
ректно. При первой же встрече я заверил его, что ожидаемого 
этического шока от «Б. Б.» не испытал, а вот некоторые кон-
структивные просчеты не мог не констатировать. Этот двойной 
удар он принял не дрогнув и вполне парламентарно заслушал 
мои соображения.

Вообще, после десятилетнего перерыва я с удовольствием от-
метил его неизменное изящество, по-прежнему складную фигу-
ру и хорошо сохранившуюся красоту — все еще свежее лицо со 
все еще светящимися глазами в обрамлении все еще черных во-
лос — и задним числом снова отдал должное вкусу Анны Анд-
ревны. Он появлялся в элегантном вельветовом пиджаке с акку-
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ратными замшевыми заплатами на локтях, за столом демонстри-
ровал отменные манеры, а сразу после ужина вежливо отклани-
вался и исчезал до утра.

Заинтригованный этой неукоснительностью, я понимающе 
приписал ее толково налаженным тайным свиданиям, но, выска-
зав свое предположение вслух, получил от застольцев успокои-
тельное разъяснение, что после перенесенного сердечного при-
ступа Найман строго соблюдает режим и диету: какие свидания? 
ничего лишнего, инфаркт — залог здоровья.

Заседания между тем шли своим чередом, пришло время вы-
ступать и Найману. Выйдя на трибуну и извинившись, что нач-
нет издалека, он заговорил о том, каким знаменательным собы-
тием является настоящая конференция, как долго она готовилась 
и как он помнит, как несколько лет назад, когда еще жив был сэр 
Исайя, он, Найман, в Лондоне (или Оксфорде?) рассказал ему 
об этой идее, тот поддержал ее, и вот теперь, наконец...

Но тут его в  свой микрофон громовым голосом перебил 
 Сегал:

— Этого ничего не надо. Переходите к докладу.
— Я только хотел...
— Не надо, Анатолий Генрихович. Переходите к докладу на 

заявленную тему. Ваше время уже идет.
После некоторого замешательства Найман, приняв позу не-

оцененного благородства, приступил к докладу, из которого не 
помню ничего, кроме уже знакомого изысканно зияющего «о» — 
в словах поэт, поэзия, поэтический.

На другое утро мы с Найманом оказались самыми ранними 
пташками за завтраком, сели вместе, и он тут же заговорил о вче-
рашнем инциденте.

— Произошло недоразумение. Меня не так поняли.
— По-моему, Толя, вас поняли именно так — в смысле, что 

вы вместе с покойными Исайей Берлином и Анной Андревной, 
а вовсе не Дима Сегал, организовали эту конференцию.

— Ну, эти инсинуации, Алик, я оставляю на вашей совес-
ти,  — произнес Найман с  достоинством, и наша застольная 
causerie потекла дальше как ни в чем не бывало.
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А вечером состоялось последнее заседание той секции, на 
которой выступал Найман, и заключительное слово было пре-
доставлено председательствовавшей на ней Г. А. Белой. Боль-
шинство участников располагались в первом ряду, под трибуна-
ми; мы с  Найманом сидели рядом на крайнем левом фланге. 
Раздавая оценки докладам, Белая особенно критически отозва-
лась о наймановском (не исключаю, что из-за «Б. Б.»). Найман 
зашептал:

— Ну, я ей сейчас дам...
— Сомневаюсь.
— Не сомневайтесь, я уже знаю, как я ей врежу... — Он за-

строчил на листке бумаги.
— Не-а, не врежете.
— Почему это? — он начинал кипятиться.
— По причине, которая вам как мастеру художественной 

формы должна быть понятна...
— Это по какой же?
— По той, что особенностью формы является ее завершен-

ность, замкнутость. — Двумя указательными пальцами я обри-
совал в воздухе круг, почти замкнув его, но оставив внизу неко-
торый зазор.

— Ну и что?
— А то, что речь, которую мы сейчас слушаем, является в 

жанровом отношении заключительной, — я наконец позволил 
пальцам соприкоснуться, — и по закону композиции не пред-
полагает никаких дальнейших высказываний. — Я еще раз опи-
сал пальцами круг перед носом Наймана и победительно замкнул 
его. — Вам просто не дадут слова.

— Пусть попробуют, — сказал Найман и всем телом изго-
товился к прыжку.

Белая наконец кончила и стала сходить с трибуны. В ту же се-
кунду Найман устремился вперед, требуя слова, и протянул ру-
ку к микрофону. Навстречу ему из-за главного стола поднялся 
Сегал со своим микрофоном в руках. Найман защитно выставил 
вперед свободную руку, но Сегал продолжал на него надвигать-
ся. Зрелище их повторной стычки вызвало шум и оживление 
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в публике, когда раздался усиленный громкоговорителями, все 
перекрывающий, подчеркнуто членораздельный голос Сегала:

— Анатолий  — Генрихович  — я  — вам  — ДА-Ю  — мик-
рофон!

Раздался общий хохот, в котором потонул наймановский от-
пор Белой, так что я мог поздравить себя с полным успехом по-
становки, оставшейся, впрочем, анонимной.

Гордиться ли этим, не знаю. С одной стороны, вроде бы пра-
вильно — режиссер умирает в актере, но с другой — получается 
какое-то трусливое закулисное подзуживание. Тем более что 
в свое время подобное обвинение мне уже предъявлялось.

На офицерской стажировке в военном лагере зимой 1959 года 
филологи подыхали от безделья. Валялись на нарах, слонялись 
по казарме, пили, пели, доходило до драк. Аркадьев и Баумов 
схватились с  применением технических средств  — солдатских 
ремней; на бритых головах пряжки оставляли красные следы. 
Я бросился разнимать, и общими филологическими усилиями 
побоище было прекращено. В дальнейшем по ряду причин имен-
но мне комсомольское бюро факультета вынесло выговор с за-
несением в личное дело (об этой истории я уже писал). А на ко-
миссии по распределению на работу ее председатель, печально 
известный декан факультета Р. М. Самарин, спросил с нарочи-
тым безразличием к фактам:

— Жолковский, что у вас там вышло с Баумовым?
— У меня ничего, Роман Михайлович.
— Зачем вы на него полезли?
— Я не лез, Роман Михайлович.
— Ну, не лезли, так подзуживали.
— Я не подзуживал, Роман Михайлович, я разнимал.
— Подзуживал, разнимал... какая разница?! Не подзуживай-

те, Жолковский, — закончил он на отечески поучающей ноте и 
выдал мне направление в Пензу (от которой меня спасла лишь 
причастность к как раз забрезжившему машинному переводу).

Действительно, какая разница? В обоих случаях человек дейст-
вует со стороны, в миротворческой ли, провокаторской ли, но не 
героической роли, претендуя, однако, на некое превосходство, 
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в одном варианте явное моральное, в другом — тайное эстети-
ческое. Устыженный этими соображениями, я в дальнейшем ста-
рался по возможности «лезть» и брать ответственность на себя; 
я даже стал перебарщивать в этом направлении, а потом для кор-
ректировки табанить в обратном. На Ахматову вот полез с от-
крытым забралом, а с Найманом спрятался за его же спину.

...Вспоминается старинный советский анекдот об иностран-
ном корреспонденте, ранним утром наблюдающем очередь в бу-
лочную и драку сумками.

— Что, перебои с продуктами? Дерутся из-за хлеба? — спра-
шивает он у сопровождающего.

— Да нет, хлеба навалом, а это... гурманы, стоят за какой-то 
особой выпечкой.

Махаловка с НРЗБ

Я был уже немного знаком с Сергеем Гандлевским, когда под 
впечатлением «Устроиться на автобазу...» занялся его стихами — 
с  точки зрения «инфинитивной поэзии». Из Санта-Моники я 
по электронной почте показал ему черновик статьи, получил 
ценные разъяснения и пригласил его на свой доклад в Москве 
(июнь 2000 года). Поэт явился и, с непроницаемым видом иг-
рая самого себя, досидел до конца.

Он оказался моим соседом по двору и предложил заходить, 
что я и стал делать, наслаждаясь обществом его семьи, мастер-
ским кофе по-турецки и нелицеприятным table talk’ом высшей 
пробы.

Сережа подарил мне несколько своих книжек, а я ему своих, 
в  том числе сборник рассказов «НРЗБ» (1991) и «Мемуарные 
винь етки» (2000).

Разговоры за кофе и на прогулках с его боксером Чарли бы-
ли о разном — о культурном и политическом быте, литературе, 
наших собственных и чужих новинках. Мне близок Сережин 
неоклассицизм: концепта недостаточно, главное, как он говорит, 
предъявить «изделие».
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Но о моем последнем изделии — «Виньетках» — речь все не 
заходила, сам же я ее не заводил, подозревая худшее и предпочи-
тая суровое мужское обоюдное молчание.

Приехав летом 2001 года, я вручил Сереже свою новую ста-
тью (об обезьянах у Ходасевича и Зощенко) и за очередным ко-
фе ожидал услышать отзыв. Перед тем как идти к нему, я в теле-
фонном разговоре с  одной знакомой неожиданно нарушил 
внутреннее табу и обрисовал сюжет с суровым молчанием муж-
чин: вот, мол, буду у Гандлевского, а про «Виньетки» — ни-ни. 
Но, прислушавшись к себе, я ощутил, что где-то там, в душев-
ной глубине, вербализованный и как бы осознавший себя сю-
жет, преодолев первый барьер, готовится ко второму прыжку.

За кофе нелицеприятный Сережа оценил статью как интерес-
ную, но не идущую в сравнение с прошлогодней.

— Конечно, та была о вас...
— Ну зачем. Тут всего лишь любопытные подтексты, а там 

было откровение. Ведь пишешь — думаешь, уникальное, а ока-
зывается, работаешь в каноне.

Под эти сладостные звуки я окончательно размяк и перестал 
противиться зашевелившемуся соблазну. В конце концов, поду-
мал я, суровая мужская прямота стоит сурового мужского мол-
чания.

— Сережа, а что, мои виньетки вам совсем не понравились? 
Вы скажите, я пойму,  — я указал на мужской характер нашей 
дружбы, — ведь ваша «Трепанация» сделана иначе.

— Скажу больше, я их не читал. Все знают, что последние 
полгода я пишу повесть и ничего не читаю.

— Но прошел год, так что шесть месяцев остаются непокры-
тыми.

— Все знают, я вообще ничего не читаю...
— Жаль. Виньетками я дорожу больше, чем, скажем, расска-

зами, которые даже не помню, дарил ли вам. А о чем «повесть»? 
Неужели просто про Ивана Ивановича?

— Именно, хотя я всегда твердил, что такое повествование 
устарело.

— А как называется?
— «НРЗБ». Понимаете?
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— Как не понять — у меня у самого есть такой рассказ, по 
нему и книжка озаглавлена.

Разговор принимал поистине мужской оборот.
Слегка дрогнув, Сережа спросил:
— У вас в уголках?
— В каких уголках?
Сережа руками показал угловые скобки.
— Нет, но думаю, и так ясно. А у вас ведь, небось, не просто 

заглавие, а сюжетный лейтмотив? — иезуитствовал я.
— Да, я и стихи для героя написал, там «нрзб» зарифмовано...
— У меня не зарифмовано, я взял пушкинские... Знаете, ес-

ли я не дарил книжку, можно посмотреть на моем сайте.  — 
Я повел рукой в сторону внутренних комнат.

Но Сережа, как написали бы мои любимые авторы, не сделал 
ни малейшей попытки предъявить стул.

— Нет,  — демонстрируя мужскую выдержку, сказал он,  — 
я себе настроение портить не буду.

Тут драматическая сцена прервалась — с дачи приехало Се-
режино семейство, и мы попрощались, наскоро поклявшись ни-
кому ни слова.

Вечером Сережа позвонил.
— Алик, вы очень расстроились, что я не читал «Виньетки»?
— Да уж, наверно, не больше, чем вы, что не читали «НРЗБ».
— Ужасно. Я даже поплакался Лене. Она поддержала меня, 

сказала: «Не уступай». Знаете, я потом в интервью все объясню...
Мне никаких интервью не предстояло, и я стал немедлен-

но рассказывать знакомым, разумеется, под честное мужское ни 
гу-гу. А на другой день позвонил сам.

— Вот вы, Сережа, не любите веб-сайтов, а я тут готовлю 
к вывешиванию статью, собственно, не статью, а главу из одной 
книги, точнее, не книги, а учебника, да, учебника для высших 
и средних учебных заведений с гуманитарным уклоном, — про 
«НРЗБ» пишут. Так что, как вы, с двумя школьниками в семье, 
это пропустили, просто загадка.

— Да, ужасно. Я даже Акунину пожаловался. Он говорит, 
надо менять. Я говорю, подумаешь, вот у тебя «Особые поруче-
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ния» — таких названий в литературе наверняка десятки. Да, го-
ворит, но, понимаешь, у меня проза массовая, а у тебя элитная.

— Будем утешаться тем, что доказано мое моральное право 
вас исследовать. Конгениальность налицо.

— Я решил вообще изменить стиль заглавия, тем более что 
вещь фабульная.

— Например, «Я вас любил...»?
— Да, что-нибудь простое, вечное. А то «НРЗБ» слишком 

привязывало мою повесть к 1990-м годам.
Следующий раунд состоялся за прощальным кофе перед мо-

им отлетом в Штаты.
— Алик, я нашел у себя вашу книжку, с надписью. Я  узнал ее...
— В ответ признаюсь, что под честное слово иногда расска-

зываю эту историю.
— А уж я-то!..
Мы попрощались крепким мужским рукопожатием, и я уле-

тел умиротворенный, тем более что Сережа с немногословной 
мужской деликатностью вплел в разговор цитату из «Виньеток».

...Проходит два месяца  — получaю e-mail: «Dorogoi Alik! 
Vse-taki NRZB obzhalovaniju ne podlezhit. Izvinite. Vash S. G.»

Что тут поделаешь? Как сказал в соответствующем интервью, 
кажется, Глинка, а до него, кажется, Мольер: «Je prends mon bien 
partout où je le trouve» («Я беру свое добро везде, где нахожу его»). 
И, как писал неразборчивый Пушкин, ветру и орлу И  сердцу 
девы нет закона. Гордись: таков и ты, поэт, И для тебя усло-
вий нет.

Уважительные причины

В кулуарах иерусалимской конференции 1998 года, за ужи-
ном, зашла речь об истории издания «Рассказов о Анне Ахмато-
вой» (М.: Художественная литература, 1989) присутствовавшего 
тут же Анатолия Наймана. В частности, о том, как главный ре-
дактор издательства, небезызвестный Гога Анджапаридзе, возра-
жал против включения в книгу ахматовского приговора Робер-
ту Рождественскому:
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«Как может называть себя поэтом человек... не слышащий, 
что русская поповская фамилия несовместима с заморским опе-
реточным именем?.. На то ты и поэт, чтобы придумать достой-
ный псевдоним».

Вспоминая об этом, Найман отметил, что коронный довод 
Анджапаридзе был вовсе не политический, а человеческий  — 
нехорошо огорчать Рождественского. За столом эту аргумента-
цию поддержала одна моя давняя знакомая (и героиня виньеток), 
вспомнившая, что Рождественский тогда тяжело болел. В ответ 
подала голос Катя: ну и что ж, что болел, — Ахматова к  тому 
времени вообще уже двадцать лет как умерла, а все рта раскрыть 
не дадут. (Найман пробил-таки негуманное mot Ахматовой, но 
не без потерь — по-эзоповски переименовав поэта в Альберта 
Богоявленского; à la lettre Рождественский был прописан в этой 
связи в неподцензурных «Записках» Чуковской.)

Апелляция к  справке от врача чем-то напомнила формули-
ровку, услышанную от Анджапаридзе мной самим в 1988 году, 
когда он, только что возглавивший издательство «Художествен-
ная литература», приехал в составе делегации советских писате-
лей (помню В. Розова, Т. Толстую, М. Жванецкого) в  Штаты 
и  выступал в  Калифорнийском университете Лос-Анджелеса. 
На вопрос из зала, собирается ли он издавать Солженицына, он 
ответил, в  изящно англизированном ключе, что Солженицын 
is not his cup of teа (= не его чашка чая).

Еще один пример подобной риторики был продемонстри-
рован и на одном из заседаний иерусалимской конференции. 
Открывая его, председательствующий (Д. М. Сегал) напомнил 
о  необходимости соблюдать регламент: доклад столько-то ми-
нут, вопрос с места столько-то, выступление в прениях столько-
то, после чего предоставил слово М. Л. Гаспарову. Пока тот под-
нимался на сцену, вперед выскочила моя старая знакомая  — 
с заявлением, что регламент — дело хорошее, но иногда уместно 
сделать исключение, например для такого докладчика, как Ми-
хаил Леонович. Гаспаров, однако, уложился в отведенное время 
с оскорбительной точностью.

Что же общего между этими тремя случаями, в чем инвари-
ант? Прежде всего, бросается в глаза упор на малое, личное, осо-
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бенное — в противовес некоему категорическому общему импе-
ративу. Ахматова, может быть, и права, но надо пожалеть боль-
ного; Солженицын, может быть, и великий пророк, но имеет же 
издатель право на свои эксцентрические вкусы; регламент регла-
ментом, но позаботимся о Михаиле Леоновиче, который заика-
ется. Под защиту берется как бы нечто теплое, уязвимое, слабое 
(недаром в двух случаях речь идет о болезнях) и притом частное, 
а угрожает ему нечто сильное, общественное, неумолимо-без-
личное. Но именно в этом благородном — как на сердобольный 
российский, так и на правовой западный вкус — посыле кроется 
главный демагогический ход. На самом деле отстаивается не 
слабое, а сильное  — советское цензурирование Ахматовой и 
Солженицына и всеми почитаемый академик, перебить которо-
го не придет в голову самому бездушному хронометристу. Кон-
кретные подзащитные могут меняться, но в силе остается финт 
якобы гуманитарного протеста, а по сути — конформистского 
присоединения к  властному статус-кво, с  закономерно сопут-
ствующим ему провозглашением морального релятивизма.

...Я уже приводил слова из ранней оттепельной статьи в «Прав-
де» о Сталине — великом революционере, не лишенном, к со-
жалению, отдельных недостатков: «Личная трагедия Сталина со-
стояла в его чрезмерной подозрительности...»

Прямая рассылка

С Восточного побережья позвонила вдова старого приятеля — 
пожаловаться на травлю со стороны ФБР, ЦРУ и других черных 
сил. Приятеля погубили его завиральные идеи (он лечился ис-
ключительно сыроедением и умер от инфаркта), вдова же была 
вообще, как говорится, «куку». Унаследованный от мужа дом 
она, оставив детей нищими, подарила своему гуру, указаниями 
которого руководствовалась по всем вопросам; впрочем, иногда 
упоминался еще и spirit, «дух», не уверен, его, ее или какой-то 
универсальный. Все это говорилось на голубом глазу, блаженно-
певучим голосом, и передо мной всплывало ее ясное, красивое 
лицо, а мысль предсказуемо вертелась вокруг ее имени — Беата.
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Дружба, однако, обязывает, тем более посмертная, и я как мог 
поддерживал разговор, узнавая все новые и новые детали чудо-
вищного заговора американской охранки. Притворно поддаки-
вать я не стал, всерьез разубеждать было бесполезно, но впрыс-
нуть какую-то дозу здорового скепсиса и в то же время мораль-
ной поддержки я попытался. Я предложил прислать мне копию 
письма из органов. Ответ был неожиданный:

— Не могу.
— Почему?
— Его нельзя прислать.
— Думаете, не дойдет?
— Не в этом дело.
— А в чем же? Ведь оно пришло по почте?
— Нет.
— Федеральным экспрессом?
— Нет.
— По факсу?
— Нет.
— А как?
— Оно пришло мне в голову.
Что на это скажешь? Так играют овраги у Пастернака, так ост-

рят шекспировские шуты, так говорят блаженные, нищие духом 
(beati pauperes spiritu), так в Иерусалиме звонят Богу — по мест-
ному тарифу.

Местный колорит

Считается, что если остроту или анекдот надо объяснять, то 
все пропало. Но иногда без комментариев не обойтись. Да и во-
обще, комментарии — дело хорошее, талмудическое.

Старый советский анекдот из жанра грузинских.
Московский водитель проезжает в Тбилиси на красный свет. 

Его останавливает милиционер:
— Па-кажи права, дарагой!
Водитель подает свое удостоверение, вложив в него купюру.
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— Прав лишать будэм, — говорит милиционер. — Дал-та-
низмом страдаешь, дарагой. Едишь на красный, кладошь — зе-
леный?!

Справка: зеленого цвета была трешка, красного — десятка.
Смысл: грузины богаче, коррупция сильнее, взятки, во вся-

ком случае с москвича, крупнее.
Недавняя лос-анджелесская история.
На конференции аспирантов-славистов нескольких кали-

форнийских университетов утреннее заседание проводит про-
фессор из Беркли, знаток русской литературы, специалист по 
Мандельштаму, полиглот, умница. Закрывая заседание, он опи-
сывает его шикарным словом латинского происхождения  — 
preprandial («предобеденный»). После ланча председательствую 
я. Я пытаюсь как-то обыграть и оспорить его словоупотребление,  
но он с места парирует мои потуги, и у меня остается чувство 
полемической неудовлетворенности. Я жду, к чему бы придрать-
ся, но случай все не представляется.

Вечером на парти царит атмосфера доброжелательной скуки. 
Берклийский коллега говорит мне дежурный комплимент  — 
и я обнаруживаю в нем искомый лексикографический зазор.

Он (любезно): You look tanned («Вы выглядите загорелым»).
Я (въедливо): No, I am tanned. It’s you who look tanned («Нет, 

я действительно загорел. Это вы выглядите загорелым»).
Он (великодушно): Well, I sometimes add a shade or two («Ну, 

я иногда принимаю немного более темный оттенок»).
Справка: коллега — индийского происхождения, очень тем-

нокожий.
Смысл: плевать я хотел на политкорректные табу.
Более давняя лос-анджелесская история.
Я договариваюсь с  коллегой из соседнего университета, 

UCLA (Калифорнийского университета Лос-Анджелеса), наше-
го постоянного соперника, о проведении совместного семинара. 
Мы во всем согласны, планируем на одно и то же время, но при 
этом я говорю о «весне», а он — о «зиме».

— Как это так?! — не выдерживаю я. — У нас весна, а у вас 
еще зима?

— You are south of us («Вы южнее нас»), — следует ответ.
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Справка: я работаю в USC (Университете Южной Калифор-
нии); у нас три семестра — два основных (осенний, с сентября 
по декабрь, и весенний, с января по май) и один каникулярный 
(летний), а в UCLA — четыре четверти (quarters), по временам 
года; топографически наш университет действительно располо-
жен южнее (и восточнее); в Лос-Анджелесе район чем севернее 
и западнее, тем лучше — престижнее, богаче, безопаснее.

Смысл: UCLA лучше, чем USC!
А где же лейтмотивная цветовая гамма? — спросит проница-

тельный читатель. Разъясняю: южнее — еще и чернее, но это уж 
в самом глубоком подтексте.

Их нравы
(Дневник писателя)

В столичный город М. я приехал в конце сентября. Основ-
ное внимание литературной общественности было приковано 
к европейскому городу Ф., месту ежегодной книжной ярмарки. 
Но и в М. культурная жизнь не замирала. На презентации сразу 
двух книг популярного эссеиста Г. (написанных к тому же едино-
лично, вне соавторства с В.) я встретил кумира моей юности А. 
и милягу и остроумца П. (из города К. на сибирской реке Е.). 
Присутствовали и другие знаменитости, но в центре внимания 
был, конечно, Г., державшийся с шикарной скромностью. Скром-
ность эта, хотя и напускная, смотрелась вполне натурально, ибо 
в точности соответствовала масштабам драпируемого ею даро-
вания. Подобными соображениями я, однако, ни с кем делиться 
не стал, а был, напротив, любезен как с А. и П., так и с Г., нена-
вязчиво позиционируя себя как принадлежащего к м-ским лите-
ратурным кругам.

Через пару дней я оказался на презентации А. в модном фило-
логическом кафе Б. Кумир моей юности выступал с антресолей, 
а публика гнездилась на всех возможных уровнях. От знамени-
тостей рябило в  глазах. Опять был миляга П.; был мрачный 
в своем величии поэт Р.; блеснула сначала своим присутствием, 
а затем отсутствием унизанная серебром поэтесса А.; в качалке, 
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бледен, недвижим, ненадолго явился поэт В.; на антресолях, по-
том в партере, потом опять на антресолях показался все еще кра-
сивый литератор Н. со все еще красивой супругой. За его пере-
мещениями я следил с особым интересом — дело в том, что Н., 
известный скандальными наездами на друзей и знакомых, как-
то посвятил мне несколько ядовитых страниц, и я не остался 
в долгу.

Но когда собственно презентация подошла к концу и насту-
пило время неформального фуршета, Н. нигде не было видно. 
Вопрос о статусе наших с ним отношений оставался, таким об-
разом, открытым. Зато общение за водкой с А., П. и Р. наглядно 
подтверждало мою причастность к  большой литературе. Более 
того, Р., в давние времена, как и Н., близко знавший Ахматову 
(иконоборческой статьей о которой я и навлек журнальные сар-
казмы Н.), внезапно объявил в своей не допускающей возраже-
ний трагической манере: «То, что ты написал про Ахматову, — 
абсолютная правда!!!» Я привык не верить ни одному слову Р., 
но тут вынужден был согласиться.

На очередной литтусовке я опять встретил Р. Он был уже 
подшофе, но трагический порох держал сухим.

— Ты видел, как я вчера дал в  морду Н.?! Он написал про 
мою мать, что она была любовницей Ворошилова!! Он был со 
своей женой — моей бывшей. «Ты жива еще, моя старушка?!» — 
сказал я. Он сказал: «Пошел вон отсюда!» Тогда я разбил ему 
лицо в кровь!!! Его увезли!..

Я ничего такого не видел, хотя весь вечер вроде бы провел 
в  об ществе Р. Но, вопреки обыкновению, его рассказ отдавал 
ка кой-то глубинной убедительностью. Подумав, я понял, в чем 
дело.

Годом ранее Н. уже был подвергнут аналогичной экзекуции, 
правда на более высоком, международном, уровне. Тогда книж-
ная ярмарка в европейском городе Ф. была посвящена русской 
литературе. Ее и избрал сценической площадкой для нанесения 
пощечины Н. его былой друг и тоже член ахматовского круга 
филолог М., десятком лет ранее высмеянный Н. в романе-паск-
виле «Б. Б. и др.». Как и в этот раз, о пощечине я узнал тогда на 
другой же день — из уст наносителя, прямиком из Ф. прибыв-
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шего в столичный европейский город П. на реке С., где прохо-
дила конференция по славистике (в момент рассказывания мы 
находились на левом берегу).

То, что пощечины литератору Н. складывались в правильный 
узор (несмотря на его предусмотрительную решимость держать-
ся подальше от города Ф.), не могло меня не радовать — как его 
оппонента, как любителя инвариантов и вообще эстета. Но были 
поводы и для беспокойства. Не выглядел ли я в своей роли по-
лемиста несколько бледно? Вместо того чтобы давно набить Н. 
морду, как того требует литературный этикет, я отписался винь-
еткой в  малотиражном издании. Не получалось ли, что, ото-
рвавшись от российской почвы с ее дворянскими традициями и 
гибелью поэтов на дуэлях, я лишний раз расписался в малодуш-
ном аутсайдерстве?!

В своих сомнениях и тягостных раздумьях я решил обратить-
ся за квалифицированной оценкой ситуации к местным автори-
тетам. Я позвонил П.

— Д-да н-нет, — со счастливым заиканием проинтонировал 
он. — Т-тебя их дела не к-касаются.

— Почему не касаются? — встревожился я. — Потому что я 
американский профессор?

— Да нет, это н-никого из н-нас не касается. Это их счеты. 
Нас они к-касаются не больше, чем ра-разборки внутри с-солн-
цевской преступной г-группировки.

Инклюзивное «нас» пролило бальзам на мою душу. Чтобы 
закрепить успех, оставалось вступить в непосредственное соав-
торство с П.

— Теперь понимаю, Женя. Только не солнцевской — кома-
ровской.

Нет, почему же

В Калифорнийский университет Лос-Анджелеса (UCLA) 
Вяч.  Вс. Иванова взяли в  качестве великого ученого и вскоре 
пригласили прочесть ежегодную всеуниверситетскую публичную  
лекцию. На эту почетную роль профессор назначается из числа 
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рекомендованных различными факультетами; в  большом зале, 
отведенном для подобных мероприятий, собирается академи-
ческая общественность и представители городской культурной 
элиты.

О готовящемся выступлении В. В. мне сообщил его коллега 
по кафедре, мой приятель, добавив, что желательно прибыть кон-
но, людно и оружно, чтобы по возможности заполнить помеще-
ние. Я, разумеется, пошел, но Катю, сразу почуявшую клановую 
атмосферу советской тусовки, уговорить не смог. Профессио-
нально она как художница считала себя к этой операции непри-
частной, культа В. В. не разделяла, генеральских замашек его же-
ны, своей старой знакомой, не переносила.

Прием с угощением происходил в одном здании, на лекцию 
перешли в другое. Зал, вмещающий человек пятьсот, был полон. 
Среди публики я узнал многих личных знакомых В. В., в  том 
числе Лёню Т. Лёня являл распространенный лоханкинский тип 
русского эмигранта: семью содержала жена, быстро адаптиро-
вавшаяся к новым условиям и хорошо зарабатывавшая (кажется, 
программисткой), а он перемежал домашние размышления 
о судьбе русского интеллигента в Америке домашней же полу-
любительской деятельностью в  роли турагента  — доставал из-
бранным русским знакомым недорогие авиабилеты, сам ничего 
с  этого не имея. У Ивановых он был постоянным гостем  — 
в качестве нужного человека и на безрыбье (большинство зна-
комых они постепенно разогнали своим командным стилем). 
И вот теперь он прибыл по их зову.

Лекцию В. В. посвятил происхождению индоевропейских 
языков в связи с историей самих индоевропейцев и географией 
их миграций. Мы с  приятелем заблаговременно заняли места 
в заднем ряду, он вздремнул, а я, старейший в зале ученик В. В., 
занимавшийся у него хеттским языком еще полвека назад, чест-
но все прослушал. В. В. эффектно подал выигрышный материал, 
и лекция имела успех.

Рассказывая об этом дома, я упомянул и Лёню Т., который 
тоже вот не имеет профессионального отношения к делу, а при-
шел.
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— Почему же не имеет отношения? — парировала Катя. — 
Ведь речь шла о миграциях, передвижениях, то есть о том, чем 
он как travel agent непосредственно занимается.

Это был классический put-down  — Лёни, а рикошетом и 
В. В. — по знакомой унизительно-уступительной формуле, ча-
сто применявшейся нами со Щегловым в давней советской жиз-
ни. Помню, как к Юре, стыдясь собственного ничтожества пе-
ред лицом настоящего ученого, подошел знакомиться Толя Р.:

— Юра, вам вряд ли будет интересна моя скромная персона...
— Почему же, Толя, среди моих знакомых есть люди самого 

разного сорта.
В Америке, особенно под цивилизующим влиянием Оль-

ги, я долго и старательно заглушал в себе эту негуманную ноту. 
Но нет-нет она прорывается, узнается и звучит — отрезвляюще 
чисто.

Кашрут в бессмертие

Историй со сложными пируэтами вокруг кошерности сколь-
ко угодно, но интереснее ее побочные ответвления.

Виталий Гринберг, знакомый моим читателям как теоретик 
мирового надолбона, внес вклад и в эту копилку. Как-то раз, ка-
таясь на горных лыжах в Биг-Беар-Лейк, мы сделали перерыв на 
посещение туалета. Операция это утомительная. Лыжи отсте-
гиваются, снимаются, в тесной кабинке долго рассупониваешь-
ся, а потом засупониваешься обратно. Помыв руки, я наконец 
с облегчением направился к выходу, но был остановлен театраль-
ным окриком Виталика:

— НЕВЕРНО!!!
— Что неверно?
— Покажи, как ты делал.
Я вернулся и приступил к показу, сопровождая его, как при 

разборке винтовки на военном деле, словесным описанием.
— Намыливаем руки, пускаем воду, моем руки, берем сал-

фетку, вытираем руки, бросаем салфетку в корзину, открываем 
дверь...
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— Неверно!!!
— Что тут может быть неверно?
— Показываю.  — Виталик отодвинул меня от умывальни-

ка. — Намыливаем, моем, вытираем салфеткой, ТОЙ ЖЕ САЛ-
ФЕТКОЙ ПОВОРАЧИВАЕМ РУЧКУ ДВЕРИ, открываем 
дверь и ТОЛЬКО ТОГДА выбрасываем салфетку. — Придер-
живая дверь ногой, он с баскетбольным шиком метнул салфет-
ку  в  корзину.  — Ты подумал, сколько народу хваталось за эту 
ручку?!

— Допустим, допустим. Но вот ты сейчас выйдешь на склон, 
закричишь: «Кто тут single?» — сядешь на подъемник с первой 
попавшейся девицей и в тот же вечер припадешь ко всем ее от-
верстиям, не задумываясь, кто делал это до тебя. Нет ли тут, Ви-
талик, противоречия?

— Противоречие? А есть. Есть. Есть противоречие. Жизнь 
полна противоречий!!

Допрошенный, откуда его супергигиенические замашки, он 
рассказал о бабушке, которая держала свое ручное полотенце не 
в ванной, а у себя в комнате. Помыв руки, она шла к себе через 
столовую, покачивая поднятыми над головой влажными ладоня-
ми — демонстрируя их нетронутую чистоту. Однажды Виталик 
пробрался к ней в комнату и осмотрел полотенце. Оно выгляде-
ло грязноватым — но, конечно, это была «своя» грязь.

Установка на неприкасаемость может разыгрываться и на бо-
лее возвышенном уровне. Впрочем, и тут не обходится без рук.

Омри Ронен (1937–2012) славился среди коллег высокой тре-
бовательностью в  выборе не только знакомых, но и лиц, чьим 
именам он позволял появиться рядом с его собственным в ста-
тье, сборнике, списке литературы. Один его многолетний друг 
подвергся опале за то, что не отмежевался от соавтора, на веб-
сайте которого Ронен обнаружил ссылку на, с его точки зрения, 
некошерного персонажа.

В свое время учившийся в Гарварде у самого Якобсона, Омри 
говорил мне, что брал у него и уроки неподавания рук разжало-
ванным коллегам.

— Роман Осипович показывал, как это делается. — Миниа-
тюрная фигура Омри приобрела величественный вид. Отойдя 
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на несколько шагов для разгона, он с  высоко поднятой голо-
вой двинулся в мою сторону. — Руки принимаются назад, вот 
так. — Как физиотерапевт, демонстрирующий пожилому паци-
енту оздо ровительную гимнастику, он вытянул обе руки вперед, 
затем плавно завел их за спину и, глядя ввысь, прошествовал 
мимо.

Это выглядело умилительно, и я посмеялся, не помышляя, 
что, вообще говоря, и сам не гарантирован от подобной экзеку-
ции. Пока что черный день не наступил, но какие-то признаки 
перевода в разряд трефного я ощущаю. А с публикацией этой 
виньетки фарс вполне может обернуться трагедией.

Кстати, в  моем опыте Якобсон действительно не был чужд 
про фессионального кашрута. Я уже писал, как он однажды заоч-
но отлучил меня (к счастью, на время) за упоминание о нем в од-
ном абзаце со Шкловским. Хотя какой там кошер — от Шклов-
ского отгораживаться, а с Виноградовым и Филиным возжать-
ся? Жизнь полна противоречий.

Еще круче всегда держал себя Вяч. Вс. Иванов, тоже наслед-
ник Якобсона. Он даже, кажется, давал пощечины — то ли Евту-
шенко, то ли Палиевскому, то ли кому-то еще. Но это уже не ка-
шрут. К трефному нельзя прикасаться. Тут что-то арийское, дво-
рянское, рыцарское.

Антонина Николаевна

С вдовой Бабеля Антониной Николаевной Пирожковой и 
их дочерью Лидией Исааковной я познакомился в  Москве, в 
ИМЛИ, в первый день бабелевских столетних торжеств 1994 го-
да. Вышло так, что через пару часов именно я провел их обеих 
в Дом литераторов, предъявив красную членскую книжку и бро-
сив охранникам в камуфляже сакраментальное «это со мной».

Мы с Ямпольским как раз закончили книжку о Бабеле, и ве-
чером я ехал сдавать рукопись Марку Фрейдкину, о чем был рад 
доложить Антонине Николаевне. Потом мы каждый день виде-
лись на конференции по Бабелю в  РГГУ, и я проникался все 
большим восхищением.
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К тому времени я уже прочел ее рассказ о жизни с Бабелем 
и был благодарен ей за издание воспоминаний современников 
и двухтомника сочинений (с той оговоркой, что если уж что и 
включать в качестве окончательного варианта, то не многослов-
ный «Мой первый гонорар», а лапидарную «Справку»). Но этим 
дело не ограничивалось. Помимо естественного, по-бабелевски 
вуаеристского любопытства к русской женщине, с которой он, 
говоря его языком, «переночевал» более полувека назад так, что 
с тех пор «она осталась им довольна», интерес вызывала она сама.

Ей было за восемьдесят. Она от звонка до звонка просидела на 
всех заседаниях, своим молчаливым, но неусыпным присутстви-
ем освящая нескончаемые доклады. Нескончаемые в смыс ле как 
количества, так и продолжительности. В какой-то момент над-
зор за регламентом был поручен мне, что быстро привело к конф-
ликту, и я был смещен. Единственный голос в мою поддержку 
подала Антонина Николаевна: «Пусть он, только помяг че!» При 
всей своей выдержке, она, видимо, хотела попасть домой засветло.

Организационный хаос включал и такие эффекты, как чтение 
докладов раньше времени, объявленного в программе. Невольно 
опоздав, я получил возможность на весь зал объявить, что «мине 
нарушают праздник».

Из-за несоблюдения регламента заключительное заседание 
за тянулось, и приглашенный прочесть на закуску рассказы Бабе-
ля артист-декламатор (Владимир Сорокин?) два часа томился 
в коридоре в ожидании выхода. Но вот все кончилось, улеглось, 
было распито шампанское, разъеден торт, все стали прощаться. 
Я подошел к Антонине Николаевне, мысленно расшаркался, по-
благодарил за все и попросил прощения, если чем не угодил.

— Такой живчик! — пропела она, ввинтив мне палец в живот.
Мне было 57, ей 82, Бабелю 100. Это был идеальный тре-

угольник в духе лимоновской «Красавицы, вдохновлявшей поэ-
та», мною уже завистливо проанализированной.

В 1995-м я снова оказался в Москве, наша книжка вышла, я 
позвонил Антонине Николаевне и получил приглашение при-
везти ее.

У метро я купил букет цветов.
— Ну зачем вы тратились?!
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— А вы бы предпочли деньгами?
Спросить мне хотелось главным образом, был ли написан и 

затем конфискован при аресте роман о чекистах. Она уверенно 
сказала: нет.

— Почему вы так уверены?
— Потому что он не любил писать...
Через час я стал прощаться.
— Сидите.
Она стала расспрашивать меня о жизни в Америке и совето-

ваться о переезде туда — к получившему работу внуку. Я осто-
рожно сказал, что людям в возрасте отрыв от привычных связей 
дается трудно.

— Чем вы будете там заниматься?
— У меня есть дело. Я буду писать мемуары.
— О Бабеле?
— Нет, с Бабелем у меня все закончено. Я прожила свою ин-

тересную жизнь.
Она стала рассказывать о жизни инженера по туннелям, ра-

боте в горах, если не ошибаюсь, Кавказа, столкновениях с мест-
ным начальством, рискованных ситуациях.

Через какое-то время я опять поднялся:
— Не хотелось бы утомлять вас своим присутствием.
— Да ведь говорю-то я.
...В 2004 году, к 110-летию Бабеля, конференция была устро-

ена в Стэнфорде. На нее Гриша Фрейдин созвал весь мировой 
бабелевский синклит, в том числе двух дочерей — от первого и 
второго браков — и Антонину Николаевну, которая в 92 была 
по-прежнему бодра и внушительна. Она перебралась-таки в Шта-
ты, где ее возраст ближе к среднестатистическому1.

Желание быть испанцем

Лжецу нужна хорошая память. Собственно, она нужна всем 
нам, тщеславцам, ибо от тще- до лже- всего один шаг. И совер-
шенно позарез она цитатмейстерам — любителям показать свою 

1 Она умерла в 2010-м, в возрасте 101 года.
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талмудическую образованность. Имея с ними дело, главное — 
не включаться в игру, а с беспардонной скромностью отвечать: 
«Не знаю. Откуда?» Во-первых, лежачего не бьют, во-вторых, 
они часто и сами не знают. Общим эмоциональным посылом 
этих игр является обычное цеховое важничанье («Я знаю, я!»), 
но, как и у Сальери, иногда прорывается личная нота.

На очередных Эткиндовских чтениях в Питере Омри Ронен 
делал доклад о «Дон Жуане» А. К. Толстого. Но начал он с сар-
казмов по адресу «поэта Коржавина» и «беллетриста Нагибина», 
не разобравшихся, кто написал:

Ночной зефир Струит эфир. Шумит, Бежит Гвадалквивир. 
Скинь мантилью, ангел милый, И явись как яркий день! Сквозь 
чугунные перилы Ножку дивную продень! —

а кто:

Гаснут дальней Альпухары Золотистые края, На призывный 
звон гитары Выйди, милая моя! 〈...〉 От лунного света Зардел не-
босклон, О, выйди, Нисета, Скорей на балкон!

Я слегка поежился, как, наверно, многие в  аудитории, при 
мысли, что тоже мог бы попасться. Вообще-то, перепутать не-
трудно, но, к  счастью, Пушкин заучен от корки до корки,  — 
ничего не поделаешь, начальство надо знать в лицо. То есть ар-
гументация держится просто на памяти, в идеале — фотографи-
ческой.

Ну, поежился, поежился и ладно, мое дело сторона. Но вече-
ром, в машине на пути к Арьеву, Ронен перенес огонь на меня.

— Вы не любите поэзию Ахматовой...
Он зашел с козырной карты, имея в виду мое ахматоборчест-

во, но интонацию взял угрожающе перечислительную, и я на-
сторожился.

— Почему вы так думаете, Омричка?
— Я читал ваши статьи...
— А разве там где-нибудь сказано, что у нее плохие стихи?
Он на секунду замолк, поняв, что атака захлебнулась, но тут 

же, не сбавляя оборотов, перешел к следующему пункту.
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— А что за глупости пишет ваш Пастернак: Ты научила меня 
наклону!?

Такой строчки я у Пастернака не помнил, в чем честно со-
знался. Ронен продолжал торжествовать («Ну как же?!»), а я при-
нялся гадать о мотивах неожиданного наезда.

Никакой вины за мной вроде не было. Я числился его от-
цом-благодетелем (это особая история). Я с почтительной бла-
годарностью ссылался на его работы. И ни разу не замарал себя 
некошерным братанием или хотя бы печатным соседством 
с кем-либо из коллег, объявленных им нечестивыми. Ну, разве 
что немного демифологизировал Ахматову, но ведь не Мандель-
штама же, которым он занимался! Однако, судя по его тону, где-
то я тем не менее вторгся на подведомственные ему территории. 
Неужели виньетками, которые я стал писать, последовав его же 
совету перейти от рассказов к non-fi ction и таким образом опе-
редив появление — в той же «Звезде» — его собственных мему-
арных эссе?!

Тем временем мы приехали. Компанию Арьев собрал несла-
бую: Кушнер, Ронен, Тименчик, Щеглов... (Был приглашен и 
Долинин, но он не захотел идти без остановившегося у  него 
Осповата, на которого наложил вето Ронен, карая его за какие-
то провинности.) «Средь столького ума», как выразился бы Дан-
те, и предстояло продолжиться нашей интеллектуальной дуэли.

— Ты научила меня наклону!.. Как же вы не знаете?!
— Темный человек — не знаю. А что это?
— Как что? Это о Магдалине.
— У Пастернака две «Магдалины». Ни в  одной из извест-

ных мне этого нет. Или найдены какие-то неопубликованные 
варианты? Наверно, у Андрея есть последнее издание...

Дискуссия начала привлекать внимание застольцев. Почув-
ствовав себя в свете юпитеров, Ронен, не оборачиваясь к книж-
ным полкам, величественно протянул руку назад, и в ней немед-
ленно оказался новейший зеленый том Пастернака, который 
он стал быстро листать в предвкушении очевидного торжества. 
Сидевший рядом со мной Тименчик посоветовал мне держать-
ся осторожнее. Куда еще осторожнее, сказал я, я же говорю, что, 
может, нашли что-то новое... Все с  нетерпением смотрели на 
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Ронена, который наконец объявил, что это не Пастернак, а, ко-
нечно, Цветаева. Повторив свой наполеоновский жест, он углу-
бился в столь же магически обретенный зеленый том Цветаевой 
и вскоре победительно провозгласил:

— Вот! Вот! Конечно! Наготу твою перстами трону Тише 
вод и ниже трав... Я был прям, а ты меня наклону Нежности на-
ставила, припав. «Магдалина», 1923 год. Извините, я забыл. Это 
не Пастернак ваш, а Цветаева. К тому же явный подтекст к его 
«Магдалине».

Я задумался о  неожиданной находке, а разговор за столом 
перешел на другие темы. Спохватившись, что надо действовать, 
я шепнул Тименчику, чтобы он не отвлекался,  — сейчас будет 
«И там два раза повернуть...»

— Омри, действительно похоже. И влияние вероятно. И вы 
имели полное право спутать, хотя процитировали, кстати, не-
правильно...

— Я же извинился!..
— Вы извинились, но вас еще не извинили. И не во мне од-

ном дело. Извиняться надо перед Коржавиным, Цветаевой, Па-
стернаком, Толстым, Пушкиным, а главное, Нагибиным. Если 
даже вы — вы! — путаете Цветаеву с Пастернаком, то беллет-
ристу Нагибину уж как-нибудь простительно спутать Альпуха-
ру с Гвадалквивиром.

Нагибина я оставил на закуску, — ведь, по моим вычислени-
ям, Ронена тайно подогревало наше соперничество именно 
в области belles lettres. А карта ложилась так, что беллетризовать 
эту быль предстояло не ему, а мне. В том плане, что все жалуются 
на память, никто не жалуется на ум.

Нет, я не Пушкин, я — другой

С Сашей Чудаковым я был знаком целых полвека, с первого 
курса филфака МГУ. Наши личные и профессиональные отно-
шения  — долгая история, есть что вспомнить, но здесь я кос-
нусь только его дневников 2005 года, опубликованных после 
его трагической смерти его вдовой (с которой меня связывают 
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столь же длительные, но еще более сложные отношения) и до-
черью1.

Несмотря на многочисленные купюры (как сообщают пуб-
ликаторы, в  основном дипломатического свойства), текст это 
очень длинный и (не исключено, что отчасти вследствие купюр) 
скучноватый, а так как дневник велся Чудаковым «всю жизнь» 
(там же), в недалеком будущем можно ожидать выхода в пятьде-
сят раз более объемистого тома — в несколько тысяч страниц2. 
Такую плодовитость естественно списать на графоманство (под-
стерегающее всякого, кто берется за перо), но графоманство гра-
фоманству рознь. В данном случае его мотивировкой является 
неоднократно, в  печати и устно, высказывавшаяся обоими су-
пругами мысль о необходимости ведения и сохранения дневни-
ков — с целью возможно полной документации эпохи. Такой ра-
курс — равнение на историю — явственно чувствуется как в ав-
торском выборе записываемых сюжетов3, так и в публикаторском 
принципе их отбора для печати (в частности, в  изъятии всего 
семейного и личного, кроме взаимных похвал). В  сочетании 
с неутомимой регистрацией происходящего — опять-таки ради 
грядущих историков — и с программным у Чудакова протоко-
лированием всех производимых им поделок и починок по хозяй-
ству, это определяет размер и стиль, а главное, жанр его сочине-
ния, документального неизбежно лишь по форме.

Но постараюсь судить не выше сапога — только на извест-
ном мне личном материале.

1 Чудаков А. Дневник последнего года (1 января — 31 августа 2005 г.). Из 
«Дневника дачной жизни» 2005 года // Тыняновский сборник. Вып. 12: 
Десятые — Одиннадцатые — Двенадцатые Тыняновские чтения. Иссле-
дования. Материалы / Ред. Е. А. Тоддес. М.: Водолей Publishers, 2006. 
С. 507–568.

2 Методика порождения подобного текста видна из первого же приме-
чания М. О. Чудаковой: «22 сентября 2005 года на презентации книги 
В. Аксенова „Зеница ока“ в ресторане „Петрович“, когда я, выступив, 
вернулась к нашему столику, он заносил в тетрадь только что мною ска-
занное, сделав, как обычно, комплимент по поводу моего выступления 
(с В. Аксеновым мы в свое время познакомились...)» и т. д. (с. 507).

3 В какой-то мере эта культурно-историческая самопрезентация может 
объясняться наивным следованием литературной теории и практике 
Лидии Гинзбург.
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Мое имя появляется в тексте трижды и все три раза (с одной 
разве что оговоркой) в доброжелательном свете — невзирая на 
вышеупомянутые сложности в наших взаимоотношениях. Кого 
за это благодарить — автора или публикаторов, не знаю (их мож-
но рассматривать как единую авторскую инстанцию), но в лю-
бом случае моя реакция не может диктоваться обидой. Объек-
тивности это, конечно, не гарантирует, но к  сведению может 
быть принято. Итак:

Казус I. «[Татьяна Толстая р]ассказала, как Алик Жолковский, 
ухаживая за Ольгой Матич, был вызван ее тогдашним любовни-
ком-негром на мордобой. В волненьи [так в  тексте. — А. Ж.], 
негр сказал что-то на сомали. Автор книги „Синтаксис сомали“ 
на этом же языке ему ответил. Пораженный негр вместо драки 
кинулся обниматься» (с. 511).

Эпизод, что и говорить, аппетитный (а для меня лестный, так 
что опровергать и деконструировать будет жалко). Ну, во-пер-
вых, отменный name dropping — сразу трое худо-бедно извест-
ных персонажей; во-вторых, экзотический, немного аксенов-
ский, антураж — легко угадывающаяся Америка плюс африкан-
ские страсти; в-третьих, любовный треугольник с  ожидаемым 
мордобоем; в-четвертых, научно-филологический план — вла-
дение языками, составление грамматик, знакомство с литерату-
рой; и, last but not least, в-пятых, драматическая развязка с эф-
фектным хеппи-эндом. И притом чистейшая правда, со ссыл-
кой на источники (см. «во-первых»).

Вроде бы по частям все так. Сомали я изучал, книгу о нем на-
писал, за Ольгой ухаживал, негр был, конфликт без драки имел 
место, и обо всем этом мы с Ольгой могли рассказать Татьяне. 
Но в целом — откровенный лубок, да еще с густым романтиче-
ским налетом: «В волненьи... Пораженный... кинулся обнимать-
ся» — этакий «Выстрел» (Пушкин здесь поминается не всуе: на 
мысль о нем наводит и бескровная дуэль, и африканский коло-
рит1, и самый прием нанизывания на мифогенную фигуру  — 
мою! — невероятных анекдотов).

1 Как говорил мне один настоящий носитель сомали, диктор Московско-
го радио Мохаммед Хаджи Осман Джир: «Ты ведь знаешь, что Пушкин 
был сомалиец?»
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Ну да, конечно, мне виднее — я-то точно знаю, что никаких 
объятий, а тем более речей на сомали не было. А ему откуда 
знать? Ему рассказывают, он записывает. Можно, конечно, пере-
спросить — Татьяну, меня, наконец, Ольгу. Но для этого в созна-
ние должны закрасться какие-то сомнения относительно голо-
вокружительного сюжета, предполагающего, что первый попав-
шийся американский негр, пусть даже любовник несравненной 
Ольги Матич, почему-то оказывается носителем редкого афри-
канского языка, как раз известного его сопернику. Сомнения, 
которых естественно ожидать от специалиста по Чехову при 
столкновении с  изделием типа «Мороз крепчал»1. Особенно 
если оно слетает с уст такой мастерицы сюжетного коллажа, как 
Татьяна Толстая (вспомним ее рассказ о Пушкине, недоубитом 
на дуэли и в дальнейшем палкой вразумляющем юного Володю 
Ульянова). Но Чудаков настолько поглощен звездностью исто-
рического момента, что думать некогда — надо, не расплескав, 
донести его до дневника.

Казус II. «Стал записывать свои остроты, как Алик Жолков-
ский. Впрочем, он их не записывает, а помнит до единой и че-
рез 40 лет воспроизводит в своих „Виньетках“» (c. 518).

Перед этим Чудаков приводит собственную остроту (непло-
хую), а меня, нарцисса грешного, привлекает для самооправда-
ния. Но и тут быстро обнаруживается неувязка: он-то свою 
остроту записывает, а я, как приходится признать, — нет. При 
этом мое вымышленное записывание призвано извинить его, а 
мое реальное запоминание и опубликование  — походя слегка 
заклеймить меня.

На самом же деле стыдиться, тем более в личном дневнике, 
записи своих острот очень странно, особенно на фоне регуляр-
ного занесения в  него похвал от окружающих и собственной 
жены. Но в том-то и дело, что по сути это не личный, интим-
ный, сокровенный дневник частного лица, а общественный до-
кумент, свидетельство очевидца, образ современника историче-
ской эпохи, и образ этот подлежит тщательному ретушированию 

1 Напоминаю: «...о том, как молодая, красивая графиня устраивала у себя 
в деревне школы, больницы, библиотеки и как она полюбила странству-
ющего художника 〈...〉 о том, чего никогда не бывает в жизни» («Ионыч»).
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(«Да, записываю остроту, но это дьявол попутал, плохой мальчик 
подучил»). Вот этого можно бы и постыдиться. А главное  — 
множества собственных не-острот, составляющих основную мас-
су текста. Но их-то, если не записать, не упомнишь1.

Казус III. «В черновиках [Чехова] усиление (термин Жол-
ковского) дается при помощи каламбура, в окончательных вари-
антах он исчезает, каламбур превращается в намек на каламбур» 
(с. 519).

Наблюдение вроде правильное, ссылка на меня  — образец 
корректности, тем более что статья «Об усилении» очень старая 
(1962), моя первая по поэтике, незрелая. Тем не менее усиление 
там не просто термин, а понятие, которое к приему, рассматри-
ваемому Чудаковым, отношения не имеет.

И это опять не обида (ах, дескать, как он смеет неправильно 
применять мои идеи?!), а констатация на хорошо знакомом ма-
териале неосновательности предлагаемых нам à la Левий Мат-
вей свидетельств о времени и о себе. Невольно возникает недове-
рие даже по поводу бесконечных донесений о починке шланга, 
ошкуривании стен и засыпании болота на дачном участке  — 
кто знает, может, за лепкой своего самообраза в спецовке масте-
рового он и приписал себе несколько лишних забитых гвоздей?2 
Как проверишь? А веры на слово уже нет.

1 Остроты — свои и чужие — запоминаются лучше, но тоже не всегда. 
Недавно, наткнувшись в Интернете на фразу: «За то, что вы читали все-
го Золя, можно простить вам, что вы написали всего Быкова», приводи-
мую самим Дмитрием Быковым, я пришел в  восторг от ее меткости 
(и его щедрости), а открыв текст, увидел, что автор — я, и тогда только 
припомнил, где и когда я это изрек. У меня есть и другие примеры забы-
вания и даже свидетели.

2 В первые постперестроечные годы, когда мы много виделись (и в Лос-
Анджелесе, и в  Москве), Саша, приобретший электронные наручные 
часы, иногда просил меня помочь в  их настройке на нужный режим. 
Методом пыра и тыка я кое-как справлялся, и эта моя роль при нем стала 
у нас дежурной шуткой. Тогда я еще не знал, что его новый конек — 
видеть себя властелином вещей и инструментов и описывать этот пред-
метный мир как в литературоведческих исследованиях, так и в собствен-
ной прозе. Теперь я это знаю и тем яснее вижу, что речь шла о мире, так 
сказать, низких технологий, заданных поэтикой Толстого, Глеба Успен-
ского и Солженицына, на которую ориентирован его самообраз.
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От сведущих людей я слышал, что в филологических кругах 
паника  — боятся разоблачений, пока что купированных. По-
моему, напрасно. Учитывая качество текста, это будут, в крайнем 
случае, не разоблачительные факты, а мнения, и не очень про-
ницательные, то есть нестрашные.

Как это делалось в Лас-Вегасе

История забавная, как ни посмотри, и ее давно пора записать.
Начать надо бы издалека, но нескончаемый сериал моих эди-

повских тяжб с обожаемым — подрываемым — прощаемым — 
высмеиваемым — снова реабилитируемым — и снова декон ст-
руи руемым — учителем Вячеславом Всеволодовичем Ивановым 
(для близких, а одно время и для меня, Комой) — диссидентом, 
депутатом, американским профессором, российским академи-
ком и прочая, и прочая — отрывочно, но достаточно подробно 
пересказан мной в других местах. Скажу только, что свой отъ-
езд в эмиграцию я воспринимал как разрыв не только с совет-
ским истеблишментом, но и с  семиотическим антиистеблиш-
ментом — уезжал как бы от Брежнева и Иванова сразу. Тем по-
разительнее ирония и суворовский глазомер судьбы, настигшей 
меня в одиннадцати часовых поясах от Москвы, забросив с пост-
горбачевской волной на обжитый мной тихоокеанский берег, 
в самый что ни на есть Лос-Анджелес, не кого иного, как В. В., 
с которым я, наверное, все еще на «ты», но едва ли на speaking 
terms1.

С началом перестройки я сделал шаг к примирению, он от-
ветил взаимностью, и мы возобновили контакты, которые раз-
вивали во время моих поездок в Россию и его выездов на Запад. 
Я  даже способствовал приглашению его на Международную 
конференцию по Мандельштаму в  Бари (1988)  — как если бы 
В. В. нуждался в моих рекомендациях! — и мы потом со смехом 
вспоминали об этом. Вдохновляясь выборочными позитивными 
воспоминаниями и новообретенным духом компромисса, я ста-

1 Букв.: в разговорных, — так сказать, дипломатических — отношениях 
(англ.).
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рался восстановить добрые отношения, и это вроде бы получа-
лось; помню, например, как мы с Ольгой весело катали его на 
машине по Апулии. Но кое-что настораживало.

Однажды в холле гостиницы, в которой остановились участ-
ники конференции, я стал свидетелем публичного разноса, устро-
енного им Григорию Фрейдину, эмигранту и молодому тогда 
про фессору Стэнфордского университета, за развитую им в толь-
ко что вышедшей монографии нестандартную трактовку лите-
ратурной позиции Мандельштама (для чего он ввел новое тогда 
в славистике понятие самопрезентации поэта), чуждую В. В. как 
носителю правоверно-диссидентской точки зрения. Не подозре-
вая, что в  дальнейшем подобным наездам предстоит подверг-
нуться и мне, я оторопело наблюдал за этой сценой, отдававшей 
недоброй памяти проработками в партбюро.

Постепенно обосновавшись на Западе, сначала, временно, в 
Стэнфорде (усилиями того же Фрейдина!), а затем, перманент-
но, в  UCLA, В. В. стал утверждать свой авторитарный стиль. 
Я уже вспоминал, как он наорал на меня в Оксфорде, на юбилей-
ной конференции по Пастернаку (1990), за мои вольные сооб-
ражения о «Воробьевых горах». Были и другие подобные эпизо-
ды, в  официальной и частной обстановке. Все это накаплива-
лось и грозило переполнить чашу моей неофитской терпимости.

Обостряло ситуацию присутствие его жены, Светланы, с за-
машками генеральши, рассматривающей всех «своих» как покор-
ную челядь, обязанную оказывать мелкие услуги, возить В. В. на 
машине, обеспечивать массовку на его выступлениях и вообще 
всячески смотреть ему в  рот. Ему и даже ей  — ее вызывающе 
дилетантский доклад были принуждены вежливо прослушать 
его коллеги по кафедре и специально созванные гости (И я там 
был...). Вопреки заветным американским ценностям, небольшая 
русская колония вокруг В. В. превращалась в вотчину капризно-
го вельможи.

Сам он, особенно на университетской публике, действовал, 
разумеется, тоньше, дипломатичнее. Но суть оставалась той же. 
Иногда дело касалось непосредственно меня, иногда других, но 
мириться с этим становилось все труднее. Как говорится, не для 
того мы родину продавали.
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На одном из межуниверситетских семинаров доклад делала 
его младшая коллега, что-то о  соцреализме. В  прениях встает 
В. В. и своим обезоруживающе деликатным контратенором вы-
водит:

— Мне, м-м, по семейным, м-м, обстоятельствам, довелось 
быть близко знакомым со многими писателями того времени, 
м-м, друзьями моего отца. И должен сказать, м-м, что все знали, 
что никакого соцреализма, м-м, не было...

Бедная докладчица теряется, отделывается какой-то полуиз-
виняющейся фразой и садится совершенно раздавленная. Я слу-
шаю это в состоянии еле сдерживаемого бешенства. Меня под-
мывает встать и спросить, как же не было, как же не было, когда 
дача в Переделкине была, и машина тоже была, — не благодаря 
ли «Бронепоезду 14-69» и «Пархоменко», достойным образцам, 
вот именно, соцреализма?! Но я говорю себе, что надо держать-
ся прилично, что глупо в энный раз ссориться с учителем, нако-
нец, что это их кафедральные дела и меня они не касаются...

Потом я прихожу домой и рассказываю это Кате (знавшей 
Светлану еще по Москве, а во время первого визита В. В. в Сан-
та-Монику мобилизованной им на закупку обуви для оставшей-
ся в Москве супруги, — дело житейское и даже отчасти рыцар-
ственное, но, что ни говори, удручающе совковое). И никак не 
могу объяснить ни ей, ни себе самому, quousque tandem? Ну, 
погоди, думаю, в следующий раз не смолчу...

Но наступает следующий раз, и на том же семинаре я делаю 
доклад о Зощенко, в котором касаюсь его темы «страха», а потом 
встает Кома, чтобы сообщить, что он, м-м, был хорошо знаком 
с Зощенко и должен, м-м, сказать, что тот был, м-м, очень храб-
рым человеком... Мне есть что возразить, например, что храб-
рость предполагает преодоление и, значит, наличие страха и что 
ссылка на знакомство, свойство, родство, вдовство и вообще лич-
ные связи — не научный аргумент, а попытка протолкнуть свои 
идеи, так сказать, по блату. Но я не нахожу в  себе моральных 
сил парламентарно это озвучить, благодарю В. В. за ценное сви-
детельство, дома же опять разражаюсь филиппиками по его и 
соб ственному адресу.

В другой раз (не помню, раньше или позже истории с Зощен-
ко) он, подвыпив, орет на меня в более узкой компании по по-
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воду статьи о  Пастернаке, написанной для его англоязычного 
жур нала «Elementa» (недолговечного по причине все того же 
стиля в обращении с авторами). Я слабо возражаю, статью заби-
раю, внутренне киплю, но опять приговариваю себя к терпению. 
Отношения становятся еще более прохладными, однако до раз-
рыва дело пока не доходит.

Почему он ведет себя так — теряюсь в догадках. Иногда мне 
кажется, что, помимо привычного совкового монологизма и па-
терналистского контроля над устраивающим его научным ста-
тусом-кво, им движет сильнейший психологический мотив  — 
глубокое убеждение, что он, и только он как бы изнутри знает 
все о Пастернаке, Зощенко, Ахматовой, Эйзенштейне и, значит, 
одному ему дано говорить о них что-то дельное.

...Так или иначе, со мной он в какой-то момент перебрал — 
зарывался, зарывался и зарвался. Это общая беда властолюбцев. 
Казалось бы, в качестве специалистов по власти они должны хо-
рошо понимать, как она работает  — где кончается Беня и где 
начинается полиция. Некоторые, лучшие, понимают.

Вспоминается продавщица в винном магазине на Остожен-
ке, не желавшая, как все они, в обмен на товар принимать пустые 
бутылки.

— И не надейтесь, — говорит она мне, — вон у меня тары 
до потолка.

— Но вы обязаны принять.
— Я сказала: нет! Вы только всех задерживаете, — апеллиру-

ет она к народу.
Очередь действительно волнуется, напирает.
— Да нет, — говорю, — вы не понимаете. Вы посмотрите на 

меня внимательно. У меня вы примете.
И она принимает. Но такое политическое чутье дано не всем, 

вспомним хотя бы Нерона. Власть развращает...
Итак, В. В. опять мне нахамил, и в ходе очередного домашне-

го анализа, с мысленным заламыванием рук и самобичеванием 
по поводу собственного малодушия, я дал себе — при Кате — 
слово, что уж в следующий-то раз я ему не спущу, мало не пока-
жется.

Жизнь, как известно, полна сюрпризов. Очередной вызов по 
этой линии она бросила мне в несколько неожиданной форме, 
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оставлявшей простор для колебаний. Но на то ведь и честное 
пионерское, чтобы начисто исключить всякий гамлетизм: взял-
ся — ходи.

Произошло же вот что.
В 1997 году я получил приглашение на конференцию по пост-

коммунизму в  Лас-Вегасе, штат Невада, от Дмитрия Шалина, 
редкостной в  этом гнезде международного разврата птицы  — 
русского эмигранта, профессора социологии, женатого на аме-
риканке, безупречно владеющего устным и письменным англий-
ским. Пятью годами ранее он уже провел первую такую конфе-
ренцию, выпустил по ней сборник докладов и теперь готовил 
вторую. Я не был уверен, моя ли это чашка чаю, долго раздумы-
вал, несколько раз поговорил с Шалиным по телефону, сообра-
зил, о чем мог бы сделать доклад, и согласился.

Время близится к конференции, как вдруг я получаю имейл 
от Шалина, что поступило предложение пригласить Бориса Гас-
парова и Вячеслава Иванова; что я об этом думаю и нет ли у ме-
ня их координат? Ответить про Гаспарова не проблема: идея 
позвать его — прекрасная, адрес его — пожалуйста, но вряд ли 
он согласится on such a short notice1. Что же касается Иванова... 
Я немедленно представляю себе, как они со Светланой приезжа-
ют в Лас-Вегас и начинают командовать. Конечно, у меня будет 
случай дать ему долгожданный отпор, но тащиться ради этого 
туда, куда я и так не рвусь?!

Впрочем, зачем же тащиться? Hic Rhodos, hic salta — выпол-
нять клятву нужно здесь и сейчас. Права накладывать вето на 
чье-либо участие в конференции у меня нет (да и плюрализм не 
позволяет), но почему бы не заявить протест? Напишу, что, ко-
гда меня приглашали, Иванова в списках не было, а если бы он 
был, я бы сразу же отказался. Так что примите мой отказ. Ohne 
uns!2 Но, как говорится в грузинском анекдоте, чэм ма-атывы-
ровал? Почему я не могу участвовать в  одной конференции 
с  Ивановым? Личная неприязнь? Несолидно. Старые счеты? 
Мелко. Вообще, политически некорректно.

1 (Позванный) столь незадолго (англ.).
2 Без нас! (нем.)
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Формулировку подсказывает Катя. Напиши, говорит, что 
учас тие Иванова придало бы конференции доперестроечный 
характер. Скромно и просто, как сказал бы тот же Зощенко.

Я пишу и начинаю нервно ждать ответа. Он приходит в тот 
же вечер. No problem, пишет Шалин, забудем об Иванове, спа-
сибо за адрес Гаспарова, ждем вас с вашим докладом. Я отвечаю: 
спасибо, простите за беспокойство — и забываю оговорить под-
разумевающуюся, как мне кажется, конфиденциальность нашей 
переписки.

Эта оплошность оказывается роковой: В. В. вскоре узнает 
о моем демарше и нашим отношениям приходит конец. Я дога-
дываюсь, кто из общих — с ним и с Шалиным — знакомых об 
этом постарался, но обижаться у  меня нет оснований, скорее, 
надо быть благодарным. В  сущности, он помог мне сдержать 
слово полностью: ведь не так важно то, что я не допустил В. В. на 
конференцию, как то, что до него был доведен — вынесенный 
мной и утвержденный соответствующей инстанцией — приго-
вор ему как, выражаясь высокопарно, чиновнику, подлежащему 
люстрации. Я было проделал это закулисным образом, но тай-
ное стало явным, мое забрало оказалось поднятым  — и слава 
богу.

Конференция прошла оживленно. Посткоммунизм вошел 
в моду и вскоре стал темой еще одной конференции — на этот 
раз в Иерусалиме, под эгидой Димы Сегала, моего давнего зна-
комого и бывшего подчиненного В. В. по Институту славяно-
ведения. Это была вполне филологическая тусовка, так что со-
мнений, ехать ли, у меня не возникало — если не считать трево-
ги по поводу вероятного столкновения с В. В. Под конференцию 
Сегал получил солидный грант и часто звонил из Иерусалима, 
уточняя детали, что давало мне возможность наводить осторож-
ные справки насчет участия Иванова. Оно ожидалось.

Готовясь к неизбежному конфликту, я по старой диссидент-
ской привычке мысленно репетировал ответную речь. Суть ее 
сводилась к тому, что все мы, конечно, ценим мнение уважае-
мого Вячеслава Всеволодовича, лично знавшего Пастернака, Зо-
щенко и Ахматову (и, кажется, м-м, Мандельштама, Горького, 
м-м, Блока, Хлебникова и Гумилева?), но, откровенно говоря, 
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близость к рассматриваемым авторам не только не гарантирует 
его суждениям какой-то особой истинности, а, напротив, пред-
ставляет собой чистый случай того, что в цивилизованном ми-
ре называется конфликтом интересов. Свою риторику я всячески  
оттачивал во время подготовки к  конференции и полета Лос-
Анджелес — Иерусалим, а будучи встречен в тель-авивском аэро-
порту одним из организаторов, тут же в машине завел разговор 
о составе участников и услышал, что Мариэтта Чудакова здесь, 
Игорь Смирнов здесь, Борис Успенский с женой здесь, Анатолий 
Найман прилетел, Галина Белая вот-вот прилетает, ждут Татьяну 
Толстую... А Иванов?.. — Нет, Иванова не будет.

Таким образом, поединок с драконом отодвигался в неопре-
деленное будущее (и с тех пор так и не состоялся, хотя на неко-
торых мероприятиях мы потом встречались — холодно, но кор-
ректно), и можно было с легкой душой насладиться пребывани-
ем в Земле обетованной.

Конференция (1998) совпала с 60-летним юбилеем ее орга-
низатора. Димина жена сказала, что его порадовал бы мой по-
здравительный тост, на заключительном банкете мы с  Катей 
 были посажены за самый почетный столик — с четой Сегалов 
и М. Л. Гаспаровым, и в нужный момент я произнес то, что от 
меня ожидалось. (На случай шестидесятилетий у меня есть де-
журная история о  жовиальном восьмидесятилетнем старичке, 
который все вздыхал, что не догадался сказать даме, что ему 
шестьдесят.)

Дима остался доволен, мы выпили, потом продолжили уже 
без тостов, разговор начал оживляться крупной солью светской 
злости, Дима спросил, что у меня там вышло с Комой, я рассказал 
(к явному, хотя и молчаливому, удовольствию Михаила Леоно-
вича, любителя, как он выразился в другой раз, «подробностей») 
и потребовал, чтобы Дима, в  свою очередь, рассказал, почему 
Кома не приехал на конференцию, и Дима поведал, как по ходу 
ее организации он однажды стал звонить мне в Лос-Анджелес, 
набрал номер, услышал в трубке мужской голос, сказал: «Алик?», 
в ответ получил возмущенное: «Какой Алик?!», узнал Светлану, 
быстро переориентировался, сказал: «А, Светлана, это Дима, 
можно Кому? Я насчет конференции...» — «Ах, это вы, Дима?! 
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Сейчас узнаю». Она ушла, долго не возвращалась, наконец взяла 
трубку и сказала: «Так вот, ДИМА. Кома БОЛЕН И БУДЕТ 
БОЛЕН».

На этом их разговор закончился, и я второй раз послужил 
причиной недопущения Иванова на конференцию по постком-
мунизму. Болезнь его была, надо понимать, дипломатической, 
но, боюсь, не исключен и более серьезный диагноз. (Сам я от 
обследования тоже не отказываюсь.)

На Монмартре

В кулуарах престижного научного сборища в  Москве, соб-
ственно уже на фуршете, я перекинулся парой слов с одной кол-
легой. Мы пикируемся, ссоримся и миримся уже полвека. Я дис-
сидент-эмигрант, она конформистка-патриотка, но меня зани-
мают не столько ее убеждения, сколько то, как они сочетаются 
с ее профессиональными занятиями, чем далее, тем более гума-
нитарными и, значит, предполагающими известную дозу авто-
рефлексии.

Патриотизм патриотизмом, но какой же русский не любит за-
граничной езды? Ее приглашают на конференции (иногда она 
сама себя приглашает), билеты оплачивает та или иная сторона, 
а вместо дорогого отеля гостей часто расселяют по хозяевам. 
Дело обычное, особенно в случае российских ученых, финансо-
вое положение которых мало изменилось с советских времен.

Положение не изменилось, но валить все на советскую власть 
больше нельзя. Теперь каждый отвечает за себя, идея, что бед-
ность не порок, потеряла свое обаяние, и приходится позицио-
нировать себя как-то по-новому.

Впрочем, в  ее идеологической платформе все предсказуемо. 
Патриотизм-конформизм оформлен как превосходство: духов-
ное  — над остальным человечеством, расовое  — над третьим 
миром, культурно-политическое, в союзе с Европой, — над вуль-
гарной и агрессивной Америкой, личное научное — над боль-
шинством коллег, в  том числе европейских, и особое мораль-
ное — надо мной, бездушно осмеивающим все хорошее. В на-
ших спаррингах я, конечно, выигрываю по очкам, поскольку 
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она тягается со мной, так сказать, на равных кухонных правах, а 
я трактую ее как автор — персонажа, позиция, что бы там ни го-
ворил Бахтин, выгодная. Нокаут, однако, невозможен ввиду за-
видной цельности персонажа.

На фуршете она уже сказала мне несколько гадостей (мои 
доклады все хуже и хуже, на эту конференцию меня вообще не 
взяли), я терпеливо отвечаю, что это не так, а сам удивляюсь ее 
тактической беспечности, полностью развязывающей мне руки. 
Но она полагает свою победу окончательной и переходит к за-
креплению нового статус-кво, меняя тему разговора на прием-
лемую для обоих — утверждающую ее превосходство, но позво-
ляющую и мне погреться в его лучах.

Она рассказывает, что недавно ездила на конференцию в Па-
риж, а остановилась у местной коллеги в прекрасной квартир-
ке на Монмартре с видом на весь город, в прелестном квартале 
с уют ными кафе и т. д. Коллега звезд с лингвистического неба не 
хватает, но очень симпатичная, гостеприимная, только странная, 
помешана на помощи неграм, больным СПИДом, фотография-
ми которых увешаны все стены. Она привозит их к себе из Аф-
рики, собирает для них деньги, лечит, в общем, типичная левачка 
с заскоками насчет помощи угнетенным. Но в остальном нор-
мальная, симпатичная, к счастью, во время конференции квар-
тирка была свободна, и пожить у нее было одно удовольствие.

— Все понятно, — говорю я, — только почему «но»? Ника-
кого «но», ты для нее была еще одним угнетенным, нуждающим-
ся в помощи, в сущности, бомжом, выражаясь по-французски — 
клошаром.

Ее ответа не помню, но, конечно, следует очередная ссора, 
не очень, впрочем, продолжительная, обнаруживаются общие де-
ла и интересы, жизнь продолжается.

Звезды и немного нервно

Я сам люблю блеснуть, и мне льстит знакомство с блестящи-
ми современниками. Корнями этот сорт тщеславия уходит в ро-
мантический культ гения, хотя давно уже осознано, что самое 
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интересное в выдающемся человеке — это его профессиональ-
ные достижения, а не малодушно погруженное в заботы суетно-
го света человеческое «я». Часто слишком человеческое. Как го-
ворила мне одна приятельница, которая, будучи женой извест-
ного художника, непрерывно общалась со знаменитостями, их 
лучше читать и видеть на сцене, чем принимать у себя дома.

Мое тщеславие носит строго гамбургский характер. Надо, 
чтобы знаменитость меня действительно восхищала; автографы 
Евтушенко, Ильи Глазунова и Аллы Борисовны мне ни к чему. 
Как, впрочем, и автографы — уже в другом значении — Ман-
дельштама, Пушкина или Моцарта, потому что речь не идет о 
без личном коллекционерстве. Волнует акт индивидуализирован-
ного внимания почитаемой знаменитости к тому факту, что вот 
живет в таком-то городе Бобчинский Петр Иванович...

Однажды на даче у  знакомых, причастных к  артистической 
среде и отчасти знаменитых, я оказался в обществе режиссера, 
спектакли которого мне нравились. Он держался любезно, но 
отстраненно. Разговор все же зашел о режиссуре, и я попытался 
произвести на него впечатление чем-то вычитанным у  Эйзен-
штейна. Он реагировал вяло. Признавая свое поражение, я вспо-
мнил рассказ Аверченко, в котором случайный попутчик при-
стает к писателю с расспросами о литературных знаменитостях, 
тот этим тяготится, а узнав, что собеседник — тяжелоатлет, пе-
реносит разговор на его территорию и начинает расспрашивать 
о подвигах Ивана Поддубного. Режиссер посмеялся, и к проб-
лемам эстетики мы больше не возвращались.

Он вообще скорее скучал. Они с женой, артисткой его теа-
тра, ели где-то в стороне, за отдельным столиком, и с публикой 
контактировали мало. Я недоумевал, что же он тут делает, но 
потом застал его на веранде оживленно беседующим с одним из 
гостей, разговорчивым оригиналом-архитектором, местным су-
масбродом. Вслушавшись в их разговор, я убедился, что формула 
Аверченко работает безотказно: обсуждались возможности теп-
лоизоляции дачи, недавно приобретенной режиссером. Я под-
мигнул ему, он ответил понимающей улыбкой.

Вечер тянулся долго и закончился небольшим концертом си-
лами собравшихся знаменитостей, гвоздем которого стало ис-
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полнение, с участием режиссера, куплетов из его популярного 
спектакля. После этого гости стали разъезжаться, и я услышал, 
как, прощаясь у  своей машины с  хозяйкой, жена режиссера, 
честно промолчавшая все это время, сказала:

— Он с утра хотел спеть — и спел.
С тех пор я несколько раз встречал его в антрактах его спек-

таклей, а однажды — в студии у общего знакомого, радиожурна-
листа, когда он выходил из аппаратной, а я входил ему на сме-
ну. Я всегда почтительно с ним раскланиваюсь, он отвечает тем 
же, и опять остается эта проклятая неопределенность: знает ли 
он, что вот живет в  таком-то городе Жолковский Александр 
Константинович?..

Крымская логоцентрическая

В Гурзуф мы попали заботами щедрого друга-литератора, 
пред ложившего свозить нас из Москвы на машине во все еще 
существующий Артек — по дружбе и в видах прочтения мной 
все еще съезжающимся туда пионерам из ближнего зарубежья 
лекции о том, что такое стихи и как их понимать. Лекция, впро-
чем, не состоялась, но мы целую неделю провалялись на пус-
тынном «пушкинском» пляже, наслаждаясь  — при доброжела-
тельном попустительстве милиции и вопреки отрезвляющему 
предупреждению Гераклита  — купанием в  волнах, некогда бе-
жавших лечь к ее ногам1.

В остальном Гурзуф скорее разочаровал своей разнообразной 
бедностью и нерасторопностью. Эра социализма там как бы уже 
закончилась, а эра капитализма еще не начиналась. В кафе и рес-

1 Впрочем, где были эти волны (под Таганрогом, в Гурзуфе или под Одес-
сой) и чьи это были ноги (Марии или Екатерины Раевской или Е. К. Во-
ронцовой), так и не установлено. Странным образом в  комментариях 
пушкиноведов не учитывается строка: Я помню море пред грозою, позво-
ляющая обратиться к метеорологическим данным о грозах в районе Та-
ганрога 30 мая (ст. ст.) 1820 г. и в Гурзуфе в течение трех недель, начи-
ная с 19 августа того же года, и в Одессе между осенью 1823 г. и июнем 
1824-го (хотя зимние месяцы, наверное, стоит исключить?).
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торанах официанты неизменно приносили заказанное в самом 
причудливом порядке, нашим жалобам непритворно удивлялись, 
ссылаясь на произвол поваров, чем напомнили мне российских 
редакторов, находящихся в полной зависимости от верстальщи-
ков. Поэтому в спорах, кому должен принадлежать Крым — Рос-
сии или Украине, я склонялся к тому, чтобы вернуть его туркам, 
а в ответ на возражения спутников, в Турции, в отличие от меня, 
побывавших, угрожал вообще отдать его генуэзцам, а то и древ-
ним грекам или римлянам.

На один день мы небольшой компанией отправились в Кок-
тебель, в осуществление моей давней мечты вторично войти и 
в эту реку времен. В течение двух десятков лет я бывал в Кокте-
беле чуть не каждый год, полюбил его выжженный серо-сизый 
пейзаж, дикие пляжи, труднодоступные бухты и горные пере-
валы, перезнакомился со всей наезжавшей туда литературной 
богемой, научился разбираться в  камешках (чтобы мало-маль-
ски понимать соответствующие стихи Мандельштама, уже  — 
и еще — ходившие в списках) и даже мазаться килом и вот те-
перь, после тридцатилетнего перерыва, решил полюбопытство-
вать — съездить.

Водитель-экскурсовод, владелец комфортабельного микроав-
тобуса, который подрядился повезти нас за 200 баксов, оказался 
бывшим работником гурзуфской милиции, симпатичным гра-
мотным дядькой, угощавшим нас вкуснейшими блинами с чер-
никой, наготовленными его женой. Не догадываясь, что его слу-
шатели сплошь филологи и литераторы, он с первой же минуты 
стал разворачивать перед нами парчовый узор своего краеведче-
ского нарратива. Коллективных экскурсий я не люблю с детства, 
так что эта стилистика была для меня внове и поразила своей без-
застенчивой литературностью, достойной внимания ОПОЯЗа 
и Риффатерра.

Начал он с  деконструкции банального представления, буд-
то  жемчужиной Крыма является Ялта, а не, подразумевалось, 
его род ной Гурзуф. Он предложил нам вникнуть в глубинный 
смысл образа жемчужины, и рассуждениями о том, что жемчу-
жина по своей природе (как сказал бы Аристотель, physai) нахо-
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дится внут ри, то есть в  сердцевине, то есть в  середине содер-
жащей ее раковины, шаг за шагом подвел нас к идее, что жемчу-
жиной может считаться только то, что находится на равном 
рас стоянии от периметра целого. Далее решение приоритетного 
спора, типа вопроса о родине Гомера, не составляло проблемы: 
Ялта такому определению не соответствовала, а соответствовал 
Гурзуф, в  доказательство чего приводились сведения о  его от-
стоянии ровно на 106 километров от важнейших достопримеча-
тельностей Кры ма (каких не помню, но в  цифре уверен), что 
было просчитано водителем по карте, а затем проверено по спи-
дометру.

Логическому анализу понятия жемчужины вторили сообще-
ния, часто сомнительные, о  греческих, латинских и тюркских 
этимологиях названий Гурзуфа, Ялты и других крымских топо-
нимов, в частности горы Медведь, она же Аю-Даг, и о том, что 
таких медвежьих гор на южном берегу не одна, а три. В  под-
тверждение этого последнего тезиса водитель останавливал ма-
шину в местах, откуда открывались соответствующие виды на бе-
реговую линию, а на подсознательном уровне в том же направ-
лении работала фольклорная устойчивость образа именно трех 
медведей.

Коктебель поразил меня полной и окончательной победой 
коммерциализма. Идя вдоль набережной, я совершенно не узна-
вал ее. Не было видно ни моря с одной стороны, ни поселка — 
с другой. В несколько рядов все было заставлено и застроено па-
латками, лотками с  мороженым, чайханами, ресторанами, тор-
говыми павильонами, пунктами обмена валюты. Вид этот мало 
отличался от открывающегося при выходе из станции метро 
«Тимирязевская» на одноименный рынок.

В программу нашей поездки, естественно, входило посеще-
ние могилы Волошина и его дома-музея. Могилу мы разыскали 
с трудом — из десяти встречных только один юноша в очках и 
с рюкзаком за спиной понял, о чем речь, и показал, как к ней 
пробраться в обход преграждавших дорогу пансионатов и строи-
тельных контор. Осмотр дома-музея оказался самым безболез-
ненным этапом всей поездки: экспозиция и экскурсия были пре-
восходны и работал кондиционер.
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Задумавшись на обратном пути о  причинах, погубивших 
при вольный Коктебель моей юности, я пришел к выводу, что их 
две: его разнесенная культурной элитой 1960-х годов и посте-
пенно овладевшая массами литературная слава и свершившаяся 
наконец капиталистическая революция, о необходимости кото-
рой столько говорили советские диссиденты, в том числе я.

Подышит воздухом одним...

Как-то раз, вспоминая речи недавних гостей, Катя сказала: 
«У нас за столом такая глупость была не принята».

Прозвучало это не очень по-христиански  — так, апостол 
Павел скорее хвалил коринфян за то, что они, будучи сами ра-
зумными, охотно терпят неразумных (2 Кор. 11: 19), да и вооб-
ще прославлял безумие во Христе (1 Кор. 3: 18). Но от Кати 
христианства требовать не приходилось: она все больше скло-
нялась к иудаизму, а за столом ее детства вообще собирались со-
ветские ядерщики — рационалисты и богохульники.

Соль остроты, конечно, не только в издевке над глупостью, 
но и в настоянии на какой-никакой интеллектуальной гигиене, 
чем-то вроде мытья рук перед едой. Кстати, в  английской вер-
сии Второго послания к  Коринфянам фигурируют не просто 
«неразумные», а откровенные «дураки», и терпят их там не 
«охотно», а прямо-таки «радостно»  — ситуация совершенно 
идиотская. Может быть, поэтому расхожим оборотом в  свет-
ской англоязычной культуре стало отрицательное обращение 
этой фразы апостола: He did not suffer fools gladly (букв. «Он(а) 
переносил дураков без удовольствия»), употребляемое преиму-
щественно в  некрологах сатириков и прочих злоязычных ум-
ников.

Так или иначе, среди ученой публики глупость вроде бы не-
уместна, но — встречается и, по тем или иным соображениям, 
терпится. По доброте душевной, потому, что на дураках воду 
возят, потому, что глупость предпочтительнее подлости, пото-
му, что она не всегда различима на окружающем фоне... Бывают, 
конечно, разные случаи.

alik
Highlight

alik
Sticky Note
"Он  

не надо Он(а)



245

Там и тут

Вспоминается рассуждение русского персонажа хемингуэев-
ского «Колокола»1, поражающее главного героя романа, амери-
канца Роберта Джордана:

— Вы знаете, что дураки бывают двух типов?
— Вредные и безвредные?
— Нет. Я говорю о тех двух типах дураков, которые встреча-

ются в  России... Первый  — это зимний дурак. Зимний дурак 
подходит к дверям вашего дома и громко стучится. Вы выходите 
на стук и видите его впервые в жизни. Зрелище он собой являет 
внушительное. Это огромный детина в высоких сапогах, мехо-
вой шубе и меховой шапке, и весь он засыпан снегом. Он снача-
ла топает ногами, и снег валится с его сапог. Потом он снимает 
шубу и встряхивает ее, и с шубы тоже валится снег. Потом он 
снимает шапку и хлопает ею о косяк двери. И с шапки тоже ва-
лится снег. Потом он еще топает ногами и входит в  комнату. 
Тут только вам удается как следует разглядеть его, и вы видите, 
что он дурак. Это зимний дурак. А летний дурак ходит по ули-
це, размахивает руками, вертит головой, и всякий за двести ша-
гов сразу видит, что он дурак. Это летний дурак.

Дурак, о  котором пойдет речь, был вполне безвредный и 
в основном летний. Некоторые зимние его элементы сводились 
к попыткам произвести впечатление спонсированием публика-
ций об облюбованном им поэте и коллекцией трубок, ручек и 
чернильных приборов покойного. Но при первом же знаком-
стве его глупость бросалась в глаза, и вставал вопрос о том, в ка-
ких количествах она переносима. Потому что глуп он был во 
всем, начиная с выражения лица и кончая фамилией.

Тем не менее, когда он преподнес мне сборник, в  котором 
перепечатал мою статью о его кумире, сделав к ней всего одно 
дурацкое примечание, и пригласил нас с Ладой и нашим общим 

1 В «Колоколе» байку о двух типах дураков рассказывает Карков (Khar kov). 
Прототипом Каркова считается Михаил Ефимович Кольцов (Фрид-
лянд; 1898–1938? 1940? 1942?), с которым Хемингуэй встречался в Ис-
пании. Его классификация дураков восходит то ли к  Владимиру Жа-
ботинскому, то ли к  Соломону Михоэлсу, то ли к  Шолом-Алейхему 
(http://penguinny.livejournal.com/72795.html). Евреи, евреи, кругом одни 
евреи!..
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хорошим знакомым (а хорошие знакомые бывают и у дураков) 
в  гости, мы, не желая показаться высокомерными, по-глупому 
согласились. И как дураки пошли.

Что там в точности произошло, толком не помню. Я, как все-
гда в подобных случаях, держался бодро, исходя из того, что это 
не первый такой случай и не последний, что ужинать все равно 
где-то надо, что еда вряд ли будет отравлена, что, возможно, я 
услышу о поэте что-нибудь забавное, наконец, что глупость глу-
постью, но, в общем-то, она не так страшна, как ее малюют, а гля-
дишь, и поставит материал для будущей виньетки...

Тут-то она, виньетка, и подтвердилась. Сижу я себе, стараясь, 
согласно апостольскому завету, сносить посланное испытание 
по возможности радостно, как вдруг замечаю, что Лада нехорошо 
бледнеет, выползает из-за стола, ложится на кушетку и чуть ли 
не теряет сознание. Гостеприимные хозяева суетятся вокруг нее, 
предлагают воду, таблетки, холодные и горячие компрессы, но 
все бесполезно. Лада просится домой, ни я, ни хозяева возра-
жать не в силах, и мы отбываем.

На улице ей сразу становится лучше. Я начинаю допытывать-
ся, что же случилось: духота? опьянение? отравление? внезапная 
простуда?

— Нет, — говорит, — просто невыносимая глупость, я боль-
ше не могла!

— Так ты притворилась?!
— Да нет, мне действительно стало плохо от всего этого!
— От чего?
— Я же говорю: от глупости!..
Вот это да! Удивительное рядом, магия среди нас. Настоящее 

колдовство или, если угодно, искусство, — когда слова, абстрак-
ции, ум, глупость материализуются у вас на глазах. Под звуки 
труб рушатся стены Иерихона. Мертвый, как ему велено, встает 
и идет. Из стихов о весне дует так, что можно схватить насморк. 
От взгляда ведьмы молоко скисает. От поэтической инвективы 
древнеирландский король покрывается язвами. Идеи, даже са-
мые нелепые, овладев массами, становятся материальной силой.

И все-таки непонятно. Одно дело читать об этом, другое — 
наблюдать вживе. Главное, там — настоящая магия: боги, про-
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роки, ведьмы, поэты, вожди. Тоже, конечно, не торжество разума, 
а сплошная харизма. И тем не менее. А тут  — самая обычная 
глупость, и не какая-то фанатическая, демоническая, власть иму-
щая, как в 66-м сонете, где разум сносит глупости хулу. Нет, обык-
новенная глупость, — повторяю: безвредная, душевная, гостепри-
имная. Ну да, тупая донельзя — но и только. Разумно ли падать 
от нее в обморок? Или я чего-то недопонимаю? Лишен седьмо-
го чувства? А люди с по-настоящему тонкой организацией в ат-
мосфере идиотизма задыхаются самым буквальным образом?!

Бахтин, еsq.

Печататься мне приходилось на самых разных условиях: за 
откровенную взятку, за официальную доплату (по гранту; за свой 
счет), безвозмездно, за смехотворно малую плату, за нормальный 
гонорар, а пару раз даже с оплатой по вполне приличной ставке; 
случалось и смиренно получать полный от ворот поворот. То 
есть знаменитую оппозицию «честь»/«слава» я испытал на своей 
авторской шкуре во всех ее изводах. Но история, которую я хочу 
рассказать, не подпадает ни под одну из этих категорий.

Как-то раз, лет десять назад, под конец лета, когда мы уже со-
бирались из Москвы назад в Калифорнию, я нежданно-негадан-
но получил по электронной почте приглашение написать эссе 
в свободной форме для русской версии журнала «Esquire». Пись-
мо было от неизвестной редакторши, сообщавшей, что мне, на-
ряду с рядом видных российских литераторов, предлагается при-
нять участие в подборке на тему о сравнительных достоинствах 
жизни в России и за рубежом. Размер — четверть листа, срок — 
две недели, гонорар — $500.

Это звучало очень лестно, тем более что возникло само собой, 
без каких-либо интриг с моей стороны. (Довольно быстро я вы-
числил, что неожиданным вниманием престижного органа был 
обязан, скорее всего, словечку, замолвленному Левой Рубин-
штейном; так и оказалось.) Рейтинг журнала, размеры эссе и гоно-
рара, соседство с признанными авторами — все это меня устраи-
вало. Проблема была только в краткости срока, которая наклады-
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валась на ненавистное чемоданное состояние перед полетом 
и не избежный джетлаг после.

Я хотел отказаться, тем более что никаких идей, о чем писать, 
у  меня не было, а тут еще этот цейтнот. Но Лада мгновенно 
придумала тему («Помнишь, сколько мы говорили о том, как по-
разному обстоит дело с ездой на велосипеде здесь и там»). Тогда 
я решил позвонить редакторше, предложить тему и, если она ее 
утвердит, попросить о небольшой отсрочке. Тему она утверди-
ла, отсрочку дала со скрипом («Ладно, не две недели, а три»), я 
в тот же вечер сел за компьютер и за несколько дней, еще до от-
лета, написал свою «Велодраму». В Санта-Монике я еще раз ее 
отделал, полюбовался изяществом формы и содержания и ото-
слал редакторше, уложившись в общей сложности в неделю.

Последовала пауза, вызвавшая язвительные комментарии Ла-
ды по поводу моего наивного непонимания российских реалий. 
Потом — в ответ на мои тревожные запросы — сообщение, что 
другие авторы пока ничего не подали, не могу ли я подождать 
еще неделю? Потом еще неделю. Потом две. Потом опять пауза, 
и наконец, известие, что подборка как-то не вытанцовывается, 
судьба ее неопределенна, я, конечно, могу еще ждать, но, вообще 
говоря, наверное, мне лучше свое эссе забрать и располагать им 
по собственному усмотрению. Это было оскорбительно во всех 
отношениях, но главным образом, конечно, потому, что любов-
но выношенный мной текст, по-видимому, не произвел на со-
трудников журнала никакого впечатления. Кроме того, каждый 
такт удручающей переписки сопровождался Ладиными насмеш-
ками, а заключительный пинок  — торжествующей репликой: 
«Я же говорила!»

Этот перекрестный огонь привел меня в чувство, и я понял, 
что надо действовать. Правда, сначала я все-таки справился у Ле-
вы, не подведу ли я его под монастырь, если со всего борта вдарю 
по «Эсквайру», — и получил полный карт-бланш. Тогда я отпи-
сал редакторше, указал (отослав ее к своей давней статье «О ре-
дакторах») на нижнюю строку, занимаемую ею в трехуровневой 
иерархии редакторов: Младший — Средний — Главный, в силу 
чего она, естественно, не несет ответственности за действия 
журнала, а потому пусть лучше даст мне адрес и имя и фамилию 
Главного, и я буду разбираться непосредственно с ним.
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Фамилия у Главного оказалась неслабая — Бахтин. Правда, 
не Михаил Михайлович, а Филипп, но все-таки. Вступить в диа-
лог с, как ни крути, Бахтиным — дорогого стоит.

Особенно мудрить над письмом я не стал, а, наслаждаясь 
правом на безыскусную прямоту, изложил свои претензии. 
В том смысле, что мне обещали деньги и славу, срочно усадили 
за работу, я эти сжатые сроки выдержал, эссе написал, никаких 
литературных претензий ко мне, как я понимаю, нет, и, раз под-
борка не получается, я согласен ограничиться принятием изви-
нений и получением гонорара. По старой американской при-
вычке (несколько раз меня выручавшей) внизу письма я припи-
сал, что его копия направляется, пока что просто для сведения 
(FYI — for your information), моему юристу, не помню, Вайн-
штейну, Перельштейну или Рубинштейну; юрист был вымыш-
ленный, а фамилии я в таких случаях, пограничных между фикшн 
и нон-фикшн, беру всегда настоящие (первые две были позаим-
ствованы у моих лос-анджелесских знакомых, торговца картина-
ми и врача, а третья, в порядке домашней семантики, у уже упо-
минавшегося Левы).

Письмо я показал Ладе и в  ответ услышал предсказуемое: 
«Да-да, сейчас тебе пришлют деньги, прямо в долларах!.. Он во-
обще не ответит».

Но через пару дней пришел очередной имейл от Бахтина, пи-
савшего, что редакция сожалеет, что подборка не сложилась, и 
что мне, как водится в таких случаях, будет выплачена половина 
обещанного гонорара, то есть 250 долларов США, для чего мне 
предлагается связаться с бухгалтером Еленой Имярек, ведающей 
этими вопросами, и дать ей свои банковские реквизиты. Ладины 
издевательские комментарии опускаю.

Я ответил, что требую выплаты 100% обещанной суммы, 
при чем в кратчайшие сроки — еще до закрытия журнала, како-
вое ему угрожает ввиду очевидной неэффективности менедж-
мента; письмо содержало координаты моего университетского 
банка и строку о копии адвокату. Лада продолжала ехидствовать, 
утверж дая, что на этом переписка уж точно прекратится — и кон-
цы в воду.

Диалог, однако, продолжился. Мое литературное мастерство 
наконец продемонстрировало магическую власть над читателем. 
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В  очередном послании Бахтин сообщал, что мне переводится 
полная сумма и, с некоторым, что ли, ответным риторическим 
шиком, передавал привет адвокату. Лада ограничилась кратким 
«Держи карман шире», я взял тайм-аут, и наступило затишье.

Через пару недель, зайдя по другому делу в  банк, я заодно 
спросил, не поступало ли на мой счет какого-нибудь перевода, 
предположительно на сумму в $500. Оказалось, поступало — от 
издательского концерна Randolph Hearst и именно на указан-
ную сумму. Я попросил, и мне выдали ксерокопию документа, 
где имя пресловутого магната желтой прессы значилось на вид-
ном месте жирными готическими буквами. Я предъявил ксерокс 
Ладе, и он до сих пор хранится где-то в моих бумагах.

Так я единственный раз в жизни испытал редкую форму взаи-
модействия с издателем, когда автору платят, и неплохо, за то, 
чтобы его не печатать. Так сказать, платят за молчание.

Оскорбления по линии авторского самолюбия пятьсот бак-
сов смыть, конечно, не могут, и мои моральные страдания про-
должались. Отчасти они были смягчены тем, что, получив от-
ступные (гонораром ведь эти деньги не назовешь), я тут же подал 
статью в  «Московские новости», и она вскоре вышла, принеся 
мне скромный, но, бесспорно, гонорарный чек на $135.

Следующий шаг к  реабилитации моего авторского «я» был 
сделан, когда я случайно обнаружил, что из «Московских ново-
стей» статью перепостили на международном веб-сайте «Вело-
склад», где она доступна русскоязычным веломанам всей плане-
ты до сих пор; изменилось только название сайта: теперь это не 
«Велосклад», а типа «Веломир» (http://subscribe.ru/archive/rest.
travel.velomir1/200510/23141044.html), с  лозунгом: Велосипеди-
сты всех стран, соединяйтесь!

Но какая-то горечь на дне этой бочки меда оставалась. Все-
таки «Московские новости» и «Велосклад» — это не «Эсквайр». 
Окончательно рана затянулась, когда Леша Лосев, ныне покой-
ный, а тогда на радость всем живой, написал мне, что «Эсквайр» 
заказал, а потом отверг его стихотворение длиной в  72 слова; 
тогда он переслал его в «Знамя», где его немедленно напечатали. 
Вот оно:
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CВОИМИ СЛОВАМИ (ПЕРЕСКАЗ)
Ф. П., владелец вислых щечек, поставил сына, блин, на счет-

чик! Вся эта хрень произошла там из-за бабы, не бабла. A C. был 
полный отморозок, немало ругани и розог он сызмалетства полу-
чил. Сработал план дегенерата: он разом и подставил брата, и 
батю на фиг замочил. Всё, повторяю, из-за суки. Тут у другого 
брата глюки пошли, а младший брат штаны махнул на хиповый 
подрясник и в монастырь ушел под праздник. Ну вы даете, брата-
ны! (Знамя. 2008. № 10; http://magazines.russ.ru/znamia/2008/10/
ll1.html)

Ну, в такой компании кто бы отказался быть отвергнутым? 
И вообще, играем не из денег, а только б вечность проводить!

Задачки на память

У меня неплохая память на лица. Я, как правило, способен 
опознать актера, который в новом (или, наоборот, очень старом) 
фильме предстает неузнаваемым, — нащупав в памяти его дру-
гие, казалось бы, совершенно непохожие обличья. Такое опо зна-
ние  — занятие сугубо спортивное, призванное удовлетворить 
исследовательское самолюбие, а с недавних пор и вообще избы-
точное, поскольку все можно найти в Интернете. Но в жиз ни 
подобные задачки нет-нет и возникают, причем иногда решение 
требуется мгновенное, а заглянуть некуда, кроме собственной 
памяти.

Вспоминаются два случая: один и сам довольно давний, а ухо-
дящий и вовсе в глубокую даль, другой более свежий, но тоже 
на добротной ретроспективной подкладке.

Примерно четверть века назад, уже в перестроечные времена, 
на конференции в Москве я познакомился с одним видным рус-
ским французом, потомком эмигрантов и одно время француз-
ским культурным атташе в России. По его приглашению я вскоре 
побывал в гостях у него и его тогдашней жены в Бретани, на не-
большом острове, который содержался в идеальной экологиче-
ской чистоте: там был запрещен и действительно отсутствовал 
автомобильный транспорт.
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Разговор о том о сем быстро перескочил на общих знакомых, 
и одной из них оказалась Ч., моя приблизительная сверстница и 
давнишняя, правда не очень близкая, приятельница — в качест-
ве сначала, как и я, ребенка из музыкальных кругов, а затем моей 
коллеги по Институту иностранных языков. Наша бретонская 
хозяйка, подружившаяся с ней в Москве, стала рассказывать за-
бавные истории из времен первого брака Ч., и я вдруг сообразил, 
что тоже знал ее первого мужа, то есть не то чтобы знал, но од-
нажды видел — и остался, как говорится, под впечатлением.

Дело было еще тремя десятилетиями раньше, году в 1957-м. 
Папа взял меня в Дом творчества композиторов в Рузе, и однаж-
ды за завтраком по столовой вдруг пронесся слух, что здесь Ч., 
которая только что блестяще вышла замуж, ее красавец-муж то-
же здесь, это замечательная пара и сейчас мы их увидим. Дейст-
вительно, вскоре они вошли в столовую, и все стали любоваться 
на эту королевскую чету, подходить, знакомиться, поздравлять.

Ну, в Ч. мне особенно всматриваться не приходилось — ее 
экзотическая внешность была мне хорошо знакома, — зато на ее 
мужа я наглядеться не мог. Он был высок, кинематографически 
красив, с  гладкой сверкающей кожей, в  великолепном темном 
двубортном костюме явно заграничного производства. Он как 
бы явился из другого мира, и никаких мыслей о неуместности 
на завтраке в Рузе вечернего костюма мне и в голову прийти не 
могло. Что-то возбужденно говорилось о его полуиностранном 
происхождении, но что именно, я тогда не уловил и, соответ-
ственно, не знал и теперь.

Своим воспоминанием я радостно поделился с собеседницей 
и в ответ услышал:

— Так это же П.
Лицо и личность П. к тому времени были у всех на виду и на 

слуху по обе стороны океана, и передо мной встала задача при-
мирения двух несовместимых образов. Кстати, не исключено, 
что я пересекался с П. в коридорах Московского радио — в годы 
своей работы на полставке в сомалийской редакции, а его — на 
гораздо более важных ролях в английской, — но никаких следов 
в моей памяти это не оставило.

До сих пор ясно помню тот немедленно запустившийся сеанс 
морфинга, который стал стремительно сводить перед моим мыс-
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ленным взором вдохновенный юношеский лик загадочного два-
дцатитрехлетнего кинокрасавца — с проваренным в чистках, вы-
держанным в духе перестроечного и-нашим-и-вашим, немно го 
подержанным, но телеканальски обаятельным, международным 
постером гласности и перестройки. Все магически наложилось, 
совпало один к одному, и я испытал настоящий визуальный ка-
тарсис от мгновенного схождения несходного. Хотя особой мо-
ей заслуги там не было — я не обошелся без подсказки, что речь 
идет о знаменитом П.

Ряд волшебных изменений милого лица, как писал поэт.
Другая история произошла много позже  — так сказать, со 

сдвигом по фазе. Ее герой родился всего через год после моей 
первой встречи с П., а моя первая встреча с ним пришлась при-
мерно на время бретонского морфинга. Но начну с нашей вто-
рой встречи и, соответственно, задачки на узнавание (каковую я 
на этот раз решил сам, без посторонней помощи).

Была середина 2000-х. Я шел по одному из запутанных кори-
доров института, где часто бываю в Москве, и вдруг увидел, что 
навстречу мне движется группа людей, в  основном молодых, 
центром которой является чем-то знакомый мне человек — зна-
комый, но неузнаваемый, неузнаваемый, но взывающий к  мо-
ментальному отождествлению.

Задача подобной скоростной идентификации часто встает 
передо мной в Москве, когда после долгого отсутствия я вдруг 
сталкиваюсь со множеством шапочных знакомых, которых лег-
ко могу перепутать, что пару раз уже случалось, приводя к неиз-
бежным обидам, ибо ничто нам так не дорого, как наша идентич-
ность, хоть ее-то просьба не отнимать. Операцию по срочному 
опознанию личности внезапно представшего перед тобой чело-
века можно сравнить с действиями контрразведчиков в романе 
В. Богомолова «В августе сорок четвертого», где военная обста-
новка диктует незамедлительность решений.

Пока я предавался этим мыслям, группа студентов, аспи-
рантов и молодых преподавателей вместе с окруженным их по-
чтительным вниманием руководителем, предположительно про-
фессором, неуклонно приближалась ко мне, вернее, мы с  ней 
не уклонно сближались, причем я двигался, по обыкновению, 
быстро, они же скорее медлили. Приглядевшись, я понял, что 



Виньетки

медлитель ность группы задается из ее центра — крайне нетороп-
ливой, разболтанной, неуверенно пошатывающейся, какой-то 
старческой походкой профессора, если не академика, немного 
смахивавшего на китайского болванчика. Это давало мне не толь-
ко определенный выигрыш во времени, но и некоторую, хотя 
бы самую общую, подсказку: моего знакомого незнакомца сле-
довало искать среди когорты старших коллег, стоящих на пороге 
веч ности, — сверстников Аверинцева, а то и Гаспарова или да-
же Гуревича. Чему соответствовало несомненное почтение, с ко-
торым роившиеся вокруг него адепты заглядывали ему в  глаза 
и чуть ли не поддерживали его под руки.

Однако беглый перебор известных мне старейшин филоло-
гии результатов не давал, расстояние же между нами все сокра-
щалось и наконец сократилось до той точки, где от меня ожида-
лось бы осмысленное приветствие. Наступал момент истины. 
Тем временем мы поравнялись, и вблизи он оказался не столь 
законченным богдыханом, каким его играла свита; в его лице я 
вдруг прозрел черты юного, очень юного коллеги, встреченного 
во время одного из моих первых приездов в перестроечную Мо-
скву, то есть полутора десятками лет ранее, в моем пятидесяти-
летнем с мелочью возрасте.

Году в  1989-м, по ходу открытия для себя новой России, я 
выступил с лекцией в одном очень передовом институте и был 
приятно удивлен высоким уровнем филологической подготов-
ки слушателей. Особенно умные вопросы задавал некто К., ко-
торый показался мне школьником, хотя ему, как потом выясни-
лось, в действительности было уже все тридцать. Я отметил его 
и потом с интересом следил за его головокружительной карье-
рой, попутно превратившей, как это бывает, брызжущего энер-
гией человека, выглядевшего моложе своих лет, в  преждевре-
менно посолидневшего и ученого старца.

Все это я по-смершевски оперативно прокрутил в голове и, 
поравнявшись с окружавшим К. роем поклонников, непринуж-
денно приветствовал его по имени.

P. S. У читателя может возникнуть вопрос, кто же персонажи 
этой виньетки. С одной стороны, к его услугам, как было отмече-
но, Интернет, а с другой — речь ведь, в сущности, не о них, а обо 
мне — о моей цепкой памяти и неусыпном внимании к людям.
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