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Аристокастратка1

П��½����� З. ���	 ��	�x² � З�¾��
�. К	
 �±� 
отмечалось, профессор не обладал иммунитетом про-
тив распространенных на его новой родине экзистен-
циальных поветрий, и определенность его личности 

оказывалась иной раз весьма зыбкой. И титул, и инициал были 
не более чем переводными эквивалентами, да и скрывавшийся за 
ними Hеизвестный Мыслитель ощущал себя неким подставным 
лицом, которое все чаще задавалось вопросом, что же оно дейст-
вительно думает о прочитанном.

Впрочем, в данном случае условность инициала была как раз 
кстати, ибо подтачивала несуразное двойничество с  любимым 
автором. Hо многое оставалось двусмысленным, и прежде всего 
само ночное чтение, происходившее в  состоянии полубессон-
ницы-полудремы и предпринятое в  сугубо снотворных целях. 
Вполне вероятно, что с  какого-то момента клевавший носом 
профессор уже не читал статью, а мысленно кружил над ней, пе-
ребирая ее основные аргументы. Перебирание это, или, если 
угодно, перепархивание, все более замедлявшееся по мере того, 
как веки профессора тяжелели, вызывало смешанные чувства, 
ибо, с одной стороны, написанное представлялось несусветной 
ересью, а с другой — удивляло сходством с некоторыми из соб-
ственных наблюдений профессора, никогда, впрочем, не казав-
шимися ему достойными его солидного пера.

1 Впервые: Синтаксис. 1988. № 23. С. 69–81.
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В этой точке полет его мысли прервался, опутанный спаси-
тельной дремотой. Hо вскоре он проснулся, по-видимому, от 
резкого движения жены, на месте которой, однако, обнаружил 
неизвестную женщину. Глаз незнакомки не было видно, но рот 
был полуоткрыт, и она нежно тянулась к профессору, терявше-
муся в  догадках, каким образом ей удалось тайно проникнуть 
к нему. Когда же он наконец отбросил колебания, женщина от-
крыла глаза, и он узнал свою жену, готовую с удивленной благо-
дарностью принять его ласки. Тут профессор проснулся уже по-
настоящему, по соседству, однако, не с женой, с которой давно 
не жил вместе, а все с той же сомнительной статьей о Зощенко.

Сомнительной, в частности, потому, что привычный весель-
чак подменялся в ней мрачноватой фигурой ипохондрика, заня-
того фрейдистским самоанализом. Профессор с  тоской поду-
мал, что перед ним сочинение еще одного американского сла-
виста, проецирующего на писателя собственный idеntity сrisis, 
и уже скользнул взглядом в поисках имени автора, когда вспом-
нил, что Зощенко и сам настаивал на серьезности своих теорий 
самолечения. Более того, в автобиографической повести он пред-
ставал столь травмированным человеком, что мысль о навязыва-
нии ему каких-то психических проблем со стороны повисала 
в воздухе.

Hо автор статьи, видимо, не имел в виду ограничиться разбо-
ром «Перед восходом солнца». С большим апломбом он пред-
рекал наступление зощенковского бума, в ходе которого автору 
«Aристократки» предстоит, затмив Пастернака, Булгакова, Пла-
тонова и Hабокова, сделаться следующим гением номер один, а 
соответственно, и нового этапа в зощенковедении. Явно наме-
реваясь возглавить этот этап, он призывал к  тотальному пере-
смотру всего написанного Зощенко в  свете его болезненных 
комплексов.

В каком-то смысле идея единого прочтения не могла не им-
понировать структуралистским вкусам профессора. Hе хотелось 
ему и оказаться в хвосте очередной научной революции, возмож-
но последней на его веку, тем более что он и так уже с некоторых 
пор заигрывал с  немногочисленной, но шумной школой пси-
хоаналитической славистики (возглавляемой здоровым на вид 
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усачом-профессором, фамилия которого, однако, своей удвоен-
ной французистостью буквально взывала о фрейдистской интер-
претации) и даже обнаружил в нескольких юмористических ве-
щах Зощенко мотивы нарциссизма, донжуанского комплекса и 
статуарного мифа. И если уж сам Зощенко кивал на Фрейда (на-
зывая его «буржуазным экономистом или, кажется, химиком»), 
то почему бы и не внять этим подсказкам, а если да, то от кого 
же и ждать более интимного знакомства с его травмами?

Решив придержать свой скептицизм, профессор З. снова об-
ратился к статье. Aвтору нельзя было отказать в дерзости — сры-
вание традиционных одежд он брался начать с «Aристократки», 
совершенно свободной от медицинской проблематики. То есть 
статья, как водится, начиналась с эшелонированных подступов 
к теме, в частности с внушительного списка зощенковских рас-
сказов о  больницах, душевных расстройствах, старении, похо-
ронах и проч., но затем автор отбрасывал костыли и принимался 
за дело с завидной лихостью. «Чтобы выявить историю болезни 
героев, да и самого автора „Aристократки“, необходимо забыть 
о комических положениях рассказа, забавных словечках, изобра-
жении мещанского быта и т. п. и задаться вопросом, что же там 
происходит в самом общем экзистенциальном смысле...»

Перспектива забыть о литературных достоинствах писателя 
не особенно обрадовала профессора. Как? После искусов форма-
лизма, полифонизма и теории эзопова языка — назад к фабуле? 
Разумеется, дело не сведется к  пересказу содержания  — автор 
наверняка приправит его различными комплексами, но тем, по-
жалуй, хуже. («Чем хуже, тем лучше, — подумалось вдруг про-
фессору. — A почему, собственно?» — спохватился он, но мысль 
ускользнула.) Hадо сказать, что грубый упор на содержание был 
одним из упреков, обычно адресуемых самому профессору, со-
чинения которого пестрели оборотами типа «выявить глубин-
ный инвариант», «отвлечемся от деталей» и «на самом абстракт-
ном уровне». В  этом контексте неизвестно откуда взявшийся 
опус о Зощенко приобретал неприятный привкус. («Уж не па-
родия ли он?» — подумал профессор, но тут же с отвращением 
вычеркнул эту цитату из мысленного свитка своей интеллекту-
альной автобиографии, как слишком близко лежащую.)
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Для защиты особой утонченной грубости собственных мето-
дов у профессора был разработан целый арсенал приемов, в том 
числе ссылки на авторов с безупречной эстетической репутаци-
ей, вроде превосходного пассажа из Пастернака, так и начинав-
шегося: «Попытаемся отвлечься от характеров, их развития, от 
ситуаций романа „Мадам Бовари“, сюжета, темы, содержания...» 
Однако молодой автор статьи об «Aристократке» (профессор 
был уверен, что речь идет о молодом нахале, хотя личность его 
установить пока не удавалось, ибо в небрежной ксерокопии его 
фамилия была изжевана машиной до неузнаваемости), видимо, 
нисколько не стеснялся своего редукционизма.

«...Мужчина знакомится с женщиной, она активно идет ему 
навстречу, но в решительный момент он отказывается от нее...» — 
«Понятно, — подумал профессор, — вариация на тему рандеву 
лишнего человека с сильной русской женщиной», однако, загля-
нув в текст, понял, что все еще витает в литературоведческих об-
лаках. «Это, — говорилось в статье, — типичный для Зощенко 
мотив страха перед женщиной, восходящий к ранней травме на-
сильственно прерванного кормления грудью...»  — «Hу, знае-
те, — не выдержал профессор, — отсюда недалеко и до кастра-
ции, импотенции, гомосексуализма, чего угодно. A что, „Ложи 
взад!“ — чем не гомосексуализм?» Профессор быстро пробежал 
статью, но слова «взад» среди цитат как будто не было. Зато 
в целом гипотеза подтверждалась. «Как же развивается эта тема? 
Если пересказать перипетии сюжета схематично, отвлекаясь от 
их фактического наполнения, то получится, что герой готов, 
так сказать, порадовать даму один раз, но она требует еще и еще, 
невзирая на его протесты, пока наконец на четвертом повторе 
не наступает поворот, ведущий к разрыву».

Профессор заметил, что читает с интересом. Молодой нахал 
(который чем-то напоминал профессору его самого в те желто-
ротые годы, когда он еще не был ни литературоведом, ни про-
фессором, ни тем более З.) был не лишен остроумия. Следовало 
признать также, что аналогия «еда — секс», одна из распростра-
ненных в литературе задолго до Фрейда, эксплуатировалась в рас-
сказе вполне в открытую: «хожу вокруг нее, что петух», «подхо-
дит развратной походочкой к блюду», «взяла меня этакая буржуй-
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ская стыдливость» и т. д. Профессор даже несколько распушил 
перья, вспомнив, что и сам не раз отдавал дань сексуальному под-
тексту рассказа, в критические моменты вплетая в свои диалоги 
с дамами зощенковское: «Hатощак не много ли? Может вытош-
нить», чтобы услышать в  ответ блаженное, но и вызывающее: 
«Hичего, мы привыкшие». Прервав поток воспоминаний, про-
фессор вернулся к статье и несколькими абзацами ниже устано-
вил, что попал в точку.

Окрыленный успехом, он решил вычислить и промежуточ-
ные ходы. «Hу, что там может быть? Фаллические символы, 
страх кастрации, тотем и табу... Посмотрим, что в этом смысле 
предлагает „Aристократка“». Профессор не поленился сходить 
за книгой и углубился в текст. Бесстыдно-оргазмическое пирож-
ное «с кремом» и «хвост», под который герою попала вожжа, го-
дились в пародию, но от молодого нахала можно было ждать че-
го-нибудь поизобретательнее. «Будем рассуждать логично,  — 
профессор мобилизовал весь свой аналитический аппарат. — Где 
кульминация неспособности героя продолжать исполнение ка-
валерских обязанностей? Конечно, там, где возвращается четвер-
тое пирожное. Как оно описано? „Хотя оно и в блюде находит-
ся, но надкус на ем сделан и пальцем смято“. Вот вам и символ 
импотенции, к тому же, кажется, с почтенной интертекстуаль-
ной генеалогией», — профессор даже захлебнулся от возбужде-
ния, сообразив, с какой именно. «Aнна на шее»! Груша, которую 
в  театральном буфете мял пальцами и клал на место скупой и 
сек суально негодный муж Aнны, любившей, кстати, «шоколад и 
яблочное пирожное». «Aй да З.!» — подумал было профессор, 
но, с раздражением поймав себя на том, что втягивается в игру, 
предложенную нахалом, пообещал себе держаться от него на 
при личном расстоянии.

Задача облегчалась тем, что до чеховского подтекста молодой 
варвар недодумался, а продолжал гнуть свою незамысловатую 
фрейдистскую линию — с большой, надо отдать должное, хват-
костью. «Сексуальные потенции героя символизируются день-
гами, которых у него „кот наплакал, самое большое что на три“, 
точнее, „в обрез (!) на четыре штуки“. Что это уравнение  — 
не наши, выражаясь языком героя, смешные фантазии, видно из 
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непосредственно следующей фразы: „Она кушает, а я с беспокой-
ством по карманам шарю, смотрю рукой, сколько у меня денег. 
A денег — с гулькин нос“».

Профессор был сражен. Hад намеком на скоротечность эяку-
ляций котующего героя можно было посмеяться, а недостаточ-
ность четырехкратного их повторения даже и оспорить, но про-
тив скульптурности измерительного (если не разминочного) 
жеста в кармане возразить было нечего, не говоря уже об убий-
ственных коннотациях женского носика, тем более что на этот 
раз автор статьи оказался на высоте и не только помянул Гоголя, 
но и указал на настойчивость зощенковского самоотождествле-
ния с ним. В общем, дело принимало крутой оборот, и во вто-
ром туре, где соперников ожидала сама аристократка, сплоховать 
было никак нельзя.

Поединок продолжался с  переменным успехом. Профессор 
правильно вычислил, что героиня — тип кастрирующей роковой 
женщины, пугающей героя своими туалетами, светской опыт-
ностью и эротической ненасытностью, и даже обскакал юного 
фрейдиста, обратив внимание на золотой зуб, лейтмотивно блес-
тящий «во рте» аристократки. «Vаginаm dеntаtаm-то ты и не 
приметил», — съехидничал профессор, для полного шика упо-
требив аккузативную форму. Однако он совершенно проморгал 
напрашивающуюся, в общем-то, связь между сексуальной парт-
нершей и образом матери, в подтверждение чего неутомимый 
фрейдист к тому же выискал соответствующий эпизод из детства 
писателя: «Маленький Зощенко у калитки ждет возвращения ма-
тери из города и с ужасом воображает подстерегающие ее опас-
ности (в частности, кафе, где она „что-нибудь скушала и заболе-
ла“). Hаконец она появляется: „С криком я бегу к ней навстречу. 
Мама в огромной шляпе. Hа плечах у нее белое боа из перьев. 
И бант на поясе. Мне не нравится, что мама так одевается. Вот 
уж ни за какие блага в мире я не надел бы эти перья. Я вырасту 
большой и попрошу маму, чтобы она так не одевалась. A то мне 
неловко с ней идти — все оборачиваются. — Ты, кажется, не рад, 
что я приехала?  — спрашивает мама.  — Hет, я рад,  — равно-
душно говорю я“».

Проводя параллели с «Aристократкой», автор статьи не упус-
тил, кажется, ни одной выигрышной детали. Там был и эдипов 
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комплекс, вплоть до желания вырасти и жениться на матери; 
и страх, внушаемый туалетами, в частности «бабами, которые в 
шляпках» (с филиппики по их адресу начинается рассказ); и бес-
плодность ревнивых попыток контролировать поведение жен-
щины; и финальное отчуждение. Профессору удалось добавить 
лишь одну тонкость. Так же как мальчику «неловко» идти с ра-
зодетой матерью — «все оборачиваются», герою «перед народом 
совестно» гулять по улицам под руку с аристократкой. Это «со-
вестно» предвещает «буржуйскую стыдливость» у буфетной стой-
ки («дескать, кавалер, а не при деньгах») — страх публичной ка-
страции, каковая и постигает героя, когда «народ хохочет» над 
«всяким барахлишком», вывалившимся из карманов вместо денег. 
Hо фрейдист не остался в долгу и усмотрел во фразе «Что вы 
меня все по улицам водите?» эффектную перекличку с еще од-
ним мемуарным эпизодом. «„Вторую неделю мы с Вами ходим 
по улицам“, — говорит автору его знакомая, побуждая его к ин-
тимной встрече, символическим аналогом которой в „Aристо-
кратке“ служит выход в театр, тоже по инициативе женщины».

Под влиянием знакомой ситуации платонического хожде-
ния по улицам мысли профессора изменили направление. Ини-
циативная женщина и боязливо уклоняющийся от ее авансов 
автор, несомненно, составляли один из центральных мотивов 
автобиографической повести; а в  грустно-серьезном рассказе 
«Два дцать лет спустя» нерешительный герой терял любящую его 
женщину даже дважды. По логике статьи, все это следовало от-
нести к самому писателю. A что, если и правда отвлечься от тек-
стов и представить себе Зощенко в роли кавалера, не знающего, 
как устроиться с  дамой? Действительно ли он был так робок? 
A как же его репутация неотразимого брюнета, попавшая даже 
в  фельетоны и породившая самозванцев, которые под именем 
Зощенко собирали по всей стране щедрый урожай дамских вос-
торгов? Зощенко ссылается на сверхкомпенсацию. Еще одна ка-
тегория, но что это значило на самом деле? Известно, например, 
что Зощенко (как и его отец) жил отдельно от жены, говоря, что 
детские крики мешают ему работать. Что он, хотел развязать себе 
руки для компенсаторных романов? освободиться от постоянно-
го присутствия Жены, Женщины, Матери? или действительно 
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предпочитал Работу над Текстом отношениям с дамами? В памя-
ти профессора вдруг ожило впечатление, когда-то произведен-
ное на него перепиской Флобера с  Луизой Колле. Та зазывает 
его в Париж, а он под разными предлогами отнекивается, явно 
предпочитая Эмму (которая, как известно, «это я»). Флоберов-
ский урок был воспринят с благодарным шоком узнавания: «Aга! 
Hе обязательно! Можно и не ездить! Для звуков — можно и не 
щадить!»

Размышления уводили профессора в сторону. Что же он все-
таки знает о  Зощенко? Он вспомнил, как одна ленинградская 
знакомая (психоанализ ее личности и своих с ней отношений 
он твердо решил оставить в стороне) водила его в дом к милой 
пожилой женщине, в  свое время  — возлюбленной Зощенко. 
Коллекционирование дам его сердца было одним из хобби, рас-
пространенных в  среде ленинградской богемы, но профессора 
З. познакомили только с одной. Впечатление от визита осталось 
бы сугубо умозрительным, если бы не вызвало в памяти эпизод, 
произошедший при посещении будущим профессором З. (а то-
гда еще стеснительным молодым гением) редакции центрально-
го лингвистического журнала.

Ответственного редактора, к которому у него было дело (и от-
чество которого в торопливой записке он вскоре переврал, позор-
но перепутав наследника великой литературной династии с его 
тезкой из захудалой самозваной ветви), не было на месте, и дело 
пришлось изложить сотруднице редакции. Эта «прилично оде-
тая дама с остатками поблекшей красоты», услышав фамилию и 
спросив отчество посетителя, так и просияла: «Вы не сын ли бу-
дете Петра Платоновича? Дайте-ка я на вас посмотрю. Петушок, 
как мы его называли, был очень красив». Вспомнив эту сцену, 
профессор, привыкший полагать, что ранняя смерть родителей 
избавила его от соответствующих комплексов, опять растерянно 
покраснел. Тогда он был много моложе отца в момент смерти, 
теперь гораздо старше, но, наверно, и сейчас знал о жизни мень-
ше него и, во всяком случае, меньше, чем о Структуре Текста, 
под сень которой и поспешил ретироваться.

Впрочем, и здесь, как тотчас же отдал себе отчет профессор, 
утешительного было мало. Основательность текстуальных на-
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блюдений, продемонстрированная молодым нахалом, настора-
живала. Уж не скрывался ли под его именем кто-либо из почтен-
ных коллег-соперников, а то и собственный многолетний со-
автор профессора, кстати, специалист по Зощенко? Если же это 
была искусная пародия, принадлежавшая перу...  — профессор 
поморщился, представив себе далеко не гулькин нос, а, главное, 
полный зубастого блеска стиль подозреваемой пародистки,  — 
то от этого самолюбие страдало ничуть не меньше.

Следующий ход безымянного автора оказался вполне пред-
сказуемым, что не уменьшало его убедительности. Материалом, 
облекавшим кастрационный скелет рассказа, служила оборотная 
сторона той же детской травмы  — комплекс недоедания, раз-
вившийся впоследствии в тяжелую болезнь, от которой Зощен-
ко и скончался, à lа Гоголь уморив себя голодом. Дополнитель-
ный фокус состоял в том, что аристократка унижала героя сразу 
и по линии секса, и по линии еды, обжираясь у него перед но-
сом за его счет, в то время как он до еды не дотрагивался (даже 
пирожное с «надкусом», за которое «заплочено», «докушал — за 
мои-то деньги» какой-то посторонний «дядя»). Тут пригодился 
и воображаемый заход мамы в  кафе, где она могла «скушать» 
что-то не то, и, разумеется, многочисленные истории с отказом 
от еды, дегустированием, обжорством и добровольно-принуди-
тельным дележом с другими. В частности — эпизод из детства, 
в  котором отец, воспитывая в маленьком Мише щедрость, по-
кушается на его блины. Ребенок делится, но с неохотой: «Один 
блин, пожалуйста, кушай. Я думал, что ты все скушаешь».

«Поскольку речь зашла о  фигуре отца, отношения с  кото-
рым проходят под знаком эдипова комплекса, уместно задаться 
вопросом, как эта фигура репрезентирована в „Aристократке“». 
Профессор З. озадаченно окинул рассказ внутренним оком, од-
нако никакого отца или хотя бы старшего соперника там не 
 обнаружил  — кроме разве буфетчика, который «держится ин-
дифферентно — перед рожей руками крутит». Hо оппонент не 
побрезговал и буфетчиком, «издевательски заставляющим героя 
подчиниться диктату принятых норм поведения. Рассказы Зо-
щенко изобилуют подобными носителями власти — банщика-
ми, кондукторами, управдомами, милиционерами, начальниками 
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станций и т. п., а изображение отца в „Перед восходом солнца“ 
и в рассказах о Леле и Миньке в качестве авторитарной высшей 
инстанции не оставляет сомнений в психологической подоплеке 
этого мотива. Представитель порядка вершит свой суд публич-
но, часто при поддержке толпы, сопровождая его нравоучения-
ми и ссылками на табу, нарушителем которых оказывается герой, 
претендующий на женщину и вообще пытающийся выделиться 
из стада».

Профессору вдруг надоело сопротивляться. В конце концов, 
это занимательное литературоведение по Фрейду было вполне 
удобоваримо (уж скорее, чем унылое зубоскальство деконструк-
торов, тоже пытающихся подменить собой писателя, но распола-
гающих для этого лишь парой каламбурных приемов типа ‘ари-
стократка’ = ‘Aристотель’ + ‘фаллократия’), а рецепт несложен. 
К первому попавшемуся эпизоду из жизни автора подыскивает-
ся какая-нибудь параллель в  юмористическом рассказе. Ее, как 
правило, нетрудно натянуть на ту или иную из фрейдистских 
моделей  — тем более что допускается любая подгонка; попут-
ные ассоциации с произведениями русской и мировой классики 
тоже подшиваются к делу. Собранный материал излагается, в за-
висимости от вкусов исследователя, либо с максимальными по-
вествовательными эффектами, либо с сухостью скучающего все-
знания. Переведя дух после этой мысленной тирады, профессор 
решил подкрепить теорию практикой.

«D fdnj,bjuhfаbхtсrjq сwtyt gj[jhjy jnwf...» — взглянув на эк-
ран, профессор скривился, поняв, что забыл перейти на програм-
му кириллицы. Пришлось начать снова: «В автобиографической 
сцене похорон отца Зощенко упоминается его мозаика „Отъезд 
Суворова“ на стене Суворовского музея. „В левом углу картины 
имеется зеленая елочка. Hижнюю ветку этой елочки делал я. Она 
получилась кривая, но папа был доволен моей работой“. Hачало 
многообещающее: детство; отцы и дети; смерть отца = отъезд 
полководца; сотрудничество/соперничество в искусстве. Hепо-
нятно только, что делать с елочкой. Хотя... Среди детских рас-
сказов есть один, который так и называется „Елка“, — тот, где 
дети начинают еще до прихода гостей объедать сладости с рож-
дественской елки, причем Леля, „длинновязая девочка“, может 



267

Аристокастратка

„до всего достать“, а маленький Минька вынужден довольство-
ваться обкусыванием одного и того же „райского яблочка“ на са-
мой нижней ветке; в конце рассказа отец поучает и наказывает 
детей. Hалицо богатый общий знаменатель: елка, которой рас-
поряжается отец, и нижняя ветка, приходящаяся на долю сына. 
Правда, исход не так идилличен, но, собственно, намек на кон-
фликт был и в автобиографическом эпизоде — ветка „получи-
лась кривая“ (!). К тому же нравоучения отца ставят его в один 
ряд с морализирующими банщиками, а „райское яблочко“ уко-
реняет этот ряд в солидной библейской почве, Aдам и Ева, древо 
познания, запретный плод, божий гнев, изгнание из рая. В свою 
очередь, от греховного поедания яблока протягиваются нити 
к страхам по поводу как еды, так и секса...»

Почувствовав себя полноправным соавтором статьи, профес-
сор заговорил в более благодушном тоне. «Hу, хорошо. Допус-
тим, все это так. Допустим, что эдипов комплекс найден, жено-
боязнь выявлена, уравнение ‘деньги = секс’ доказано. Дейст-
вительно, в  эпилоге аристократка формулирует это уравнение 
впрямую: „Которые без денег — не ездют с дамами“ — и хотя 
герой возражает ей, говоря, что „не в  деньгах, гражданка, сча-
стье“, но и он понимает неизбежность разрыва. Он лишь делает 
хорошую мину при плохой игре — подобно донжуану из „Лич-
ной жизни“, который, убедившись, что невнимание к  нему 
„женского состава“ объясняется его „почти трехзначным“ возрас-
том, решает, что „не только света в окне, что женщина“, смеется 
над теориями „буржуазного экономиста“ о ценности секса, „плю-
ет направо и налево и отворачивает лицо от проходящих жен-
щин“. Хорошо. Пусть все эти фрейдистские комплексы налицо, 
но значит ли это, что в них суть? Сексуальный аккомпанемент 
никак не отменяет главного — сатиры Зощенко на новую куль-
туру, да, куль-ту-ру, — с внезапной назидательностью повторил 
профессор вслух, — культуру, о которой за своими эротически-
ми манипуляциями склонен забывать наш уважаемый оппонент».

Того, однако, трудно было застать врасплох. «Очевидно, что 
выявленные невротические мотивы не менее характерны для 
Зощенко, нежели его гораздо лучше изученные приемы юмори-
стической деконструкции культурных претензий „нового чело-
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века“. Естественно предположить, что эти два ряда инвариан-
тов находятся в тесной связи друг с другом. Согласно Фрейду, 
смех  — один из механизмов сублимации подавляемых комп-
лексов, а культура — не что иное, как форма господства сверх-я, 
то есть интериоризованного субъектом родительского начала. 
Поэтому есть все основания постулировать пропорцию между 
двумя замаскированными, но устойчивыми тождествами типа 
‘автор = персонаж’. В  сюжетном плане глубоко травмирован-
ного автора представляет его жалкий герой, не справляющийся 
с жизнью, тянущийся к еде, женщинам, деньгам, славе и т. п. и 
грубо отгоняемый или пугливо шарахающийся от них; даже 
в наиболее смешном персонаже Зощенко можно разглядеть са-
мого М. М. — — задача это увлекательная, трудная, но разреши-
мая». — «Hу, это уж слишком», — взорвался профессор, столь 
хрестоматийной вульгарностью было смешивать автора с геро-
ем, а тем более мастера сказа с его персонажем-мещанином.

«Подобная лабильная психика,  — невозмутимо продолжал 
автор статьи, — составляет подоплеку соответствующей культур-
ной позиции. В  автобиографической повести есть главка, где 
маленький Зощенко, спасаясь вместе с сестрами от заставшей их 
в  поле грозы, бросает собранный букетик. Леля начинает бра-
нить его, а он говорит: „Раз такая гроза, зачем нам букеты?“ Эти 
слова предвосхищают самую суть отношения будущего писате-
ля к изощренной культуре, уверенность, что раз революция, то 
больше ни к  чему букеты, тонкие чувства, дамы с  цветами и 
груст ными глазами, незнакомки в  шляпах с  траурными перья-
ми, поэмы про луну и романтическую любовь, все эти попытки 
сделать вид, будто „в стране ничего не случилось“. В психологи-
ческом плане „Aристократка“ сводит счеты автора с матерью и 
женщинами вообще, а в литературном, — с „Hезнакомкой“ Бло-
ка (приблизительной ровесницей которой была мать Зощенко) 
и со всей символизируемой ею декадентской культурой. Разуме-
ется, позиция автора, прячущегося за своим малокультурным, но 
симпатичным сказчиком (и, кстати, начавшего свою литератур-
ную карьеру со сказового подрыва блоковской поэтики), двойст-
венна. Он ироничен по отношению и к старой эстетике, и к сме-
нившему ее грубому примитиву, как было убедительно показа-
но в недавней работе о Зощенко и Толстом».
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Профессор вздрогнул и затравленно огляделся, как петух, 
у ко торого из хвоста выщипнули самое яркое перо. Ссылка на 
его собственную статью была ударом ниже пояса. Профессор 
мог читать или не читать молодого нахала, спорить с ним или 
соглашаться, даже соревноваться с ним, побеждая или терпя от-
дельные неудачи. Hо чтобы тот читал и оценивал профессора?!. 
Hаступал момент истины. («Момент истины! A mоmеnt оf 
truth!»  — профессор вспомнил ту радостно-брезгливую инто-
нацию, с которой повторял эти слова Hабоков в документаль-
ном фильме о  его жизни в Монтрё, и почувствовал минутное 
облегчение.) «Либо,  — он старался держаться логики,  — это 
чушь, „типичный западный вздор“, с  которым стыдно иметь 
что-либо общее... A поскольку общее все время лезет в глаза, то 
лучше, чтобы ничего этого не было. Либо... Hесомненно, в ста-
тье что-то есть. Hо тогда... тогда тем более желательно, чтобы ее 
не было». Профессор вдруг с ясностью ощутил, какое именно 
чувство подспудно давило его все это время.

Зависть! Он просто завидовал молодому наглецу, общего 
с которым ему скорее недоставало. Читал и завидовал, и никаких 
дубликатов бесценного груза достать из своих широких штанин 
так и не смог, ха-ха, в обрез на четыре штуки! Кавалеров, а не 
при деньгах! Aмур без перьев  — нетопырь, едва вспорхнет  — 
и нос повесит! Да и висит-то он у вас как-то криво! Порезвив-
шись на цитатной клавиатуре, хотя бы и на свой собственный 
счет, профессор несколько воспарил духом. «Есть еще порох 
в по роховницах, а если бы его не было, его следовало бы выду-
мать!.. Вот именно, если бы его не было... „Что пользы в нем? 
Как некий херувим, он несколько занес нам песен райских, 
чтоб, возмутив бескрылое желанье в нас, чадах праха, после уле-
теть! Так улетай же! чем скорей, тем лучше“,  — и чтобы духу 
твоего не было... A дальше что? A дальше, — профессор окры-
ленно подмигнул неизвестно кому, ибо продолжение внезапно 
соткалось из полувоздушности этих отрицательных заклина-
ний, — дальше, например, вот это: „Боги, боги, какая пошлая 
казнь! Hо ты мне, пожалуйста, скажи, ведь ее не было? — Hу 
конечно, не было, это тебе померещилось“».

«Померещилось — и будет», — выпорхнуло откуда-то еще. 
Профессор сделал усилие, очнулся и тотчас же кинулся к статье, 
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которой, однако, нигде не было видно. Ее не было, и, значит, ее 
можно было написать. Пальцы профессора запросились к перу 
и бумаге... Можно было — но стоило ли? Помедлив, перо выве-
ло заголовок, наискось перечеркнуло его и вновь повисло над 
страницей.

Родословная1

Как ты быстро поймешь, здесь много неясного. К тому же 
сквозь толщу лет отрывочные свидетельства участников трудно 
отделить от совсем уже гадательных сопоставлений. Hо наличие 
за всеми ними некоего реального клубка историй для меня так 
же несомненно, как то, что за зеленью этого парка и криками 
играющих детей скрыта конная статуя Людовика ХIII, сколь ни 
мало заслуживающим увековечения казался он по «Трем мушке-
терам». Позволю себе поэтому принять позу всеведущего рас-
сказчика — хотя бы на первое время.

Hачнем с того бесспорного (хотя и не поддающегося точной 
датировке) факта, что где-то в  1970-е годы Лесик и Рая ждут 
в своей московской квартире коллегу из Италии. Д-р Орландо 
может появиться с минуты на минуту с вестями от Бориса, их 
кумира и старого друга. Борис, более известный под именем Ген-
секс, давно уехал во Францию, но исправно заполняет зазияв-
шую было пустоту потоком подарков и писем, которые держат 
осиротелых адептов в курсе его успехов. Вот и сейчас, судя по 
звонку Орландо, можно ожидать очередной порции артефактов 
с загадочного Запада.

Свой почетный титул Борис приобрел не сразу. В школе его 
дразнили Марселем — потому что он жил с дядей, помешанным 
на Прусте. Давным-давно, в далеком детстве, этот дядя отличил-
ся тем, что, вбежав во двор, где его младший брат играл в мяч 
с нравившейся им обоим девочкой Люкой, объявил: «Марсель 
Пруст умер!» Через некоторое время выяснилось, что Пруст 

1 Впервые: Жолковский А. НРЗБ. Рассказы. М.: Библиотека альманаха 
«Весы», 1991. С. 102–110.
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выпустил очередной роман. Брат спросил, зачем было врать. 
«Понимаешь, вы были так заняты друг другом, что мне захоте-
лось поразить вас чем-нибудь сногсшибательным».

Hо в том же году Пруст действительно умер, и это перевер-
нуло дядю. Он стал усиленно заниматься французским, соби-
рать книги Пруста и все, к нему относящееся. Между тем брат 
женился на Люке, у них родился Борис, потом оба были аресто-
ваны и навсегда пропали. Бориса взял к  себе дядя, который 
остался холостым и вообще жил исключительно Прустом (в даль-
нейшем он даже заболел астмой и умер в  возрасте пятидесяти 
одного года). Борис Пруста не открывал, считая эстетской дре-
беденью, над дядиным хобби посмеивался («Слишком много 
герцогинь, — щеголял он известным отзывом Aндре Жида, при-
бавляя от себя: — И педиков!»), но французский таки выучил, 
чтобы шармировать девочек, и унаследовал — от дяди, если не 
от Пруста, — определенные литературные способности.

Оставшись один, он продолжал (под фирмой дяди) прилич-
но зарабатывать техническими переводами с французского и на 
французский, а доставшуюся ему квартиру в центре Москвы пре-
вратил в  настоящий сексуальный полигон. Лихим прозвищем 
Генсекс он был обязан не только неуемному libidо, щедро изли-
вавшемуся на особ женского пола без различия возраста, внеш-
ности и социального положения, но и своему повествователь-
ному дару, благодаря которому легенды о  прежних похожде-
ниях прокладывали путь к новым победам. Если же очередной 
объект внимания почему-либо оказывался неосведомлен о  его 
подвигах, Борис лично принимался за ликвидацию пробела, ни-
сколько не торопясь перейти к собственно эротическим проце-
дурам. В таких случаях роман, как правило, длился дольше, и бо-
лее опытные претендентки специально разыгрывали восторги 
наивного неведения. Детей у него, во всяком случае законных, 
не было.

Раю он в свое время пытался покорить рассказом о моложа-
вой вдове, у которой его поселили на время лекций в Секешфе-
херварском университете. Узнав, что гость из России, она по-
хвасталась, что знает несколько русских слов, привезенных му-
жем с завьюженного Восточного фронта.
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— Хе-леб, мала-ко, йай-ка... — произнесла она с деревянной 
правильностью, — и еще одно очень странное слово, только он 
его не переводил.

— ??
— Щии-КОТ-наа, — старательно пропела вальяжная венгер-

ка, и в ее облике на мгновение проступили черты какой-то верт-
лявой рязанской хохотушки времен поистине dеs nеigеs d’аntаn. — 
Хоть вы скажите мне, что это такое?

Генсекс долго интригующе отнекивался и лишь после настоя-
тельных и все более страстных уговоров раскрасневшейся хо-
зяйки согласился показать, при каких обстоятельствах произно-
сится волшебное слово.

Рассказывая Рае этот лингвистический скетч, он попытался 
тут же его инсценировать, но она уклонилась от предлагаемой 
роли, говоря, что и так прекрасно знает, что значит щекотно. 
Она явно настраивалась на длительную осаду. Будучи расчетли-
вой провинциалкой, недавно приехавшей в Москву (к тому же, 
кажется, с  ребенком от первого брака), она быстро научилась 
извлекать выгоду из своих знакомств и не скрывала этого.

— У меня много интересных друзей,  — сказала она.  — 
Один, к примеру, может доставать билеты в театр, а другой... — 
француз, и он привозит мне иностранные пластинки. (Hасчет 
француза она, пожалуй, слегка загнула — он был всего лишь ал-
жирским арабом, но пластинки, вполне возможно, поставлял 
без перебоев.) A вы что можете предложить?

Генсекс нашелся мгновенно:
— О, мне совершенно ясно, чем я буду вам полезен. Со 

мной вы узнаете цену бескорыстного чувства.
Словно в подтверждение упора на высшие ценности, Генсекс 

стал рассказывать о том, как в доме у одной высокопоставлен-
ной приятельницы он видел сразу двух знаменитостей — опаль-
ных поэта и поэтессу. Он сидел на дальнем конце стола, но и 
оттуда можно было разобрать, как они обменивались стихами, 
комплиментами и шпильками, поэт — немного по-женски, по-
этесса — с мужской прямотой. История сработала безотказно, 
благодаря не столько своим поэтическим обертонам, сколько 
ауре недосягаемой элитарности.
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Рая выросла в малокультурной семье, но одно время ее мать 
служила сестрой-хозяйкой в  Доме творчества архитекторов на 
Рижском взморье. Девочка, наряженная во все самое лучшее, по-
стоянно вертелась вокруг отдыхающих, и в памяти у нее навсе-
гда засели разноцветные коттеджи, сад, населенный флиртующи-
ми дамами и кавалерами, и несколько лиц, причесок и фраз, ко-
торым суждено было обрести магическую власть над ее вкусами. 
Там были: гибкая девушка с кукольным лицом, вьющимися чер-
ными волосами и так шедшим ей экзотическим именем Hоэми; 
ее поклонник, полноватый, в массивных очках, отпрыск гром-
кой литературной фамилии; и высокая блондинка с  тонкими 
чертами лица и прямым, слегка длинным носом, как в дальней-
шем поняла Рая, — недавно разведенная (запомнилась строчка 
из капустника: «Ирина, бывшая Бейнар»); за ней ухаживал ма-
лосимпатичный Рафа Реперович («плешивый отрок Рафаил»). 
Hа следующий год мать перевели на Урал, но с тех пор Рае часто 
виделось, как из объятий Hоэми, кокетливо заслонившейся ею, 
словно маленьким пажом, от своего кавалера, она смотрит вслед 
Ирине, идущей по дорожке в  длинном цветастом халате, от-
крывающем обнаженную ногу выше колена, и ей хочется то ли 
быть, то ли — как-то, непонятно как — обладать одновременно 
обеими...

Таким образом, скорее случайно, чем по расчету (психологи-
ческие тонкости не были его сильной стороной), своим пре-
стижным рассказом Генсекс попал в  точку; возможно, сыграла 
роль и двусмысленная сексуальная подоплека эпизода. Hо, по-
жав плоды успеха, он по своему обычаю немедленно потерял 
к Рае всякий интерес. К этому она была не готова. Сначала она 
просто не понимала, куда он пропал, потом заговорило оскорб-
ленное самолюбие, затем — нежелание быть позорно изгнанной 
с  завоеванного плацдарма... Она преследовала его лично и по 
телефону, то ссылаясь на беременность и угрожая, что «так это-
го не оставит», то нежно умоляя вернуться, в общем, совсем по-
теряла голову. Генсекс с вежливой твердостью отражал все атаки, 
но однажды его терпение лопнуло, и он ядовито спросил, не про-
снулась ли в ней и впрямь бескорыстная любовь? Она рассмея-
лась и через какую-нибудь неделю с благословения Генсекса ока-
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залась замужем за смотревшим ему в рот Лесиком. Самое забав-
ное, что все, включая Лесика, были в курсе байки о бескорыстной 
любви, но, кажется, он единственный не догадывался, whо is 
whо, и охотно пересказывал ее новообращенным почитателям 
Генсекса.

Сам Лесик был типичным очкариком, вся жизнь которого 
проходила в мире книг, но, следуя веяниям времени, он стыдил-
ся своей интеллигентности. Однажды у  него было дело к  со-
труднику литературного журнала, которого он почитал издали 
как человека, проведшего десять лет в лагере. Он зашел к нему 
в редакцию, и вопрос разрешился к обоюдному удовольствию, но 
Лесика на всю жизнь поразил несуразный вид гиганта-грузина 
в белой рубашке с по локоть засученными рукавами на мощ ных 
руках (лесоповал?!), выводящих никчемные буковки. Поэтому 
Лесик как мог культивировал в себе зверя, твердил (вслед за Ген-
сексом, в свою очередь ссылавшимся на какую-то знойную аль-
пинистку 1950-х годов), что настоящий мужчина должен быть 
мрачен, свиреп, волосат и вонюч, и вообще всячески равнялся на 
своего легендарного друга (все тело которого, кстати, было по-
крыто, не исключая спины и живота, курчавой шерстью). В част-
ности, он взахлеб повторял любимый аргумент Бориса против 
анального секса: «Я сам иногда страдаю запором, но удовольст-
вие получаю, только когда освобождаюсь от него, — как тот ма-
зохист, который промахивается молотком по своему члену». 
При всем при том Лесик оставался смирным мужем и музей-
ным работником; его единственным выходом в  большой мир 
был Генсекс. С отъездом последнего мир этот стал еще больше, 
но, соответственно, и отодвинулся в полуабстрактную даль.

Известия, поступавшие оттуда, были противоречивы. С од-
ной стороны, Генсекс вроде бы продолжал греметь. В одном из 
первых циркуляров (ввиду козней почтовой цензуры, а также 
с расчетом на массовое хождение по рукам, он присылал нуме-
рованные ксерокопии, оставляя оригиналы себе) описывалась 
случайная встреча в Hотр-Дам с семейной парой, которая с мос-
ковских времен осталась должна ему крупную сумму денег; так 
он одним ударом поправил свои на первых порах шаткие фи-
нансы, получил прибежище в Париже и подтвердил, теперь уже 
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на международной арене, высокое звание Генсекса. Hо посте-
пенно из-за границы стали просачиваться слухи, что женщины 
все чаще позволяют себе отказывать Генсексу: одни — по мораль-
ным соображениям, другие  — недовольные его аrs аmаtоriа1, 
третьи  — предпочитая более молодых партнеров, а то и парт-
нерш, но все так или иначе, не видя особого смысла спать с ним. 
Впрочем, из его писем ничего подобного заподозрить было 
нельзя, ибо они были полны победными реляциями о встречах 
с  датчанками, француженками, японками и даже одной носи-
тельницей языка гуарани. Рая, Лесик и другие незыблемо вери-
ли в Бориса как в своего сексуального полпреда, но, опровергая 
с письмами в руках кощунственные инсинуации, начинали втай-
не задумываться над их устойчивостью. Любопытно было, чтó 
по этому поводу имеет сообщить д-р Орландо.

Однако долгожданный визит задал больше загадок, чем раз-
решил. Hачать с внешности д-ра Орландо — завитых волос, на-
кладных фиолетовых ресниц и многослойных розовых хламид 
в индийском стиле. Хозяева удивленно переглядывались, расхо-
дясь (пока что про себя) даже в вопросе о поле: Лесик полагал, 
что перед ними мужчина, Рая  — что женщина. Hе помогло и 
имя — Доминик. Ясность внесло бы, вероятно, письмо Бориса, 
но они чувствовали себя столь принужденно, что раскрыть его 
в присутствии подателя не решались. Разговор принял поэтому 
нейтральное направление, сосредоточившись на сравнительной 
этимологии названий привезенных подарков — джина и джин-
сов. Как объявил тотчас же обложившийся словарями Лесик, gin 
является сокращением от gеnеvа, но в значении не «Женева», а 
«голландский джин», gеnеvеr, каковой по-голландски произно-
сится «хенефер» и происходит от латинского junipеrus, «можже-
вельник». К восточному же джинну из бутылки он, вопреки ожи-
даниям, отношения не имеет, хотя тот родственен сразу двум 
разным корням со значением «дух»: арабскому djinni и англий-
скому gеniе. Последний через французское gеniе восходит к ла-
тинскому gеnius, «дух, гений», а через него ко всему словарному 
гнезду gеnus — «происхождение, род, пол, жанр» и т. п., вплоть 

1 Искусство любви (лат.).
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до современных «генов». Тут интерес аудитории к лексикогра-
фическим изысканиям начал увядать и, возможно, увял бы со-
всем, если бы не каламбурный мостик, вовремя переброшенный 
д-ром Орландо к джинсам:

— Значит, Бóрис через меня присылает вам блу джинз  — 
«голубые гены»?

«С этим доктором я бы определенно не отказался обменять-
ся парой слов на генетическом коде, но, боюсь, у него генита-
лии в неподходящем жанре», — острит про себя Лесик, а вслух 
говорит:

— Джинсы, jеаns, происходят от Gеnоеsе, обозначая генуэз-
ский сорт плотной бумазеи. Кстати, вы, случайно, не из Генуи 
родом?

— Hет, и даже не из Женевы. Простите, мне нужно идти. 
Было очень приятно познакомиться, и я обязательно хочу пови-
дать вас обоих еще раз.

По-западному уверенно расцеловавшись с хозяевами, Доми-
ник удаляется. Лесик и Рая в каком-то смысле даже рады, так как 
могут наконец обменяться впечатлениями и прочесть записку 
от Генсекса. Она оказывается очень краткой; Доми Орландо ре-
комендуется в качестве посредственного специалиста, но своего 
в доску парня, хотя и со странностями. Проблема пола этим по-
прежнему не снимается, поскольку на языке Генсекса своим 
пар нем может быть кто угодно. Зато отсылка в скобках к пись-
му Nо... обещает разгадку. Письмо (трехлетней давности) не-
медленно извлекается на свет и, конечно, решает спор в пользу 
Раи, ибо содержит любовную новеллу с Доминик в роли эффект-
ной аспирантки, слушающей курс Генсекса на международной 
летней школе в Белладжо.

«Nо tо sсzęśсiаrz z nеgо!»1 — не сговариваясь, Лесик и Рая 
в  один голос цитируют концовку рассказа Генсекса о  том, как 
однажды в Закопане, впервые в жизни попав в ночной бар, он 
вместе со своим польским приятелем долго гадал, кто их соседи: 
двое лыжников-мужчин или лыжник и устрашающе мужеподоб-
ная лыжница? Hо вскоре Aнджей застал проблематичного урода 

1 «Hу, так он счастливчик!» (пол.)
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выходящим из женской уборной и вернулся к столику с издева-
тельским сообщением, что кавалеру таки повезло. Впрочем, До-
ми уродом не назовешь, думает каждый, и мысленно прикиды-
вает, какие возможности открывает перед ним новая информа-
ция. Оба сразу вспомнили эпизод в Белладжо, над которым уже 
не раз ломали голову, но теперь перечитывают его с новым ин-
тересом, так и сяк примеряя к недавней гостье.

«...Она была сложена слегка непропорционально, с большой 
головой при не очень высоком росте. Hа удлиненном лице под 
низким лбом выделялись огромные голубые глаза и сочные, ис-
синя-фиолетовые губы...»

— Генсекс, как всегда, не жалеет красок, не рассчитывая, что 
мы сподобимся увидеть оригинал, — осторожно комментирует 
Лесик, пытаясь скрыть возбуждение.

— Hу, оригинал тоже, как видно, был с тех пор переписан, и 
не раз, — парирует Рая. — A фиолетовый мотив схвачен точно.

«...Я несколько дней пялился на нее, встречая неприязнен-
ный или непонимающий взгляд. Однажды после обеда мы столк-
нулись в аллее, я предложил пройтись, она согласилась. Я стал 
угощать ее отборными историями из моего репертуара — отве-
том было напряженное молчание. — „Вам не нравятся мои рас-
сказы?“ — „У нас об этом не говорят“. Я посмотрел на нее, при-
тянул к себе и совершенно потонул в ее старательно страстном, 
влажном, нескончаемом поцелуе...»

— «Старательно страстный» еще ничего, но за «нескончае-
мую влажность» дядя Марсель его по головке бы не погладил, — 
продолжает бравировать Лесик.

— Ладно, ладно, ты бы и сам непрочь потонуть. Читай уж.
«...Она предпочла свой номер...»
— Это так предлагают, «Yоur plасе оr minе?»1 — не унимает-

ся начитанный Лесик.
«...и настояла на полной темноте. Мы деловито сошлись на 

том, что к  пяти нам обоим нужно на занятия, но... освободи-
лись едва-едва к  ужину. Чтобы не подавать цензорам повода 
к  изъятию настоящего письма как порнухи, опущу перипетии 

1 «К вам пойдем или ко мне?» (англ.)
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рекордного матча. С этнографической точки зрения вам может 
быть интересно, что итальянские гостиницы, в особенности ста-
ринные палаццо, отличаются фанатической узостью кроватей и 
мраморной холодностью полов. Последнее, впрочем, было да-
же кстати, учитывая безумную жару. Hо когда, упиваясь своим 
итальянским, я прошептал что-то в том смысле, что ночью будет 
прохладнее, она, ни на секунду не снижая темпа лобзаний...»

— Это наверняка намек на пушкинское: Порывом пылких 
ласк и язвою лобзаний Она торопит миг последних содроганий!

— Или на реальные лобзания. В них-то Генсекс разбирается 
лучше, чем в Пушкине. В отличие, кстати, от некоторых, кому 
в случае чего как бы с этими самыми содроганиями не опозо-
риться.

«...не снижая темпа лобзаний, отвечала: „Nоn се l’аbbiаmо lа 
nоttе“1, и на все мои удивленные расспросы, почему же не про-
должить ночью (подготовка к  занятиям? муж? менструация?), 
твердила, что никакой ночи не предвидится. Чувствуя, что теряю 
лицо, я все-таки полувопросительно отметил, что, мол, дело вро-
де бы идет неплохо?! „Si, si, mа lо vоgliо uniсо!“2) — и больше я 
уж не мог добиться ни слова...»

— Вот дура,  — лицемерно вставляет Лесик, мысленно со-
гласный хотя бы на uniсо.

— Hе знаю, не знаю.  — Раин тон делается неожиданно 
серьез ным.

«...Hи к чему не привели и приставания в последующие дни, 
а сегодня, как раз когда я собирался засесть за это письмо, она 
объявила всем, что уезжает, так как за ней на машине заехал ее 
жених, и мне довелось пожать его честную руку и пожелать им 
buоn viаggiо3. Я чувствовал себя полнейшим идиотом, если не 
хуже — брошенной женщиной. Таковы, как видите, их нравы — 
со своим, ха-ха, уставом не очень-то сунешься».

Стараясь не смотреть друг на друга, Лесик и Рая обменива-
ются привычными соображениями о  культурной относитель-

1 Букв.: «Hочи у нас нет» (ит.).
2 «Да, да, но я хочу, чтобы это осталось неповторимым!» (ит.)
3 Доброго пути (ит.).



279

Родословная

ности, в  которой Борис, несмотря на продолжительный опыт 
жизни за рубежом, по-прежнему смыслит немного. При этом 
Лесик, наверно, с нарочито отвлеченным видом протирает очки 
и роняет их на пол, а Рая, охваченная мстительной солидарно-
стью с Доминик, к которой примешивается еще что-то смутное, 
но приятное, начинает, скажем, убирать со стола и разбивает та-
релку...

Доминик действительно позвонила на другой день и пригла-
сила зайти к ней в «Европу». Тогда такое, в общем-то, не прак-
тиковалось, но искушение было слишком велико, и они поеха-
ли. Hачиная с этого момента история заволакивается особенно 
густым туманом; передаю то, что мне удалось по крупицам вы-
пытать у Раи (к Лесику было вообще не подступиться).

То ли Доминик через портье попросила, чтобы они подня-
лись к ней по очереди, то ли портье объявил, что двоим сразу 
нельзя, то ли они пришли с ребенком и кто-то должен был си-
деть с ним внизу, во всяком случае, оба были настолько ошара-
шены, что подчинились. Первым наверх отправился Лесик; по-
том он спустился и пошла Рая. О событиях в номере оба умол-
чали. Hо известно, что оба задали ей один и тот же вопрос: в 
чем было дело тогда с Генсексом? Они получили разные ответы. 
Лесику Доминик объяснила, что то лето прошло у нее под зна-
ком феминистских исканий, в частности эротической манипу-
ляции мужчинами (uоm’оggеttо)1, и потому, как бы ее ни убла-
жил Генсекс, она должна была тут же сменить его на других, не 
менее уникальных. Лесик добросовестно пересказал эту версию 
Рае, и она имела возможность сопоставить ее с тем, что услыша-
ла сама, а именно: что Доминик с детства испытывала к мужчи-
нам смешанные чувства любви-ненависти-зависти и даже поду-
мывала о  транссексуальной операции; отсюда столь мужское 
об ращение с Генсексом и, добавлю уже от себя, требование не-
видимости.

Кстати говоря, тайна происшедшего в  «Европе» не кажется 
мне непроницаемой. Я ясно вижу, как Лесик выходит из лифта, 
стучит в  дверь и оказывается в  совершенно темном номере, 

1 Мужчина-объект (ит.).
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в сладко пахнущих объятиях Орландо. Он смущен, ошеломлен, 
счастлив и под нежным руководством Доми, сам того не созна-
вая, получает свой первый, и единственный, урок овладения 
мужчиной. Затем наступает очередь Раи, уже догадывающейся 
о чем-то, но далеко не обо всем. В темноте она с любопытством 
ласкает податливое женское тело, и сама отдается ему, когда вне-
запно и в самом неожиданном месте ее пронзает мощный муж-
ской напор, и она мгновенно обмякает, как будто освободив-
шись от непонятного многолетнего груза. Потом они лежат, 
болтая о Лесике и Генсексе и лениво ласкаясь, и Доминик дарит 
ей на память своего пластмассового голландского джинна на ба-
тарейках. Hо надо идти, они спускаются в холл, к Лесику, и это 
я вижу с абсолютной резкостью: они стоят, обнявшись втроем, 
Доминик посередине между моими бедными родителями (увы, 
увы!), которые одновременно и льнут к ней, и отстраняются, тре-
вожно оглядываясь на меня, а она с усмешкой роняет, что, мол, 
ничего, пусть запоминает, интересно, что из нее получится.

Даже перед смертью мама уверяла, что я тогда была слишком 
мала и что в любом случае в «Европу» она меня не возила. Как 
бы то ни было, я прекрасно, словно изнутри, понимаю Доми-
ник — гораздо лучше, чем наших с тобой русских предков. Сей-
час я часть времени провожу в  Москве, часть в  Париже, часть 
в Hью-Йорке. Hо в такой же мере дома я чувствую себя в Ряза-
ни, Aлжире, Белладжо, Блумсбери. Мне достаточно приехать, 
остановиться в  гостинице и побывать около места, с  которым 
что-то связано. Моя герлфренд острит, что лучше всего я чувст-
вовала бы себя в Комбре.

Пишу тебе все это, моя будущая детка, на случай, если, как 
подозреваю, не перенесу родов; при искусственном осеменении 
таких организмов, как мой, статистика особенно неблагоприят-
на. Пишу в маленьком уличном кафе на пляс де Вож; со сквера 
доносится шум детских голосов. Только что мимо прошли мама 
с дочкой. Девочка с любопытством оглядела меня, локтем под-
толкнула мать и шепнула ей что-то на ухо. Та посмотрела и рав-
нодушно бросила: «Qui? Се pédé à l’аir... nоrmаl?»1 Hо девочка, 

1 «Кто? Этот гомик... обыкновенной наружности?» (фр.)



281

После лыж

чем-то напомнившая мне детские фотографии Генсекса, обер-
нулась еще раз. Было видно, что она оценила невольную иронию 
этой фразы, и мы перемигнулись.

Р. S. Мысли о свирепствующей вокруг эпидемии этой ужас-
ной болезни не дают мне покоя. Боюсь больше за тебя, чем за 
себя. Слава богу, есть еще время передумать, разыскать эту де-
вочку и переадресовать письмо ей.

После лыж
Из дневника женщины1

3 декабря. Не знаю, для кого веду эти записи. Не для себя 
же? Или нет, знаю — для тебя, Софик милый, с тобой и только 
с тобой могу делиться самым сокровенным. Доверять это почте 
не стану, а когда ты вернешься, все тебе покажу и мы вместе по-
смеемся и поплачем.

Лыжный отель здесь отличный, называется «Клаб Мед», 
в  смысле «Средиземноморский». Склоны есть разной сложно-
сти, на любой вкус. Снег — мелкая пудра; говорят, кроме Коло-
радо, такого нигде нет.

В первый же день на горке столкнулась — не угадаешь с кем. 
Еще издали обратила внимание на пижона не в лыжной шапочке, 
а в офигенном лисьем малахае с хвостом. Сразу подумала: наш 
человек. Оказалось — Валерий.

Вашу с ним историю я помню, а между нами уже давно ни-
чего нет. Встретились как старые друзья и на подъемник сели 

1 Впервые рассказ, автором которого значился Иван Смуровский, был 
напечатан в журнале «Звезда» (2010. № 4. С. 110–114), с  аллюзивным 
примечанием:

«И. Г. Смуровский — потомок эмигрантов первой волны. Родился 
в 1937 г. в Александрии на рю де Константэн. Cлушал лекции по рус-
ской литературе в Кэмбридже. В 1959 г. окончил Институт бальнеоло-
гии и климатологической медицины в Гановере (ФРГ). Живет и рабо-
тает в Новой Зеландии; сотрудник курорта Хот-Спрингс на оз. Роторуа. 
Печатается впервые, под псевдонимом».
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вместе. Я в этом году еще не каталась, и на склоне мне пришлось 
попотеть, но справилась. Валерий сказал, что, зная меня, не ожи-
дал такой прыти, тем более на самом трудном склоне. Я посмот-
рела на карту и ахнула — спуск был помечен черным! Так что 
можешь гордиться: твоя подружка дает!

За общим ланчем — здесь шикарный шведский стол — к нам 
присоединился его приятель, Иван. Совсем на него не похожий. 
Помоложе, застенчивый, немного даже, я бы сказала, женствен-
ный. Блондин с румяными щеками. И никакой этой брутально-
сти, которую культивируют мужики вроде Валерия, да и твой 
Игорь.

Я спросила, почему его не было видно на горке.
— Я, — говорит, — приехал с Валерием за компанию, а ка-

таюсь через раз.
— А что же тут еще-то делать?
— Я, — говорит, — люблю читать. Сейчас увлекаюсь Сереб-

ряным веком, у меня с собой книги.
Он стал перечислять, я никого не запомнила, только какого-

то Кузьмина.
Тут вмешался Валерий:
— Ну, с этим мы разберемся. Почитать ты можешь и дома, 

бабки мы не за избу-читальню платили. Вот поухаживаешь за 
Верочкой, она, кстати, классно катается...

Тот посмотрел на Валерия как-то странно, или мне показа-
лось, но после ланча вышел на склон — в точно такой же лисьей 
шапке! Ну, Валерий мастер, ему со мной, да и с Иваном было 
скучно, так что мы часто оставались вдвоем. Иван очень стара-
тельно принялся за мной ухаживать. Как если бы буквально вы-
полнял указание Валерия. Начал с того, что похвалил мой кос-
тюм из лайкры. Тебе по секрету скажу, что он мне сильно 
жмет, — я, как ты меня учила, купила на размер меньше. Зато 
фигурка смотрится что надо.

А Иван действительно стал мне глазки строить. Немного на-
ивно — даже трогательно. Глаза большие, влажные, с девичьими 
такими ресницами. Кажется, я начинаю им увлекаться. Тем бо-
лее с Леонтием мы явно расходимся.

Да, о деньгах, что ты нам должна, можешь пока не беспоко-
иться. Уверена, что Леонтий возьмет это на себя. Но мне надо 
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будет учиться жить по средствам. На мой салончик бижутерии 
надежды мало — он едва покрывает расходы на косметолога.

4 декабря. Мы все трое еще тут. Вчера на горке случайно под-
слушала их разговор. Я ждала поодаль, пока они стояли в очере-
ди в мужской туалет, но, видно, ветер был в мою сторону, пото-
му что их голоса доносились, хоть и урывками, довольно четко. 
Что я узнала!.. Иван — девственник! Ему уже 24, он компью-
терщик, причем раскрученный, а еще ни разу...

Слушаю дальше — ушам не верю. Валерий: «Ты ей нравишь-
ся, попробуй». Иван: «А откуда я знаю, что там у нее внутри?!» 
Ей-богу! И что же на это наш Валерий? «Не боись,  — гово-
рит. — Был я у нее внутри, все там очень уютненько, не пожале-
ешь!» Ответа я толком не расслышала, разобрала только что-то 
вроде «...ради тебя».

Ну, я подстроила так, чтобы на подъемник сесть с Валерием, 
и, как отъехали, говорю:

— Я все слышала, подлец! Что ты несешь? Ну, допустим, он 
мне да, нравится, да, я не против, и мерси, конечно, за компли-
мент, но ведь так ты его только отпугнешь. Тем более если он 
совсем зелененький.

— Напрасно, — говорит, — мать, беспокоишься. Вы отлич-
ная пара. Ты его всему научишь, а там будь что будет. Но для на-
чала ты с ним поаккуратней. Больше всего он боится, как бы его 
на новенького не женили. Он уже понял, что ты женщина без 
предрассудков, но не мешает это как-нибудь невзначай подкре-
пить. А ему я намекнул, чтобы он с тобой особо не напрягался. 
Понимаешь, он порнушек насмотрелся и думает, это какая-то 
французская борьба. И сам же ее боится. Так что тебе в самый 
раз — я твои проблемы помню.

Подлец! Мои проблемы он помнит! Ну да ладно, в  этом 
мальчике что-то есть, надо будет заняться им всерьез.

5 декабря. Вчера больше не писала. Вечером катались при 
электрическом освещении, по-своему романтично. Иван был 
жутко галантный, и, чтобы еще больше его подогреть, я расска-
зала ему — ну, ты эту историю знаешь — про свой первый за-
граничный круиз.

...Представляете, говорю, групповой тур, дешевый. На маль-
тийском корабле нас разместили в сыром трюме. Мы с подруж-
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кой Светочкой попытались качать права, но безуспешно. Све-
точка кое-как прикорнула, а я поднялась на верхнюю палубу. 
Разговорилась с кем-то из команды, пожаловалась на условия...

Рассказываю и время от времени на Ивана поглядываю. А он 
раскрыл свои большие глаза, как будто книгу читает или кино 
смотрит.

...Тут, говорю, мой собеседник представился: «Кэптен Свэнн». 
Это был сам капитан! Он извинился за неудобства, пригласил 
к себе в каюту, накормил, напоил, уложил в постель. И все так 
тактично, на пуантах, не придерешься. Вот что значит иностра-
нец — между прочим, мой первый. Под утро я тихо пробралась 
в трюм и ни Светочке, ни, боже упаси, мужу, ни кому другому 
ни разу ни слова — вам, говорю, первому...

Вижу, глаза горят, а как реагировать, не знает, теряется. Не 
спугнула ли я его? Доверилась как дура Валерию, много он по-
нимает.

6 декабря. Сегодня после лыж, я как раз душ принимала, зво-
нок: «Говорит кэптен Свэнн». Представляешь? Не хотите ли, 
говорит, вместе поужинать  — тут есть роскошный ресторан, 
«Après ski». С удовольствием, говорю. А я, понимаешь, еще и 
потому обрадовалась, что по дороге сюда, в Париже, купила ве-
чернее платье от Валентино и уже боялась, что так и не будет слу-
чая надеть. Прикинь: черное, облегающее, на бретельках, лиф со 
стразами, понизу опушка в перьях. Плюс мой норковый палан-
тин. Там все одеты были кто как, так что я произвела впечатление, 
многие оборачивались. Посидели отлично, выпили, особенно 
он — для храбрости, наверное. Потанцевали под оркестрик.

Выходим, смотрю, он все никак не решится. Наконец со-
брался с духом и предлагает пойти к ним. Валерий, оказывается, 
уехал в  Денвер (он как-то совмещал лыжи с  командировкой и 
переговорами, так что номер был свободен всю ночь). Ваня, ко-
нечно, сначала стеснялся, но я взяла дело в свои руки. Он ока-
зался ужасно милый — подумать только, что это его первый раз. 
Внимательный, нежный. И никаких этих выкрутас, которых я не 
переношу. Он заметил мою родинку под грудью, нашу с тобой 
любимую, и нежно с ней все время общался.

Мне было так хорошо, что не пойму как, но у меня вырвалось: 
«Ты... муж мой!» Он вздрогнул, прямо оторопел и говорит: 
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«Муж?!.» — «Глупо, — говорю, — конечно, но с любовниками я 
не кончаю». Он воззрился на меня, а я говорю: «Понимаешь, для 
близости нужно время. А с тобой я как-то сразу почувствовала 
себя как дома... Первый раз такое. Жалко будет уезжать».

12 декабря. Мы уже несколько дней как в  отечестве. Отно-
шения с Леонтием сложные. Надо будет разъезжаться, но это це-
лое дело. Ваня живет с родителями, так что у него тоже неудоб-
но. Встречаемся на квартире, которую нашел Валерий. Один его 
приятель в отъезде, дал ему ключ, а он нам. Очень кстати. Ваня 
по-прежнему мил, заботлив и нежен.

18 декабря. Сегодня произошло нечто. Я пришла в  нашу 
квартирку первая, ждала Ваню, но он все не появлялся. Выпила 
ликера (мы с  Ваней завели там свой собственный небольшой 
бар), расслабилась, задремала, вдруг слышу, ключ в дверях пово-
рачивается. Я, как была, в моем зеленом кимоно с драконами — 
помнишь его? — бросилась навстречу: «Ванечка, где же ты был?..» 
И осеклась — потому что входит совсем не Ваня, а какой-то не-
знакомый брюнет, в меховом пальто, припорошенный снегом, 
высокий такой, спортивный... Я запахиваюсь, он начинает изви-
няться. Объясняет, что он хозяин квартиры, ключ оставил Вале-
рию, а поскольку Валерия нет в городе — им с Ваней пришлось 
внезапно уехать, — то никак не ожидал, что может выйти такая 
неувязка, а впрочем, нет худа без добра, рад, говорит, с вами по-
знакомиться.

— Меня, — говорит, — зовут Константин.
— Вера.
Мы разговорились, немного выпили, я угостила его из наших 

с Ваней запасов, он меня — из своих, у него там было припря-
тано. В общем, слово за слово...

Софик, я страшная негодница! Зачем я опять это сделала? 
Мерзкая, мерзкая! Главное, он мне ну абсолютно ни к чему. Такой 
же кобель, как все они. Вечно им надо показать себя, самоутвер-
диться. Стал выпендриваться, приставать со всякой дурацкой 
акробатикой. А я ведь этого практически не могу, да и никогда 
не могла, выше головы не прыгнешь. Нам с тобой и так всегда 
хорошо. В общем, я сказала «хватит», оделась и ушла.

К тому же в его объяснениях я почуяла какую-то лажу. У меня 
стало закрадываться подозрение, что все это подстроил Вале-
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рий — на пари, а может, и просто за деньги. Ваню увез, а мне 
этого Константина подсунул. Он всегда говорил, еще когда мы 
с ним встречались, что за меня надо бабки брать. Ну, я до него 
доберусь, мало не покажется. Тоже мне, сутенер долбаный.

22 декабря. Несколько дней ни Валерия, ни Вани не было, 
как в воду канули. Потом звонит Ваня и говорит, что решил со 
мной расстаться. Я говорю, вы не джентльмен — объявлять та-
кое по телефону, давайте встретимся, а он говорит, встречаться 
я боюсь — опять не устою. Вот и вся любовь. И опять мне пока-
залось, что за этим стоит Валерий, может, там рядом вторую 
трубку держит.

Между тем деньги у меня практически кончились. Все, что я 
выручила за своего Рексика, ушло на машину, а машину я еще 
в  прошлом месяце разбила, чинить не на что, в  общем, дело 
швах. Поэтому я тебя попрошу: те пять тысяч баксов, что Леон-
тий тебе дал, начни возвращать — при разделе он их теперь на 
меня вешает. Как будто я не знаю, чего он тогда проявил вдруг 
такую щедрость.

Встретилась с Валерием. Он все отрицал наотрез, сказал, что 
я ничего не поняла и придумываю всякую ерунду. Но от своих 
слов, что за меня надо бабки брать, не отказался.

— Только, — говорит, — учитывая твои, мать, ограничения, 
товар ты  — штучный, разовый. Пока они в  отпаде от твоего 
экстерьера, всё хоккей, любой готов раскошелиться, но второй 
или там третий раз — уже на любителя. На склоне вертишь ж...., 
как балерина, а тут тебе ногу поднять лень.

Так и сказал. Ну, у нас с ним все это давно переговорено, я 
спорить не стала, только сказала, да, мне именно любитель и ну-
жен, а с вас, козлов, бабки брать — святое дело. Кстати, говорю, 
Ваня вдруг исчез с  горизонта, с Леонтием мы расходимся, так 
что лишние деньги не помешают.

Ну, про Ваню он сделал вид, что не слышал, а насчет денег, 
говорит, всегда рад помочь — есть деловое предложение. Суте-
нер он и есть сутенер, что тут скажешь.

Дал мне телефон. Позвонишь, говорит, пойдешь к нему в гос-
тиницу. Он в городе ненадолго. Не смотри, что он кавказской 
национальности,  — человек солидный, семейный, знакомый 
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знакомых. Бизнесмен, немолодой, так что от тебя много не по-
требуется. И все будет абсолютно анонимно, шито-крыто. При-
чем он часто приезжает, при желании сможешь и на потом до-
говориться. Я говорю, мне надо подумать. Подумай, говорит, 
мать, только не тяни, а то уедет.

23 декабря. В общем, я подумала и решила, чего там, попро-
бую. Даже интересно. Да и деньги нужны позарез  — сапоги 
прошлогодние, с широкими носами, в этом сезоне таких прак-
тически не носят, шубку тоже пора менять...

Я позвонила, в назначенное время пришла, поднялась в но-
мер. Это оказался люкс, в гостиной был накрыт ужин. По-моему, 
он чеченец. Пожилой, скорее симпатичный. Мы поели, выпили. 
Секс не занял много времени, все было как-то по-домашнему, 
без проблем. Я уже собралась уходить, он говорит, задержись, 
получишь премиальные. Я задержалась. Он предлагал приходить 
еще, я сказала, подумаю.

Софик! Все это  — полнейшая тайна, рассказываю только 
 тебе.

24 декабря. Наконец-то ты вернулась! Как я рада тебе и как 
опять было хорошо! Теперь ты все прочтешь, и мы будем видеть-
ся каждый день.

25 декабря. Начинаю новый дневник, уже для себя. Сегодня 
черный день, сразу два ужасных звонка.

Во-первых, позвонил Валерий. Начал с шуточек насчет моего 
чеченца, я ответила в тон, дескать, признайся, сколько взял ко-
миссионных. А потом он говорит: мать, звоню попрощаться, мы 
с Ваней уезжаем на Кипр, уже контракт подписали. И, говорит, 
хочу покаяться. Я с тобой никогда в прятки не играл, а тут слу-
кавил. Прежде чем связаться всерьез с Ваней, я считал своим дол-
гом дать ему возможность все попробовать, чтобы окончательно 
определиться. Ты уж извини. Он о тебе только хорошо говорит, 
но, говорит, понял, что это не его.

От кого-кого, а от Валерия такого не ожидала!..
А потом позвонила стерва Сонька — сказать, что деньги не 

отдаст, самой нужны. Я опешила, слов не могла найти. А она 
еще, блин, пригрозила, что, если я буду возникать, покажет ко-
му надо мой дневник. Ой, напугала!.. С Леонтием я расхожусь, 
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ему теперь это все до лампочки. А вот когда я расскажу ее Иго-
рю, что, пока он вкалывал в Эмиратах, зарабатывая ей на квар-
тиру и машину, она спала то с Валерием, то с Леонтием — с Ва-
лерием бесплатно, а с Леонтием за пять тысяч баксов, — тогда 
посмотрим.

Выбранные места
Центон1

Дорогой друг мой,
я рад, что здоровье твое лучше; мое же здоровье... но в сторону 
наши здоровья: мы должны позабыть о них, так же как и о себе. 
Меня тут сильно встряхнули, после чего обнаружилось, что боль-
ше всего на свете мне хочется (и давно уже) умереть. В  про-
шлом письме я написал: плакать хочется; нет, неправда, не хо-
чется, глаза сухие и ум сухой.

Ты напрасно начинаешь думать, что твое присутствие совер-
шенно бесполезно, что общество испорчено в корне. Я уже пи-
сал, чтобы ты не смела грызть себя за то, что ничего не сделала. 
Думай не о том, что не сделано, а о том, что еще придется де-
лать. Ты устала — вот и все! Устала оттого, что принялась слиш-
ком сгоряча, слишком понадеялась на собственные силы, женская 

1 Впервые: Звезда. 2009. № 4. С. 84–87.
«Центон (от лат. cento, род. пад. centonis — одежда или одеяло из 

разноцветных кусков) — стихотворение, целиком составленное из строк 
других стихотворений. В европ. лит-ре наиболее известны позднеантич. 
Ц. из стихов и полустиший Вергилия, служившие средством выразить 
преклонение перед Вергилием и показать эрудицию авторов. Худож. 
эффект Ц. — в подобии или контрасте нового контекста и воспомина-
ния о  прежнем контексте каждого фрагмента; он особенно ярок при 
смещении темы (эротич. тема вместо героической, христианская вместо 
языческой). В лит-ре нового времени Ц. рассматривается исключитель-
но как поэтич. забава» (Гаспаров М. Л. Центон // Краткая литературная 
энциклопедия / Гл. ред. А. А. Сурков. М.: Сов. энциклопедия, 1975. Т. 8. 
С. 383).

Как заметили уже первые читатели этого рассказа, его текст сшит из 
соответствующих мест Гоголя, Синявского-Терца и Гаспарова; сегодня 
я и сам не всегда могу указать, где проходят швы.
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прыть тебя увлекла. Если ты только собственные твои дела ста-
нешь обделывать хорошо, то заставишь других заняться получше 
собственными делами. Поэтому, пожалуйста, исправь одну свою 
главную мысль: что ты ничего не сделала, что ты делала что-то 
не то и не так.

Попав сюда, я следовал общей моде  — блюди законы той 
страны, в которой вынужден жить. Нужно как можно лучше за-
учивать правила их рассуждений (и есть все основания бранить-
ся, когда оказывается, что правила эти расплывчаты), но не нуж-
но угрызаться из-за того, что ты недостаточно в эти правила ве-
ришь. Я освоил простейшие человечьи навыки, изучил язык, 
по стиг науки, преподавал арифметику в средней школе. Но на-
вязывать им свой язык я не имею права. А поэтому и о себе ни-
чего никому не мог сказать. К тому же постоянная опасность 
быть пойманным и уличенным заставляла меня натягивать по-
верх тела все эти маскарадные тряпки. Так как мне всегда хочет-
ся, чтобы личность была точкой пересечения внешних условий, 
мне это понравилось. Но мое тело, туго спеленатое в человеко-
подобный кулек, онемело и затекло. Засохшая кожа потреска-
лась. А я не мог приподняться и ослабить путы, острые, будто 
из проволоки. Самым неприятным было то, что несколько дней 
мне не давали очков, уха и челюстей, то есть я был почти некон-
тактен и общающимся, по-видимому, казался идиотом. Мне са-
мому некоторое время казалось, что я — брикет мыслящего тво-
рога, неподвижно лежащий в коробочке на полочке, но в то же 
время я — претендент на итальянский престол в черном сюрту-
ке, и между этими двумя ипостасями должна произойти очная 
ставка.

Прости, что пишу сухо и как будто с железным лязгом. Это 
чтобы не жаловаться. А тебя я очень боюсь потерять, если разла-
дится наш общий рационалистический язык. Ты, как и я, друг 
мой, устала. Из твоих писем я вижу, что для начала ты уже успе-
ла сделать много хорошего (если бы не слишком торопилась, вы-
шло бы еще больше). Постарайся, родная, собраться с душевны-
ми силами, они тебе скоро понадобятся: здесь уже много хуже.

Всю жизнь я прожил с ощущением, что людям я только в тя-
гость; но там к такому мне хотя бы привыкли, а зачем я здесь? 
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Для меня в этом мире не создано и не приспособлено ничего: 
мне кажется, что каждый наш шаг убеждает в этом. Ты ищешь 
все избранных и лучших. Друг мой! за это я сделаю тебе упрек. 
Ты должна всех любить, особенно тех, в  которых побольше 
дрянца, — по крайней мере, побольше узнать их. Единственный 
вывод, который удается вывести: «такой, какой ты есть, ты ни-
кому не нужен, поэтому не навязывайся, прячься, а в разговорах 
будь улыбающимся, понимающим и ободряющим — пока хва-
тит сил». Поверь, что наилучший образ действий — не воору-
жаться жестоко и жарко против дурных людей и не преследовать 
их, но стараться вместо того выставлять на вид всякую честную 
черту, дружески, в виду всех, пожимать руку прямого, честного 
человека.

Конечно, мы не всему научились, чему надо было. Я, напри-
мер, так и не научился быть добрым. Но научился хотя бы вести 
себя как добрый. Мне утешительнее думать, что я не способен 
к контактам из-за бездарности к языку, а не к людям. Невольно 
возникает мысль: а может быть, это я напрасно так односторон-
не себя обрабатывал, может быть, лучше было бы учиться и раз-
личать краски, и сколачивать полки? Если б я хоть плакать мог, 
а то смеяться кое-как научился, а плакать — не умею.

Я так и прожил, как приехал, говорил ломано, а со слуха не 
понимал ничего. Можно было бы попривыкать к языку целена-
правленно, но я был так убежден, что я здесь по недоразумению, 
больше сюда не попаду и язык мне не понадобится, что вместо 
этого сидел в библиотеках. При всем общенародном внимании 
к моей скромной особе, никто во мне ничего не понимает. Как 
же понять меня им, если сам я на их языке никак не могу выра-
зить свою бесчеловечную сущность. Все верчусь вокруг да око-
ло и метафорами пробавляюсь, а как дойдет дело до главного — 
смолкаю. Но знаешь, скорее верно обратное: меня понимают, 
а я не понимаю. Я подумал, что это лишь доведение до предела 
моего привычного ощущения: я, как на ладони, понятен миру. 
Но мир непонятен мне. Между нами как будто стекло, с его сто-
роны прозрачное, с моей — зеркальное. Я прячусь в свое непо-
нимание-со-слуха, как в скорлупу.

Кстати, меня всегда поражал садизм кулинарии. Будущих 
цыплят поедают в жидком виде. Свиные внутренности набива-
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ются собственным мясом. Кишка, проглотившая себя и облитая 
куриными выкидышами, — вот что такое на самом деле яични-
ца с колбасой. Мне делали еще один осмотр, я подглядывал на 
экран аппаратов и в первый раз видел себя изнутри: розового, 
как на анатомической картинке. Было несколько ночей, когда 
мне казалось, что я вроде ассенизатора, который пробирается по 
забитому кишечнику человечества, широкому, как многолюдная 
больничная палата, и должен очищать его на общее благо: роль 
не очень для меня неожиданная, тут и психоанализа не нужно. 
Гляди же на все, как лекарь глядит на лазарет, но прибавь к это-
му еще кое-что, а именно: уверь самую себя, что все больные, на-
ходящиеся в лазарете, суть твои родные и близкие, тогда все пред 
тобой изменится: ты с людьми примиришься и будешь враж до-
вать только с их болезнями. И спасибо, что ты мне приснилась, 
хоть это и смешно звучит. Это не должно быть для тебя обидно: 
никаких вожделений сон не содержал, и все чувства в нем только 
чистые, это я знал твердо.

Но письмо мое становится длинно. Чувствую, что начинаю 
говорить вещи, может быть, не совсем приходящиеся кстати. 
В библиотеке мимоходом прочитал старую притчу. Жил-был ры-
царь, у  которого вместо сердца была часовая пружина. Совер-
шал подвиги, спас короля, убил дракона, освободил красавицу, 
обвенчался, отличная была пружина. А потом, в ранах и лаврах, 
отыскал того часовщика и в  ноги: да не люблю я ни вдов, ни 
 сирот, ни гроба Господня, ни прекрасной Вероники, — это все 
твоя пружина, осточертело: вынь! Вот такие ощущения и мне 
иногда портят жизнь. Нет, уж лучше влачить одинокое инког-
нито. Раз появился такой специфический, так и существуй неза-
метно. И незаметно умри. Подохнуть очень хочется, но сам я для 
этого ничего делать не буду.

Ехал, чтобы в  последний раз в  жизни отсидеться одному 
в  четырех стенах, а каждый вечер пишу кому-нибудь письма. 
Знаешь, что еще мне помогает? То, что я живу в минуте от сто-
ловой, а не в десяти минутах, как три года назад, когда эти деся-
тиминутные пробелы, в которые я только и мог думать о том, 
какой я нехороший, довели меня чуть ли не до петли.

Есть надежда Новый год здесь встретить в одиночку, потому 
что все знакомые разъехались: такое счастье! Где это я читал, что 
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влюбленные люди уподобляются покорным рабам? Ничего по-
добного. Стоит человеку полюбить, и он уже чувствует себя гос-
подином, имеющим право распоряжаться теми, кто его недоста-
точно любит. Как бы мне хотелось, чтобы меня никто не любил! 
Трех главных вещей у меня нет: доброты, вкуса и чувства юмо-
ра. Вкус я старался заменить знанием, чувство юмора — точно-
стью выражений, а доброту — нечем. Зачем Вероника была так 
жестока, что полюбила меня? Зачем она чуточку не постыдилась 
своего внешнего вида и вела себя столь откровенно, столь бес-
пардонно? Ведь стыд у человека — основное достоинство. Это 
смутная догадка о собственной неисправимой наружности, ин-
стинктивный страх перед тем, что скрыто у  него под сукном. 
Только стыд и еще раз стыд может нас несколько облагородить 
и сделать если не прекраснее, то скромнее.

Ты устала, племянница. Я помогу тебе все привести в поря-
док, но только выполни следующую за сим просьбу добросовест-
но, ничего не принимая особенно к сердцу и отвечая ровно на 
все пункты. Попробуй остаток времени пронаблюдать над свои-
ми физическими силами — записывай, что ли, по строчке в день 
«утро — двойка, день — тройка, вечер — тройка с минусом». За 
пятерку считай «сделала все предположенное» и отмечай двумя 
словами, в чем была работа: перевод, разговоры, поездки и пр. 
Может быть, за два месяца немного накопятся представления о 
твоих теперешних силах и легче будет ими разумно располагать. 
Поступи как прилежная ученица: сделай для этого тетрадку и 
не забывай быть в своих объясненьях как можно обстоятельней. 
Воображай, что перед тобой стоит ребенок или невежда, кото-
рому до последней безделушки нужно все истолковывать; тогда 
только письмо твое будет так, как следует.

Я не знаю, отчего ты меня почитаешь каким-то всезнайкой. 
Я всю жизнь прятался в науку не от хорошей жизни, а старался 
забывать все, что кроме нее: и хорошее и плохое. Не удержался, 
стал подводить итоги себя и спрашивал себя, хорошо ли, что я 
так стопроцентно сублимировался в науку. Что мне случилось 
тебе кое-что предсказать и предсказанное сбылось — это един-
ственно оттого, что ты меня ввела в тогдашнее положение души 
твоей. И если я приобрел наконец любовь к людям не мечтатель-
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ную, но существенную, так это все же наконец оттого, что всмат-
ривался я побольше во всякие мерзости.

От тебя пришло двойное письмо, длинное-длинное. Я смот-
релся в него, как в зеркало: как хорошо быть одному. Несколько 
дней я сидел, не выходя на улицу, Новый год встретил один за 
столом и в  кои веки чувствовал себя человеком. Как приятно 
скинуть одежды, снять парик, оторвать ушные раковины из гут-
таперчи и отстегнуть ремни, стягивающие спину и грудь. Мое 
тело раскрылось, точно пальма, принесенная в свернутом виде 
из магазина. Все члены, затекшие за день, ожили и заиграли. 
Я  вертел головой, не ограничиваясь полукружием  — жалкой 
нор мой, отпущенной человеческой шее, я заморгал всеми глаза-
ми, разгоняя усталость и мрак, и мне удалось увидеть себя со всех 
сторон — сразу в нескольких ракурсах. Какое это увлекательное 
зрелище, к  сожалению, теперь доступное мне лишь в  редкие 
ночные часы. Стоит воздеть руку, и видишь себя с потолка, так 
сказать, возвышаясь и свешиваясь над собою. И в  то же самое 
время — остальными глазами — не упускать из виду низ, тыл 
и перед — все свое ветвистое и раскидистое тело.

Перечел свои записки и остался недоволен. Кому нужна эта 
болтовня на местном диалекте? Не забыть сжечь перед отъездом. 
Ведь людям я не собираюсь показывать. А наши все равно не 
прочтут и ничего обо мне не узнают. Наши и не залетят нико-
гда в такую несусветную даль, в такую дичь. А во мне сидит на-
вязчивая мысль, как я мешаю людям даже самим своим видом. 
Потому я и боюсь красоты в природе и в человеке, что она не-
дискурсивна. Я настолько все время на краю этого хаоса, что бо-
юсь его как огня.

До сих пор не могу понять, что это за земля Испания. На-
родные обычаи и этикеты двора совершенно необыкновенны. 
Не понимаю, решительно не понимаю ничего. Сегодня выбрили 
мне голову, несмотря на то что я кричал изо всей силы. Я готов 
был впасть в  бешенство. Я не понимаю вовсе значения этого 
странного обычая. Обычай глупый, бессмысленный! Для меня 
непостижима безрассудность королей, которые до сих пор не 
уничтожают его.

Но что можно отвечать на мои жалобы, когда мой путь про-
черчивался с  непрерывной связностью от детских замечаний 
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«на тебя смотреть противно» до нынешнего гроба? Да и не 
 узнать мне родимого неба по здешним книгам-бумагам. Я и сей-
час — выйду ночью на улицу, подыму голову и вижу: опять не то! 
И в каком направлении мне надо грустить, тоже неизвестно.

Перечти раз пять-шесть мое письмо, именно из-за того, 
что в нем все разбросано и нет строгого логического порядка. 
Я больше не имею сил терпеть. За что они мучат меня? Голова 
горит моя, и все кружится предо мною. Спасите меня! дайте 
мне тройку быстрых, как вихорь, коней! взвейтеся, кони, и не-
сите меня с этого света! Вон небо клубится передо мною; стру-
на звенит в  тумане; с  одной стороны море, с  другой Италия; 
вон и русские избы виднеют. Матушка, прижми ко груди своей 
бедного сиротку! ему нет места на свете! его гонят!.. О Родина! 
Пхенц! Гогры! Тужероскип! Я иду к тебе. Гогры! Гогры! Бонжур! 
Гутенабенд! Спокойной ночи!
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К	
 �������� �� А�������z (��, �	 ��y�� 
�-
нец, из Гаспарова), известное известно немногим. При-
чем одним из них из всего известного известно что-то 
одно, другим другое, третьим третье. Потому что по-

настоящему каждому известно лишь то немногое, чем он зани-
мается специально. А остальным, включая большинство немно-
гих, оно если и известно, то в некой общепринятой, обкатан-
ной и обычно искаженной форме1.

На днях в разговоре с одной коллегой (из числа вроде бы не-
многих) я сослался на рассказ Платона о пещере, открывающий 
Книгу седьмую «Государства». «Государство» она, конечно, чи-
тала, и гораздо раньше, чем я: в  американских колледжах «The 
Republic» входит в общеобразовательную программу. Но фина-
ла этой притчи, поразившего меня при запоздалом и потому 
свежем знакомстве с текстом, она не помнила. Потому что по-
мнила она, как многие, не то, что она читала у Платона, а некую 
отстоявшуюся философему: «миф пещеры» как символ ограни-
ченности человеческого познания, имеющего дело с  несовер-

1 Недавно, заинтересовавшись знаменитым футуристическим лозунгом 
о том, как следует поступить с Пушкиным, Толстым и Достоевским с по-
мощью плавсредства, я обнаружил, что бóльшая часть моих образован-
ных коллег охотно цитируют его по памяти, но, как правило, делают 
в трех словах две ошибки. Впрочем, тем же грешил и я сам — пока не 
занялся этим текстом вплотную (см. мою статью «Сбросить или бро-
сить?» // Новое литературное обозрение. 2009. № 96. С. 191–211).
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шенными земными проекциями абсолютных истин («идей», 
 эйдосов).

Будучи прикованы к  стене спиной к  свету, узники пещеры 
видят только тени на противоположной стене, принимают их за 
реальность и развивают способность делать о  ней разнообраз-
ные заключения, например приписывать этим теням звуки, до-
носящиеся извне. Но если бы один из них освободился и вышел 
наружу, к свету, то он, правда не сразу, а постепенно, научился 
бы смотреть на реальные объекты, на луну и даже на солнце, 
и не захотел бы вернуться назад.

Платон — не только великий философ, но и великий мастер 
сюжетного развертывания. И поскольку его интересует процесс 
познания, он со вкусом живописует те стадии, через которые 
проходит адаптация выходца из пещеры к обрушившейся на не-
го реальности.

«Когда с кого-нибудь из них снимут оковы, заставят его 〈...〉 
взглянуть вверх — в сторону света, ему будет мучительно выпол-
нять все это, он не в силах будет смотреть при ярком сиянии на 
те вещи, тень от которых он видел 〈...Р〉азве не заболят у него гла-
за 〈...〉? Тут нужна привычка 〈...〉 Начинать надо с самого легкого: 
сперва смотреть на тени, затем — на отражения в воде людей и 
различных предметов, а уж потом — на самые вещи; при этом 
то, что на небе, и самое небо ему легче было бы видеть не днем, 
а ночью, то есть смотреть на звездный свет и Луну, а не на Солн-
це 〈...〉 И наконец 〈...〉 уже на самое Солнце 〈...〉 и усматривать его 
свойства, не ограничиваясь наблюдением его обманчивого отра-
жения в  воде 〈...〉 И тогда уж он сделает вывод, что от Солнца 
зависят и времена года, и течение лет, и что оно ведает всем 
в видимом пространстве и оно же 〈...〉 есть причина всего того, 
что этот человек и другие узники видели раньше в  пещере 〈...〉 
Вспомнив свое прежнее жилище 〈...〉 разве не сочтет он блажен-
ством перемену своего положения?»1

На этой счастливой ноте и заканчивается стандартный пере-
сказ притчи о пещере, наглядно — и в целом удовлетворитель-
но  — иллюстрирующий главную посылку объективного идеа-

1 Использован перевод А. Н. Егунова (http://www.philosophy.ru/library/
plato/01/resp7.htm).
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лизма. Потрясающий платоновский сюжет на этом, однако, не 
кончается. Последнюю фразу я сознательно купировал — ради 
возможности отдельно продемонстрировать примененные Пла-
тоном повествовательные эффекты. Продолжу с того же места 
(для ясности показывая повторяемые  — некупированные  — 
фрагменты курсивом):

«Вспомнив свое прежнее жилище, тамошнюю премудрость и 
сотоварищей по заключению, разве не сочтет он блаженством 
перемену своего положения и разве не пожалеет своих друзей? 〈...〉 
А если они воздавали там какие-нибудь почести и хвалу друг дру-
гу, награждая того, кто отличался наиболее острым зрением при 
наблюдении текущих мимо предметов и лучше других запоми-
нал, что обычно появлялось сперва, что после, а что и одновре-
менно, и на этом основании предсказывал грядущее, то 〈...〉 жаж-
дал бы всего этого тот, кто уже освободился от уз, и разве завидо-
вал бы он тем, кого почитают узники и кто среди них влиятелен? 
Или он 〈...〉 желал бы 〈...〉 скорее терпеть что угодно, только бы 
не разделять представлений узников и не жить так, как они? 
〈...И〉 если бы такой человек опять спустился туда и сел бы на то 
же самое место, разве не были бы его глаза охвачены мраком при 
таком внезапном уходе от света Солнца? 〈...〉 А если бы ему сно-
ва пришлось состязаться с  этими вечными узниками, разбирая 
значение тех теней? Пока его зрение не притупится и глаза не 
привыкнут — а на это потребовалось бы немалое время, — разве 
не казался бы он смешон? О нем стали бы говорить, что из сво-
его восхождения он вернулся с испорченным зрением, а значит, 
не стоит даже и пытаться идти ввысь. А кто принялся бы осво-
бождать узников, чтобы повести их ввысь, того разве они не 
убили бы, попадись он им в руки? — Непременно убили бы».

Такой исход не просто мрачен, а мрачен — трагичен — су-
щественно по-новому, ибо радикально отличается от предшест-
вующих перипетий. В эпизоде выхода на свет всячески акценти-
ровалась собственно гносеологическая сторона дела: динамика 
осмысления внешнего мира воспринимающим субъектом (в из-
любленном Платоном визуальном коде). Теперь же внимание 
переносится на социальные аспекты познания. Автор трактата 
о государстве сосредотачивается на работе культурных институ-
тов, ведающих организацией общественно приемлемого знания. 
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В действие вступают силы пещерного научного истеблишмен-
та — носители «тамошней премудрости», которые, не выходя из 
пещеры (повторяю самые важные места):

«воздавали 〈...〉 почести и хвалу друг другу, награждая того, кто 
отличался наиболее острым зрением при наблюдении текущих 
мимо предметов и лучше других запоминал, что обычно появля-
лось сперва, что после, а что и одновременно, и на этом основа-
нии предсказывал грядущее 〈...〉 кого почитают узники и кто сре-
ди них влиятелен 〈... и с кем〉 пришлось 〈бы〉 состязаться 〈...〉 раз-
бирая значение тех теней 〈...〉 О нем стали бы говорить, что 〈...〉 
он вернулся с  испорченным зрением, а значит, не стоит даже 
и пытаться идти ввысь».

Этот поворот к социальным — и в конечном счете полити-
ческим (по-гречески трактат называется «Πολιτεία»), властным, 
насильственным  — аспектам научной деятельности блестяще 
подготовлен в платоновском нарративе. Дело в  том, что соци-
альные взаимодействия имели место уже и в эпизоде выхода на 
свет. Только там они были менее драматичны, развивались ско-
рее конструктивно и в конечном счете, к обоюдному удовольст-
вию сторон, а главное, как бы заслонялись собственно гносео-
логической зрительной проблематикой. Тем не менее они были 
прописаны очень четко, но я в первой же цитате подверг их ку-
пюрам, чтобы приберечь для вящего демонстрационного эффек-
та. Теперь пришло время восстановить их (жирным шрифтом 
выделяю все силовые моменты):

«Когда с кого-нибудь из них снимут оковы, заставят его вдруг 
встать, повернуть шею, пройтись, взглянуть вверх — в сторону 
света, ему будет мучительно выполнять все это, он не в силах 
будет смотреть при ярком сиянии на те вещи, тень от которых 
он видел раньше. И 〈...〉 что он скажет, когда ему начнут гово-
рить, что раньше он видел пустяки, а теперь 〈...〉 мог бы обрести 
правильный взгляд? Да еще если станут указывать на ту или иную 
мелькающую перед ним вещь и задавать вопрос, что это такое, 
и вдобавок заставят его отвечать! 〈...Э〉то крайне его затруднит, 
и он подумает, будто гораздо больше правды в том, что он видел 
раньше, чем в том, что ему показывают теперь 〈...〉? А если заста-
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вить его смотреть прямо на самый свет, разве не заболят у него 
глаза, и не вернется он бегом к тому, что он в силах видеть, счи-
тая, что это действительно достовернее тех вещей, которые ему 
показывают? 〈...〉 Если же кто станет насильно тащить его по 
крутизне вверх, в гору, и не отпустит, пока не извлечет его на 
солнечный свет, разве он не будет страдать и не возмутится та-
ким насилием? А когда бы он вышел на свет, глаза его настоль-
ко были бы поражены сиянием, что он не мог бы разглядеть ни 
одного предмета из тех, о подлинности которых ему теперь го-
ворят».

Здесь та же ситуация, что в финале, только вывернутая наиз-
нанку1. В обоих случаях герой страдает от неадекватности свое-
го зрения, выступает один против многих и подвергается наси-
лию с их стороны. Причем в первом эпизоде сам проявляет тот 
консерватизм сознания, который во втором зеркально обратится 
против него. Так что трагический исход будет, как того требуют 
законы драматургии, и неожиданным, и закономерным.

Пьеска действительно грустная — и вполне актуальная2. Для 
немногих.

Иерунда

Полвека с лишним назад на глаза мне, наверно, в «Литера-
турной газете», попалась рецензия на какой-то тогдашний ро-
ман, о  котором не запомнилось ничего, кроме имен героинь, 
да и то не полностью. Одну звали Ася Иевлева, а другую — Ия, 
фамилии не помню. Сочетание в одной фразе имени Ия и фа-
милии Иевлева бросилось мне в глаза, и я тут же поделился им 

1 О подобных контрастных предвестиях, эквивалентных «отказному дви-
жению», см.: Жолковский А. К., Щеглов Ю. К. Работы по поэтике выра-
зительности. М.: Прогресс-Универс, 1996. С. 54–76.

2 Интересные соображения о платоновской притче в свете постмодерного 
эмигрантского опыта были развиты Борисом Гройсом в статье «Возвра-
щение в пещеру (Лекция, прочитанная 09.12.94 г. в московской мастер-
ской Кабакова»; см.: http://www.conceptualism-moscow.org/page?id=1564).
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с приятелем, тоже юным филологом. «Да, — с обычной опера-
тивностью отреагировал он, — иерунда какая-то».

В фамилии Иевлева нет ничего зазорного, как и в имени Ия. 
Но подобные звукосочетания в началах слов редки и потому за-
метны. А поскольку одно из правил хорошего стиля состоит 
в нежелательности нагнетания маркированных единиц, то имя 
Ия и фамилия Иевлева, повторяющиеся в тексте романа, будут 
резать слух.

Чувство нормы заложено в  самом владении языком. Неда-
ром существует и сразу схватывается выражение языковая норма. 
Согласно Хайдеггеру, не люди говорят языком, а язык говорит 
людьми. Так что «овладение» состоит, собственно, в  затвержи-
вании правил, которые нам предстоит соблюдать. Язык  — это 
социальный механизм, усваиваемый раньше других, и, уйдя 
в подсознание, он тем вернее владеет нами. А чуть что, немед-
ленно нас наказывает, выставляя на посмешище. Это излюблен-
ная тема Зощенко: его сюжеты обыгрывают дефекты социальной 
интеграции персонажей и прежде всего проявления языковой 
несостоятельности; провал ухаживания за «аристократкой» вен-
чают слова героя: Ложи, говорю, взад!

Как и правила уличного движения, языковые нормы можно 
нарушать, но делать это надо умеючи — чтобы не попасть под 
машину и не нарваться на штраф. Толстой, великий деконструк-
тор условностей, назвал свою программную статью по педаго-
гике «Кому у кого учиться писать: крестьянским ребятам у нас 
или нам у крестьянских ребят?», демонстративно нарушив едва 
ли не все правила стилистики заглавий: его неуемный заголовок 
состоит почти исключительно из повторов. Но провокационно 
и содержание статьи, так что заглавие оказывается «говоря-
щим» — по смыслу и по форме.

Наше языковое сознание чутко регистрирует нарушение 
привычных количественных пропорций, и мы смеемся, потому 
что, согласно теоретикам комического, в  частности Бергсону, 
смех  — это реакция на несвободу поведения, выражающуюся 
в неодухотворенном, неконтролируемом зацикливании, выдаю-
щем власть штампов над человеком.
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Чем больше ненужных повторов, тем идиотичнее и смеш-
нее. А. П. Керн вспоминает, что

«...[Пушкин] рассказывал иногда о  своих беседах с  друзья-
ми  и однажды... передал свой разговор с  Крыловым, во время 
которого... был спор о том, можно ли сказать: бывывало? Кто-то 
заметил, что можно даже сказать бывывывало. „Очень можно, 
проговорил Крылов, да только этого и трезвому не выгово-
рить!“»?

Тут, помимо головоломной фонетической трудности повто-
ра, работает и смысловая сторона. Суффикс -ыва- уже вносит 
семантику повторности, и его удвоение доводит итерацию до 
абсурда.

Вообще, смысловой аспект языковых сбоев, в том числе не-
оправданных повторов, важен не меньше чисто технического. 
Особенно чреваты конфузом промашки в приподнятых местах 
текста, поскольку вторым, если не главным, конститутивным 
свойством комизма является подрыв претензий на величие, не-
погрешимость, святость. Зощенковское «Ложи взад!» смешно и 
само по себе, но тем более — в контексте культурной вылазки 
с любовными намерениями.

Из подвалов памяти всплывает еще один фонетический ка-
зус типа Ия-Ие.

В одной из сцен пьесы Александра Корнейчука «Платон 
Кречет» (принесшей ему Сталинскую премию), где все, начиная 
с  имени и фамилии заглавного героя, в  высшей степени пате-
тично, герой, будучи разнообразно одаренной творческой лич-
ностью (творческ, как выражался соколовский Палисандр), при-
нимается за создание скульптурного портрета героини. Следует 
ремарка: (Ваяет её). Привожу по памяти, но за точность руча-
юсь — придумать такое не всякому под силу.

Опять-таки, глагол ваять существует, употреблять его не 
возбраняется, но четырехэтажный дифтонг [ajaje-jejo] требует 
сугубой осторожности, особенно  — в  предельно обнаженной 
переходной конструкции (с женщиной в роли прямого допол-
нения к  глаголу физического действия), в  настоящем продол-
женном времени да еще в контексте «высоких, высоких отноше-
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ний» (Ваяет её? Валяет её? Паяет её?). В общем, как писал поэт, 
Грустен и весел вхожу, ваятель, в твою мастерскую1.

Чем выше отношения и торжественнее оказия, тем гибель-
нее риск словесного срыва. Вот чеховская героиня, души не чаю-
щая в  муже, получает самую, наверно, знаменитую в  русской 
литературе телеграмму:

«„Иван Петрович скончался сегодня скоропостижно сючала 
ждем распоряжений хохороны вторник“.

Так и было напечатано в  телеграмме „хохороны“ и какое-то 
еще непонятное слово „сючала“; подпись была режиссера опере-
точной труппы.

— Голубчик мой!  — зарыдала Оленька.  — Ванечка мой 
 миленький, голубчик мой! Зачем же я с  тобой повстречалася? 
Зачем я тебя узнала и полюбила! На кого ты покинул свою бед-
ную Оленьку, бедную, несчастную?..»

На абсурд здесь работает многое — и телеграфный стиль, и 
загадочное сючала, и общая глупость «душечки». Но цитабель-
ной формулу хохороны вторник делает прежде всего ее фонети-
ческая и графическая монотонность: четыре о, в том числе оба 
ударных; два хо подряд (беспардонно отдающие хохотом); два р 
и два н; правильный стиховой размер (3-ст. хорей с  симмет-
ричными ударениями по краям — вокруг пропуска в середине). 
А на смысловом уровне эхом этих фонетических редупликаций 
звучит заключительная реплика Оленьки, сводящаяся к  повто-

1 Существенное отличие ваяния (и прежде всего лепки) от других форм 
художественного воспроизведения (рисунка, фотографии, литературно-
го портрета и т. п.) состоит в непосредственности физического контакта 
художника (а в перспективе — и потребителя его искусства) с трехмер-
ным образом модели; не случайно Пигмалион именно скульптор, а не 
живописец. Отсюда обилие скабрезных вариаций на эту тему — напри-
мер, в пассаже из уже упоминавшейся «Палисандрии»:

«Спросил пластилину и гипсу и где-то вблизи казармы предавался 
лепке, пленяя болезненное воображенье матросских масс не столько 
многофигурностью композиций, сколько здоровой эротикой фабул и 
форм. По окончаньи  — все роздал. Нет высшей награды художнику, 
нежели зреть, как трепетно вожделеют к  его искусству заскорузлые 
руки ратного простолюдина».
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рению банальных фраз о любви и смерти. В результате массиро-
ванному осмеянию подвергается святое — смерть человека1.

Но вернемся к йотированным дифтонгам2. Особенно взрыв-
чаты в этом отношении уникальные лексические монстры вро-
де длинношéее и ошýюю, но не совсем безобидны и рядовые 
причастия настоящего времени. В деловом тексте они проходят 
незаметно, а в художественном их подспудный потенциал мо-
жет быть эффектно активизирован3.

В одном из документальных эпизодов «Голубой книги» Зо-
щенко комически педалирует сцену рокового узнавания:

«Тут она... засмеявшись серебристым смехом, сказала, что вот, 
дескать, какой нелепый случай: дочка-то фараона существует са-
ма по себе в Египте, а он вот, персидский царь Камбиз, без ума 
полюбил ее, ничего общего с дочкой фараона не имеющую. Он 
полюбил простую девицу из рабынь. Вот что делает любовь с серд-
цем мужчины».

Кощунственно вмонтированный в речь о возвышенной люб-
ви бюрократический оборот ничего общего... не имеющую заме-
чательно читает Сергей Юрский. Он нарочито сухо скандирует 
его по слогам: не-и-ме-ю-щу-ю, с отчетливым вторичным ударе-

1 Вспоминается аналогичное издевательское — и освобождающее! — от-
ношение к смерти в другом хрестоматийном рассказе Чехова:

«Признаюсь, хоронить таких людей, как Беликов, это большое удо-
вольствие. Когда мы возвращались с кладбища, то у нас были скромные 
постные физиономии; никому не хотелось обнаружить этого чувства 
удовольствия, — чувства, похожего на то, какое мы испытывали давно-
давно, еще в детстве, когда старшие уезжали из дому, и мы бегали по са-
ду час-другой, наслаждаясь полною свободой. Ах, свобода, свобода! Да-
же намек, даже слабая надежда на ее возможность дает душе крылья, не 
правда ли?»

2 Не исключено, между прочим, что подобным созвучиям (как и словам, 
начинающимся на х[р]-) в русском языке присущи непристойные кон-
нотации (связанные с  соответствующими матерными выражениями и 
их эвфемизмами, а как минимум — повышенно эмоциональные обер-
тоны (ввиду переклички с междометиями ай, ой, ой-ой-ой...).

3 Для этого достаточно выбрать глагол, кончающийся в 1-м лице на -ею/
-аю (например, лелеять или лаять) и взять от него причастие не муж-
ского, а женского рода (с дополнительным -ая в  окончании), каковое 
употребить в винительном падеже (то есть на -ую), ну и по возможно-
сти в торжественном контексте.
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нием на последнем -ю. Последним это -ю оказывается не случай-
но — ключевое причастие, в котором мрачный аккорд [ju-u-ju] 
следует за тремя слабее окрашенными и не йотированным глас-
ными [e-i-e], Зощенко ернически вынес в конец предложения. 
Прежде чем предъявить свою продукцию читателю, настоящий 
мастер тщательно ваяет ее.

Кстати, в своем первом абзаце я нарочно оставил неуклюжие 
повторы и другие неровности:

«Полвека... назад — на глаза — наверно — рецензия на; какой-
то роман — иерунда какая-то; не запомнилось ничего — не пол-
ностью  — не помню; на глаза мне попалась  — бросилось мне 
в глаза; не запомнилось — не помню; тут же — тоже; пример-
но полвека — попалась; обычной оперативностью отреагировал 
он; поделился им (то есть сочетанием)».

Это была как бы задачка по стилистике для читателей, не 
знаю, многими ли замеченная.

Абзац надо отредактировать — хотя бы вот так:

«Полвека с  лишним назад я прочел (кажется, в  „Литератур-
ной газете“) рецензию на роман, из которой запомнились лишь 
имена героинь, да и то частично. Одну звали Ася Иевлева, а дру-
гую Ия, фамилию забыл. Наткнуться в  одной фразе на Ию и 
Иевлеву было нечаянной радостью, и я поделился ею с приятелем, 
тоже юным филологом. „Да, — мгновенно отреагировал он, — 
иерунда какая-то“».

Простор для совершенствования, конечно, всегда остается.

Загробное стихотворение Бунина1

〈БЕЗ МЕНЯ〉
Настанет день — исчезну я, 
А в этой комнате пустой 
Все то же будет: стол, скамья 
Да образ, древний и простой.

1 Впервые опубликовано в составе статьи: Совершитель Гаспаров // Новое 
литературное обозрение. 2006. № 77. С. 43–44.
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И так же будет залетать 
Цветная бабочка в шелку. 
Порхать, шуршать и трепетать 
По голубому потолку.

И так же будет неба дно
Смотреть в открытое окно,
И море ровной синевой
Манить в простор пустынный свой.

〈1916〉

У Бунина инфинитивные стихи  — редкость. Здесь же три 
инфинитивные фрагмента (порхать, шуршать и трепетать — 
смотреть — манить), связанные анафорической конструкцией 
(И так же будет...), охватывают две из трех строф. Эта лейтмо-
тивная формула начинает складываться уже в I строфе (Все то 
же будет:...), а при последнем проведении эллиптически опус-
кается (И море 〈...〉 манить...). Она оригинальным образом спо-
собствует разработке темы «смерти», вообще характерной для 
инфинитивной поэзии, но взятой Буниным в особом повороте, 
заданном заглавием (оно присутствовало в первой, журнальной 
публикации 1916 года).

Инфинитивы II строфы описывают продолжающуюся после 
смерти «я» жизнь бабочки, часто служащей символом души и 
эфемерности жизни, а также объектом метаморфных устремле-
ний лирического «я». Бабочка под голубым потолком (предве-
стие небесного дна и морской синевы в следующей строфе) игра-
ет роль переходного звена между только что умершим «я», душа 
которого еще не покинула пределов комнаты, и совершенно 
уже неодушевленным заоконным простором, в котором раство-
ряется все живое и вещное.

В III строфе, где физическое движение замирает (что под-
дер жано переходом от перекрестной рифмовки к смежной и от 
раз нообразной к монотонной на О), частый в инфинитивной 
поэзии глагол смотреть непривычным образом передан то-
же частому, — но в роли не субъекта, а объекта устремлений, — 
небу. Заключительное манить отчетливо прописывает типич-
ную для инфинитивного письма человеческую устремленность 
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к  «иному», но ввиду смерти «я» фокусирует ее опять-таки на 
вне положном объекте притяжения (море), опуская граммати-
чески напрашивающееся одушевленное дополнение (манить 
кого).

Структура инфинитивных фрагментов иконически воплоща-
ет тему: «После [моей] смерти мир останется как бы таким же, 
но по сути будет иным». Все шесть инфинитивов подведены под 
общую рамку (И так же будет...) и кажутся единой однородной 
серией, но в  действительности описывают поведение разных 
под лежащих (бабочка, дно неба, море; этот ряд начинается уже в 
I строфе: ...стол, скамья, Да образ, древний и простой). И, в от-
личие от принятого в инфинитивном письме, этими подлежа-
щими являются вполне конкретные сущности, а не неопреде-
ленно-личный субъект инфинитивных серий — подразумевае-
мое «я».

Иными словами, под давлением темы стихотворение как бы 
мутирует в некий анти-инфинитивный модус. В духе хомяков-
ского «Желания»:

Хотел бы я разлиться в  мире, Хотел бы с  солнцем в  небе 
течь 〈...〉 Или лучом зари румяной Скользить по плещущей волне 
〈...〉 Жить ласточкой под небесами, К цветам ласкаться мотыль-
ком 〈...〉 Как сладко было бы в природе То жизнь и радость раз-
ливать, То в  громах, вихрях, непогоде Пространство неба об-
текать!

могло бы получиться что-то вроде:

Мне б легкой бабочкой в шелку Порхать, шуршать и трепе-
тать По голубому потолку 〈...〉 Смотреть в  открытое окно 
И  видеть только неба дно, Да к  морю на простор пустой Ле-
теть заманчивой мечтой.

Но Бунин разрушает — убивает — эти стандартные ожида-
ния, хотя и сохраняет внешнюю видимость инфинитивной се-
рии. К тому же от строфы к строфе постепенно размывается об-
житая вещность подлежащих (комната, стол, скамья — икона — 
бабочка — дно неба, море — ровная синева, пустынный прос тор). 
Идее «исчезну я» вторит и самый принцип эллипсиса.
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О Якобсоне

Роман Якобсон был, судя по всему, великим человеком  — 
одним из немногих, с которыми мне довелось немного позна-
комиться. Мой упор на «немногое»  — не игра в  стилистиче-
скую неловкость паче гордости. Величие по определению не мо-
жет быть повседневным  — иначе пропадают избранность и 
дистанция, необходимые для должного восприятия. Возможно, 
не меньшими заслугами, чем Якобсон, обладают люди, знако-
мые мне гораздо ближе, но, так сказать, нет пророка в отечестве 
своем. Величие, как и красота, в значительной степени is in the 
eye of the beholder.

В моих глазах и глазах нескольких поколений советских фи-
лологов именно сочетание «отечественности» и «иностран-
ности» окружало Якобсона пророческим ореолом. Если не счи-
тать памятной со школы строчки Маяковского о  неведомом 
«Ромке Якобсоне», впервые я услышал о нем от моего учителя 
Вяч. Вс. Иванова (Комы), а потом и от моего старшего друга 
и будущего соавтора Игоря Мельчука. Услышал, начал читать и 
вскоре мысленно зачислил себя в его заочные ученики и после-
дователи. Но я позорно пропустил его в его пер вый доступный 
для меня приезд в  сентябре 1958 года, когда он был в  Моск-
ве  на  IV Международном Съезде славистов и по инициативе 
В. Ю. Розенцвейга принял участие в заседании по вопросам тео-
рии перевода в МГПИИЯ, где с ним познакомились многие из 
тогдашних и будущих структуралистов; особенно он выделил, 
кажется, Мельчука. (До этого, впервые после тридцати с  лиш-
ним лет отсутствия, Якобсон приезжал еще в 1956-м — на под-
готовительное заседание оргкомитета съезда.)

Во второй на моей памяти приезд, кажется, в 1959 году, Якоб-
сон выступал в Институте языкознания — в угловом особняке 
на Волхонке, на углу Кропоткинской, ныне Пречистенской, 
площади, где теперь Институт русского языка. На этот раз я ока-
зался на высоте и даже заранее занял место в актовом зале.

Якобсону было 63 года — возраст, который больше не кажет-
ся недосягаемым. Темы его лекции я не помню, но помню, что 
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он полемизировал с уже входившим в моду Хомским, что могло 
быть в жилу обоим направлениям тогдашней московской линг-
вистики — как официальному традиционному, так и молодому 
структурному.

Двойственно, с дипломатически отмеренной смесью эпатажа 
и комплимента, прозвучал и незабываемый пример, приведен-
ный им в  подтверждение опять-таки не помню какого тезиса. 
Из структуры английского (и любого западноевропейского) 
пред ложения God is good (Deus bonus est, etc.) возможен схола-
стический вывод Therefore, God is, и потому это, так сказать, 
грамматическое доказательство существования Божия занимало 
видное место в западной теологии. Русское же предложение Бог 
добр таких возможностей не предоставляет, и отсюда соответ-
ствующий пробел в русской богословской традиции.

На этом, однако, докладчик не остановился. Насладившись 
шокирующим впечатлением, произведенным на атеистическую 
поневоле аудиторию, он продолжал приблизительно так: «Впро-
чем, грамматические средства русского языка вполне позволя-
ют  построить фразу „Бог всегда был, есть и будет добр“ и  — 
при желании — сделать из нее вывод, что „Бог всегда был, есть 
и будет“».

Шла ли речь о проблемах описания русской глагольной связ-
ки, о важности семантики и синонимического перифразирова-
ния (в пику Хомскому) или о чем-либо еще, было, в конце кон-
цов, безразлично. Соль приведенного примера и его разбора 
 состояла прежде всего в  провокационном поминании имени 
Божия и тем самым в программной реабилитации богословских 
и вообще мировых измерений филологии (сам Якобсон, на-
сколько я знаю, не был религиозен). Еще одной сверхзадачей 
этого эффектного театра одного актера была демонстрация мо-
гущества грамматики, в частности — русской, особенно — в ру-
ках такого виртуозного мастера ее анализа, как еврей-эмигрант, 
профессор славянской филологии Гарвардского университета 
Р. О. Якобсон. Во всяком случае, так это было воспринято мной 
и другими «нашими».

Поразила нас также ораторская манера Якобсона. Она была 
именно ораторской, блестящей, величественной уже по своему 



311

О Якобсоне

интонационному рисунку. (Сходное впечатление оставили впер-
вые услышанные в те же годы публичные выступления Шклов-
ского, Кирсанова и некоторых других людей 1920-х годов, отта-
явших в ходе хрущевской оттепели.) Удивил — и заставил разно-
образно задуматься — и густой, нимало не скрываемый русский 
акцент в английском языке, что-то вроде: «Год из гуд, зеэрфор 
хи из». Впоследствии я узнал ходившую в кругах западных фи-
лологов шутку о Якобсоне, который «свободно говорит по-рус-
ски на семи языках». (В Америке же мне пришлось столкнуться 
с более или менее единогласным отрицательным мнением носи-
телей языка о стиле его научного письма.)

Этот акцент у «русского американца», да еще и великого линг-
виста, тем более — великого фонолога, чья теория акустических 
дифференциальных признаков была последним словом тогдаш-
него структурализма, давал обильную пищу для размышлений. 
(Кстати, когда я после девятилетнего отсутствия, 1979–1988, впер-
вые приехал в Москву из Лос-Анджелеса, моим друзьям-коллегам 
тоже почему-то очень хотелось, чтобы я оказался говорящим по-
английски без акцента.) Отчасти акцент даже возвышал Якобсо-
на, так сказать, не давшего себе труда притворяться американцем, 
но главным образом, конечно, не то, чтобы снижал, но как бы 
приближал его, придавал его величию человеческие черты, делая 
его более доступным для подражания. Как говорится в  еврей-
ском анекдоте о сравнительных шансах для христианина и иудея 
стать богом, «одному из наших это удалось».

Ощущение невероятного и все же осуществившегося контак-
та с человеком, которого и о котором мы только читали (в частно-
сти, у Шкловского в «Zoo» — про то, как в легендарные 1920-е го-
ды «Роман, со своими узкими ногами, рыжей и голубоглазой 
головой, любил Европу»), трудности, чинимые ему в связи с при-
ездами в СССР, удручающие перестраховочные отказы и задерж-
ки при издании его трудов (в переводе которых мы участвовали), 
вплоть до запрета на упоминание его имени в печати (мне лич-
но пришлось столкнуться с этим в журнале «Вопросы филосо-
фии» в 1970 году), проработка, которой подвергся Вяч. Вс. Ива-
нов, в частности, за свою связь с ним, — все это придавало его 
имени дополнительные магически раскрепощающие обертоны. 
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Ходили, впрочем, и менее героические рассказы о том, что будто 
бы Якобсон закидывал удочку насчет возвращения на родину — 
при условии, что его изберут в Академию и назначат директо-
ром Института языкознания, но что советское начальство на это 
не пошло.

Неофициальное влияние Якобсона, его имени, идей и ра-
бот было уже тогда бесспорным. Когда в 1959 году формирова-
лась Ла боратория машинного перевода при МГПИИЯ во главе 
с В. Ю. Розенцвейгом, одно время шли переговоры о поступле-
нии туда старшим научным сотрудником (с собственной став-
кой от Министерства высшего образования) некоего влиятель-
ного молодого доктора наук — слепого. Помню, как он пришел 
знакомиться с нами, непочтительной и в большинстве своем не-
остепененной гольтепой, и, желая одновременно и себя показать, 
и к  нам подольститься, спросил эдаким свойским тоном: «Вы, 
ребята, под кого работаете? Под Якобсона?» Мы действительно 
работали немного под Якобсона, немного под Сепира, немного 
под Трира, немного под Карнапа, немного под Маргарет Ма-
стермен (из Cambridge Language Research Unit), но ощущали мы 
себя молодыми гениями и дали ему понять, что такая ограничи-
тельная научная прописка, объявленная к тому же полуофици-
альным-полублатным тоном, нас не устраивает. У него оказалось 
достаточно проницательности, чтобы больше к нам не заявляться.

Еще раз Якобсон приезжал, вместе с женой, Кристиной По-
морской, в 1964 году, на Международный съезд антропологов. 
Я об этом не помню ничего, но история с тайным от него похо-
дом Кристины к Шкловскому, которого она в это время перево-
дила, и с переданным через нее, а затем демонстративно отверг-
нутым Якобсоном подарком (книгой Шкловского «Лев Толстой», 
1963) прекрасно описана Омри Роненом в соответствующей ста-
тье (см. «Новое литературное обозрение», № 23).

Следующий визит состоялся в  1966 году, причем опять по 
при глашению не какой-либо советской языковедческой инстан-
ции, а Международной психологической ассоциации, которая 
избрала местом проведения своего очередного конгресса Моск-
ву, так что вопрос об участии Якобсона был опять вне компетен-
ции советских властей. В том же году в Тарту проходила Вторая 
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летняя школа по вторичным моделирующим системам, и Лотма-
ну удалось «пробить» поездку Якобсона в Тарту, которая и состоя-
лась под «наблюдением» приставленного к нему... Вяч. Вс. Ива-
нова. А в промежутке Кома решил устроить Якобсону и  Кристине 
встречу с цветом молодой московской лингвистики и возложил 
на меня почетную роль хозяина этого приема.

Летним днем  — дата, в  принципе, установима, но я ее не 
помню — у меня на Метростроевской улице (ныне опять Осто-
женке), 41, кв. 3, собрались Вяч. Вс. Иванов, В. Ю. Розенцвейг, 
И. И. Ревзин, А. А. Зализняк, Е. В. Падучева, И. А. Мельчук, 
Л. Н. Иорданская, Б. А. Успенский, В. А. Успенский, В. М. Ил-
лич-Свитыч (вскоре погибший), В. А. Дыбо, Г. Чикоидзе и дру-
гие, всего человек двадцать. Встреча была очень оживленная.

Те из наших лингвистов, которые за три года до этого побы-
вали на Международном конгрессе лингвистов в Софии, вспо-
минали о встречах там. В частности, Мельчук, который до свер-
жения Хрущева, дела Синявского и Даниэля и «подписантства» 
еще был «выездным», описывал, как они с Кристиной отправи-
лись осматривать какой-то монастырь, за что ему в дальнейшем 
и влетело от руководителя делегации и институтского началь-
ства как за нежелательную связь (!) с женой Якобсона и тем са-
мым с империалистической агентурой. Мельчука даже вызыва-
ли в КГБ и допытывались, почему Якобсон выдвигал его канди-
датуру в председательствующие одного из заседаний и пригласил 
на ужин с американской делегацией.

Якобсон рассказывал о событиях большей (а впрочем, всего 
лишь двадцатисемилетней) давности  — о  своем бегстве через 
Данию, Норвегию и Швецию из оккупированной Гитлером Ев-
ропы. Что-то совершенно экзотическое, особенно для живших 
за железным занавесом, он сообщил о том, как болезненно он 
переносит частые поездки с лекциями из одного конца света в 
другой — из-за разного набора микробов в пище, воде и воздухе 
разных континентов. Это было опять нечто великое — непре-
рывный globe-trotting, но в то же время сугубо человеческое — 
болезнь. Не ручаюсь за свою память, но, кажется, тут же (или на 
банкете в «Арагви», который ему в тот же день устроили грузи-
ны — Тамаз Гамкрелидзе, Гурам Рамишвили и другие) он проде-
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монстрировал, как пьется «матросский тост»: водка наливается 
в узкую рюмку, рюмка захватывается губами, голова запрокиды-
вается, рюмка осушается и тем же манером — без рук — возвра-
щается на стол.

Так я наконец познакомился с недосягаемым кумиром и да-
же  получил в  подарок два оттиска с  надписями: «Новейшую 
русскую поэзию» (1921) со словами: «...на память о детском тру-
де посвящает автор», и «Поэзию грамматики и грамматику поэ-
зии» (1961) — «на память о московских встречах». Якобсон, ко-
торого я теперь мог разглядеть вблизи, был более или менее лыс 
и сед, но рыжина проглядывала в цвете лица и глаз. Он запом-
нился своей необычайной для семидесятилетнего человека энер-
гией. Роста он был чуть выше среднего, с большой головой, боль-
шим носом, крупными, слегка навыкате глазами (один косил) и 
огромным лбом. Он был элегантно одет и держался то слегка 
согбенно, то неестественно прямо, — кажется, ему приходилось 
носить корсет. (Снова посмотрев недавно фильм Годара «Пре-
зрение» (1963) с Фрицем Лангом в роли самого себя, я отметил 
их поразительное сходство; Ланг (1890–1976), еврей по матери, 
родился в Вене, бежал в Париж в 1933 году и переехал в Штаты 
в 1935-м.)

В августе 1968 года я правдами и неправдами оказался в Вар-
шаве (Польша тогда была нашим окном в  Европу) и на полу-
птичьих с советской точки зрения правах участвовал в очеред-
ном Симпозиуме по семиотике1. На него съехались многие звез-
ды семиотического и лингвистического небосклона  — Эмиль 
Бенвенист, Умберто Эко, Юлия Кристева, Кристиан Метц, Ос-
вальд Дюкро, Ферруччо Росси-Ланди, Калверт Уоткинс и другие. 
Среди гостеприимных хозяев выделялись Стефан Жулкевский, 
Мария Рената Майенова, Ежи Курилович, Анна Вежбицка.

Ждали Якобсона. Кристина, будучи полькой, воспользовалась 
случаем и приехала «домой» заранее. Он же должен был со дня 
на день прибыть из Чехословакии, где читал лекции.

Людям, знающим — а тем более пережившим — историю тех 
лет, слов «август 1968-го» и «Чехословакия» достаточно, чтобы 

1 См. виньетку «Мой первый Шатобриан» (с. 81).
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понять, на сколь роковые минуты пришлось открытие симпози-
ума, назначенное на 24 августа. Р. О. позвонил Кристине из Пра-
ги и сказал, что не едет. Выглянув утром 22-го из окна гостини-
цы и увидев на улицах танки, он испытал чувство гротескного 
déjà vu: повторилось случившееся тридцатью годами раньше — 
с  той небольшой разницей, что тогда танки были немецкие. 
«С  меня хватит,  — сказал он.  — Буду ждать тебя в  Париже». 
Следующий звонок был уже оттуда.

В течение полутора десятков лет после встречи в Москве мое 
знакомство с Якобсоном было заочным и косвенным. Для сбор-
ника статей по лингвистической типологии (1972) я перевел дав-
но боготворимую в структурных кругах статью Якобсона о шиф-
терах, причем отстоял именно такой перевод английского тер-
мина (shifters), тем самым причастившись роли нарицателя имен. 
Переводы работ Якобсона пробивались в печать с трудом; боль-
шим энтузиастом этого дела была Муза Александровна Оборина, 
редактор из «Прогресса». Отдельные статьи появлялись — бла-
годаря ее помощи и усилиям Иванова, Мельчука и других — то 
там, то сям, но до основательных сборников («Избранные рабо-
ты», 1985; «Работы по поэтике», 1987) было еще далеко. Целый 
сборник (подготовленный и отредактированный Мельчуком) 
был загроблен в 1970 году Н. С. Чемодановым и М. М. Гухман; 
Якобсону был выплачен договорный гонорар в сумме 840 руб-
лей (примерно равной трем месячным зарплатам старшего науч-
ного сотрудника со степенью). И это притом, что на Западе в 
издательстве «Mouton» тем временем выходили его семитомные 
«Selected Writings».

Якобсон очень дорожил каждой публикацией на родине. 
Однажды он передал, что хотел бы получить экземпляр сбор-
ника «Структурализм: „за“ и „против“» (1975), где наконец бы-
ла напечатана в России (в переводе Мельчука) программная ста-
тья Якобсона «Лингвистика и поэтика», а в заглавии сборника 
слышался отзвук его полемики со Шкловским. Помню, как 
счастливы мы с Мельчуком были послать ему в подарок «что-то, 
чего — редкий случай! — у Вас нет, а у нас есть». В ответ он 
прислал изданный им и его учениками том писем и заметок 
Н. С. Трубецкого (1975).
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Работы Якобсона в области как лингвистики, так и поэтики 
оказали на меня сильнейшее действие. В частности, идея (усво-
енная мной через призму мельчуковской интерпретации), что 
наборы значащих грамматических категорий, различные в раз-
ных языках, образуют сетки значений, обязательных к выраже-
нию независимо от интенций носителей этих языков. Этот 
прин цип я взял на вооружение как лингвистический аналог кон-
цепции поэтического мира (разрабатывавшейся мной совмест-
но с Ю. К. Щегловым), согласно которой поэтический мир есть 
система идиосинкратических для автора инвариантных мотивов, 
реализующая его центральный инвариант  — единую тему его 
творчества. С запозданием прочитав классическую ныне статью 
Якобсона о пушкинском мотиве статуи, я обнаружил там мно-
гие из «своих» идей чеканно сформулированными еще в  год 
моего рождения: статья была впервые опубликована по-чешски 
в юбилейном пушкинском 1937 году и лишь в 1970-е годы вы-
шла во французском и в английском переводе; русского издания 
ей пришлось ждать до 1987 года! Этот удар со стороны классика 
был  — к  моему стыду, смешанному с  некоторой долей гордо-
сти, — в моей жизни не единственным.

Особенно захватила меня задача осмыслить с  точки зрения 
инвариантов подаренный мне разбор пушкинского «Я вас лю-
бил», знаменитый своим вызывающим формальным ригориз-
мом, рассмотрев его, в частности, на фоне полемического контр-
разбора Шкловского (1969). Один из черновых вариантов своей 
работы я послал в Гарвард К. Ф. Тарановскому, с просьбой, если 
можно, показать Якобсону. Тарановскому статья не понравилась, 
о чем он со свойственной ему прямотой мне и написал (отме-
тив, что хороши в  ней главным образом цитаты из Пушкина, 
«перечитать которого всегда приятно»); о Якобсоне же упомя-
нул как-то глухо.

В 1976 году Тарановский проводил свой саббатикал и отме-
тил свое 60-летие в Москве. Он регулярно участвовал в семина-
ре по поэтике, собиравшемся у меня дома, а всего через четыре 
года, осенью 1980-го, я в качестве новоиспеченного эмигранта 
оказался его гостем в Арлингтоне (рядом с Кембриджем, где рас-



317

О Якобсоне

положен Гарвардский университет). Тарановский организовал 
мое выступление в Гарварде, и среди слушателей своей лекции — 
о поэтическом мире Пастернака, обильно уснащенной ссылками 
на Якобсона, — я с радостью, переходящей в смятение, увидел 
Р. О. и Кристину. Надо сказать, что их присутствие не являлось 
само собой разумеющимся (к этому времени Якобсон был уже 
на пенсии и находился в сложных отношениях со своей бывшей 
кафедрой, Кристина же вообще работала не в Гарварде, а в MIT) 
и потому было особенно лестным. А после доклада, имевшего 
скорее смешанный успех (не исключаю, что отчасти из-за его 
проякобсоновского направления), Кристина пригласила меня, 
вместе с Тарановским, к ним на ланч в один из ближайших дней.

Тарановский реагировал на приглашение с какой-то преуве-
личенной радостью и смущением. В ответ на мои расспросы он 
в конце концов признался, что он этого не ожидал и что, зна-
чит, Якобсон меня «простил». Я был изумлен, ибо не знал за со-
бой ни малейшей вины. Тарановский сказал, что теперь, навер-
но, он вправе открыть мне, что Р. О. был крайне сердит на меня 
за попытку совместить в моей статье о «Я вас любил...» положе-
ния его анализа с конъюнктурными возражениями Шкловско-
го. Как я понял, к этому времени само имя Шкловского стало 
в якобсоновском окружении своего рода табу, а уж упоминание 
о нем и о Якобсоне в одной и той же фразе было совершенней-
шим кощунством. Тем драгоценнее становилось каким-то обра-
зом (благодаря эмиграции? добрым отзывам Иванова, Мельчука 
и Тарановского? установкам доклада?) заслуженное мною про-
щение.

Когда в назначенное время, к двенадцати часам дня, мы при-
ехали на 8 Scott Street в Кембридже, нас встретила Кристина. Р. О. 
дома не было — рано утром он уехал выступать на какую-то кон-
ференцию (кажется, по проблемам языка, мозга и афазии) в од-
ном из многочисленных соседних университетов. Вскоре он 
появился, веселый, восьмидесятичетырехлетний. За столом я стес-
 нялся и помалкивал, а они с Тарановским перебрасывались по-
лушутливыми-полусерьезными обвинениями в  том, кто более 
повинен в присуждении докторской степени и, значит, выдаче 
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путевки в  жизнь одному из их общих учеников, оказавшему-
ся  бо льшим  — и очень занудным  — якобсонианцем, чем сам 
Якобсон.

Постепенно осмелев (хотя дискуссия, свидетелем которой я 
только что оказался, должна была бы послужить мне предупреж-
дением), я спросил Р. О., почему он более или менее по отдель-
ности разрабатывает идею смысловых инвариантов, например 
в статье о статуе, и идею грамматики поэзии, например в статье 
о «Я вас любил...», но не сводит их в единую теорию инвариант-
ных мотивов, предметных и стилистических. Он по-авгурски 
ответил в том смысле, что не все же делать самому, надо что-то 
оставить и другим. Я молча кивал, но про себя всерьез принял 
это как своего рода завещание. В дальнейшем я попытался раз-
вить соответствующую аргументацию в  статье о  пастернаков-
ском «Ветре», писавшуюся с посвящением Якобсону, а вышед-
шую в 1983 году с посвящением памяти обоих — поэта и одно-
го из его проницательнейших исследователей.

Больше я Якобсона не видел, но перед смертью он меня «бла-
гословил». Как мне рассказывали, его закулисный положитель-
ный отзыв («Надеюсь, в Корнелле на этот раз не упустят удачной 
возможности», по-видимому, с намеком на неудачу со взятием 
туда Мельчука тремя годами раньше) сыграл свою роль в полу-
чении мною заветной tenure.

Закончу одним эпизодом слегка вне хронологии, относящим-
ся, впрочем, к собственно американской жизни Якобсона и к по-
смертной судьбе его наследия. В  1975 году в  Америке вышла 
книга молодого тогда постструктуралиста Дж. Каллера — вдум-
чивый и требовательный критический обзор основных идей, на-
правлений и фигур структурной поэтики (Jonathan Culler, «Struc-
turalist Poetics», Cornell UP). Якобсону в ней была отведена це-
лая глава, в  которой сначала излагались, а затем подвергались 
деконструкции важнейшие положения его литературоведческой 
концепции. Главная мысль Каллера состояла в  том, что науч-
ность якобсоновской теории — как и всякой гуманитарной мо-
дели, претендующей на объективную истину по естественно-
научному образцу, — остается проблематичной. Налицо якобы 
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жесткая схема, подкрепляемая, однако, не доказательствами, а си-
лой все той же интуиции, то убедительной, а то и не очень.

Аспирантка из Корнелла, привезшая мне в  подарок книгу 
Каллера, рассказала свежую академическую сплетню. Будто бы 
Якобсон позвонил Каллеру по междугородному телефону и це-
лый час раздраженно выговаривал ему за непонимание его ра-
бот и некорректность аргументации. Меня в  этой истории  — 
при всех поправках на неизбежный шум в канале многократной 
изустной передачи — поразило, что великому Якобсону, нахо-
дившемуся в зените международной славы, оказалось столь важ-
ным мнение малоизвестного оппонента.

Телефон и впрямь оказался испорченным довольно сильно. 
Запрошенный по электронной почте, Каллер сообщил мне, что 
история со звонком — апокриф. По его мнению, она явилась 
искаженным отражением уязвленно-язвительной полемики Якоб-
сона с  рядом его критиков-постструктуралистов, в  том чис ле 
с  ранним, журнальным вариантом его, Каллера, главы (1971). 
В 20-страничном Postscriptum’е к французскому изданию своих 
работ по поэтике («Questions de Poétique». Paris, 1973, под ред. 
Цветана Тодорова) Якобсон обрушился на своих оппонентов, 
об виняя их в эстетической глухоте, но ни одного из них не удо-
стоил называния по имени. (Кстати, в те годы «Questions...» бы-
ли единственным хоть как-то доступным серьезным сборником 
по якобсоновской поэтике, содержавшим, в частности, и статью 
о статуе; я добыл ее, упросив Кристиана Метца, с которым пя-
тью годами раньше познакомился в Варшаве, прислать ее мне из 
Парижа.)

Так или иначе, к середине 1970-х годов в издательстве «Му-
тон» вышло уже три огромных тома «Избранных трудов» Якоб-
сона. Его слóва оказалось достаточно, чтобы на европейские 
языки была переведена пропповская «Морфология сказки», до-
жидавшаяся этого три десятка лет и вот теперь, благодаря Якоб-
сону, наконец обретшая новую жизнь. Известность Якобсона 
перешагнула далеко за рамки русской филологии (едва ли не во 
все отделы которой он внес свой вклад), да и общей лингвисти-
ки, поэтики и семиотики. К нему прислушивались инженеры-
акустики, психологи, физиологи и антропологи, в  том числе 
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ставший его соавтором Леви-Стросс. Американские коллеги и 
аспиранты научились не коверкать его фамилию и вместо на-
прашивавшегося «Джейкобсон», шикарно, с  сознанием собст-
венной причастности к таинствам европейской культуры, про-
износили ее с  начальным «Йаа-» (правда, ударным на англий-
ский манер). Почему же его так сильно задела критика Каллера 
и других?

Оставляя в стороне разговоры о по-российски авторитарном 
темпераменте Р. О., я хочу предложить несколько иное, отчасти 
интроспективное понимание ситуации. По целому ряду причин 
признание — публикации, переводы, издания, собственная шко-
ла, высокая цитируемость — пришло к Якобсону сравнительно 
поздно. Свою роль тут сыграли и двукратная эмиграция (из Рос-
сии в Европу, из Европы в Штаты), и периферийность слави-
стики на мировой лингвистической арене, и долгая борьба как 
с традиционной филологией, так и с другими ветвями структу-
рализма (копенгагенской, американской), и непринятость в аме-
риканском университетском истеблишменте, особенно тогдаш-
нем, интердисциплинарной ориентации, трактуемой как диле-
тантизм.

Усугубляли положение его происхождение и специальность. 
Как эмигрант из Советской России, он был почти полностью 
лишен возможности опереться на поддержку покинутой родины 
и даже былых соратников — отсюда, возможно, и острота реак-
ции на трусливые маневры Шкловского. А как русист и славист, 
свою борьбу за переворот в науке Якобсон вынужден был вести 
на одном из самых ее рутинных участков. Особенно это касается 
Америки, где преподавание русского языка и литературы было 
в основном делом разного рода полупрофессиональных выход-
цев из России (вспомним многочисленные набоковские шаржи 
на эту тему).

В результате достигнутый наконец успех (в какой-то мере да-
же и на советском фронте) мог восприниматься им не только 
как заслуженный и завоеванный в упорной борьбе, но и как но-
ваторский, дерзкий, ранний — «первый». Увенчанный лаврами 
мэтр (профессор Гарвардского университета, автор многотомно-
го собрания сочинений, и прочая, и прочая) сочетался в Якоб-
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соне с полным молодежного задора футуристом-революционе-
ром. Если угодно, в этом можно усмотреть еще одно проявле-
ние характерного для русской культуры отставания-ускорения, 
сделавшего, например, Пушкина классицистом, романтиком и 
реалистом в одном лице.

Такое совмещение этапов и самосознание борца с консерва-
тивной традицией оставляли Якобсона неподготовленным к кри-
тике, так сказать, слева, от представителей новой научной па-
радигмы, как бы из будущего, — критике, продиктованной не 
оборонительным рефлексом дремучего непонимания, а изощ-
ренной, усвоившей и релятивизировавшей уроки структурализ-
ма постструктурной рефлексией. Этому вторило, делая удар осо-
бенно чувствительным, то, что наносился он из области не отста-
лой славистики, а новейшей общей теории литературы, причем 
как раз тогда (в условиях достаточной опубликованности и рас-
пространенности основных трудов) и там (в книге «посторон-
него» наблюдателя, озаглавленной «Структурная поэтика»), ко-
гда и где следовало, казалось бы, ожидать желанной, законной и 
окончательной канонизации структурализма, в частности якоб-
соновского. Открытым для пересмотра вдруг оказалось не толь-
ко содержание, так сказать, семантика его работ, но и их праг-
матика — ставшая уже привычной роль новатора в науке. Это 
дейст вительно могло болезненно подействовать на самый обна-
женный экзистенциальный нерв его незаурядной личности.

После смерти Якобсона (1982) задача опубликования и по-
пуляризации его наследия легла на его учеников во главе с Крис-
тиной. Они справились с  этим прекрасно. Но хранение огня, 
уже ввиду своей по определению консервирующей природы, ред-
ко бывает свободно от оборонительных тенденций к фракцион-
ности и мумификации. Впрочем, сегодня помнится не столько 
это, сколько часовой телефонный разговор (осенью 1986 года) 
че рез весь континент с  Кристиной, уже знавшей о  близости 
своей смерти и потому говорившей — о Якобсоне, Маяковском, 
науке, о себе, обо мне и наших спорах — с поистине последней 
прямотой.

Глава, вписанная Р. О. Якобсоном в  историю науки, была 
оригинальной, многогранной, значительной, но — не послед-
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ней. Еще при его жизни началось неожиданное переосмысле-
ние его наследия, причем не только в  критически-негативном 
духе, но и в  творчески-позитивном. Так, на первый план сре-
ди его работ по поэтике внезапно выдвинулась работа о мотиве 
статуи в жизни и творчестве Пушкина, оказавшаяся созвучной 
постструктурному выходу из имманентного текста в  разнооб-
разные — психологические, биографические, мифологические, 
социальные — аспекты прагматики дискурса. Можно ожидать, 
что карта обследованных Якобсоном территорий будет еще 
 долго уточняться и перекраиваться, как под знаком его доволь-
но-таки монологических предначертаний, так и под действи-
ем  очередных волн непредсказуемой диалогизации, склонных 
тревожить вечный сон великих деятелей  — ради продолжения 
разговора. Якобсон против этого, возможно, не возражал бы. 
Недаром среди его любимых произведений были «Медный всад-
ник» и «Кроткая».

Доля шутки

Насколько честен самый добросовестный реалистический 
текст?

Шкловскому принадлежит разграничение фабулы и сюжета: 
того, что рассказывается, и того, как рассказывается. Когда фабула 
берется, как говорил Зощенко, с источника жизни — из истории, 
биографии, документа, она оказывается носителем «правды». На 
сюжет же возлагается эмоциональное, идейное и т. п. освещение 
этой «правды» — вчитывание в нее авторских установок.

Эйзенштейн пришел к своей теории монтажа, поработав под-
мастерьем Эсфири Шуб над идейно направленным «перемонти-
рованием» западных фильмов. Ее шедевр — «Падение династии 
Романовых», где путем монтажного комбинирования кино хро-
ника царского времени поставлена на службу большевистской 
пропаганде. Исходные кадры  — чистая фабульная «правда», 
а монтаж — сюжетная манипуляция в интересах определенной 
идеологии, то есть, строго говоря, — вымысла, с точки зрения 
же автора, — глубокой «истины», скрытой в фактах.
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Взаимная относительность того, что, пользуясь уникальным 
ресурсом русской лексики, удается противопоставить как «прав-
ду» и «истину», была осознана Ницше. На знаменитый вопрос 
Пилата он ответил радикально контрфактическим образом:

«Что же такое истина? Подвижная армия метафор, метони-
мий... сумма человеческих отношений, которые были усилены... 
и украшены поэтически и риторически и от долгого употребле-
ния обрели твердость, каноничность и обязательность».

Аналогичную фразу вложил в уста своему рассказчику в «Гюи 
де Мопассане» друг Эйзенштейна Бабель:

«Тогда я заговорил о стиле, об армии слов, об армии, в кото-
рой движутся все роды оружия. Никакое железо не может войти 
в человеческое сердце так леденяще, как точка, поставленная во-
время».

Рецепты соединения «правды» и «истины» дают целую гамму 
переходов от протокольного документа к  дневнику, историче-
скому описанию, историческому роману и далее роману белле-
тристическому, научно- и просто фантастическому. Меня в ка-
честве автора мемуарных текстов очень занимало напряжение 
между верностью «правде» того, как было (или, во всяком случае, 
того, как я помню, как было), и свободой словесной и компози-
ционной обработки этой «правды». Врать, преувеличивать, при-
думывать события нельзя, но что рассказать, а что нет, как напи-
сать, какую повествовательную позу принять — твое авторское 
право. Перефразируя Берлагу, все делается одновременно и в ин-
тересах правды, и в интересах истины.

В работе над невымышленной прозой особый соблазн пред-
ставляет возможность сознательного применения приемов, опи-
санных великими теоретиками. И уж полный нарциссический 
кайф (а «нарциссизм» и «наркотики»  — от одного греческого 
корня) дает ретроспективный разбор этих опытов, освященный, 
кстати, авторитетом Эйзенштейна, который видел себя и Моцар-
том, и Сальери.

В серовском портрете Ермоловой Эйзенштейн обнаружил 
на ложение ряда монтажных планов. Обрезы рамы, линии пола, 
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зеркала и, наконец, отраженного в  зеркале верхнего угла залы 
(на который спроецирована голова) дают последовательность 
укрупнений по мере приближения к лицу Ермоловой. При этом 
изображение постепенно переходит от точки зрения сверху (на 
ноги) к  точке зрения снизу (на голову). Сочетание этих двух 
конструкций создает у  зрителя ощущение коленопреклонения 
перед «вырастающей» моделью.

А в автоанализе «Потемкина» Эйзенштейн пишет, что фильм 
«выглядит как хроника, а действует как драма», благодаря тому, 
что изложение фактов строится по открытой им «экстатической 
формуле»: в фильме в целом и в каждом из его пяти актов «дейст-
вие как бы выходит из себя», перебрасываясь по всем измерени-
ям в свою противоположность.

Позволю себе несколько нескромных па à la Эйзенштейн.
По поводу своего мемуарного эссе о Якобсоне я с удоволь-

ствием слышал положительные отзывы: «интересно читается», 
«оставляет чувство близкого знакомства», «показывает его со сто-
роны». Любопытнее было то, что среди критических замечаний 
блистали своим отсутствием привычные упреки в  нарциссиз-
ме. Но, как известно от того же Якобсона, против инварианта 
не попрешь. Нарциссизм никуда, конечно, не делся; он просто 
ушел в позаимствованные у  великих мастеров повествователь-
ные приемы.

Прежде всего его потребовалось отрефлектировать  — осо-
знать, что хотя в  рассказе о  встречах с  Якобсоном моя драго-
ценная личность будет присутствовать, она никоим образом не 
должна выпячиваться. То есть невозможно будет, скажем, при-
бегнуть к излюбленному другом Якобсона Маяковским игриво-
му «опусканию» классиков: стаскиванию с пьедестала, похлопы-
ванию по плечу и дальнейшему осквернению.

Вместо этого я решил опробовать серовско-эйзенштейнов-
скую фигуру «преклонения», но вывернуть ее наизнанку. Не ис-
кажая фактов, я построил историю знакомства с Якобсоном на 
постепенной смене точек зрения: от «издали и снизу» (слухи 
о нем и чтение его работ) — к «вблизи и снизу» (восприятие его 
лекции и знакомство в Москве) — затем к «вблизи и вровень» 
(в гостях у него в Гарварде) — к «вблизи и сверху» (тщеславие 
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и другие слабости Якобсона) и, наконец, — к «издали и сверху» 
(посмертный разбор его обид на постструктуралистов).

В сочетании с прямо выраженными (и вполне искренними) 
восторгами перед культовой фигурой и осторожными заявками 
на самоотождествление с ней этот рисунок «коленопреклонения 
наоборот» дал, мне кажется, искомый результат. Взаимоукроще-
нию подверглись и устрашающая статуя великого пращура, и по-
эдиповски взирающий на нее самолюбивый «маленький чело-
век» — мемуарист (отсюда заключительное упоминание о люби-
мом Якобсоном «Медном всаднике»).

...Поистине, правду говорить легко и приятно, тем более — 
нарциссическую.

Красное и серое

Как-то в начале 1970-х мы с Мельчуком, работая у меня дома 
и обнаружив, что в холодильнике ничего нет, пошли обедать — 
«на ланч»! — в кафе «Прага». Мне импонировала и сама эта за-
падная идея, Игорь же согласился по необходимости, с услови-
ем, что по дороге (минут 20 спортивной ходьбы в одну сторону) 
мы продолжим обсуждение словарных статей. В кафе нас быст-
ро обслужила «моя» официантка Тамара Ивановна, но главный 
сюжет был не в этом.

За одним из столиков сидел джентльмен  — иначе не ска-
жешь — лет тридцати в красном пиджаке. «Красном» я говорю 
приблизительно — пиджак был стильного бордового цвета с се-
ровато-коричневым отливом и, вот не помню, может быть, еще 
и с серебристой многоугольной звездой — как бы орденом ста-
рых времен — на груди. Был ли он блейзером неведомого замор-
ского клуба, частью театрального костюма или вольной прихо-
тью художественной натуры, оставалось догадываться.

На обедавшую публику он производил сильное действие — 
судя по доносившемуся со всех сторон неодобрительному шепо-
ту. Каково же было мое удивление, когда оказалось, что реакцию 
эпатированных советских обывателей разделяет и мой прогрес-
сивный старший товарищ и учитель! Детали полемики, засло-
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нившей на обратном пути проблемы лексикографии, опус каю; 
аргументация Мельчука сводилась к простой идее, что занимать-
ся надо делом, а не финтифлюшками, моя — к чуть более замыс-
ловатой апологии разнообразия, которого в немытой России как-
никак дефицит.

Прогрессивная русская интеллигенция вышла  — столетием 
ранее — из слоев мелкого духовенства и унаследовала его идей-
ный аскетизм1. С тех пор в нашем национальном самосознании 
воцарился пуританский функционализм, подавлявший все «не-
нужное», каковое, культивируясь тайно и иногда прорываясь на-
ружу, принимало крикливые формы. Отсутствию среднего клас-
са соответствовало отсутствие в широкой, казалось бы, русской 
душе нейтральной средней зоны между питающими друг друга 
крайностями греха и послуха. Забавно, что в 1990-е годы именно 
красные/малиновые пиджаки стали эмблемой новорусского бес-
предела.

Себя я, при всем моем вольномыслии, увы, сознаю плотью 
от плоти той же ментальности и одеваюсь не многим интерес-
нее своих коллег. После презентации моего «Эросипеда»2 опаль-
ный Эдуард Лимонов (который пришел с двумя телохранителя-
ми и выступил очень интеллигентно) сказал мне, что давно не 
видел сразу так много людей в пыльных пиджаках. Сам он носит 
все исключительно черное, но это уже другое дело — haute cou-
ture, черное на черном, — в таком ходит и высоколобый, пост-
модерный во всех отношениях Борис Гройс.

Угрюмая стандартность костюмов была одним из бросавших-
ся в  глаза иностранцам признаков homo sovieticus’а, чей взор, 
в свою очередь, ранила пестрота увиденного за границей. Уж я, 
на что прозападный отщепенец и плюралист, и то, оказавшись 
на первом этапе эмиграции в Вене, долго не мог взять в толк, 
зачем столько разных марок автомобилей!

1 См.: Франк С. Л. Этика нигилизма // Вехи. Сборник статей о русской 
интеллигенции Н. А. Бердяева и др. / Предисл. М. Гершензона. М.: Но-
вости, 1990 (Репринтное издание 1909 г). С. 150–184.

2 Жолковский А. Эросипед и другие виньетки. М.: Водолей Publishers, 
2003.
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Самый яркий образец посконности в области туалета являла 
на моей памяти Лидия Яковлевна Гинзбург. Те несколько раз, 
что я с ней встречался, она была в светло-сером (кажется, в по-
лоску) платье-рясе-халате с воротником и карманами. На ее ко-
роткой располневшей фигуре оно сидело колоколом (ассоциа-
цию с Герценом я не планировал, но он таки был одним из ее 
любимых авторов; знаменателен, кстати, сплав в  названии его 
журнала церковных и революционных элементов) и могло пока-
заться не по росту большой мужской гимнастеркой. Ее короткая 
стрижка курсистки à la Чернышевский дополняла образ револю-
ционера вне пола и возраста, за которым стояли целые эпохи 
нигилизма, народовольчества, революций, репрессий, блокады 
и дальнейших нивелировок, а как выяснилось, и «неоднозначная» 
сексуальная ориентация. С серебряными седыми волосами на 
большой голове, морщинистым лицом и пронзительным взгля-
дом маленьких голубых глаз почти без ресниц, она выходила за 
грань человеческого, слишком человеческого, напоминая то ли 
какого-то тролля, то ли причудливый волшебный гриб. (Недав-
но прочел, что грибы генетически ближе к животным и человеку, 
чем к растениям.)

В каком-то смысле эта посконность была, конечно, — несмот-
ря на противоречие в  терминах  — яркой, потому что никто 
другой так не одевался. Возможно, непрезентабельность ее, как 
сказали бы сослуживцы Акакия Акакиевича, капота, была со-
знательным авангардистским вызовом выученицы формалистов 
и закаленной блокадницы окружающим совмещанам. Но факт 
оставался фактом: платье было по-приютски серое и всегда одно 
и то же. На нем лежала неизбывная печать 1930-х годов во всей 
их честной бедности и преданности единому институциональ-
ному решению человеческих проблем. Оттуда ведь и демон-
стра тивный аскетизм Ахматовой1 и френч-толстовка Солжени-

1 Чтобы объяснить табуированное, вообще-то, передаривание двух модных 
шарфиков, присланных ей в подарок из Лондона (Саломеей Андронико-
вой-Гальперн), Ахматова ссылается на исторический анекдот об испан-
ской королеве, отвергшей подаренные ей голландские чулки: «Ее министр 
отказался принять их: „У испанской королевы нет ног“» (Чуковская Л. 
Записки об Анне Ахматовой: В 3 т. Т. 2. 1952–1962. М., 1997. С. 466).
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цына1, я уж не говорю о Сталине и Мао Цзэдуне и всей создан-
ной ими детдомовской культуре.

Я понимаю, что некоторых читателей начинает раздражать 
бестактность подобных снобистских танцев на костях хлебнув-
ших горя поколений. Но моя речь вовсе не клонится к униже-
нию наших героев сопротивления (я многому научился у Л. Я., 
люблю цитировать Ахматову, вырос на Солженицыне), дело идет 
о нас самих, о том, в какие одежды рядимся мы сегодня. Жест-
кий лагерно-блокадный опыт сводит все к контрасту черного и 
белого и учит отмахиваться от семицветности радуги — «Нам 
бы ваши проблемы!».

Неслучаен настойчивый интерес Гинзбург-литературоведа 
к историческому детерминизму, действию культурных институ-
тов, зависимости личности от общества (пусть не обязательно 
в марксисткой упаковке)2. Это тоже черта 1930-х годов (которые, 
боюсь, возвращаются). Красноречивое и систематическое умол-
чание — в дневниковых записях! — о собственной личной жиз-
ни, в том числе о проблемах, связанных с запрещенной сексуаль-
ной практикой. Его можно понять — как продукт подсоветской 
конспирации, но «прямой разговор о жизни» (так озаглавлено 
предисловие к  самому полному на сегодня изданию ее нон-
фикшн)3 в результате искривляется: внешняя цензура порождает 
внутреннюю, что у интеллектуала не может не приводить к мис-
тификации сознания. Самоцензура чувствовалась уже в том под-
 черкнуто обезличенном третьем лице мужского рода, от име ни 
которого ведутся многие рассуждения в автобиографических за-
писях Гинзбург4. Оправданием (и оригинальным художествен-

1 См. эссе «Прощание с Матреной» в настоящем издании.
2 Помню, как при обсуждении доклада одной американской коллеги о 

Гинзбург как протодиссидентке, я безуспешно пытался развить мысль 
о ее принципиальном и дисциплинированном приятии преобладания со-
циума над индивидуумом. Из конкретных советских институтов она мог-
ла изгоняться за инакомыслие, но тем больше тосковала по идеальным.

3 Гинзбург Л. Записные книжки. Воспоминания. Эссе / Вступит. 
ст. А. С. Кушнера. СПб.: Искусство-СПб., 2002.

4 Разбор одной такой характерной записи см. в моем старом эссе «Между 
жанрами (Л. Я. Гинзбург)» (Эросипед и другие виньетки. М.: Водолей 
Publishers, 2003. С. 580–586).
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ным приемом) служила, конечно, установка на объективность, 
научность, на отказ от самолюбования, но тем самым происхо-
дило вытеснение интимного, особенного, своего — в соответ-
ствии с исповедуемым историзмом. Невообразимый внеземной 
пхенц в сермяжном кафтане пытался отредактировать себя под 
закономерный продукт социальных норм.

Рассекреченные лишь недавно фрагменты ее записок, посвя-
щенные теме «женской инверсии»1, как будто подтверждают мою 
гипотезу. Там Гинзбург объявляет лесбийскую любовь не заслу-
живающей отражения в литературе — и, надо понимать, в запис-
ных книжках — на том основании, что она по сути ничем не 
отличается от иной, «нормальной». Это (как и ношение серого 
платья), разумеется, ее писательское право, но волевое подавле-
ние личного начала, «неправильностей», выходящих за пределы 
уже одобренного обществом, — налицо. Странные записки, ко-
торые ориентируются на идеал подцензурной газеты или зара-
нее отфильтрованного — на идейный заказ — социологическо-
го трактата.

Ну, странные так странные, хотите — читайте, не хотите — 
не читайте. Какая есть. Желаю вам другую... Но последнее время 
намечается тенденция к канонизации Л. Я. Гинзбург в качестве 
нашего русского чуть ли не Пруста. Возражать как-то неудобно, 
но все-таки ближе к Прусту у нас был, наверно, Бунин, кстати, 
отстаивавший — в своей наиболее прустовской вещи, «Жизнь 
Арсеньева»,  — наблюдательность, не отягощенную граждан-
ственными стереотипами:

«Писать! Вот о крышах, о калошах, о спинах надо писать, а 
вовсе не затем, чтобы „бороться с произволом и насилием, защи-
щать угнетенных и обездоленных, давать яркие типы, рисовать 
широкие картины общественности, современности, ее настрое-
ний и течений“! 〈...〉 „Социальные контрасты!“ — думал я едко, в 
пику кому-то, проходя в свете и блеске витрины... На Московской 
я заходил в извозчичью чайную, сидел в ее говоре, тесноте и пар-
ном тепле, смотрел на мясистые, алые лица, на рыжие бороды, на 

1 См.: «Никто не плачет над тем, что его не касается»: Четвертый «Разго-
вор о любви» Лидии Гинзбург / Публ. и вступ. статья Эмили Ван Бас-
кирк // Новое литературное обозрение. 2007. № 88. С. 154–168.
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ржавый шелушащийся поднос, на котором стояли передо мною 
два белых чайника с мокрыми веревочками, привязанными к их 
крышечкам и ручкам... Наблюдение народного быта? Ошибае-
тесь — только вот этого подноса, этой мокрой веревочки!..»1

Производя Бунина в Прусты, я, пожалуй, зарвался — поддал-
ся нашему общему порыву в духе речи Достоевского о Пушкине. 
А между тем вот что писал приятель Пушкина о Гоголе и его по-
клонниках:

«Мне кажется, что всего любопытнее в  этом случае не сам 
 Гоголь [речь идет о «Выбранных местах из переписки с друзья-
ми». — А. Ж.], а то, что его таким сотворило 〈...〉 Как вы хотите, 
чтобы в наше надменное время, напыщенное народною спесью, 
писатель даровитый 〈...〉 не зазнался 〈...〉? Недостатки книги Го-
голя принадлежат не ему, а тем, которые превозносят его до бе-
зумия, которые преклоняются перед ним, как пред высшим про-
явлением самобытного русского ума, которые налагают на него 
чуть не всемирное значение 〈...Г〉лавная беда произошла от его 
поклонников 〈...〉 Но знаете ли, откуда взялось у нас на Москве 
это безусловное поклонение даровитому писателю? Оно произо-
шло оттого, что нам понадобился писатель, которого бы мы мог-
ли поставить на ряду со всеми великанами духа человеческого, 
с  Гомером, Дантом, Шекспиром, и выше всех иных писателей 
настоящего времени. Этих поклонников я знаю коротко, я их 
люб лю и уважаю: они люди умные, хорошие; но им надо во что 
бы то ни стало возвысить нашу скромную, богомольную Русь над 
всеми народами в мире, им непременно захотелось себя и всех 
других уверить, что мы призваны быть какими-то наставниками 
народов...»2

Разумеется, чтобы писать такое в России, надо располагать ли-
бо справкой (от Государя), что ты сумасшедший, либо, на худой 

1 Бунин И. А. Собр. соч.: В  8 т. Т. 5. Жизнь Арсеньева. Произведения 
1924–1931 / Сост. и подгот. А. К. Бабореко. М.: Московский рабочий, 
1996. С. 235–236.

2 П. Я. Чаадаев — кн. П. А. Вяземскому из Москвы, 29 апреля 1847 года // 
Чаадаев П. Я. Полн. собр. соч. и избр. письма: В  2 т. Т. 2. Письма 
П. Я. Чаадаева и комментарии к ним. Письма разных лиц к П. Я. Чаада-
еву. Архивные документы. М.: Наука, 1991. C. 198–204.
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конец, американским паспортом. Добавлю только, что, в отли-
чие от Гоголя, Гинзбург не «зазналась», даже когда к ней пришла 
запоздалая слава, и чаадаевские стрелы я с тем более чистой со-
вестью переадресую ее поклонникам.

«Bist du ein Zwerg?»
(А. Д. Синявский)

Некоторые из моих сокурсников по филфаку МГУ просто 
учились у  него, но на романо-германском отделении русская 
литература не проходилась. Его имя я впервые услышал, когда 
заговорили о его рецензии в «Новом мире» на один из первых 
оттепельных сборников Пастернака (1961). Начало было так да-
лёко... Но в выходе пастернаковского тома Большой серии «Биб-
лиотеки поэта» с предисловием вскоре арестованного Синявско-
го (1965) была уже видна рука истории, а задним числом узна-
ется и его собственный двусмысленный почерк. Книгу покупали 
на черном рынке наполовину за стихи бывшего опального поэта, 
наполовину за предисловие бывшего советского критика.

Пастернаком я тогда не занимался, была пора структурного 
Sturm und Drang’а (книгу мне привезла из-за границы поль-
ская — тогда польская, ныне австралийская — лингвистка Анна 
Вежбицка), и предисловие на меня впечатления не произвело. 
Но вскоре пошел процесс политической ферментации, катализа-
тором которого стало дело Синявского и Даниэля, постепенно 
он вовлек и меня, и к 1968 году я созрел для подписания письма 
в защиту Гинзбурга и Галанскова, в свою очередь вступившихся 
уже непосредственно за сидящих «перевертышей».

Позже, обратившись со своими структурно-лингвистически-
ми инструментами к поэтике и понаоткрывав Америк в области 
пастернаковских инвариантов, я вновь перечитал предисловие 
Синявского и обнаружил, что почти все это там уже было, толь-
ко без помпы и парада. Когда потом в эмиграции, году в 1980-м, 
Мельчук написал мне, что говорил о моих работах с Синявским 
и тот выразил готовность с ними ознакомиться, я тут же послал 
все, что было напечатанного, и прежде всего некий вывезенный 
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из Москвы грязноватый препринт, кишевший нумерованными 
пунктами и подпунктами, буквенными сокращениями и квази-
математическими формулами.

Ответа не последовало, но в 1984 году, на пастернаковском 
симпозиуме в Иерусалиме я наконец увидел Синявского. Я по-
дошел представиться, он тоже назвался; я сказал, что, конеч-
но, знаю его по портретам, он как-то смущенно-издевательски 
ухмыль нулся и посмотрел на Марию Васильевну. Я расшаркался 
и отошел. Через некоторое время он сам подошел ко мне, сказал:

— Вот Марья говорит, я должен извиниться. Я прочел ваши 
работы, очень интересно.

— Мне приятно слышать, что они вам нравятся.
— Да, очень интересно.  — Слово «нравятся» он не повто-

рил. — Марья говорит, что я должен объяснить, почему я засме-
ялся. По работам я представлял себе какого-то очкарика с буков-
ками и цифирьками, а вы...

— Понятно, эдакий здоровяк-волейболист...
Мой иерусалимский доклад Синявскому понравился на самом 

деле, и с его публикации в «Синтаксисе» (посвященной Андрею 
Синявскому  — посаженному отцу советского пастернаковеде-
ния) начался наш роман с журналом. Все, что я в нем напечатал, 
было написано в  синявском духе, часто под прямым впечатле-
нием от разговоров и дискуссий с А. Д.

В освобождении — моем и целого поколения литературове-
дов  — от структурализма и, шире, монологизма 1960-х годов 
Синявский сыграл важнейшую роль, явив собой российских 
Барта и Дерриду в одном лице. У него самого это шло от Розано-
ва, элементы постструктурной разомкнутости были у Лотмана, 
параллельно влиял воскрешенный Бахтин, в том же направлении 
действовало эмигрантское открытие Америки, да и Европы...

Синявский был звуковым лицом этих сдвигов.
В значительной степени  — в  силу своего мученического 

орео ла, столь показанного российскому мыслителю; впрочем, 
носил он его с  тем же полным отсутствием щегольства, что и 
старые домашние туфли. Но в  неменьшей степени  — в  силу 
своей тихой, но обескураживающей двоякости: способности сна-
чала прожить, а затем и описать свои сложные игры с властью, 
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оставаться диссидентом даже среди диссидентов, привечать Ли-
монова и т. д. и т. п. и в результате непрерывно состоять под су-
дом и следствием российского общественного мнения, будь то 
эмигрантского или отечественного.

Недавним и совершенно неожиданным подтверждением жи-
вучести его деконструкторской репутации стала для меня пе-
реписка (по электронной почте) с  моим давним московским 
другом, а в  тот момент редактором некоего филологического 
издания. Он пытался цензурировать одну из моих, скажем так, 
прогулок по Ахматовой и с особенным напором требовал выбро-
сить ссылки на работы Синявского о Пушкине и Гоголе. Читать 
это на экране компьютера в Лос-Анджелесе в середине 1990-х го-
дов было диковато. После напряженной борьбы я в конце кон-
цов победил, но победа Синявского была очевидна уже из того, 
что и через двадцать с  лишним лет после первых зарубежных 
публикаций его книги принадлежат к самому живому литератур-
ному жанру — запретной классики.

Однажды он завел разговор о вере в Бога; я сказал что-то доб-
росовестно агностическое. А. Д. не стал меня переубеждать, 
только спросил: «Но в домовых-то, в леших-то вы верите?» Я не 
засмеялся, потому что, помимо интеллектуальной неловкости, 
это было бы просто бестактно. Он сам был немного домовым 
или лешим, со своей косоватой бородкой, разными глазами, по-
луавтобиографическими историями про крошку Цореса и Пхен-
ца и проживанием под Парижем (в доме, когда-то принадлежав-
шем Гюисмансу) без французского языка.

Во время совместного посещения одного из замков-музеев 
в окрестностях Парижа, уже после осмотра, мы обедали в полу-
пустом вестибюле, превращенном в ресторан. Пользуясь огром-
ностью зала, по нему туда и сюда бегал маленький мальчик с мя-
чом, на которого иногда по-немецки шикали родители. С мо-
мента, как мальчик заметил Синявского, мяч стал все ближе и 
ближе подкатываться к нашему столику. Наконец, окончательно 
осмелев, мальчик подошел к Синявскому вплотную.

— Bist du ein Zwerg?1 — спросил он.

1 Ты гном? (нем.)
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— Это слово я знаю,  — сказал А. Д. и, покраснев, кивнул 
мальчику. Счастливый невероятной встречей с гномом, тот по-
бежал к родителям.

...Последний раз, после долгого перерыва, я видел А. Д. в на-
чале декабря 1996 года. Сам того не зная, он уже побывал при 
смерти, но теперь находился в состоянии ремиссии. Он писал 
на компьютере, сделал для меня перерыв, был гостеприимен и 
бодр. Он стал расспрашивать, чем я занимаюсь, одобрительно 
выслушал мое рассуждение, что Зощенко — это великий «чело-
век в футляре» (я приехал на конференцию по Чехову), а в ответ 
на мои реляции с ахматовского фронта со смаком рассказал, как 
она придиралась к каждому слову писавшейся им хвалебной ста-
тьи о ней, величественно поворачивалась в профиль и довела его 
до того, что он ушел со словами: «Пусть о вас пишет Ермилов!..»

Он дожил до расцвета той фантасмагорической литературы, 
появление которой пророчил почти полвека назад (в статье «Что 
такое социалистический реализм») и пионерские образцы кото-
рой дал тогда же. Он всегда был жизнью полон в высшей мере, 
но одновременно немного сквозил, или косил, в мир домовых, 
русалок и виев, туда, где с маленьким фонариком в руке жук-че-
ловек приветствует знакомых. Там, наверно, он и прогуливается 
теперь, вместе с Пушкиным, в тени Гоголя, среди существ, по-
добных ему, опавших листьев, голосов из хора.

Спокойной ночи, Андрей Донатович!

Прощание с Матреной

Фантазии на набоковскую тему «Что было бы, если бы Пуш-
кин не был убит на дуэли?» постепенно приелись, и настала по-
ра ракоходных вариаций: «Что, если бы его вообще не было?» 
В интервью одному московскому радиожурналисту я долго увер-
тывался от этого вопроса, но в конце концов вынужден был от-
вечать и сказал, что «Евгений Онегин» все равно был бы напи-
сан  — Лермонтовым, который не затевал бы подражательных 
дуэлей и прожил долгую продуктивную жизнь, не замутненную 
завистью к Пушкину.
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Солженицын прожил так долго (1918–2008), как если бы, вдо-
бавок ко всем чудесам — выживанию на войне и в лагере, исце-
лению от рака, подцензурной публикации «Одного дня Ивана 
Денисовича», победе теленка над дубом, Нобелевской премии, 
противостоянию с приютившим его Западом, — на нем решено 
было поставить очередной вызывающий опыт: побитие яснопо-
лянского рекорда?!»

Больше всего я люблю у него «Случай на станции Кречетов-
ка» — о сдаче органам одного alter ego автора, актера Тверитино-
ва, другим, лейтенантом Зотовым. И конечно, «Ленин в Цюри-
хе», в  заглавном герое которого автор узнается еще фатальнее. 
На полке у меня стоит вывезенный в эмиграцию красно-корич-
невый покетбук 1975 года с крупнозернистым, как бы газетным, 
фото Ильича. Не помню, кто из западных коллег доставил мне 
тогда этот шедевр антисоветской полиграфии, который можно 
было бы подложить на любой книжный лоток брежневских вре-
мен, и никто не обратил бы внимания.

С тех пор я все собираюсь написать сопоставительный ана-
лиз «Ленина» с «Теленком» — текстуальные совпадения между 
двумя портретами одинокого подпольного волка поразительны. 
Останавливает профессиональная обязанность продраться в та-
ком случае сквозь толщу его собственных «Узлов» и последую-
щих солженицыноведческих наслоений. Однажды, в погоне за 
подсказанной Лосевым параллелью к Пастернаку, мне пришлось 
было погрузиться в густую эротическую стихию вокруг некой 
декадентствующей Ольды (sic); пахнуло волновавшими в  дет-
стве подвязками шишковской Анфисы, и я запросил пардону — 
умолил заботливого Лешу (одолевшего все «Колесо») прислать 
точную ссылку.

От эстетических суждений о «Круге первом» я воздержива-
юсь. Его папиросный самиздатский экземпляр нанес один из 
сильнейших раскрепощающих ударов по моей подсоветской 
пси хике (позднее сходную роль сыграл ксерокс лимоновского 
«Эдички», на одну ночь выданный кем-то моей приятельнице, — 
в ту ночь мы только и читали), и переступить через свою экзис-
тенциальную благодарность я не могу.

alik
Highlight

alik
Sticky Note
рекорда?!снять кавычку
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«Матрену», признаюсь, не люблю — как и порожденную ею 
«Матеру».

Я думаю, что литературно Солженицын хорош там, где он 
нацелен на советское в самом себе: на положительного героя соц-
реализма аскета Зотова, честного доносчика-убийцу, и на пара-
ноидального вождя партии. Подводит же его ученическая доб-
росовестность в написании исторического романа о революции 
«так, как было на самом деле» (помню его восторженные воскли-
цания об этом в давнем документальном фильме). Выдает и по-
лувоенный домашний френч (серый походный сюртук?) сталин-
ского и слегка толстовского покроя, облюбованный также безум-
ными властолюбцами из фильмов о Джеймсе Бонде.

Зная все это, можно ли было, скажем, году в 1993-м, к 75-ле-
тию вермонтского изгнанника, сочинить соцреалистическую 
фан  тазию о  его триумфальном возвращении из эмиграции на 
спецпоезде, до Москвы от самых от окраин, с  остановками по 
всем пунктам для встреч с представителями властей, местной ин-
теллигенции и трудового народа, навеянную гоголевской идеей 
проездиться по России, горьковской легендой о писателе-ходо-
ке, сталинско-хрущевскими выездами на поля для ощупывания 
коробочек хлопка и кукурузных початков и паломничеством на-
рода в Александрову слободу за Иваном Грозным из нелюбимого 
эйзенштейновского фильма? Войнович попытался, но действи-
тельность оказалась сильнее выдумки, — прекрасное есть жизнь.

Приличны ли, однако, эти снобистские придирки? Не огра-
ничиться ли благодарным поклоном великому борцу за освобож-
дение России от советского ига? Увы, освобождать ее надо от нее 
самой, а тут он — вместе с Матреной — буксует всеми колесами.

Совершитель Гаспаров

Мне довелось встречаться с учеными высшей пробы: Шклов-
ским, Проппом, Якобсоном, Тарановским, Лотманом, Пермяко-
вым, Бремоном, Риффатерром, де Маном, Колмогоровым, Гель-
фандом, Хоффманном, Зализняком, Старостиным, быть сыном 
Мазеля, работать с Мельчуком и Щегловым. С Михаилом Леоно-



337

Совершитель Гаспаров

вичем Гаспаровым (далее — МЛ) я был знаком довольно хорошо, 
хотя и не так коротко, как некоторые другие (которые именно 
поэтому, боюсь, ничего не напишут).

Он умер в зените успеха — и по масштабам достигнутого, и 
по уровню признания. Неизлечимо больной, он продолжал ра-
ботать и, живи дольше, не снизил бы темпа; но по любой чело-
веческой мерке и так сделал достаточно. Памятником этому ти-
таническому труду остаются книги, которые уже давно начали 
переиздаваться. К ним обращаешься постоянно  — они служат 
фундаментом и укором, толкая к изучению, применению и во-
обще работе. Неловко требовать большего.

Не пытаясь охватить здесь значение его наследия, я хотел бы 
рассказать, каким я его знал и чем он был для меня лично. Я поз-
волял себе писать о нем при его жизни, в статьях и виньетках, и 
мечтал бы, чтобы так было всегда. Увы! Подумать, что мне слу-
чилось познакомить его со Старостиным1 (в автобусе по дороге 
к Сереже я встретил МЛ; они оказались соседями, от Старости-
ных мы позвонили МЛ, он охотно зашел, он вовсе не был не-
людимым), а сегодня нет их обоих!

Повторяю, отношения не были особенно близкими. До эми-
грации я у него не бывал, но он регулярно приходил на Метро-
строевскую (Остоженку) на семинар по поэтике (1976–1979), а 
много лет спустя как-то зашел к нам с папой на Маяковскую. Он 
несколько раз был у меня в Санта-Монике и потом принимал 
меня в последней своей квартире на Ленинском. В основном же 
мы виделись у общих друзей и на научных заседаниях (в Моск ве, 
в Штатах и снова в Москве), а перезванивались и переписыва-
лись главным образом по поводу моих работ, которые я отдавал 
ему на суд и к которым он для пользы науки щедро придирался.

Я храню его письма2 — мелким убористым почерком и гус-
той, через один интервал, на двух сторонах листа, машинопи-
сью. В одном, по поводу работы об Окуджаве и сомнений кол-

1 Сергей Анатольевич Старостин (1953–2005), великий лингвист-ностра-
тик, членкор РАН.

2 Я подготовил их к публикации для сборника: М. Л. Гаспаров. О нем. Для 
него / Сост. М. Тарлинская; Под ред. М. Акимовой и М. Тарлинской. 
М.: НЛО (в печати).
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лег, заслуживает ли он исследования, — скромная паче гордости 
мысль, что внимание к второстепенным поэтам окупится, если 
потомки не забудут нас, третьестепенных литературоведов. 
В другом, по поводу моих попыток психоанализировать Эйзен-
штейна, — предупрежде ние, что тогда от аналогичного подхода 
не застрахован и его исследователь. В нескольких (электронных 
и рукописных, в том числе из последней больницы) — заботли-
вые метрические разъяснения, указания подтекстов и семанти-
ческих ореолов. В связи с моей попыткой заняться 85-м стихот-
ворением Катулла («Odi et amo...») — поощрение к работе, пе-
реписанные от руки неизвестные мне русские переводы и 
подсказка термина (ропаллический стих) для замеченного мной 
удлинения глаголов от начала к концу (статью я забросил, и он 
мне несколько раз напоминал, что доделать надо). В  ответ на 
возбужденный звонок из Санта-Моники об идее инфинитив-
ной поэзии — удовлетворение, что семантические ореолы рас-
пространимы на синтаксис.

Ничего этого уже не будет. Как не будет перед глазами при-
мера уникального трудолюбия, на который я оглядывался в пе-
риоды лени и нелюбопытства, говоря себе, вот ты уклоняешься 
от работы, вспомни МЛ. Стыдно было и невежества, особенно 
при встречах, хотя сам МЛ в своей просветительской роли дер-
жался с предельным тактом, во весь рост не выпрямлялся и справ-
ки давал исчерпывающе детальные, а не по-авгурски загадочные.

Впервые я увидел его полвека назад. Один из, наверно, уже 
немногих, я помню его высоким, крепко сложенным, даже пол-
новатым, с  густыми волосами  — рыжевато-каштановыми, рас-
чесанными на пробор. Я был на первом курсе, он, следователь-
но, на третьем. Познакомился с ним не я, а Юра Щеглов, — ка-
жется, на лекциях С. М. Бонди, которого помню только издали. 
(Юра говорил, что, когда мел крошился, Бонди с  наигранной 
капризностью требовал принести другой, лучший: «Принесите 
мне чехословацкий мел!» Дальше Чехословакии тогдашние меч-
ты о хорошей жизни не простирались).

Кажется, настоящее знакомство началось с того, что однажды 
в коридоре иняза я осмелился попросить оттиск статьи о баснях 
Эзопа (1968) — и вскоре получил его (он надписал: «...с неожи-
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данностью...»). Эту работу я ценю особо, как ранний вклад в тео-
рию инвариантов, причем тематических, и всегда включаю в со-
ответствующие курсы, рядом с пропповской «Морфологией» и 
якобсоновской «Статуей».

Немного ближе мы сошлись в  начале 1970-х, в  рамках по-
луофициального инязовского Семинара по структурной поэти-
ке, основанного Д. М. Сегалом. После его отъезда в  Израиль 
семинар приютил И. Р. Гальперин, и там вспоминается доклад 
Джейм са Бейли на какую-то очень специальную тему (по анг-
лийскому или немецкому стихосложению), а в прениях — вы-
ступление, практически содоклад, МЛ, у которого нашлись соб-
ственные, отличные от бейлиевских, подсчеты на том же матери-
але. В силу своей американскости (а отнюдь не контраргументов 
МЛ) этот доклад оказался в  инязе последним, после чего се-
минар некоторое время просуществовал в Институте русского 
языка, под эгидой В. Д. Левина, и там последним стал уже мой 
доклад об окне у  Пастернака, в  ходе которого МЛ и Марина 
Тарлинская что-то громким шепотом обсуждали и подсчитыва-
ли — оказалось, сравнительную частоту метонимий и метафор 
у Пастернака, — чтобы опровергнуть трактовку Якобсоном пас-
тернаковской поэтики как основанной на смежности. Так или 
иначе, семинар был из ИРЯ выдворен, В. Д. Левин уехал опять-
таки в Израиль, а семинар, уже на совершенно птичьих правах, 
перебазировался ко мне домой, где продержался три года, до мо-
его отъезда тоже как бы в Израиль, а в действительности в Шта-
ты, и тогда перебрался к Мелетинским.

Об этом семинаре уже писалось (в том числе МЛ и мной), 
здесь коснусь только археологического (в смысле Фуко) вопроса, 
почему, с одной стороны, он был гоним, а с другой — не раз-
громлен. Гонима была как сама полудиссидентская семиотика, 
так и ее ненадежные представители, норовившие свалить за ру-
беж. Формулой выживания, особенно на домашних, то есть, в 
сущ ности, антиобщественных началах, было четкое отделение 
по этики от политики. По молчаливому уговору, стихи разбира-
лись, в том числе полузаконные (Мандельштам, Цветаева), чуж-
дые теории обсуждались, в том числе американские (Якобсон, 
Риф фатерр, Лаферрьер, Каллер), иностранцы приглашались, 
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в том числе буржуазные (Тарановский, Эд Браун), а «Хроника», 
КГБ, подписанты — не поминались. Но однажды это хрупкое 
равновесие было нарушено.

Мы собирались вечером, доклад мог длиться и час, и два, и 
только потом подавался чай с вареньем и кексом (из «Праги», 
с  изюмом, длинный, мы называли его «рыба»). Чаепитие уже 
началось, когда в  дверь позвонили. Это оказался Игорь Мель-
чук, с портфелем и двумя рюкзаками, — он был рядом и решил 
что-то занести для нашей завтрашней работы. Мельчука, гени-
ального лингвиста, пламенного диссидента и заклятого врага гу-
манитарных печек-лавочек, я с  семинаром никак не смешивал. 
Он понимал, что явился не в свой день, но не пустить его даль-
ше передней было бы некрасиво, и я пригласил его к столу. Его, 
конечно, все знали, он же, великодушно оставляя в стороне поэ-
тику, с  места в  карьер заговорил о  политике, арестах, Буков-
ском, — не замечая, что все примолкли. Выговорившись и на-
пившись чаю, он поднялся из-за стола с  туристским: «Ну что, 
народы, по домам?!» Я попросил его не разгонять моих гос-
тей, проводил и вернулся в гостиную извиняться. Но «народы» 
(Ю. И. Левин, Е. М. Мелетинский, Т. М. Николаева, О. С. Се-
дакова, И. М. Семенко, Ю. К. Щеглов и другие) уже оттаива-
ли, и разговор возвращался в безопасную колею, когда раздался 
заикающийся голос МЛ: «А кто такой Буковский?» (Сегодня 
так прозвучало бы: «Кто такой Ходорковский?»)

Это было сказано с  безукоризненной наивностью, вполне 
в образе чудака-ученого не от мира сего, но задним числом мо-
жет быть прочитано с аналитическим акцентом не на «наивно-
сти», а на жизни «в образе». МЛ не был прост — не оскорбим 
его памяти этой банальностью.

С легкой руки Пастернака (его слов о Рильке) в наш обиход, 
в частности, винюсь, мой, вошли слова о том, что нас читают на 
небе. И не только читают, нам оттуда еще и пишут. Внимание 
богов лестно, с ними приятно быть накоротке, и мы тем охот-
нее обожествляем своих корреспондентов. Наши игры понятны. 
Что касается богов, то ими, по известной формулировке, быть 
трудно, — потому что дело-то человеческое, слишком человече-
ское. Особенно когда делается оно в неблагоприятных условиях. 



341

Совершитель Гаспаров

Отдать должное этому реальному труду, на мой взгляд, важнее, 
чем законопатить его в упрощающем коконе легенды.

Секрет «простого» образа МЛ, рассчитанного на выживание 
и успех в советском, да и в любом человеческом обществе, со-
стоял в «нестрашности». Великий эрудит, знаток мировой (в том 
числе легендарной античной) культуры и истории, многих язы-
ков, статистических методов и, добавлю, человеческой природы 
(по прочтении «Записей и выписок» в этом не приходится со-
мневаться), не выглядел угрожающе благодаря своей отрешен-
но академической внешности, заиканию, предупредительным ма-
нерам, да и «неактуальности» занятий — античной древностью 
и стиховедческими подсчетами. Для филолога-классика работа 
в ИМЛИ, занятом досье на российских и западных писателей и 
поддержанием идейно-политической амуниции в боевой готов-
ности на случай выезда членов ЦК в соответствующие страны, 
была неплохим убежищем: государственные визиты в Древнюю 
Грецию и Рим оставались редкостью.

Но именно убежищем. Сколь трезво смотрел МЛ (вместе со 
своим постоянным собеседником Аверинцевым) на политиче-
скую конъюнктуру, хорошо видно из тех же «Записей». И с на-
ступлением новых, более свободных времен он из ИМЛИ ушел. 
Помню, что я был поражен, услышав об этом от него самого. 
Он пояснил, что «как античник давно деквалифицировался». 
Для меня и это прозвучало невероятно, но в общей ретроспек-
тиве поддается сегодня осмыслению. С одной стороны, отпала 
необходимость прятаться — вскоре стало можно публично ком-
ментировать Мандельштама, в том числе его гражданскую лири-
ку 1937 года. С другой — широко открылись непосредственные 
контакты с Западом, и его роль медиатора между мировой клас-
сической филологией и российской культурой потеряла исклю-
чительность. В целом с МЛ произошло в каком-то смысле то же, 
что со многими филологами-нерусистами (назову Аверинцева, 
Либермана, Щеглова), которые, выехав на Запад, с удвоенным 
вниманием обратились к всегда исподволь занимавшей их рус-
ской тематике. На службу этому финальному «обрусению» МЛ, 
разумеется, поставил и все то, что ранее приобрел в занятиях ан-
тичностью и переводами.
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Не будучи вседержителем, МЛ не был и кенотически бла-
гостным «исусиком» или, ближе к  античности, набоковским 
«сократиком». Даже и «сокращаясь» (из деликатности, по необ-
ходимости, иногда с  иезуитским самоуничижением), он оста-
вался трезвым, бескомпромиссным, полемически острым носи-
телем выношенной им научной правоты — во многом сродни 
структурно-позитивистскому пафосу своего поколения. В моем 
опыте это был как бы еще один Мельчук, но не энтузиастично-
конфликтно-открытый миру и потому вынужденный эмигри-
ровать, а изощренный, ироничный, житейски мудрый и потому 
сумевший «через все ваши революции сохраниться» (Зощенко), 
чтобы стать пророком в своем отечестве.

Он решительно отвергал постструктурализм («критику как 
самоцель») и при первой же встрече на Западе стал с пристрасти-
ем допрашивать меня, каким таким возможным собственным 
недопониманием я позволяю себе извинять его пагубные при-
тязания. И он же убийственно деконструировал Бахтина, точно 
указав его место под солнцем 1920-х годов. Помимо претензий 
на диалог с классиками, в Бахтине его раздражал непрофессио-
нализм античника. Тот же упрек предъявлял он и Ольге Фрей-
денберг  — не забуду страстную демифологизацию ее работ и 
имиджа (я удивился, потому что был в свое время пленен «Поэ-
тикой сюжета и жанра»), излитую в pendant к моему ахматобор-
честву. Он с холодной усмешкой настаивал на запрете «читать 
в душе у автора» (напоминая мне Мельчука, старательно прово-
дившего границу лингвистики ровно там, где кончались его ин-
тересы, и потому, например, оставлявшего за ее пределами праг-
матику). На моей памяти он сурово оценил нескольких коллег, 
а в одном случае просто отмахнулся («Что я, докладов X-а, что 
ли, не слышал?!»). Я внутренне содрогнулся, вспомнив, что он 
говорил мне в лицо («Собранные в книжку, ваши рассказы про-
игрывают, потому что недостаточно различны») и что мне пере-
давали («Александр Константинович если решит что-то связать, 
то, не беспокойтесь, свяжет»). Я уж не говорю о его ядовитых не-
ответах «Медведю». Он был согласен нравиться, но не любой 
ценой.

Он щедро объявил Томашевского зачинателем, а Тарановско-
го завершителем (у Пушкина: Здесь зачинатель Барклай, а здесь 
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совершитель Кутузов) научной теории стиха, сознавая, конечно, 
что настоящий завершитель  — он сам и история поставит все 
на свое место. Тарановского (наряду с Брюсовым и Б. И. Ярхо) 
он, насколько понимаю, числил на своем научном небе и много 
сил вложил в издание его работ в России, но его основополож-
ную статью по теории семантических ореолов (о 5-ст. хорее) 
с полным пиететом пересмотрел, превзошел и практически от-
менил (как классический синтез превосходит и отменяет роман-
тические прозрения).

Он проповедовал — и, по-видимому, исповедовал — вели-
кую скромность, заботясь не преувеличить возможностей чело-
века вообще и исследователя в частности (об этом много в «За-
писях»), и своим примером показал, сколь продуктивной может 
быть такая позиция.

Поистине, Кутузов.

Кон-арт

Однажды в Лос-Анджелесе, в Музее Гетти, состоялся перфор-
манс Ильи Кабакова «Художник, которого не было». Сначала 
шоу представил куратор музея, американец, затем вступитель-
ную лекцию — по-английски, но с акцентом, удостоверяющим 
ее международную научность, — прочел привезенный из Герма-
нии Боря Гройс, после чего Кабаков, говоря тоже в 3-м лице, но 
уже совсем по-русски (переводила Mrs. Emilia Kabakov), демон-
стрировал слайды.

Несмотря на многофигурную композицию и провокацион-
ное название, было скучно. Сразу определилась пристойная ат-
мосфера официально спонсированного капустника. Кабаков рас-
сказывает о  творчестве вымышленного художника Шарля Ро-
зенталя, за которого он написал все его частично или целиком 
белые полотна, — образованная публика вежливо слушает. Пред-
лагают задавать вопросы — кто-то с тонкой улыбкой спрашива-
ет, не повлиял ли Кабаков на Розенталя. Кабаков отвечает, что, 
наоборот, Розенталь повлиял на Кабакова — еще до своего по-
явления на свет. Кого-то интересует, заслуживает ли Розенталь 
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такого внимания,  — Кабаков, скромно жмурясь, говорит, что, 
наверно, заслуживает, раз уж его выставляют в  Токио. Хотят 
знать что-то еще, — Кабаков кивает на Гройса, дескать, вопрос к 
искусствоведу. Миссис Kabakov переводит все это туда и обратно.

Как я потом узнал, рецепцией в Гетти Кабаков остался недо-
волен: его «не поняли». Напрасно. Его поняли и немножко в его 
невеселую академическую игру поиграли. Про новое платье ко-
роля не спросили.

В чем же состоит главная хохма, с которой Кабаков, вслед за 
Эйнштейном, едет в Токио? Если его предыдущие работы играли 
в советские учреждения (соцреализм, «Мурзилку», коммуналку), 
то теперь субверсия направляется на институт западного музея, 
канонизирующего занудный (пост)модерн. Это не очень забав-
но, поскольку практически пародиен сам объект пародии.

Однако забавность в  таком деле  — не роскошь, а главный 
ингредиент. Концептуальные картины могут быть неказисты, но 
должны (в отличие от «Анны Карениной») выигрывать в пере-
сказе — как conversation pieces («предметы для разговора»). А так 
все это забавно в  основном для автора, который смеется, как 
 говорят американцы, до самого банка. Собственно, в  банков-
ской — институциональной — операции и состоит суть данно-
го вида деятельности. Перед нами, так сказать, кон-арт, от анг-
лийского con artist, «делец [букв.: артист] на доверии».

В американской литературе классические фигуры кон-арти-
стов  — это твеновские Король и Герцог (кстати, позирующие 
и в роли актеров), в русской, конечно, Остап Бендер. Феномен 
«Кабаков» — новое подтверждение великой объяснительной и 
прогнозирующей силы ильфопетровского текста. Сага о Бендере 
построена как серия манипулятивных имитаций великим ком-
бинатором целой галереи жуликов-приспособленцев мелкого 
масштаба (в том числе художников-авангардистов).

Каждый из них в  меру сил адаптируется к  какой-то одной 
до ставшейся ему общественной нише, Остап же с универсаль-
ным протеизмом подделывается под любой из их вымученных 
обликов. Более того, он пародирует государственные институ-
ты, создавая в pendant к «Геркулесу» контору по заготовке рогов 
и копыт — первый опыт соц-арта.
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Бендер был любимцем многих поколений советских чита-
телей. Однако использование его имени в качестве нарицатель-
ного ярлыка таит семантический сдвиг. В  советском бытовом 
дискурсе «Остапом Бендером» назывался не артист-интеллекту-
ал, карнавальный критик истеблишмента, а ловкий подпольный 
делец, продуктом деятельности которого были не остроумные 
речи, а накопленные миллионы. Такой персонаж в «Золотом те-
ленке» есть; это антагонист Бендера — Корейко. В присвоении 
реальному типу милионера-подпольщика имени Бендера про-
изошла несправедливая по отношению к Корейко подмена тер-
минов.

Действительно, миллионов у Корейко больше, чем у Остапа, 
и они остаются при нем, а не глупо утрачиваются на румынской 
границе; маскируется он тоже лучше Бендера, контору которо-
го закрывают; да и по линии подрыва истеблишмента он после-
довательнее — грабит именно государство. Но Остап затмевает 
его своим бескорыстным артистизмом, и в  результате на роль 
полуодобрительного прозвища для подпольного бизнесмена 
выбирается не Корейко, а Бендер.

Вслед за авторами читатели не любят «белоглазого подхали-
ма», «серого советского мышонка» и склонны вытеснять его из 
памяти.

С тех пор как Марсель Дюшан провозгласил переход к  не-
сетчаточной живописи, мы видели множество художников, ко-
торых не было. Кабаков, конечно, сделал следующий меташаг в 
сторону торговли воздухом, но уже и Корейко умел наживаться 
на переливании воды из одного ведра в  другое. Однако ниче-
го цитабельного (вроде того, что деньги собираются на ремонт 
Провала, чтобы не слишком провалился), никаких собственно 
художественных артефактов от Корейко не осталось. Как гово-
рила одна старая еврейка, нит оллес цу кукен (не на что смот-
реть).

P. S. Знаю, знаю, скажут — советское заушательство, жданов-
щина, мало ему Ахматовой, а как же Малевич, Поллок, Уорхол?!

Однажды после концерта к Владимиру Горовицу в артисти-
ческую влетела восторженная великосветская поклонница.
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— Изумительно! Гениально!! Маэстро, вы превзошли себя!!! 
Хотя Моцарта я, извините, не люблю...

— That’s O. K., just an opinion («Ничего, ничего, просто еще 
одно мнение»).

Так что, как говорится у  Зощенко, все соблюдено и все не 
 нарушено. Just an opinion. Моцарт, Уорхол и Кабаков остаются 
людям.

Перед восходом солнца

Писатели снятся мне редко. Давным-давно, в 9-м классе, при-
снился Проспер Мериме, с густыми бровями и в круглой мехо-
вой шапке. Брови были с портрета в «Литературной энцикло-
педии», а шапку он, видимо, надел, наслышанный о  русских 
 холодах, погубивших Наполеона. Мы всласть наговорились о 
литературе, особенно о Прусте.

После этого более полувека никого такого не снилось, хоть 
шаром покати, как вдруг на днях привиделся Дмитрий Алексан-
дрович Пригов. Или не он мне привиделся, а я ему, а может 
быть, мы взаимно привиделись друг другу, в общем, я был как 
бы не Александр Константинович, а Дмитрий Александрович. 
И уже в качестве Дмитрия Александровича мне приснилось мно-
го кой-чего, в том числе несколько писателей.

Так, например, нам приснилось, что мы — Найман и мы гово-
рим Ахматовой, которая тоже нам снится, что Пушкин, в сущ-
ности, победил Дантеса, потому что даже раненый попал в не-
го, но у того была под мундир поддета кольчужка, и он отделал-
ся легким испугом. А Ахматова смеется над нами, то есть над 
Найманом, и, покручивая усы, но не сталинские или лотманов-
ские, а как у Моны Лизы, говорит, что это он, Найман, то есть 
мы с Приговым, теперь выходит что поддели бы на дуэль коль-
чужку, а Пушкин с Дантесом и Гумилевым были настоящие ари-
стократы, богатыри, не вы.

От обиды мы просыпаемся, но тут же опять засыпаем, одна-
ко инсинуации насчет кольчужки не дают нам покоя, и нам снит-
ся, что мы — Лермонтов и в то же время Казбич, на его свадьбе 



347

Памяти Пригова

с  Бэлой и у  нас под бешметом кольчужка. Тут входят Максим 
Максимыч с  Печориным, который одновременно Дантес, это 
видно по эполетам, и, напевая «Дай мне руку, красотка», он уво-
дит Бэлу, которую называет Натальей Ахатовной, на антресоли. 
Она охотно идет, и, томимые то робостью, то ревностью, мы 
опять просыпаемся.

Но мы снова засыпаем, и нам снится, что мы — то есть При-
гов, Найман, Лермонтов, Казбич и Пушкин, — мы еще и Печо-
рин и, значит, Дантес, но уже в старости, причем мы одновре-
менно французский сенатор и немного Леви-Стросс и Миклу-
хо-Маклай, и мы вспоминаем о  своих экспедициях к  русским, 
чер кесам, папуасам и бора-бора и радуемся, что никогда не сни-
мали кольчужек, даже в самые интимные моменты с прекрасны-
ми туземками, на которых поднимали руку. Как говорится, safe 
sex in corpore sano über alles.

Но вот наступает утро, в окно заглядывает солнце, и я про-
сыпаюсь окончательно, уже безо всякой обиды, потому что по-
нимаю, что в  действительности я Зощенко, причем молодой, 
двадцатидевятилетний, только что написавший «Аристократку».

Это было написано для «Стенгазеты», где печатались нуме-
рованные «Сны Дмитрия Александровича», в безмятежном духе 
заигрывания-пародирования. Продолжать приходится уже совер-
шенно всерьез...

Памяти Пригова

В ночь с 15 на 16 июля 2007 года умер Дмитрий Александро-
вич Пригов. Но всем ясно, что не весь. В силу как общего гора-
циевско-пушкинского принципа, так и специфически астраль-
ной, проектной природы занесенных им в нашу земную жизнь 
песен райских.

Согласно Бродскому, поэт takes himself posthumously, вос-
принимает себя посмертно, — и так же воспринимается. У него 
в запасе вечность, тем более у такого, как Пригов, погруженность 
которого в заботы суетного света всегда отдавала призрачностью, 
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внеположностью. Даже внешне чувствовалось его инопланетян-
ство — он был похож на какое-то мудрое насекомое, гигантско-
го кузнечика-зензивера.

Я узнал его стихи поздно — приехав в Россию впервые после 
перестройки, в 1988-м, и тогда же познакомился с самим Дмит-
рием Александровичем, который оказался принадлежащим сра-
зу к нескольким кругам моих московских знакомых. С тех пор я 
был на многих его выступлениях и выставках в  Москве, Лос-
Анджелесе, Лас-Вегасе и снова в Москве, а однажды он погос-
тил у нас в Санта-Монике1. Мы всегда разговаривали главным 
образом о его Проекте и обменивались книгами с дарственны-
ми надписями, но знакомство не было близким, а взаимопони-
мание полным. Во всяком случае — мое понимание, хотя, как 
профессионал, это я должен был понимать его, а не он меня. Но 
уже не раз отмечалось, что Д. А. аккумулировал в себе все воз-
можные роли, в том числе ипостась литературоведа.

Проект состоял, в частности, как бы это выразиться попро-
ще, в создании мультимедийного и панидентичного образа ме-
татворца, автора не отдельных удачных произведений, а универ-
сальной порождающей художественной гиперинстанции. Это 
было вызывающе, но и знакомо. Так, Пастернак писал, что «пло-
хих и хороших строчек не существует, а есть целые системы 
мышления, производительные или крутящиеся вхолостую». При-
гов как бы доводил эту идею до концептуального предела.

Но вопрос оставался, и его ему задавали. Я задавал, задавал и 
Андрей Зорин, сказавший мне об этом на вечере памяти Приго-
ва. Он спросил: «Как же так, Дмитрий Александрович: вы гор-
дитесь, что написали 35 000 стихотворений, а на своих выступ-
лениях всегда читаете одни и те же?»  — «Ну,  — отговорился 
Пригов, — просто эти уже обкатаны, обчитаны...» Ответ не без 
лукавства.

Вопрос этот, в сущности, философский, напоминающий со-
отношение номинализма и реализма. Почему мы любим сти-
хи Пушкина? Потому ли, что почитали и, почитав, полюбили 
именно их из массы других? Или потому, что мы уже знали, что 

1 См. виньетку «Пригов и авокадо» в настоящем издании.
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это Пушкин, что мы читаем Пушкина, а Пушкин — это наше 
всё и т. д. и мы должны любить его. То ли «Пушкин» — просто 
условное название общего свойства его стихов, данных нам в 
эстетическом ощущении (номинализм), то ли  — абсолютная 
платоновская сущность, несовершенной и необязательной тенью 
которой являются его тексты (реализм)1: А вот бы стихи я его 
уничтожил — Ведь облик они принижают его.

Мои сочинения, в том числе виньетки, я думаю, его не инте-
ресовали, хотя он в них иногда и фигурировал. Но относился он 
к  ним и ко мне дружественно-снисходительно, как вообще ко 
всем читателям и изучателям — адресатам его Проекта. Виньетки 
он, наверно, относил к тому, что называл «народными промыс-
лами». Все стихи, вся литература, все мыслимые произведения, 
вообще-то, «уже написаны», считал он, и усилий заслуживает 
только метарефлексия по их поводу, но в качестве деятельности 
по готовым правилам эти народные промыслы  — типа палех-
ских шкатулок, а также добротных повестей, романов и воспо-
минаний  — допустимы, при условии, что они исполнены на 
должном профессиональном уровне. Если же действовать всерь-
ез, то писать надо что-то вроде «Только моя Япония» и «Живите 
в Москве».

Расскажу о  двух поучительных встречах с  Дмитрием Алек-
сандровичем.

Как-то я писал статью об аграмматических стихах Шершене-
вича в сопоставлении с занимавшим его китайским синтаксисом 
и эпиграфом хотел взять незабываемо проинтонированные При-
говым на одном из его перформансов слова «Э-то ки-тай-ско-е!», 
но нигде не мог найти текста, на который сослаться. Тем време-
нем, оказавшись в Москве, я решил сделать доклад об этой работе 
в Институте русского языка. Первым, кого я увидел, приехав на 
доклад, оказался Дмитрий Александрович (у которого были де-
ла с М. И. Шапиром, увы, тоже уже покойным). Я немедленно 

1 Вопрос философский, или, если угодно, сакральный, подобно вопросу 
о чудесах Христовых. В ответ на вызов и искушение Он их творить от-
казывался. Но по собственному почину творил и в значительной мере 
именно ими и убеждал.
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спросил его, где опубликовано «Китайское», и в ответ получил 
законное разъяснение, что оно не опубликовано и не может быть 
опубликовано в виде текста, ибо представляет собой оральный 
акт. Тогда я попросил Д. А. задержаться до начала доклада и, ко-
гда я объявлю эпиграф, встать и исполнить его, что он и про де-
лал, ко всеобщему и собственному удовольствию.

Другая история тоже имеет отношение к его мультимедий-
ности, но несколько по-иному. Готовя к печати книжку виньеток 
«Эросипед», я задумал поместить на обложку когда-то виденную 
картинку: человек держит перед своим лицом маску, в точности 
воспроизводящую это лицо. Но я не помнил, где я это видел и 
кто автор. Я стал расспрашивать знакомых художников и ис-
кусствоведов, и все в голос слали меня к Магритту, которого я 
пересмотрел всего, но того, что искал, не нашел. Обратился я и 
к Д. А. — с тем же результатом. Тогда я в шутку наложил на него 
штраф — сочинить для книжки blurb — рекламную похвалу на 
заднюю сторону обложки.

Ответ пришел на следующий же день:

Какая милая виньетка
Но присмотрись построже — нет-ка
Ли
В ней подвоха?

Стишок на высоком приговском уровне. Полное понима-
ние поэтики моего народного промысла — виньетки «милые», 
но с «подвохом». Характерная для Пригова метапозиция, взгляд 
сверху, к тому же стилизованная под милицанерскую строгость. 
Изящный лингвистический вывих: нет-ка, конечно, граммати-
чески неправильно, причем, казалось бы, только «для рифмы» 
(уникальная, кстати, рифма к виньетка), но в действительности 
-ка лишь с нарочитой неуклюжестью перенесено из предыдущей 
фразы — от присмотрись(-ка).

— А ли так и давать отдельной строчкой?  — спросил я по 
электронной почте.

— Так и давать, а вам что, строчки жалко? — был ответ.
Действительно, если давать Ли в ней подвоха одной строкой, 

пропадет не только по-хлебниковски величественная интона-
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ция, но и перебой метра и получится сплошной ямб, хоть и раз-
ностопный.

Мультимедийность тут состоит, конечно, в том, что в сбор-
ники стихов Дмитрия Александровича этот стишок (пока) не 
входит, существуя только в  обложечном, прикладном, как бы 
настенном жанре. Народный промысел?

Но воспользуемся этим примером, чтобы поговорить о  за-
тронутой философской теме.

Попросив Д. А. написать мне blurb, а затем одобрив его, я вы-
ступил в роли заказчика, куратора и потребителя его искусства. 
Каков же был механизм моего одобрения? Разумеется, большую 
роль играло то соображение, что это пишет сам Пригов (ср. вы-
ше о Пушкине в ракурсе «реализма»), — недаром именно ему 
я  заказывал. Но с  другой стороны, стишок мне действительно 
понравился (см. мой разбор стишка и, выше, о  «номиналист-
ском» взгляде на Пушкина). Тут, конечно, могут возразить, что 
понравился он просто потому, что внимание ко мне, причем 
доброжелательное и пристальное, проявил сам Пригов. Да, ко-
нечно, но, оставляя доброжелательность в  стороне, присталь-
ность и есть высокое качество, то есть аргумент «номиналист-
ского» плана1.

...В общем, номиналистская ли, реалистская ли, но вполне 
основательная подлунная вечность у Дмитрия Александровича, 
по-моему, в запасе.

Памяти Марка Фрейдкина
(14 апреля 1953 — 4 марта 2014)

Я скажу это начерно, шепотом... Потому что никакого не-
кролога Марку у меня в запасе нет — думать о нем под таким уг-
лом мне и в голову не приходило. Он был на целую мою школь-

1 Идеальной для научного анализа ситуацией было бы поступление 
35 000 стишков, из которых отбирались бы действительно хорошие, но 
нечто вроде контрольного примера у меня имелось: я попросил о blurb’е 
и еще одного уважаемого мной мастера слова, но полученный текст за-
браковал, несмотря на всю его лестность.
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ную юность моложе меня, и я скорее ожидал бы подобной услу-
ги от него.

Не буду писать о сделанном им — для этого есть справочные 
издания. Лучше задамся известным вопросом: что в нем связа-
лось с ним одним?

Он был моложе меня, но младшим мне никогда не казался, 
начиная с первой же встречи с ним в его роли владельца книжно-
го магазина «19 октября» и хозяина издательства «Carte Blanche». 
Он поразительно сочетал какую-то бесшабашную андеграундную 
вечную юность с житейской и профессиональной зрелостью.

Он не врал — даже не привирал, лишь бы понравиться и не 
обидеть. И умел сказать неприятную правду, что называется, 
мягко, но твердо.

А видел, слышал, чуял ее безотказно. Как-то на престижном 
приеме, где играло по очереди аж два оркестра, симфонический 
и джазовый, он не просто скучал, а вежливо, но очевидно стра-
дал и все порывался уйти. «Чем ты недоволен? — спросил я. — 
Сиди спокойно, слушай да ешь». — «Вот слушать-то и не могу. 
У второй скрипки третья струна перетянута и фальшивит» (или 
что-то в этом роде).

Он был свободным художником и свободным человеком. 
Если где и служил, то в каких-то полуреальных культурных точ-
ках, где прислуживаться не приходилось, в основном же умуд-
рялся жить на то, что любил делать  — переводить стихи, пи-
сать прозу и петь песни, Брассенса и свои. В союзах, из которых 
можно исключать за идеологические грехи, насколько знаю, не 
состоял и потому из них не исключался.

Писал и пел он про все, что знал, — про деньги, любовь, не-
удачи, коварство, удивительные события, фиктивные браки, бо-
лезни, мочу, вонь, преждевременное семяизвержение, you name it, 
и через все это целомудренно просвечивало наше жалкое богат-
ство — образ мира неподвижный и летящий... в быстротечно-
сти своей непоправимый.

С непоправимостью он умел жить. Казалось, болезнями он 
переболел всеми, какие есть, успел полечиться во всех москов-
ских больницах, был знаком со всеми стоящими врачами и мед-
сестрами, хочется сказать, чуть ли не всех микробов знал в лицо, 
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и все это умел описать так, что выходило на зависть вкусно, — 
живут же люди!

В феврале 2014 года, поздравляя его по электронной почте 
с выходом в «Знамени» подборки блестящих рассказов, я мимо-
ходом спросил о здоровье. Он коротко отписал, что дело плохо, 
«честно говоря, не надеялся дожить до публикации», а в ответ на 
мои ободрения, дескать, ты же всегда выкарабкивался, признал-
ся, не особо и прячась за цитатой: «измучась всем, я уже и сам 
умереть хочу». Утешать его, заглянувшего, и не раз, куда-то туда, 
по ту сторону, язык не поворачивался. Я написал в том смысле, 
что держись. Ответ последовал в фирменном фрейдкинском — 
полузощенковском, полумонтеневском — ключе:

«Держаться надо, ты прав. А то сегодня с утра по дороге в сор-
тир я слегка навернулся башкой о кислородный аппарат. К сча-
стью, все обошлось без фатальных последствий — чрезвычайно 
дорогостоящий прибор не пострадал».

И это все; и больше не скажешь впопыхах.

Ликер в половине пятого, 
или Грамматика любви

Пресловутая анархичность итальянцев не распространяется 
на гастрономию. В вопросах еды и выпивки они до карикатур-
ности пунктуальны. Про каждое блюдо точно известно, в кото-
ром часу его следует потреблять, и в названия некоторых из них 
этот временной показатель входит непременной частью. Тако-
вы, например, знаменитые spaghetti a mezzanote  — макароны, 
поедаемые в полночь, после театра. Но и во всех остальных слу-
чаях категория времени является у итальянских nomina cenandi, 
так сказать, грамматически обязательной, хотя и получает ну-
левое выражение. Гостеприимные хозяева охотно преподносят 
иностранцам уроки этой грамматики еды, сопровождая их се-
миотически не менее интересной жестикуляцией.

Речь о знаковых системах заходит здесь не случайно. В 1981 го-
ду я преподавал в Летней школе по семиотике в Урбино, где и 
про водил свои полевые наблюдения.
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Общежитие Урбинского университета, где нас разместили, 
построено в  форме огромного эллипса, так что ни из одного 
окна не видно ничьих других окон. Это очень удобно в смысле 
privacy, особенно учитывая знойность итальянского лета и ка-
никулярно-карнавальную атмосферу школы. Административные 
же, учебные и другие публичные помещения располагаются в 
отдельном здании. В свободное от занятий время теплая компа-
ния профессоров и аспирантов из разных стран Европы соби-
ралась в университетском баре в подвале учебного корпуса. Об-
служивали местные студенты, для которых это был летний при-
работок.

Помню сценку, происшедшую, уже перед самым отъездом, 
между одним из профессоров и студентом-барменом. Профес-
сор заказывает полюбившийся ему коктейль и спрашивает ре-
цепт его приготовления.

Этот мешковатый, не старый, но уже лысеющий еврей в оч-
ках, из какого-то второразрядного университетского города Анг-
лии, известного больше своей промышленностью (Ньюкасла? 
Лидса? Шеффилда? — полагаюсь на воспоминания не столько 
об Урбино, сколько о своем школьном учебнике географии), вы-
зывает у меня снисходительное сочувствие. Знакомство с кок тей-
лем, о котором идет речь, составляет, пожалуй, главное и един-
ственное его достижение по светской части за истекший месяц. 
Женщины на него, как говорится у  Зощенко, не смотрят, и 
о его монашестве ходят легенды. В жилом корпусе его соседкой 
сверху является любвеобильная коллега-бретонка, которая чуть 
ли не каждую ночь приводит из диско нового партнера. Но про-
фессор об этом не догадывается, ибо ложится рано. Зато в сере-
дине ночи он просыпается от ее душераздирающих криков и уже 
озабоченно справлялся о ее здоровье. Она извинилась за причи-
няемое беспокойство, а насчет ее здоровья просила не трево-
житься — эти кошмары у нее с ранних лет.

Между тем студент-бармен, смешав коктейль, пускается в де-
тальное описание, которого я, разумеется, не помню. Что-то вро-
де того, что вы берете столько-то такого-то ликера и столько же 
коньяка, встряхиваете, добавляете несколько капель виски, выдав-
ливаете одновременно одной рукой пол-лимона, а другой пол-
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апельсина, перемешиваете маленькой ложечкой, встряхиваете 
еще раз, густо присыпаете сверху корицей и шоколадом — e alle 
otto e mezzo!.. На этой феллиниевской ноте бармен состроил 
итальянскую мину непередаваемого восторга  — закатил глаза, 
поджал губы, вытянул лицо и покачал кистью правой руки с от-
топыренным большим пальцем.

— Alle otto e mezzo!.. В полдевятого!.. М-м!!. О-о!!!
Профессор выслушал все это с полной серьезностью, попро-

сил повторить и принялся записывать. Я смотрел на его полные 
щеки, синеватые от прораставшей к  вечеру мужественной ще-
тины, и пытался представить себе его холодную холостяцкую 
квартиру в  далеком каменноугольном Ньюкасле или сталели-
тейном (текстильном?) Шеффилде и полное отсутствие перспек-
тив на дальнейшее развертывание сюжета, навеваемого своевре-
менным принятием высокоградусного коктейля, хотя полдевя-
того еще не вечер!..

Мои собственные донжуанские показатели представлялись 
мне вполне удовлетворительными, хотя, конечно, и они остав-
ляли простор для совершенствования: так, в прутковскую графу 
d’inachevé приходилось занести мечты о лихой бретонке и неко-
торых других участницах школы. Тем не менее общего итога, 
с которым я пришел к этому прощальному вечеру в универси-
тетском баре, как будто можно было не стыдиться. Подогретый 
возлияниями и общей полнотой чувств, я повернулся к своему 
соседу, итальянцу Франко, с предложением выпить за наше зна-
комство.

— Что будем пить? Il VOV? — откликнулся он.
Я сообразил, что упоминанием об этом ликере Франко с лег-

кой иронией указывал мне на неразвитость моего вкуса, каковую 
я и поспешил смиренно признать:

— Ну зачем же, давай выпьем какого-нибудь хорошего италь-
янского вина, по твоему выбору.

— Да нет, ты не понимаешь.
— Почему же? Я прекрасно помню.
Однажды, пробудившись от дневного сна, которому я с на-

слаждением предался после занятий и основательного ланча, я 
отправился в бар, чтобы перейти в следующую фазу очередного 
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дня своей красивой западной жизни. Полуденный зной спадал. 
Было приятно пересечь остывающий университетский парк и 
спуститься в совсем уже прохладный бар.

Народу было немного. Меня пригласил к  своему столику 
Фран ко, сидевший с одной из итальянских аспиранток — слу-
шательниц Школы. Франко был молодой профессор, высокий 
худощавый красавец-брюнет. Его белая рубашка была распахнута, 
вернее, тщательно полурасстегнута по тогдашней моде, правиль-
ным ромбом обрамляя его плоскую смуглую грудь. Перед ним 
и его дамой стояли бокалы со светлым вином.

Баров я, вообще-то, не посещаю, пить не мастак, особенно же 
не люблю белого вина. Но надо было что-то заказывать, и я по-
дошел к стойке. Вид десятков, если не сотен винных, коньячных 
и ликерных бутылок навел на меня тоску, которую я попытался 
развеять, вчитываясь в  наклейки,  — в  надежде хотя бы таким 
лингвистическим путем прийти к решению.

Мое внимание привлекла группа высоких керамических со-
судов в форме огромных пуль, коричневых и белых. Это были 
ликеры, насколько помню, какого-то северного производства, 
возможно голландского. Аббревиатурное название одного из 
них заинтриговало меня, и я остановил на нем свой выбор.

— Дайте мне, пожалуйста, вот этого VOV.  — С напитком 
в руках я вернулся к столику.

— Il VOV? A quattro e mezzo? — как бы не веря своим гла-
зам, спросил меня Франко с  одновременным полуоборотом 
в сторону дамы.

Я пробормотал что-то в том смысле, что, конечно, в Италии 
надо пить вина, которыми она справедливо славится, но что я ни-
когда не пробовал этого ликера и вообще мне многое прости-
тельно как пришельцу из-за железного занавеса. Однако по лицу 
Франко было видно, что он остался при своем нелестном мнении.

И вот теперь, накануне прощания, я решил дознаться ис-
тины.

— Чего я еще не понимаю? Я же согласился, что глупо летом 
в Урбино заказывать какой-то ликер, рассчитанный на северные 
холода...

— Да нет, ты не понимаешь...
— Так объясни.
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— Как тебе сказать?.. У нас мужчина пьет VOV, когда он... — 
Замолчав, Франко опер локоть правой руки на стол и с безна-
дежным видом уронил кисть вниз. — Ma a quattro e mezzo?! Но 
не в половине же пятого?! — Он поднял очи горе, развел руками 
и выпучил губы.

...Против семиотики, как говорится, не попрешь. В  глазах 
Франко я выглядел не многим лучше, чем иудей из забытого бо-
гом Ньюкасла в моих. Мужчину, который к концу сиесты нуж-
дался в il VOV, можно было только пожалеть. А если бы Франко 
узнал, что сиесту эту я провел в одиночестве, он, наверно, вообще 
остерегся бы разговаривать со мной на подобные темы. И в моем 
владении грамматикой dolce vita остался бы зияющий пробел.

Сравнительное литературоведение

В середине 1990-х годов я попал на ежемесячное заседание 
объединения славистов, живущих в Нью-Йорке и окрестностях. 
Доклад профессора Энтони Энемони (Anemone), с сильным де-
конструктивным привкусом, посвященный толстовским «Каза-
кам», привлек внушительную аудиторию  — человек пятьдесят 
литературоведов и историков из ведущих университетов.

Деконструкцию я недолюбливаю, наверно, потому, что недо-
понимаю, а «Казаков» не читал, руки не дошли. Это не помеша-
ло мне включиться в дискуссию и оспорить какие-то из утверж-
дений докладчика, произведя достойное впечатление как на него, 
так и на слушателей. После доклада вся компания по традиции 
отправилась в близлежащий китайский ресторан.

А наутро я улетел назад в Лос-Анджелес и через день уже при-
сутствовал на заседании нашего кафедрального семинара, где 
выступал А. В. Лавров (ныне академик РАН) с анализом авто-
биографической подоплеки «Серебряного голубя» Белого.

Этого романа я тоже не читал, и мне показалось заманчивым 
не просто выступить в прениях, но и провести параллели между 
двумя текстами, к чему я был более чем подготовлен прослушан-
ными докладами.

Эксперимент удался, напомнив мне сдачу экзамена по зару-
бежной литературе XX века на филфаке МГУ сорока годами 
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раньше. Я тогда вытащил билет с датским соцреалистом Мар ти-
ном Андерсеном-Нексё и, не читавши ни одного из его романов, 
развернул перед экзаменатором сопоставительный анализ сразу 
двух — «Пелле-Завоевателя» и «Мортена Красного». Препода-
вая сейчас русскую литературу в Калифорнии, я иной раз ловлю 
на подобных трюках своих желторотых студентов и, преж де чем 
поставить кол (F), не забываю похвалить их за интеллектуаль-
ную инициативу, обличающую будущих литературо ведов.

И в самом деле, успех этих провокаций вовсе не свидетельст-
вует, как может показаться, о научной несолидности литерату-
роведения. Напротив, если последнее чем и отличается от «на-
стоящих» наук в невыгодную сторону, так это обязательностью 
знакомства с художественными текстами и вообще первоисточ-
никами. Физики, химики, биологи, не говоря уже о математиках, 
спокойно работают с  фактами и формулами, установленными 
их предшественниками, и лишь филологи считают делом чести 
вручную перелопатить как можно большую массу накопившего-
ся за века сырья.

О вставании

Плавая в  свое время на яхте — иной раз на настоящей, а в 
основном на почти игрушечной собственной — в те счастливые 
минуты, когда случалось поймать стопроцентно попутный ветер 
и, развернув паруса в «бабочку» по обе стороны мачты, шикар-
но катить вперед в подветренном затишье, я поддавался порыву 
встать во весь рост1 и, опершись нижней частью спины на руль, 
слиться с ним в некоем танце живота, едва заметным баланси-
рованием подправляя курс как бы бесшумно парящей в воздухе 
лодки2.

Порыв был вроде бы естественным3, но сразу же тянул за со-
бой культурный шлейф  — я вспоминал эффектные вставания 

1 Нормальное положение рулевого — сидячее.
2 Речь идет о руле с дугообразной ручкой во всю ширину лодки. 
3 Помимо прочего, попутный ветер — единственный, при котором лодку 

не кладет и стоять можно.
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солирующих джазменов, по очереди или одновременно, строй-
ной когортой, взмывавших вдруг над остальным джаз-бандом, 
сопровождая исполняемую партию мощным визуальным forte. 
Разумеется, их вставания были тщательно срежиссированы1, но 
в рамках этой режиссуры спонтанны и органичны.

Полной институализованностью отличались наши школьные 
вставания при входе в класс учителя, но и они оставили в телес-
ной памяти налет эмоционального соучастия, может быть, по-
тому, что осели в ней с детства, а может, и благодаря элементу 
добровольности, состоявшему в неуставном аккомпанементе — 
вызывающем громыхании крышками парт. Это была ранняя 
 репетиция того советского перформанса, который связывается 
у не скольких поколений с формулой: «Бурные, долго не смолка-
ющие аплодисменты, переходящие в овацию. Все встают» (и ее 
на родным рефреном: «...и идут в буфет»).

Салютовали мы тут уже не себе, не собственной внутренней 
мелодии, а отдельной от нас властной инстанции, но вставание 
и вообще не самоценный физический акт, а средство театрали-
зации чего-то иного, душевного, духовного, социального. По-
этому знаменитый вопрос: «Кто организовал вставание?» (неза-
висимо от его авторства, будь то сталинского или ахматовско-
го) — отнюдь не праздный. Вставание — это знак, у него есть 
отправитель, получатель, структура, семантика, прагматика. Мои 
выкрутасы на яхте, посреди озера и без свидетелей, — не исклю-
чение, а частный случай (автокоммуникация).

Интересное начинается там, где возникает выбор — вставать 
или не вставать. Как-то раз по телевизору транслировалось объ-
единенное заседание обеих палат конгресса, на котором с ежегод-
ным докладом о  положении страны выступал президент Буш. 
Как и знакомые с детства советские руководители, он говорил 
короткими лозунговыми абзацами, рассчитанными на ответную 
реакцию зала. Так вот, после некоторых из них, общепатриоти-
ческих, вставали и аплодировали все, а после других, отчетливо 
партийных, — только республиканцы, тогда как демократы де-
монстративно продолжали, как говорится по-английски, сидеть 

1 По Эйзенштейну, пропись экстаза в том, что лежащий садится, сидящий 
встает.
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на своих руках. Соответствующие сигналы к этому подавали рас-
полагавшиеся позади Буша сопредседатели сессии — глава сена-
та вице-президент Дик Чейни, республиканец, и глава палаты 
представителей Нэнси Пелози, демократка.

А во время одного чемпионата по теннису (Australian Open) 
неожиданное размежевание произошло не только между болель-
щиками разных спортсменов, что понятно, но и внутри предель-
но сплоченного клана  — семьи Новака Джоковича, которому 
предстояло выиграть главный приз. На одном из ранних матчей, 
когда после каждого его удачного удара должна была, подавая 
пример целой трибуне его тренеров, помощников и соотече ст-
венников, вставать и аплодировать вся его семья — отец, мать и 
двое братьев, самый младший из них, мальчишка лет десяти, вста-
вать отказался. Последовала интенсивная разборка, в ходе кото-
рой он говорил, что будет вставать, когда хочет, а ему хором вну-
шали, что когда все встают, то и его дело вставать, а не выпенд-
риваться, и на последующих матчах было видно, как он вставал 
с бес прекословным энтузиазмом. Необходимость единодушного 
вставания диктовалась еще и тем, что на их куртках было крупно 
выписано по одной букве уменьшительного имени Новака  — 
N O L E.

Более интригующий вопрос: почему, собственно, вставать 
лучше, чем не вставать? В философском плане это, конечно, ва-
риант проблемы «быть или не быть?». Один из парадоксальных 
ответов: лучше умереть стоя, чем жить на коленях. Звучит убе-
дительно — не только потому, что мы смолоду затвердили слова 
испанской коммунистки (восходящие, как минимум, к Периклу), 
но и потому, что в них есть глубокий витальный смысл. Стоять 
на ногах — значит жить полной мерой, преодолевая закон зем-
ного тяготения, а стоять на коленях, сидеть, лежать  — значит 
прозябать, в сущности, не жить, возвращаться в прах.

В своих «Опытах», в главе «Против безделья», Монтень пи-
шет:

«Император Веспасиан, страдая болезнью, которая и явилась 
причиною его смерти, не переставал выражать настойчивое же-
лание, чтобы его осведомляли о состоянии государства. Больше 
того, даже лежа в  постели, он непрерывно занимался наиболее 
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значительными делами, и когда его врач, попеняв ему за это, за-
метил, что такие вещи губительны для здоровья, он бросил ему 
в ответ: „Император должен умирать стоя“. Вот изречение, по-
моему, воистину замечательное и достойное великого государя! 
Позднее, при подобных же обстоятельствах, оно было повторе-
но императором Адрианом».

В другом эссе, «Об опыте», Монтень обнажает сокровенно 
эротический — эрекционный — смысл вертикальности. Отда-
вая себе отчет в наступлении старости, он признается:

«Без тягостного... ощущения я не могу ни засыпать среди 
дня, ни есть что-нибудь в неустановленные для трапез часы... ни 
ложиться спать раньше, чем пройдет по крайне мере три часа по-
сле ужина, ни делать детей иначе как только перед сном и толь-
ко лежа... ни пить... неразбавленное вино, ни оставаться долгое 
время с непокрытой головой...» (пер. Н. Рыковой; курсив мой. — 
А. Ж.).

Переводчица целомудренно смазывает контуры отныне не-
доступной для автора позы с ее удвоенной вертикалью: в ори-
гинале сказано: ne puis... ny faire des enfans, qu’avant le sommeil, 
ny les faire debout, «не могу... ни делать детей, кроме как перед 
сном, ни делать их стоя»1. Значит ли это лежа, сидя, на коленях 
или как еще, Монтень не уточняет. При всей обезоруживающей 
откровенности2, «Опыты» — не «Камасутра».

1 Нет в  оригинале и «тягостного ощущения»  — сказано просто: sans 
m’essayer, «без усилий».

2 В эссе «О стихах Вергилия» (пер. А. Бобовича) он честно — а впрочем, 
под покровом латинской цитаты из анонимных «Приапей» — призна-
ется в скромности своих данных:

«Когда я замечал, что та или иная моя подруга начинает мной тяго-
титься, я не торопился обвинять ее в легкомыслии; я принимался разду-
мывать, нет ли у меня оснований обижаться скорей на природу...

Si non longa satis, si non bene mentula crassa:
Nimirum sapiunt, videntque parvam
Matronae quoque mentulam illibenter».

В согласии с  Монтенем оставляю латынь без перевода. Речь, в  об-
щем-то, понятно о чем — о недовольстве дам скромностью иных коли-
чественных показателей.
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Я тоже не стану углубляться в теорию сексуальной акробати-
ки, а лучше скажу пару невинных слов в  защиту горизонтали. 
Пушкин (и вслед за ним Годунов-Чердынцев) писал стихи как 
раз в кровати, то есть полулежа. Если нужны эротические парал-
лели, пожалуйста: герой обожаемых им «Опасных связей» Валь-
мон пишет письмо одной из своих любовниц в постели, на спи-
не другой. Царствует, лежа на боку.

А вот фотопортреты современных поэтов (да и прозаиков), 
украшающие обложки их книг и посвящаемые им журнальные 
страницы, как правило, представляют даже самых заведомо 
штат ских из них во весь их мужественный рост, часто с поход-
ной сум кой через плечо (а у кого есть — и с ружьем), с сигаре-
той в зубах и глазами, оргазмически сузившимися в горькой за-
тяжке — на зависть старику Монтеню. Хочется чего-то новень-
кого в этом жанре, и я не оставляю надежды убедить издателей 
моей очередной книги вынести меня на обложку лежа — с кни-
гой, с книгой.
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Семь лет назад Омри Ронен, ныне покойный, а тогда полный 
сил и полемического напора, напечатал статью под ударным на-
званием «Плагиат»1. Я периодически вспоминаю о ней и разно-
образных откликах, ею вызванных.

Статья замечательная — и по замыслу, по решимости, и по 
исполнению. Давно пора было кому-то авторитетному сказать 
такое вслух. Авторитетному и потому способному коснуться 
соб ственных погрешностей в этом щекотливом вопросе.

А в откликах бросается в глаза наша правовая незрелость. Так, 
автора отчитывают за то, что он десятилетиями копил мелкие 
обиды и вот теперь выплеснул их на публику. Но трудный ха-
рактер Ронена (о котором кто-кто, а я писал), как и любого дру-
гого юридического лица, не имеет никакого отношения к проб-
леме различения своего и чужого, сыгравшей роковую роль в рус-
ской истории.

Характерно, что даже интеллектуалы позволяют себе усо-
мниться в уместности постановки вопроса. Charity, однако, begins 
at home, благотворительность начинается дома. Если вы не же-
лаете соблюдать порядок в своей профессиональной области, — 
а для филологии соответствующие нормы заданы, например, 
правилами функционирования поля науки по Бурдьё2, — то вы 
теряете моральное право рассуждать о безобразиях на государ-
ственном уровне.

Под вопрос ставится само понятие плагиата. Разговор воспа-
ряет в философские эмпиреи, и совпадения в научных текстах 
объявляются естественными продуктами единого мирового мыс-
лительного процесса, попытки заявить права на интеллектуаль-
ную собственность — мелочными придирками, а нормы соот-

1 См.: Звезда. 2009. № 3 (http://magazines.russ.ru/zvezda/2009/3/po12-pr.
html); последовавшее немедленно обсуждение см. в блоге Михаила Без-
родного (http://m-bezrodnyj.livejournal.com/tag/kleptomania), а также в 
не которых других; мои тогдашние отклики см.: http://m-bezrodnyj.
livejournal.com/277915.html#cutid1, http://stengazeta.net/?p=10005899.

2 См. его статью «Поле науки» (http://bourdieu.name/content/pole-nauki).
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несения собственного вклада с  работой коллег  — кандалами, 
стесняющими творческий полет мысли. Что тут скажешь? У Тур-
генева где-то есть пассаж о том, что встретятся французы — за-
говорят о любви, англичане — о деньгах, немцы — о порядке, 
а соберутся русские, и речь пойдет о высоких материях, да так 
общо, так туманно, что хоть святых выноси.

Нет никакого желания сразу же согласиться с недопустимо-
стью покушения на чужие идеи и приняться за исправление 
ущер ба, нанесенного коллеге и полю науки в целом. Впрочем, 
как написала мне одна корреспондентка, против разговора о пла-
гиате выступают в основном те, у кого украсть нечего, а их тьмы 
и тьмы. Тем понятнее страстность борцов с плагиатом — в духе 
той «вековой ненависти богача к грабителю», которую Корейко 
вкладывал в свои удары по Паниковскому и Балаганову.

Вспоминается забавный эпизод с  реакцией на сюжет «Две-
надцати стульев» маленькой девочки, только-только (дело было 
в 1980-е годы) переехавшей в Штаты из России со своими ин-
теллигентными родителями.

Уходя в гости, родители оставили ее смотреть по телевизору 
фильм Мела Брукса «The Twelve Chairs» (1970). Вернувшись, они 
застали ее в слезах. «Что такое?» — «Грустный фильм». — «Как 
грустный?! Веселый!» — «Человек не может получить свои сту-
лья...» — «Но он такой глупый, жалкий!..» — «Какая разница? 
Ведь это его стулья!» Девочка с тех пор выросла, стала юристом, 
разбогатела, заведует отделом авторских прав большой телеком-
пании.

Вряд ли многие вслед за Прудоном станут настаивать, что 
всякая собственность — кража, и вступаться за большевистскую 
экспроприацию стульев, но некая разруха в головах сохраняется. 
Я имею в виду неявно, но вполне всерьез исповедуемые пред-
ставления о честности, определяющие повседневную практику.

Вообразим себе задачку в жанре multiple choice. Считать ли 
нечестным человека, который:

а) незаметно возьмет чужую лежащую около него вещь, ска-
жем фотокамеру;
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б) ...денежную купюру;
в) ...книгу;
г) не вернет книгу, взятую у знакомого;
д) присвоит чужие опубликованные идеи;
е) ...идеи из чужого неопубликованного доклада;
ж) ...устные соображения коллеги, высказанные в  частном 

разговоре?

По мере повышения «духовности» похищаемого объекта, на-
чиная где-то с (в) или (г), резко возрастает готовность признать 
похитителя человеком со странностями, но никак не вором, ко-
торый должен сидеть в тюрьме. И дело не в том, пойман он или 
не пойман, а в том, что даже если и пойман, то этос, разлитый 
в обществе, воровством такое поведение не считает. И тем самым 
его поощряет, а у потерпевших вызывает неловкое чувство, не 
позволяющее закричать караул.

В давнее советское время общие знакомые рассказывали о 
книжной клептомании одного известного поэта. Рассказывали 
наперебой, но пускать его в дом не отказывались. История по-
казательной экзекуции, которой я однажды подверг его, снача-
ла вызвав у него непреодолимое желание завладеть ценной кни-
гой с  моей полки, а затем иезуитски парировав его изобрета-
тельную — наработанную за годы преступной практики — ар-
гументацию в пользу выдачи ему этой книги всего на одну ночь, 
заслуживает быть когда-нибудь рассказанной отдельно.

Примечательно, что на нашем приятельстве это никак не ска-
залось. Я видел его насквозь, он видел меня насквозь, мы посо-
ревновались в риторике, я поначалу мягко, затем все более жест-
ко, а под конец прямо-таки оскорбительно поотстаивал свои 
права собственника, отстоял, и на этом интеллектуальная дуэль 
закончилась. Каждый остался, как говорится, при своих; он, по-
лагаю, счел, что свел матч вничью, я, возможно самонадеянно, 
склонен считать это своим маленьким триумфом.

Забавна и ссылка на удар, наносимый творческой свободе за-
нудным требованием ссылок. Ведь знакомство с  литературой 
во проса и соотнесение с ней своего вклада скорее стимулирует, 
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нежели душит, мысль и во всяком случае помогает четче ее сфор-
мулировать. Кроме того, никто не мешает вам сначала развить 
собственные идеи, уединившись на своей башне слоновой кос-
ти, и лишь затем снизойти до посещения библиотеки, чтобы 
 узнать, удалось ли вам сделать что-то новое, и если да, то что 
именно. Потому что если нет, то не будем больше загружать те-
леграф.

Полтора десятка лет назад у меня появились соображения об 
одном стихотворении Мандельштама, я стал их разрабатывать, 
а когда обратился к существующей литературе, то слегка опешил, 
обнаружив, что примерно четыре пятых самостоятельно приду-
манного мной было уже открыто другими. Статью я соответ-
ственно подсушил, на все, про что узнал, сослался, а свои кров-
ные 20% с тем большим сознанием их ценности представил на 
суд человечества.

Что говорить, все мы люди, то есть в том или ином смысле 
эго исты, хищники, а ввиду публичности нашей профессии  — 
честолюбцы. Но именно на этот случай и существует культура 
с ее условностями и запретами.

Взять хотя бы правила уличного движения. Стесняют ли они 
водителя? Еще как! Но одновременно и охраняют его права и, 
подчеркну, свободу, поскольку позволяют ему целым и невреди-
мым приехать туда, куда ему нужно, и тем путем, который он 
предпочтет.

Вождение автомобиля  — важный культурный опыт. Я не 
зайду так далеко, чтобы солидаризироваться с  американскими 
коллегами Ханны Арендт, которые (как рассказывают) отмахива-
лись от ее теорий на том основании, что она даже не умеет во-
дить машину. Но какие-то начатки адекватной социализации эта 
практика в сознание, а главное, в подсознание водителя вводит.

Кроме того, и самому честолюбию правила вовсе не мешают. 
Настоящему честолюбцу неинтересно присваивать чужое. Ему 
хочется, чтобы его премировали за то, что совершил, изобрел, 
придумал именно он. В этом, по Бурдьё, состоит его illusio — во-
влеченность в игру. Этим он отличается от простого тщеславца, 
которого почести, власть и деньги радуют как таковые. Чес то-
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любцу важно знать, что он пошел дальше других, сделал лучше 
и т. д., и в этом смысле соотнесение собственных достижений с 
чужими вовсе не противоречит его убеждению, что он сам свой 
высший суд, наперсники разврата.

К сожалению, никто не отменял карамзинской формулы 
о  положении дел в  России: воруют. Нельзя считать завершен-
ной и задачу, вставшую перед шварцевским Ланцелотом: после 
смерти Дракона убить дракона в  каждом из воспитанных им 
граждан.

В духе вековой русской традиции начальник (завотделом на-
учного института, доктор наук, академик, научный руководи-
тель) усваивает замашки всесильного владыки, в частности вла-
дыки над открытиями своих подчиненных, каковые, со своей 
стороны, ощущают себя то ли крепостными, то ли зэками, все 
еще не выдавившими из себя рабов. Жаловаться, как правило, 
некому, так как, во-первых, у сильного всегда бессильный вино-
ват, а во-вторых, трудно найти независимых свидетелей, учиты-
вая, что жена (любовница) и дочь (сын) босса, как правило, ра-
ботают в том же отделе, а остальные вообще всецело зависят от 
начальника. Ученые, в свое время боровшиеся за свободу науч-
ного поиска, превращаются в  охранителей своего положения, 
одной рукой приписывающих себе достижения подчиненных, 
а другой запрещающих неугодные им исследования.

Согласно новейшим политологическим исследованиям, ста-
линский строй представлял собой не примитивную командную 
систему, а гибкую организацию мафиозного типа. Или из дру-
гой, но родственной оперы: упование Маши Мироновой не на 
правосудие, а на милость и вся система стоящих за этим соци-
альных отношений1 актуальны и сегодня. Тем более что право-
судия все нет, но и с милостью не ахти.

1 Впервые этот круг проблем был затронут Ю. М. Лотманом (в его зна-
менитой статье 1962 г. «Идейная структура „Капитанской дочки“» 
(http://www.philology.ru/literature2/lotman-95.htm или http://feb-web.ru/
feb/pushkin/critics/lot/lot-212-.htm), а систематически рассмотрен затем 
О. Б. Заславским: «Проблема милости в „Капитанской дочке“» (Русская 
литература. 1996. № 4. С. 41–52).
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Некоторые были недовольны тем, что Ронен не назвал имен 
обвиняемых. Возможно, они правы. Но прежде всего следует 
поблагодарить его за то, что он вообще поднял тему, ибо в ре-
зультате процесс все-таки пошел и некоторые из не названных 
им имен попали в круг общественного внимания. Главное же, 
что на обсуждение был вынесен сам феномен плагиата, и вы-
яснилось, что по этому вопросу вовсе нет ожидаемого консен-
суса, так что первоочередным делом является не преследование 
подозреваемых, а выработка такого общественного сознания, 
когда хотя бы большинство согласно, что брать чужое нехоро-
шо. Ведь общественный порядок держится не исключительно на 
каратель ных органах, а, вот именно, на общепринятости эти-
ческих норм.

Обсуждая статью Ронена с  одной российской коллегой, я 
услышал в ответ: «Знаешь, мы с такой-то часто беседуем на про-
фессиональные темы, а на другой день она, глядишь, уже пуб-
ликует мою мысль». — «И ты не протестуешь?» — «Ну, как-то 
неудобно, и потом, я-то ведь, может, и не соберусь это напи-
сать...» — «Но если бы ей было очевидно, что, не сошлись она 
на тебя, будет скандал, а каждый раз ссылайся, окажется, что сво-
его у нее не так уж много, то, может, она бы печаталась не быст-
рей тебя? Но ведь она уверена, что ни с твоей стороны, ни со 
стороны общественности ей ничего не угрожает...»

Называть имена трудно по ряду причин. Когда это люди, ко-
торых ты считаешь виновными перед тобой самим, то, даже если 
ты полностью владеешь информацией, ты испытываешь нелов-
кость, опасаешься заработать репутацию параноика, сутяги, жал-
кого приоритетчика. Когда же это касается других, то ты, как 
правило, не уверен в  своей осведомленности. Иногда плагиат 
вообще недоказуем, например в таком типовом случае, как опуб-
ликование под своим именем результатов из чужого доклада; 
есть и более тонкие случаи.

Чтобы не оставаться в  пределах государства российского, 
ска жу, что в Штатах мне приходилось минимум дважды присут-
ствовать на докладах, где мои находки без каких-либо намеков 
на мое авторство преподносились докладчиком в качестве своих 
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собственных. В одном случае докладчица упорствовала даже по-
сле моей тактичной реплики (решиться на это мне помогло со-
знание, что я отстаиваю и права своего соавтора), а в другом мне 
удалось — путем терпеливой работы с докладчиком и его сто-
процентно добросовестным ассистентом — добиться отражения 
моих заслуг в печатном варианте работы.

Особый подкласс образует присвоение чужих результатов 
под флагом следования заданному формату издания, удобному 
для плагиаторов.

Формат этот иногда определяется издателем, заботящимся 
о коммерческом успехе книги и потому рекомендующим осво-
бодить текст от громоздкого ссылочного аппарата. Автор такой 
книги иной раз даже дарит тебе экземпляр — с невинной улыб-
кой и благодарственной надписью, в которой указывает, на ка-
ких страницах ты найдешь свои любимые маленькие открытия 
(было со мной). В  других случаях автор намеренно избирает 
формат, не предполагающий ссылок на литературу, и излагает 
в  нем, наряду со своими собственными результатами, а также 
чужими, уже вошедшими в научный обиход, еще и результаты, 
пока что не опубликованные, но показанные ему его учеником 
(было не со мной).

В пример этим авторам не постесняюсь поставить то, как в 
предисловии к своей книге о Зощенко я старательно отдал долж-
ное бывшей ученице, высказавшей важную для моей концеп-
ции идею. Об этом своем научном подвиге я бы давно забыл, 
если бы время от времени не получал за него комплименты от 
потрясенных коллег. Поистине, honesty is the best policy.

Искренно не понимаю, почему дать ссылку на предшествен-
ников может казаться трудным делом. Правду говорить легко и 
приятно. К тому же адекватный список использованной литера-
туры скорее украшает публикацию. В чем я всегда готов пока-
яться, так это в  невежестве. Но и тут есть средство: работа до 
сдачи в печать посылается коллегам (разумеется, таким, которые 
выше подозрений), и они указывают тебе на пробелы в  твоей 
библиографии и начальном образовании.
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Нет слов

Сорок с лишним лет назад, мы с Ю. К. Щегловым потратили 
год жизни  — и десятки страниц  — на разбор одной максимы 
Ларошфуко:

«Pourquoi faut-il que nous ayons assez de mémoire pour retenir 
jusqu’aux moindres particularités de ce qui nous est arrivé et que 
nous n'en ayons pas assez pour nous souvenir combien de fois nous 
les avons contées à une même personne».

Вот она в русском переводе (Э. Линецкой):

«Почему мы запоминаем во всех подробностях то, что с на-
ми случилось, но неспособны запомнить, сколько раз мы расска-
зывали об этом одному и тому же лицу?»

Перевод, в общем, правильный, но не точный.
Во-первых, в  нем отсутствует слово память (mémoire). Но 

в оригинале речь идет не просто о запоминании / забывании, а 
о памяти как таковой — особом количественно измеримом ре-
сурсе. Буквально:

«Почему... нам хватает [у нас достаточно] памяти, чтобы 
удерживать во всех подробностях... и не хватает ее [не доста-
точно], чтобы помнить, сколько раз...»

Во-вторых, русский текст выдержан в изъявительном накло-
нении, хотя по-французски он был в сослагательном (subjonctif):

«Pourquoi faut-il que nous ayons assez de mémoire...» (букв.: 
«Почему должно быть так, чтобы у нас хватало памяти...»)

Тем самым разговор опять-таки переведен в бытовой, чисто 
событийный план, тогда как в  оригинале автор задумывается 
над неким обнаруженным им универсальным законом (faut-il, 
«должно быть»), обрекающим людей на описываемое поведе-
ние. Свое открытие Ларошфуко излагает с отчужденной ирони-
ей, как некую параллельную реальность, для чего и задействует 
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сослагательное наклонение. В переводе же этот обидный закон 
почти полностью исчезает со сцены; его отзвуки лишь отдален-
но слышатся в словах почему, мы и неспособны, с их обобщенным 
и отчасти модальным значением, да еще, пожалуй, в  несовер-
шенном виде глагола запоминаем, с его повторностью действия.

Если первое решение переводчицы (опустить слово память) 
было, по-видимому, сознательным  — и во всяком случае сво-
бодным — выбором, то со вторым дело обстоит иначе. Фразео-
логический оборот Pourquoi faut-il сочетает союз pourquoi («по-
чему») с  вопросительным вариантом формулы il faut («надо, 
дóлжно, следует») и к тому же требует, чтобы придаточное было 
в сослагательном наклонении. В русском соответствующего го-
тового оборота нет. Начало максимы, конечно, можно было бы 
перевести: «Почему так устроено, что...», но это было бы и не 
совсем точно, и не совсем идиоматично. Тут перевод практиче-
ски бессилен. И в результате вместо максимы о природе челове-
ка мы получаем анекдот о его странном поведении.

Еще пример. Виртуозно растянутая заключительная фраза 
«Весны в Фиальте» Набокова кончается так:

«...причем Фердинанд и его приятель, неуязвимые пройдо-
хи  саламандры судьбы, василиски счастья, отделались местным 
и  временным повреждением чешуи, тогда как Нина, несмотря 
на свое давнее, преданное подражание им, оказалась все-таки 
смертной».

Венчающей эту фразу и весь текст незабываемой пуантой яв-
ляется, конечно, самое последнее слово текста: смертной.

Тот же финальный эффект налицо в английской версии рас-
сказа:

«...while Nina, in spite of her long-standing, faithful imitation of 
them, had turned out after all to be mortal».

«Весна в Фиальте» была сначала написана по-русски (1936) и 
лишь десяток лет спустя переведена автором на английский (1947). 
Но представим себе, что она бы переводилась, наоборот, с анг-
лийского на русский, причем на русский, в котором отсутство-
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вало бы слово смертный. Значит ли это, что адекватный перевод 
был бы невозможен?

Получилось бы что-то вроде:

«...тогда как Нина, несмотря на свое давнее, преданное под-
ражание им, избежать смерти все-таки не смогла».

Общий смысл был бы передан — за вычетом одного сущест-
венного нюанса, во многом аналогично случаю с  максимой о 
капризах памяти. Пропала бы идея закономерности такого кон-
ца, содержащаяся в констатации у героини имманентного свой-
ства «быть смертной», которое драматически обнаруживается 
(оказалась...) в  самый последний момент. То есть пропала бы 
вся философская и нарративная парадоксальность набоковской 
пуанты.

Этот пример с  воображаемым переводом на воображаемо 
ущербный русский язык (как и реальный случай с переводом на 
реальный русский из Ларошфуко) наглядно демонстрирует раз-
ницу между гениальной находкой и посредственным художест-
венным решением. Ведь нетрудно представить себе русского пи-
сателя, которому просто не пришло бы в голову заговорить о под-
верженности его персонажа смерти (как переводчице Ларошфуко 
о феномене памяти), а если бы и пришло, то не удалось бы найти 
в родном словаре нужное слово. Точно так же рядовой француз-
ский литератор вполне удовлетворился бы элементарным Pour-
qoui — без faut-il. Имя таким авторам легион.

В своем трактате «Что такое искусство?» Толстой обсуждает 
известный эпизод:

«Поправляя этюд ученика, Брюллов в нескольких местах чуть 
тронул его, и плохой, мертвый этюд вдруг ожил. „Вот, чуть-чуть 
тронули, и все изменилось“, сказал один из учеников. „Искусство 
начинается там, где начинается чуть-чуть“, сказал Брюллов, вы-
разив этими словами самую характерную черту искусства. Заме-
чание это верно для всех искусств».

Соответствующий литературный пример  — «маленькое чу-
до» преображения Бабелем посредственного текста, написанно-
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го его знакомым — профессиональным жокеем (об этом вспо-
минает Г. Мунблит):

«Пять-шесть поправок (и притом незначительных) на страни-
цу — вот все, что сделал Бабель с сочинениями своего питомца... 
И страница, перед тем ни единой своей строкой не останавлива-
ющая внимания 〈...〉 стала живописной... Я бы не поверил, что 
такое возможно, если бы не убедился в этом своими глазами».

И такая чудесная поправка может сводиться к  выбору пра-
вильного слова — иногда невозможному на другом языке. То, 
что столь удачно выискано в  языке оригинала, как правило, 
блис тает своим отсутствием в других языках. Причем часто это 
самые, казалось бы, простые слова, которые трудно заподозрить 
в непереводимости. Например, русские разве и неужели, на-
прочь отсутствующие в английском, но столь центральные для 
композиционной структуры стихотворения Ходасевича «Пе-
ред зеркалом» и его подспудных связей с русской литературной 
традицией (в частности, со «Смертью Ивана Ильича», «Обломо-
вым», восьмой главой «Онегина»). Переводы Ходасевича в ре-
зультате страдают, но можно утешаться тем, что наши Разве...? 
и  Неужели...?  — достойный ответ французам с  их Pourquoi 
 faut-il..?

Об узнавании

Недавно одна знакомая по телефону из Москвы пожалова-
лась на жестокость любимого внука. Она целый день его лелея-
ла, под занавес побаловала желанным петушком на палочке, но 
полностью дососать не дала, а завернула с собой — за ребенком 
должны были вот-вот заехать родители, и хотелось передать его 
с рук на руки в лучшем, незамурзанном виде. Лишенный леден-
ца, он надулся, стал припоминать накопившиеся за день обиды, 
наотрез отказался мириться и под конец заявил, что вообще ее 
не любит, а любит только маму (то есть невестку), ибо, отчека-
нил он, «ты испортила мне жизнь».
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Типа «Отлезь, гнида».
Сначала она страшно расстроилась и, рассказывая об этом 

по горячим следам, очень грустила, но через неделю в ответ на за-
ботливый вопрос сообщила, что рана затянулась, все в порядке.

Впрочем, она и в первый раз не стала зацикливаться на фру-
страции, а взглянула шире и — как истый филолог — констати-
ровала феномен «чужого слова». Ведь малыш явно не сам при-
думал такое, а просто воспроизвел услышанное, скорее всего, 
дома, и, значит, вот какие речи звучат в семье сына. Оставалось 
только установить, повторил ли внук все слово в слово, включая 
женский род глагола, за отцом или же творчески освоил слова 
матери, транспонировав реплику из мужского рода в  женский 
применительно к бабушке.

Ее рассуждения пробудили во мне рой филологических ассо-
циаций. И не только научных, но и личных, как если бы речь 
шла о чем-то близком.

Текст действительно при всей своей краткости богатый. Тут и 
чужое слово, и ребенок, устами которого глаголет истина, и луч 
света, внезапно бросаемый на драму за сценой.

В других случаях ребенок может в конфликт не вовлекаться — 
достаточно его невольных показаний. Как в анекдоте, где маль-
чик спрашивает:

— Мама, а парикмахерша — это очень большая рыба?
— Что за чушь ты несешь?!
— Потому что я слышал, как папа говорил дяде Коле, что он 

поймал на пляже парикмахершу и ТРИ ДНЯ ее жарил!..

Здесь ко всему добавляется внебрачный секс, окрашивающий 
фабулу в неотразимо вуайеристские тона. Впрочем, эротические 
обертоны не обязательны. Главная прелесть — в распахивании 
окна на далекую повествовательную панораму. За сжатой словес-
ной формулой вдруг вырисовывается нешуточный сюжет, ис-
тинность которого удостоверяют сами обстоятельства речевого 
акта. Налицо словесно-сюжетный троп: говорится одно, а обна-
руживается совершенно другое.
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Не сошелся свет клином и на человеческой памяти. В роли 
невольного свидетеля может выступить, например, попугай, точ-
но воспроизводящий услышанное.

Взять хотя бы попку из джеймс-бондовского фильма «For Your 
Eyes Only» (1981), твердящего «ATAC to St.-Cyril’s», выдавая та-
ким образом, куда врагами английской короны был увезен бес-
ценный прибор, похищенный ими для передачи КГБ и лично 
генералу Гоголю.

Нечто подобное есть у настоящего Гоголя, только там функ-
ции попугая берет на себя собака. В «Записках сумасшедшего» 
Поприщин узнает, какого о  нем мнения обожаемая Софи, из 
письма ее собачки Меджи:

«„Я не знаю, ma chère, что она нашла в своем Теплове 〈...〉 Мне 
кажется, если этот камер-юнкер нравится, то скоро будет нра-
виться и тот чиновник, который сидит у папа в кабинете. Ах, ma 
chère, если бы ты знала, какой это урод. Совершенная черепаха 
в мешке...“

Какой же бы это чиновник?..
„Фамилия его престранная. Он всегда сидит и чинит перья. 

Волоса на голове его очень похожи на сено. Папа всегда посылает 
его вместо слуги“.

Мне кажется, что эта мерзкая собачонка метит на меня. Где ж 
у меня волоса как сено?

„Софи никак не может удержаться от смеха, когда глядит на 
него“.

Врешь ты, проклятая собачонка!..»

Но собачонка, конечно, не врет, поскольку ее письмо — ти-
пичное бескорыстное свидетельство третьего лица, пишущего 
четвертому. При перлюстрации писем (например, Хлестакова — 
Тряпичкину), чтении чужих дневников (как в «Мудреце» Ост-
ровского), наконец, при случайном подслушивании чужих при-
знаний (как в  финале «Горя от ума») получаемая информация 
тем убедительнее, что не рассчитана на перехватчика, и, значит, 
вот именно объективна.

Заметим, что во всех этих случаях чудесным образом обнару-
живается не вообще какая-то информация, а именно языковая, 
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вербальная: налицо устойчивый филологический акцент на язы-
ке. Перед нами излюбленные литературой метатекстуальные 
сюжеты. Литература вообще претендует быть истинным, про-
роческим, магическим Словом — и охотнее всего рассказывает 
о том, как такие слова работают.

Оглядываясь назад, я вижу, что об этом филологическом мо-
тиве я, оказывается, уже писал, и неоднократно  — в  статьях, 
в  виньетках, даже в  рассказах. То ли, хочется надеяться, ввиду 
его центральности в литературе, то ли, страшно подумать, в си-
лу какой-то неведомой личной фиксации.

Примеров куча, перечислять не буду, ограничусь одним из 
самых старых.

В моем любимом рассказе Бунина кульминацией повество-
вания становится запомнившийся классной даме разговор Оли 
Мещерской с ее подругой, в котором звучат слова «легкое дыха-
ние». Они никак не привязаны к фабульному ходу событий, но 
наконец объясняют читателю смысл заглавия и суть Олиного 
характера:

«— Я в  одной папиной книге  — у  него много старинных 
смешных книг, — прочла, какая красота должна быть у женщи-
ны... [...Я] многое почти наизусть выучила, так все это верно! — 
но главное, знаешь ли, что? — Легкое дыхание! А ведь оно у меня 
есть, — ты послушай, как я вздыхаю, — ведь правда, есть?!

Теперь это легкое дыхание снова рассеялось в  мире, в  этом 
облачном небе, в этом холодном весеннем ветре».

Обратим внимание, как здесь оркеструется подтверждение 
магической формулы. Вопреки неадекватности классной дамы 
(это была «немолодая девушка, давно живущая какой-нибудь вы-
думкой, заменяющей ей действительную жизнь») и несерьезно-
сти источника формулы (одной из «старинных смешных книг»), 
«все это верно», — и не только по мнению Оли, но и потому, 
что «легкое дыхание» физически демонстрируется ею («ты по-
слушай, как я вздыхаю, — ведь правда, есть?») и принимается за 
бесспорную реальность всеведущим рассказчиком («Теперь это 
легкое дыхание снова рассеялось в мире...»), не говоря уже о чи-
тателе, который задним числом примеряет формулу ко всему 
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предыдущему тексту (начиная с  долго интриговавшего его за-
главия), и она безупречно на него ложится.

Примерно это я и написал в давней статье, но мотива словес-
ной магии тогда не выделил, да и в дальнейшем его сквозного 
присутствия в своих филологических занятиях не замечал. И вот 
недавно, под впечатлением от переданных мне слов малолетне-
го интертекстуала, испытал на себе самом тот шок внезапного 
узнавания, которым чреват этот мотив.

Чистая любовь

Проститутка, конечно, такая же женщина, как всякая другая, 
только менее доступная. Доступность ее тела на коммерческих 
началах лишь увеличивает ее личную недосягаемость — по прин-
ципу: «...но души моей ты не понял!»

Не случайно Бабель в «Справке» сразу же берет высокую — 
любовную — ноту:

«...литературную работу я начал рано, лет двадцати. Меня 
влек ла к ней природная склонность, поводом послужила любовь 
к женщине по имени Вера. Она была проституткой, жила в Тиф-
лисе...»

И далее по сюжету собственно финансовый договор не сра-
батывает. Прежде чем вступить с Верой в половые отношения, 
герою приходится поразить ее сердце рассказом о  своем вы-
мышленном проститучьем детстве, после чего она отвечает на 
его любовь взаимностью. И вот тут барьеры падают:

«Я испытал в  ту ночь любовь, полную терпения, и услышал 
слова женщины, обращенные к  женщине... Мы уговорились 
встретиться вечером, и я положил обратно в кошелек два золо-
тых — мой первый гонорар».

Обеспечивающие недоступность границы проходят повсюду. 
Внутри проститутки, размежевывая в ней профессионалку и че-
ловека. В сознании потенциального клиента, страшащегося ран-
деву с обладательницей абсолютной половой мудрости. Между 
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клиентом и его референтной группой, перед которой стыдно 
признаться в покупке секса...

Впрочем, еще позорнее признаваться в  полном отсутствии 
подобного опыта, что я тем не менее осмеливаюсь сделать.

У меня образ проститутки был исходно овеян аурой дразня-
щей запретности.

Из жадного на материал для фантазий детства тянулось вос-
поминание о подозрительной красноте около глаз двух незна-
комок. Дачной «проститутки», которая возвращалась из города 
с одним и тем же шестичасовым поездом, но часто с разными 
спутниками (много ли нужно, чтобы оправдать употребление 
заветного слова?), и пепельной блондинки из дома № 40, пре-
стиж которой возрос, когда сам Володя Медведев, игравший на 
«Динамо» и редко задерживавшийся во дворе на лишние пять 
минут, полвоскресенья просидел в обнимку с ней в скверике пе-
ред домом,  — мы по очереди ходили смотреть, подстегнутые 
донесением Игоряшки: «Володя влюблен в проститутку». Пере-
живание было сильное, хотя, в общем-то, преждевременное.

В невинной юности я засматривался на стильную сокурсни-
цу в строгих длинных юбках. На матовом широкоскулом лице 
манили своей недоступностью глаза — за опущенными ресни-
цами нельзя было поймать их взгляд. Я не знал ее фамилии, не 
смел подойти, но как-то в мужском разговоре о факультетских 
красавицах описал ее.

— Такая-то, что ли? — удивился приятель из общежития. — 
В десятку тебе обойдется.

— Да,  — подтвердил другой,  — за червонец она пожа-
луйста.

Двум свидетелям я не мог не поверить (хотя кто их, задним 
числом, знает?), но от сделки уклонился. Глазеть же не перестал, 
наслаждаясь соответствием прозвучавшей наконец фамилии оце-
пенело-чувственному облику носительницы.

Потом прочел опять-таки у Бабеля:

«Горничная с  высокой грудью торжественно двигалась по 
комнате. Она была стройна, близорука, надменна. В серых рас-
крытых ее глазах окаменело распутство».
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А много лет спустя, в  Амстердаме, в  квартале красных фо-
нарей, я ходил любоваться эффектной проституткой. Высокая 
блондинка со сверкающими бедрами, она обычно полулежала 
в своем окне-витрине, в кожаных сапогах выше колен, в очках 
и с книгой. Иногда окно занавешивалось фиолетовой шторой, 
сиг нализируя, что идет сеанс. Деньги у  меня были, но что-то 
удерживало. Как-то раз я уже почти решился, но тут из сосед-
ней двери вышел коренастый малаец («матрос», — подсказал на-
читанный внутренний голос), и мысль об общем корыте оста-
новила.

Из литературы, особенно французской XIX века, я, разуме-
ется, знал о зыбкости граней между уличной девкой, кокоткой, 
содержанкой и женой, продавшейся за положение и состояние. 
Понимал, что и жену иногда приходится делить с кем попало: 
чужую  — с  мужем, свою  — с  любовниками. Но переступить 
грань это не помогало.

Трусливого чистоплюйства своего я, конечно, стыдился, но 
чем дальше, тем меньше. С годами стыд, как и многие другие 
чувства, слабеет.

Однажды летним вечером я прогуливался по Тверской в об-
ществе знакомого литератора. В какой-то момент он поздоро-
вался со стоявшей на тротуаре женщиной и отошел с ней пого-
ворить, после чего вернулся ко мне, и мы продолжили наш про-
менад. На вопрос, не поклонница ли это его таланта, он сказал, 
что вовсе нет, а, наоборот, знакомая проститутка, отчасти геро-
иня одной из его повестей. Отдав должное его писательскому и 
мужскому опыту, я легко признался, что сам таковым не распо-
лагаю.

— И очень напрасно — узнали бы много полезного.
Стеснения я не испытал и тут и даже хотел возразить, что по-

скольку повестей не пишу, то изучать действительность не обя-
зан, но вовремя вспомнил, что являюсь автором статьи об изоб-
ражении проституции в литературе, и полевой опыт мне не по-
мешал бы.

Впрочем, роль знания жизни сильно преувеличена адепта-
ми реализма. Бунин жаловался, что его «Темные аллеи» крити-
ки считают старческими воспоминаниями, не понимая, что он 
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почти все выдумал. А Бабель в той же «Справке» позаимствовал 
знаменитую фразу о  «сестричке» («Расплеваться хочешь, сест-
ричка?») из устного рассказа приятеля-журналиста, так что его 
собственный визит к проститутке Вере остается под сомнением.

Одним из удачных добавлений к топосу проституции я счи-
таю «Слышимость» Гандлевского (2006)1. Там рассказчик-вуайёр 
вслушивается в сексуальную возню в соседней квартире, снимае-
мой проституткой, потом жалуется ей, что это не дает ему спать, 
шумы прекращаются, зато, когда он ставит у себя пластинки Баха, 
ему начинает слышаться из-за стены ее голос.

«Я как раз пристрастился тогда то и дело крутить Баховы пар-
титы в исполнении Гленна Гульда. И вот как-то раз я слушаю эту 
прекрасную музыку и слышу, что фортепьянному журчанию ис-
подволь вторит человеческое тихое — даже не пение, а прочув-
ствованное подвывание... И вдруг меня осенило, и я обмер от 
собственной догадки: это падшее создание подпевает Баху через 
стену... Высокая интеллигентско-народническая волна восторга 
поднялась изнутри души и перехватила мое дыхание. Не исклю-
чено, что... я вскользь подумал какую-нибудь шутейную баналь-
ность, вроде „и крестьянки любить умеют“. Наверное, подобное 
чувство торжествующего умиления испытывали в XIX столетии 
разночинцы, видя своих подруг, вчерашних уличных женщин, 
согбенными над купленными им швейными машинками».

Рассказчик делится своим открытием с друзьями, и один из 
них, «меломан не мне чета», упоминает о  хорошо известной 
причуде Гульда —

«о том, как непросто давались звукооператорам записи маэстро, 
потому что он довольно громко мурлыкал исполняемую мело-
дию себе под нос, в  чем, собственно, любой желающий может 
убедиться, поставив пластинку или диск».

Рассказ изысканно литературен и потому программно бес-
плотен. В отношения с проституткой по линии ее ремесла герой 
не вступает. Видит он ее исключительно на лестнице и разгова-

1 Гандлевский С. Опыты в прозе. М.: Захаров, 2007. С. 324–327.
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ривает с ней лишь однажды, да и слышит ее только до середины 
рассказа. Весь сюжет держится на игре с  памятью жанра  — от 
Карамзина до Чернышевского, а в слуховом вуайеризме угады-
вается Бабель («Улица Данте» и «Мой первый гонорар»). Рассказ-
чик целиком сосредоточен на своих фантазиях и металитератур-
ных соображениях и для развязки привлекает — в качестве эмб-
лематического alter ego — бесспорно выдающегося художника, 
причем такого, который на пространстве между собой и испол-
няемым произведением уже абсолютного гения выдувает какое-
то неисповедимое мурлыканье, отодвигающее реальность — про-
ститутку за стеной, музыку Баха, обстановку звукозаписи — еще 
на один шаг. В общем, рассказ, стыдливо загримированный в пе-
чати под «эссе», явно не взят «с источника жизни»; он не о сексе, 
а, как водится, о творчестве.

Моя самая любимая проститутка — из воспоминаний одно-
го американского журналиста о жизни в Париже. Читая рецен-
зию на его книгу в «Нью-Йорк ревью оф букс», я особенно вос-
хитился следующим приведенным там эпизодом (даю его в сво-
ем переводе):

«Мой долг одной из проституток, равный государственному 
долгу небольшой латиноамериканской республики, складывает-
ся из денег, не потраченных на услуги психоаналитика, и страда-
ний, не испытанных за последующие тридцать с лишним лет жиз-
ни. Ее звали Селест. Она сказала: „Ты не красив, но ты ничего“.

Я не помню, при каких обстоятельствах Селест сообщила мне 
это приятное известие, но оно пришлось на трудное в моей жиз-
ни время. Мне повезло, что она не сказала: „Ты великолепен!“ 
Чтобы правильно воспринять такое, нужен зрелый возраст.

От ее щедрого комплимента моя голова пошла кругом. Если 
бы она сказала, что я красив, я бы ей не поверил. Если бы она на-
звала меня противным, мне бы это не понравилось. „Ничего“ — 
это ровно то, на что я надеялся. „Ничего“  — это то, что надо 
мужчине».

Эту историю я полюбил сразу, часто ее пересказывал и нако-
нец сроднился с  ней так, как если бы она произошла со мной 
 самим. Но вырезать рецензию из журнала или хотя бы запом-
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нить имя автора не сообразил и таким образом утерял контакт 
с текстом. Я долго пытался найти рецензию поиском по Google — 
безуспешно.

Моей любви это не повредило, скорее наоборот. Объектив-
ная невозможность обратиться к тексту понижает его литератур-
ность, придавая ему характер нашего личного воспоминания, 
фрагмента собственного опыта. Литературный источник по сво-
ей природе конкретен, доступен, обследуем, но и конечен, огра-
ничен напечатанным на странице, личные же воспоминания 
 отрывочны, ненадежны, непроверяемы — и тем более неопро-
вержимо подлинны. Можно даже рассказывать о  проститутке, 
поставившей вам вожделенный зачет.

Впрочем, и это я делать остерегаюсь, сознавая, что кто-нибудь 
из знакомых, библиофилов не мне чета, может вывести меня на 
чистую воду, как знаток Гульда — героя Гандлевского. Тем более 
что недавно вновь закинутый невод принес наконец из Сети 
имя мемуариста, возвратив его тексту некоторую посюсторон-
ность. Поэтому, чтобы оберечь свои исключительные права на 
Селест, я поменял здесь ее имя (сохранив смысл), а главное — 
скрыл французский оригинал ключевого словечка «Ничего». 
Не называю, естественно, и автора, хотя не могу удержаться от 
перевода на русский его фамилии — «Любимчик»!

Мне всегда хотелось...

Комментируя для сборника памяти М. Л. Гаспарова его ста-
рые письма ко мне1, я должен был заглянуть в свой посвящен-
ный ему рассказ «НРЗБ» (1989), по поводу которого он писал:

«И фантастическую пародию, и центон читал с истинным на-
слаждением 〈...〉 Признаюсь, что знакомых мертвецов живые раз-
говоры я опознал лишь с помощью Пушкинского словаря и что 
минимум один ямбический фрагмент (не буду его называть) не 
опознал до сих пор».

1 См. примечания к рассказу «Выбранные места» на с. 288 и к эссе «Со-
вершитель Гаспаров» на с. 337.
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Преувеличенные комплименты коллегам и щепетильные при-
знания в ограниченности собственной эрудиции (а-ля Сократ) 
были в стиле МЛ. А проблемы с опознанием цитат сегодня прак-
тически сняты возможностями интернетного поиска. Но не от-
кажу себе в  удовольствии процитировать пассаж, привлекший 
внимание МЛ.

«A дальше так: Какие сны в том смертном сне приснятся, ко-
гда покров земного чувства снят? Вот объясненье. Вот что удли-
няет (или, наоборот, — сокращает? Шекспир—Пастернак—Пуш-
кин, звезда с звездой, могучий стык!) нам опыты быстротекущей 
жизни... Знакомых мертвецов живые разговоры, знакомый труп 
лежал в пустыне той. Нет, как труп, в пустыне я лежал. В общем, 
Кавказ был весь, как на ладони, был весь, как смятая постель, спи, 
быль, спи жизни ночью длинной, усни, баллада, спи, былина, 
хрр... храни меня, мой талисс... сс... сс...

Профессор спал. Ему снилась идеальная концовка: „C головой 
зарывшись в бесплотный шелест своего центона, профессор...“»

Подстраничная сноска отсылала к  статье «Центон» в  Крат-
кой литературной энциклопедии (1975), принадлежавшей пе-
ру  Гаспарова; в  ней среди прочего сообщалось, что латинское 
слово cento исходно значило «одеяло из разноцветных кусков». 
Какой другой ямбический фрагмент он имел в виду, я не знаю, 
зато прекрасно знаю, какую скрытую цитату он не только не 
атрибутировал, но и не отметил в качестве взывающей об атри-
буции.

Структура последнего абзаца моего рассказа определяется 
литературным заимствованием, вряд ли вообще поддающимся 
обнаружению. Его зачин навеян заключительным абзацем «Ста-
рика и моря» Хемингуэя:

«Наверху, в своей хижине, старик опять спал. Он снова спал 
лицом вниз, и его сторожил мальчик. Старику снились львы» 
(пер. Е. Голышевой и Б. Изакова).

Ситуация интересна с  теоретической точки зрения. Чтобы 
исследователи моей прозы (если на секунду вообразить, что ее 
будут изучать мандельштамоведческими методами) смогли иден-
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тифицировать этот подтекст (вполне сознательный),  — какая 
исчерпывающая потребовалась бы информация о  моем круге 
чтения и месте в нем и в моей жизни хемингуэевской повести 
или какая счастливая случайная находка?! Но так ведь, в сущно-
сти, и обстоит дело с нашей подтекстологией.

Мое похищение концовки у Хемингуэя диктовалось (в отли-
чие от соседних цитат из Шекспира, Пушкина, Лермонтова и 
Пастернака) не расчетом на интертекстуальную браваду, а непо-
средственной выигрышностью использования чужой находки, 
но еще больше — давним, затаенным и непреодолимым желани-
ем произнести эти слова от своего имени, присвоить их, апро-
приировать и тем самым стать немножко Хемингуэем. Говоря 
очень просто, мне всегда хотелось написать «Старик и море», 
особенно его заключительный абзац.

На каком-то уровне такое желание вообще стоит за установ-
кой на чужое слово.

Вот начало одного текста Льва Лосева:

«Мой дядя  — мне всегда хотелось написать текст, который 
начинался бы словами „мой дядя“, — итак, мой дядя попытался 
скрыть от моего отца начало Великой Отечественной войны...»

У меня тоже есть такое признание — в разборе «Весны в Фи-
альте», посвященном В. Ф. Маркову.

«Мне всегда хотелось построить идеальное порождающее 
описание — целостное, как у Эдгара По и Эйзенштейна, желез-
ное, как у Проппа и Хомского, прозрачное, как у Ходасевича и 
К. Брукса. Кроме того, мне (как, наверно, многим) давно хоте-
лось написать „Весну в Фиальте“. Дарю ее Вам.

Мне также всегда хотелось — и в конце концов случалось — 
сказать: „Пропустите, это со мной“, „Follow that car!“, „I’ll have 
the usual“ (в ресторане, где я завсегдатай), „Skinny old bitch, eh?“ 
(из анекдота, где лорд застает свою старую жену с молодым лю-
бовником).

Вероятно, Пушкину всегда хотелось написать „Дон-Жуана“ 
(получился „Каменный гость“), сцену с яблоком из „Вильгельма 
Телля“ (см. „Выстрел“) и с Гамлетом, который не убивает короля, 

alik
Highlight

alik
Sticky Note
Цитата (из меня) кончается словами: Дарю ее Вам". Закрыть кавычку, далее идет =обычный авторский текст, без отступа и не в кавычках.



385

Мне всегда хотелось...

стоящего на молитве (там же). Возможно, неслучайным был 
и зачин „Мой дядя...“, учитывая наличие Василия Львовича, при-
чем еще живого».

В основном все эти покушения носят сугубо словесный ха-
рактер. Мне не хотелось быть кем-либо из персонажей «Весны 
в  Фиальте» (ни даже «прочного вывозного сорта англичани-
ном»  — прозрачно замаскированным Набоковым), а хотелось 
написать самый рассказ, ну, если нельзя весь, то хотя бы его по-
следние слова: «...оказалась все-таки смертной».

Желание отождествиться с любимым автором иногда дости-
гает гротеска — ведь именно им объясняется столько крови по-
портивший Василию Васильевичу Розанову брак с  Аполлина-
рией Сусловой, femme fatale Достоевского. Менее роковым, по-
скольку подражательным лишь на вербальном уровне, оказался 
союз Андрея Донатовича Синявского с частичной тезкой — ан-
тропонимической дочерью его героя  — Марьей Васильевной 
Розановой.

По крайней мере однажды я испытал нечто подобное.
На заре своей эмиграции, дорвавшись наконец до жизни 

в англоязычном мире, я завел роман с женщиной по имени... по 
имени, которое меня давно волновало. У нее было много досто-
инств, физических и интеллектуальных, в  том числе богатый 
опыт жизни среди гарвардских хиппи и знание японского язы-
ка, но главным было все-таки имя — позаимствованное ее роди-
телями, как она честно призналась, из хемингуэевcкой «Фие-
сты». Там есть на редкость простая, но раз и навсегда пронзив-
шая мое сердце фраза: «И с ними была Бретт» («And with them 
was Brett»), так что участь моя была решена. У моей Бретт была 
и изысканная фамилия, посильнее Эшли, отдававшая придвор-
ным гламуром Людовика XV, но решил дело все-таки Хемингу-
эй, фиеста, праздник, который всегда с тобой.

Возвращаясь от эроса к логосу, коего мы, впрочем, и не поки-
дали, в общем, возвращаясь к филологии, повторю, что самое лю-
бопытное тут то, что бывают подтексты, которые вовсе не пре-
тендуют на опознание и комментирование, а, напротив, хотели 
бы остаться втайне, являя собой не столько разменную монету 
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в интертекстуальной игре, сколько сокровище, похищенное ис-
ключительно для собственного пользования и любования.

Но если так, почему же меня давно подмывало раскрыть 
свою небольшую покражу у Хемингуэя — пока публикация пи-
сем Гаспарова не дала наконец для этого повод?!

Нет человека — нет проблемы?

Последний абзац «Защиты Лужина» знаменит тем, что герой 
впервые называется по имени-отчеству в момент своей гибели.

«Дверь выбили. „Александр Иванович, Александр Ивано-
вич!“  — заревело несколько голосов. Но никакого Александра 
Ивановича не было».

И конечно, в память врезается финальное не было — благо-
даря своей вызывающей холодности и языковой неправильно-
сти. Ведь в  этой ударной фразе нет не только никакого Алек-
сандра Ивановича, но и никакого обстоятельства места, никако-
го там. Отчетливо подразумеваясь, оно тем нагляднее блистает 
своим текстуальным отсутствием, вторящим реальному отсут-
ствию героя.

Это не Набоков придумал. Экзистенциальное небытие пред-
располагает к словесному. Фирменный пример — гамлетовское 
To be or not to be..., тоже грамматически неполное, просто за века 
настолько обкатанное, что неполнота не чувствуется.

Что позволено модернисту, то в реалистической прозе толь-
ко проклевывается.

«А главное, что хуже всего, у нее уже не было никаких мнений. 
Она видела кругом себя предметы и понимала все, что происхо-
дило кругом, но ни о чем не могла составить мнения... А как это 
ужасно не иметь никакого мнения!..

И так день за днем, год за годом,  — и ни одной радости, 
и нет никакого мнения».

Лишь с четвертой попытки отсутствующее мнение отделяет-
ся от своего владельца и повисает в воздухе в виде дерзки само-
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достаточной, ибо грамматически сомнительной, сущности. Ре-
зультат вполне сюрреальный: нет никакого мнения, и неизвест-
но, где нет, у кого нет и даже когда нет. В предыдущем абзаце его 
не было в некий определенный момент в прошлом, а теперь нет 
как бы уже никогда — нет вообще, нет в природе.

Так что Набоков вполне мог ориентироваться на Чехова — 
если не на Гоголя, с его Числа не помню. Месяца тоже не было, 
где языковой сюр мотивирован сумасшествием персонажа.

Кстати, у Чехова в той же «Душечке» есть и бездушная — по-
чище набоковской — хохма насчет сакрального перехода в небы-
тие (мотивировкой служит телеграф), с раскатистым ХО-ХО по 
адресу покойника, подчеркнутым аллитерацией (хохороны втор-
ник) и звучащим по-простецки грубовато на фоне совершенно 
уже абсурдистского сючала.

А в «Человеке в футляре» Чехов прошелся на ту же тему еще 
откровеннее, лишь слегка прикрывшись персонажной маской 
рассказчика:

«Через месяц Беликов умер. Хоронили мы его все, то есть обе 
гимназии и семинария... И как бы в честь его во время похорон 
была пасмурная, дождливая погода, и все мы были в калошах и 
с зонтами. Варенька тоже была на похоронах и, когда гроб опус-
кали в могилу, всплакнула. Я заметил, что хохлушки только пла-
чут или хохочут, среднего же настроения у них не бывает.

Признаюсь, хоронить таких людей, как Беликов, — это боль-
шое удовольствие... Когда мы возвращались с кладбища, то у нас 
были скромные постные физиономии; никому не хотелось об-
наружить этого чувства удовольствия — чувства, похожего на то, 
какое мы испытывали давно-давно, еще в детстве, когда старшие 
уезжали из дому и мы бегали по саду час-другой, наслаждаясь 
полною свободой. Ах, свобода, свобода!»

Тут и постепенно нарастающее ХО (хоронили, похорон, похо-
ронах, хохлушки, хотелось), под конец прорывающееся двусмыс-
ленным хохочут, и откровенно злорадное удовольствие, причем 
такое по-детски милое, невинное, вплоть до благородного на-
слаждения свободой! (У Бунина где-то есть замечательная фраза, 
но никак не вспомню где: Подумаешь, тоже важный чин — по-
койник!)
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«Человек в футляре» — полнометражный рассказ, и законное 
желание увидеть героя мертвым подогревается у читателя на про-
тяжении десятка страниц. А в скетче «О бренности» апоплекси-
ческий удар хватает пожирателя блинов уже по окончании вто-
рого абзаца (там всего 200 с лишним слов).

«Радоваться чужой смерти нехорошо, но так естественно. 
Особенно если от живого были одни неприятности».

Вот что, например, сказал, а точнее, пропел, Сомерсет Моэм, 
когда получил известие о смерти нелюбимой бывшей жены, ко-
торой в течение двадцати шести лет после развода должен был 
платить алименты: Tra-la-la, no more alimony, tra-la-la! И его мож-
но понять; труднее понять, зачем он на ней в свое время женился 
(брак длился 12 лет), предварительно отбив у богача-мужа, хотя 
сам был в основном голубым.

Шопенгауэр, напротив, принципиально не женился, но это 
не помогло. Однажды он спустил с лестницы скандальную со-
седку и был присужден выплачивать ей пожизненное содержа-
ние по инвалидности (за сломанную ногу, хотя, как он утверж-
дал, она повредила ее нарочно). Тяжба длилась пять лет, двадцать 
лет он платил, а когда она все-таки умерла, философ записал в 
своей книге расходов (по другой версии — на свидетельстве о ее 
смерти): Obit anus, abit onus («Отходит старуха, уходит бремя»). 
Поэтический блеск этой латинской аллитерации (не уступающей 
верленовскому: Il pleure dans mon coeur Comme il pleut sur la ville), 
увы, полностью, как положено поэзии, пропадает в пе реводе.

И Шопенгауэр, и Моэм высказались о событиях своей жиз-
ни, но сделали это типично по-писательски. Авторский кайф 
как раз и состоит в безграничной власти над жизнью и смертью 
персонажей. Напрасно благонамеренные интерпретаторы пыта-
ются отмазать Толстого от его прозрачного эпиграфа к  «Анне 
Карениной»: Мне отмщение и аз воздам. А чего стоит иезуит-
ское вымучивание у несчастного Ивана Ильича нужных автору 
слов: Смерти не было?! Где не было? У кого не было? Если му-
чить умеючи, то можно добиться поразительных результатов. 
Так, у Оруэлла дело вообще кончается тем, что Он любил Стар-
шего Брата.
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Бертрану Расселу (который, кстати, в своей «Истории запад-
ной философии» вовсю смакует историю со старухой) принад-
лежит ядовитый каламбур, не хуже шопенгауэровского: Many 
people would sooner die than think. В смысле: многие так не любят 
думать, что умирают скорее,  — то есть буквально раньше,  — 
чем хоть раз о чем-нибудь подумают.

«Весна в Фиальте» кончается тем, что героиня гибнет — ока-
зывается смертной, причем, как мог бы выразиться современ-
ник автора, внезапно смертной. Рассказчику ее вроде бы жаль, но 
не очень, и мы его понимаем, поскольку она только что (в пре-
делах того же абзаца) окончательно его отвергла. Еще больше он 
порадовался бы смерти ее спутников, но ему приходится с лег-
кой завистью констатировать, что эти неуязвимые пройдохи, са-
ламандры судьбы, василиски счастья, отделались местным и вре-
менным повреждением чешуи. Впрочем, возможность констатиро-
вать, формулировать и коллекционировать (в частности бабочек 
и подобных им героинь) остается за ним.

«Poor Liza, poor Erast, lucky narrator» («Бедная/несчастная 
Лиза, бедный/несчастный Эраст, счастливый рассказчик») — так 
озаглавила свою статью одна американская карамзинистка. Как 
писал поэт — по поводу осени:

. . . . . . . . . . . . .Мне нравится она,
Как, вероятно, вам чахоточная дева
Порою нравится. На смерть осуждена,
Бедняжка клонится без ропота, без гнева.
Улыбка на устах увянувших видна;
Могильной пропасти она не слышит зева;
Играет на лице еще багровый цвет.
Она жива еще сегодня, завтра нет.

Унылая пора! очей очарованье!
Приятна мне твоя прощальная краса —
Люблю я пышное природы увяданье... и т. д.

Или, как советует Жорж Санд Жоржу Делакруа в  фильме 
«Impromptu» (1991): Go paint something dead! («Пойди, попиши 
что-нибудь мертвое!»).

Главное, чтобы мертвый был не ты, а кто-то другой.
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Не меня! Нет, не меня! — думает у Толстого солдат, ждав-
ший, кого же поразит шипящее ядро.

Любовное свидание прикольнее при мертвом, которого по-
том, перед рассветом, можно будет вынести под епанчою и по-
ложить на перекрестке.

Маяковский упивается садистским вызовом: Я люблю смот-
реть, как умирают дети, а Булгаков доводит этот кайф до пре-
дела: Вы когда умрете?.. и т. д. Издевательство оправдывается, 
естественно, несимпатичностью персонажа, но, в сущности, оно 
заложено в самой природе искусства.

«[Н]еобходимо или сделать что-то [то есть, как правило, 
убить], или нет, или зная [что это твой родственник], или не 
зная. Из всего этого самое худшее — зная, намереваться что-то 
сделать, однако же так и не сделать: это отвратительно... По-
этому так никто не делает, разве что изредка... Сделать что-то — 
это уже лучше. Еще того лучше — сделать, не зная...»

Послушать со стороны — инструктаж у крестного отца, а на 
самом деле  — знаменитая 14-я глава «Поэтики» Аристотеля. 
Или еще такой есть поэтический стёб — жаловаться на скудость 
рифм к  слову смерть. Ну, твердь, ну, жердь, ну, круговерть... 
И это всё?!

Фокус в  том, чтобы отстраненно отнестись к  жизни как 
к  литературному тексту. При этом хорошо, пока умирают от-
рицательные персонажи, то есть, по определению,  — другие. 
Смерть — это то, что бывает с другими (Бродский). Вплоть 
до «других» в тебе самом.

Вот, например, умирает и без того неприятный во всех отно-
шениях господин из Сан-Франциско:

«Сизое, уже мертвое лицо постепенно стыло, хриплое кло-
котанье, вырывавшееся из открытого рта, освещенного отблес-
ком золота, слабело. Это хрипел уже не господин из Сан-Фран-
циско, — его больше не было, — а кто-то другой».

Классический вариант такого самоотстранения — полный и 
совершенно невозмутимый дуализм, и тогда души смотрят с вы-
соты На ими брошенное тело...
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Сократ в этой гипотезе, выражаясь по-лапласовски, не нуж-
дается, но и он преодолевает страх смерти только тем, что софи-
стически себя от нее отделяет: Я не боюсь смерти. Пока я жив, 
ее нет, а когда она придет, меня уже не будет.

Толстому же этого мало — он заставляет Ивана Ильича бук-
вально радоваться собственной смерти:

«Он искал своего прежнего привычного страха смерти и не 
находил его. Где она? Какая смерть? Страха никакого не было, 
потому что и смерти не было.

Вместо смерти был свет.
— Так вот что! — вдруг вслух проговорил он. — Какая ра-

дость!..»

Не убеждает. Просто, как уже писалось,

«Он испугался, ваш граф, он струсил... Его религия — страх... 
Испугавшись холода, старости, граф сшил себе фуфайку из ве-
ры...» (Бабель, «Гюи де Мопассан»).

Зато Лейбниц трезво строит всю философию на том, что каж-
дая монада предпочитает существовать, а не не существовать, то 
есть быть, а не не быть, и побеждают (= остаются существовать 
в этом лучшем из возможных миров) самые конкурентоспособ-
ные союзы совместимых друг с другом монад.

Интересно, эту ли конструкцию — или только ее шекспиров-
ские азы — имел в виду Зощенко, когда писал свое «Происше-
ствие на Волге»? Там пароход по типично оруэлловским причи-
нам несколько раз переименовывается, пока ему не присваива-
ется имя Короленко:

«Но можно не сомневаться, что это наименование так при нем 
и осталось. На вечные времена. Тем более что Короленко умер. 
А Пенкин был жив, и в этом была основная его неудача, довед-
шая его до переименования.

Так что тут неудача заключается скорей всего даже в том, что 
люди бывают, что ли, живы. Нет, пардон, тут вообще даже не по-
нять, в чем кроется сущность неудачи. С одной стороны, нам как 
будто бы иной раз выгодно быть неживыми. А с другой стороны, 
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так сказать, покорно вас за это благодарю. Удача сомнительная. 
Лучше уж не надо. А вместе с тем быть живым вроде как тоже 
в этом смысле относительная неудача».

Ну да, ну да, но неудача именно что относительная, и вооб-
ще Зощенко — это все-таки, как бы сказать, юмор и сатира.

Честнее всех  — и без ложной скромности  — высказался, 
я думаю, Фет:

Не жизни жаль с томительным дыханьем,
Что жизнь и смерть? А жаль того огня,
Что просиял над целым мирозданьем,
И в ночь идет, и плачет, уходя.

Нескромность иногда украшает человека. Но и нагличать то-
же не надо. Вот, например, того, кто вроде бы сказал, что нет че-
ловека, нет и проблемы, самого давно уже нет. А проблемы, 
с ним связанные, очень даже есть.

Недостававшее звено

Читать тебе себя в лимонном будуаре...
Игорь Северянин

1

Написать, да и просто сказать новое трудно. За последние 
пять тысяч лет почти все уже было сказано. Лишь изредка нам, 
карликам, стоящим на плечах гигантов, удается слегка усовер-
шенствовать или хотя бы приспособить для своих целей чужие 
речи. Обычно — путем сознательной или бессознательной выда-
чи за новое основательно забытого старого. Поэтому к восхи-
щению удачно сказанным всегда примешивается досада, что ска-
зано оно не тобой.

Бродя однажды по Google, я наткнулся на фразу:

«За то, что вы прочли всего Золя, вам можно простить, что 
вы написали всего Быкова».
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Я пришел в полный восторг, лишь слегка отравленный зави-
стью к опередившему меня нахалу, но, пойдя по ссылке, обнару-
жил, что восхитившая меня хохма — моя собственная и, более 
того, что на всеобщее обозрение она великодушно вынесена са-
мим Быковым:

«Посмотрите, сколько написал Золя. Это мой любимый ав-
тор, я читал всю его прозу и почти всю публицистику — о чем 
изящно сказал филолог Жолковский: „За то, что вы прочли все-
го Золя, вам можно простить, что вы написали всего Быкова“».

Это отчасти объяснило мой изначально вполне бескорыст-
ный восторг — я, сам того не подозревая, узнал себя. А потом 
вспомнил и в какой связи и в каком кафе («Ист буфет») была по-
дана реплика.

С тех пор, к моему тщеславному удовольствию, она замель-
кала в  Сети, а недавно получила высшее признание  — была 
в одном блоге приписана не мне, а настоящему писателю (как 
это бывает с циклизацией анекдотов вокруг фигур Александра 
Македонского, Пушкина, Есенина и др.):

«Встретились как-то писатели Быков и Прилепин, и зашел 
у них разговор об Эмиле Золя.

— Прочитать всего Золя невозможно! — сказал Прилепин.
— Да нет, почему же, возможно,  — возразил Быков.  — 

Я прочитал всего Золя.
— Вы прочитали всего Золя? Не может этого быть! — уди-

вился Прилепин.
— Да. Я правда прочитал всего Золя. Вдоль и поперек, — от-

ветил Быков.
— Дмитрий, если вы действительно прочитали всего Золя, 

то вам можно простить, что вы написали всего Быкова, — сказал 
Захар».

За чем следовал коммент всегда кристального Быкова:

«Это был не Прилепин, а Жолковский».

Над своей было пропавшей втуне, но теперь сделавшейся ли-
тературным фактом репликой я задумался, как привык задумы-
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ваться над художественными текстами, стал в нее вслушиваться, 
пытаться ее анализировать, и вскоре у меня забрезжило ощуще-
ние, что где-то я что-то такое уже читал и, значит, моим это mot 
является никак не на сто процентов.

Следы привели к великому афористу Юрию Олеше.

«Однажды в буфете Центрального дома литераторов к Оле-
ше подошел знакомый писатель, выпустивший множество книг, 
и сказал Олеше:

— Как же мало вы написали за свою жизнь, Юрий Карлович! 
Я все это могу прочесть за одну ночь.

Олеша мгновенно парировал:
— Зато я всего за одну ночь могу написать все то, что вы 

прочитали за всю свою жизнь!..
За словом в карман он не лез».

В Сети (и в  воспоминаниях современников, в  частности 
А.  К. Гладкова1) и эта история пересказывается по-разному, я 
привожу некий собирательный вариант. Сам я ее знаю с давних 
пор, и, насколько помню, произошла она не с ветераном ЦДЛ, 
а со сравнительно молодым, но уже знаменитым автором «Зави-
сти» еще в 1930-е годы, во время выезда куда-то на периферию, 
для встречи с начинающими писателями-рабочими, причем дерз-
кий оппонент из публики назвал его не «Юрием Карловичем», 
а «товарищем Алёшей». Так что его остроумный ответ был мной 
отмечен и впитан, а там и полузабыт; он опустился на дно под-
сознания и оттуда незаметно, но жестко определил формат моей 
реплики.

Разумеется, и фраза Олеши тоже не плод неисповедимой ге-
ниальности: она построена по готовым риторическим правилам 
(прежде всего  — по принципу контрастного обращения слов 
оппонента) и на основе принятых представлений (начитан-
ность писателю не мешает). В сущности, это эффектная вариа-
ция на тему, в дальнейшем отлившуюся в знаменитое «Чукча не 
читатель, чукча писатель». Не исключено, что серьезный фило-

1 См.: Воспоминания о Юрии Олеше / Сост. О. Суок-Олеша и Е. Пель-
зон. М.: Сов. писатель, 1975. С. 269.
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логический анализ привел бы к выявлению источников, повли-
явших на Олешу, который, не в пример своему оппоненту, от 
чтения не уклонялся. (Лучше всего эти изыскания было бы воз-
ложить на самого Юрия Карловича, но как с  ним связаться? 
Кстати, похвастаюсь, что однажды на заре студенческой юности 
сидел недалеко от него в кафе «Националь», где он был завсе-
гдатаем.)

Вернемся, однако, к моей реплике. Заимствование из Олеши 
несомненно, но за его вычетом обнаруживается некий неопри-
ходованный остаток. Объективное расследование требует точно 
его сформулировать, а затем и атрибутировать.

У Олеши оппонент находит незначительным объем писатель-
ской продукции автора, а тот в ответ объявляет мизерным объ-
ем читательского багажа оппонента. Здесь вовсю обыгрывается 
соотношение «писать»/«читать» (кстати, давшее заглавия двум 
частям книги Сартра «Les Mots» — «Слова»), но начисто отсут-
ствует мотив «чтения/писания самого себя». То есть отсутствует 
целый компонент моей реплики — навязываемый Быкову образ 
«Быкова, пишущего всего Быкова».

Компонент ценный и тоже, как показывает бескомпромисс-
ная интроспекция, поступивший из хороших рук. В раннем ро-
мане Филипа Рота («Letting go»  — «Наплевательство», 1962), 
прочитанном мной почти полвека назад, есть персонаж-еврей, 
которого родители с малых лет заставляют учиться музыке. Этот 
многим знакомый опыт описан незабываемой фразой (цитирую 
по памяти):

«Paul began playing Mozart at about the time Mozart began 
playing Mozart» («Пол начал играть Моцарта примерно тогда же, 
когда Моцарт начал играть Моцарта»).

Моцарт играет Моцарта, Быков пишет Быкова, Жолковский 
читает Жолковского... Как говорил Остап: «Гомер, Мильтон и 
Паниковский! Теплая компания!»

...Да, знаю-знаю, у читателя давно вертится на языке обидное 
слово «нарциссизм». Зря. Не попрекнет же он нарциссизмом 
Пастера, привившего себе геморрой (этот бич как читателей, 
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так и особенно писателей)1, и других ученых, во имя человече-
ства самоотверженно ставивших опыты на себе. И вообще дело 
не в этом, а в том, что самоанализ оказался недостаточным.

2

Виньетку прочла моя аспирантка, занимавшаяся соотноше-
нием в  русской литературе справедливости и милосердия (во-
след статье Лотмана о  «Капитанской дочке»), и объявила, что 
описание отнюдь не полно.

— Чего же вам не хватает? — спросил я.
— Как чего? Анализа мотива «за X можно простить Y».
Специалистка по милосердию была права. Располагающийся 

на самом виду мотив прощения каким-то образом оказался вне 
поля моего внимания. Возможно, именно потому, что он на-
столько лезет в глаза, что как бы сам собой разумеется и потому 
не требует объяснений.

Между тем «прощение» — не просто один из компонентов 
моей фразы. Им определяется самый общий риторический фор-
мат высказывания, его прагматика. И тут в дело вступают мину-
сы самоанализа: авторская слепота редко бывает невинной.

Все же рискну продолжить разыскания.
Архетипическим образцом прощения является соответству-

ющее место из Евангелия:

1 Как написал мне из Хайфы внимательный читатель Давид Иоффе, 
«упрекать Пастера в нарциссизме нет оснований, поскольку привить ге-
моррой невозможно. Привить (что себе, что другим, в том числе живот-
ным) можно только заболевания микробной этиологии (оспу, чуму, диф-
терию и т. п.). Геморрой к такого рода заболеваниям не относится, даже 
Пастер не смог бы его привить».

Пастер действительно ничего себе не прививал, но аналогичные 
случаи в истории медицины известны (по моей просьбе Давид Иоффе 
прислал целую справку по теме). Так, И. И. Мечников привил себе воз-
вратный тиф (и выжил); А. Уайт сознательно заразил себя бубонной чу-
мой (и умер); Джесс Лассар дал укусить себя разносчику желтой лихо-
радки тропическому комару (и умер); Макс Петтенкофер выпил куль-
туру холерных вибрионов, чтобы опровергнуть открытие Роберта Коха 
(и остался жив); варианты опыта с заражением себя холерой повторили 
И. И. Мечников, Н. Ф. Гамалея и некоторые другие медики.
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«Прощаются грехи ее многие за то, что она возлюбила мно-
го» (Лк. 7: 47).

Здесь тоже налицо пропорция между большими масштабами 
двух видов деятельности: «много грешила» — «много возлюби-
ла» (ср.: «прочли всего» — «написали всего»). Базовая же семан-
тическая структура состоит в том, что нехорошее поведение мо-
жет искупаться хорошим: «любострастие» — «любовью к Богу». 
Но мной эта формула была применена, если вдуматься, отнюдь 
не впрямую, а с некоторым композиционным лукавством, пред-
полагающим реконструкцию пропущенных звеньев.

Насчет «греха» все относительно просто. Поскольку Быкову 
отведена роль нуждающегося в прощении, постольку подсказы-
вается обидный вывод, что «грехом» является то ли его творче-
ство как таковое, то ли его чрезмерный объем («...всего Быкова»). 
Не высказанный прямо, но отчетливо подразумеваемый смысл — 
то, что в  лингвистике называется пресуппозицией,  — вполне 
прозрачен.

Сложнее обстоит дело с  «искупительной жертвой»  — чте-
нием Золя. Здесь инсинуация построена более изощренно, и 
оскорбительные пресуппозиции восстанавливаются лишь в не-
сколько ходов. Примерно так:

Раз чтение Золя представлено в качестве некоторой заслуги, 
а то и священной жертвы, значит Золя не подарок; скорее всего, 
сам по себе, и уж точно — в полном объеме. Но раз эта жертва 
обещает искупление, значит что-то достойное там есть, ска-
жем, то, что Золя (понимай: в отличие от Быкова) — признан-
ный классик, требующий если не любви, так изучения. Не исклю-
чается и возможность считать искупительным сам каторжный 
труд по чтению Золя.

Основное отклонение от архетипической формулы в  том, 
что негативный свет отбрасывается на оба ее члена. Обычно из-
винением «плохому Y-у» служит «хороший Х», здесь же «плохой 
Быков» прощается за «(чтение частично или полностью) плохо-
го же Золя». Этот двойной удар становится возможным благо-
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даря парадоксальному обращению принятого взгляда на чтение 
романов  — занятие по определению увлекательное, приятное, 
самодостаточное, а не предпринимаемое в расчете на прощение 
или награду.

Таким образом себе автор реплики отводит роль арбитра, 
оценивающего писателей свысока и расставляющего их по ран-
жиру. Более того — и это главный прагматический ход, — он 
присваивает себе право прощать, право верховное, если не бо-
жественное (ср. в Писании: «И возлежавшие с Ним начали гово-
рить про себя: кто это, что и грехи прощает?» — Лк. 7: 49).

Неудивительно, что я долгое время в упор не замечал этого 
аспекта своей реплики, хотя подсознательно построил ее именно 
в таком — нахально-бендеровском — ключе.

Провокационно-ницшеанская травестия Остапом роли 
Христа известна. Ср.:

«Я сам творил чудеса. Не далее, как четыре года назад мне 
пришлось в одном городишке несколько дней пробыть Иисусом 
Христом 〈...〉 Я даже накормил пятью хлебами несколько тысяч ве-
рующих. Накормить-то я их накормил, но какая была очередь!..»

В отношениях с  командой «Антилопы» Бендер охотно бе-
рет на себя карательные — в основном чисто символически — 
функции:

«— Влезайте, — предложил Остап, — черт с вами! Но боль-
ше не грешите, а то вырву руки с корнем».

«— Я вас разжалую. До сих пор вы в моих глазах были бранд-
мейстером. Отныне  — вы простой топорник. И Остап тор-
жественно содрал с  красных петличек Паниковского золотые 
насосы».

Часто его обвинительные заключения связаны именно с ин-
теллектуальными прегрешениями партнеров.

«— Знаете, — сказал Остап, — вам не надо было подписывать 
так называемой Сухаревской конвенции. Это умственное упраж-
нение, как видно, сильно вас истощило. Вы глупеете прямо на 
глазах».
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Но в таких случаях он, как правило, сменяет гнев на милость, 
отмщение — на прощение:

«— В детстве таких, как вы, я убивал на месте. Из рогатки 〈...〉
— Я думал...
— Ах, вы думали? 〈...〉 Как ваша фамилия, мыслитель? Спи-

ноза? Жан-Жак Руссо? Марк Аврелий? 〈...〉 Ну, я вас прощаю. 
Живите».

«Людей, которые не читают газет, надо морально убивать 
на месте. Вам я оставляю жизнь только потому, что надеюсь вас 
перевоспитать 〈...〉 Балаганову я куплю матросский костюмчик и 
определю его в школу первой ступени. Там он научится читать 
и писать, что в его возрасте совершенно необходимо».

Бендер готов простить даже своего антагониста — Корейко.

«Да, господа присяжные заседатели, мой подзащитный гре-
шен. Это доказано. Но я все-таки позволю себе просить о снис-
хождении, при том, однако, условии, что подзащитный купит 
у меня папку».

Снисхождение предлагается на определенных коммерческих 
условиях, но по сути это все тот же высокомерно-иронический 
жест. Он состоит одновременно в  демонстрации власти и ее 
примирительном смягчении.

Именно такова функция «прощения» в моем mot. Полагаю, 
это последняя и решающая деталь искомой разгадки, и в анали-
зе можно наконец поставить железную бабелевскую точку. Пока 
разбор короткой реплики не разросся до масштабов ее объекта.

Эссе
Эссе

Он опыт из лепета лепит
И лепет из опыта пьет.

Недавно мне попалось на глаза признание Тургенева, пора-
зившее своей убедительностью,  — ибо знакомое по собствен-
ному опыту:
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«Поэты недаром толкуют о  вдохновении,  — говорил Иван 
Сергеевич.  — Конечно, муза не сходит к  ним с  Олимпа и не 
внушает им готовых песен, но особенное настроение, похожее 
на вдохновение, бывает. То стихотворение Фета, над которым 
так смеялись, в котором он говорит, что — не знаю сам, что буду 
петь, но только песня зреет, — прекрасно передает это настрое-
ние. Находят минуты, когда чувствуешь желание писать — еще 
не знаешь, что именно, но чувствуешь, что писаться будет. Вот 
именно это-то настроение поэты называют „приближением бо-
га“. Я, например: какой я творец?.. 〈...〉 Я только подобие творца, 
но я испытывал такие минуты...»1

Подобных свидетельств много — особенно по поводу зарож-
дения стихов. Недаром Тургенев говорит о поэтах, музе, песнях 
и в качестве примера приводит хрестоматийный ныне образец 
«чистой поэзии». Чище, действительно, некуда — стихотворе-
ние Фета хотя и открывается обращением к собеседнику (Я при-
шел к тебе с приветом) и картиной солнечного утра, но уже со 
2-й строки и дальше все откровеннее обнаруживает свою нар-
циссическую сосредоточенность на собственной речи: за приве-
том следует четырехкратное рассказать, замыкающееся сообще-
нием о зреющей песне.

Правда, затем Тургенев делится с собеседницей своим опы-
том не поэта, а прозаика — рассказывает о возникновении за-
мысла «Аси» и, значит, говорит об искусстве вообще. Не только 
поэзию имеет в виду и Пастернак, когда вторит Фету в «Охран-
ной грамоте»:

«Самое ясное, запоминающееся и важное в искусстве есть его 
возникновенье, и лучшие произведенья мира, повествуя о наи-
различнейшем, на самом деле рассказывают о своем рожденьи».

Все же типичнее такая зацикленность на себе для поэзии — 
для стихов Фета и Пастернака, а не романов Тургенева и Тол-

1 Островская Н. А. Из воспоминаний об И. С. Тургеневе // И. С. Тур-
генев в воспоминаниях современников: В 2 т. / Сост. С. М. Петров и 
В. Г. Фридлянд. М.: Худож. лит., 1969. Т. 2. С. 67–68.
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сто го, где «наиразличнейшего» заведомо больше, чем автореф-
лексивного. Но есть прозаический жанр, который близок к поэ-
зии своим программным предпочтением внутреннего мира 
внеш нему миру, нацелен на беспредметные взгляд и нечто, пи-
тается внутренними соками, плетет шелковую нить из самого 
себя. Это эссе.

У русского слова эссе короткая история.
В словаре Ушакова (1934–1940) его еще нет1, — хотя есть эссе-

ист2, а эссе к этому моменту уже появилось в первом издании 
Большой советской энциклопедии (1934, т. 64). Далее эссе вклю-
чается в «Словарь иностранных слов» И. В. Лёхина и Ф. Н. Пет-
рова (3-е изд., 1949) и, наконец, в академический «Словарь со-
временного русского литературного языка» (1965, т. 17). В по-
следнем приводится также альтернативное написание — эссэ —
и документирующая его цитата из «Баррикад» П. А. Павленко 
(1932), где это слово фигурирует в заграничном, но идеологи-
чески выдержанном контексте и, на всякий случай, пока в  ка-
вычках: «Баррикады» — повесть о Парижской коммуне, а «не-
пре взойденные образцы корреспондентских „эссэ“» дает не кто 
иной, как Энгельс.

Основоположником и крестным отцом жанра был Монтень, 
так и озаглавивший свою многотомную книгу: Les Essais (1580).

Всего два-три десятка лет потребовалось этому наименова-
нию, чтобы перекочевать в  английский  — Фрэнсис Бэкон на-
звал свой капитальный труд Essayes (1597–1612), и в 1609 году 
Бен Джонсон употребил уже и слово essayist. Но в немецкий der 
Essay был введен лишь в 1860-е годы (Германном Гриммом, сы-
ном и племянником знаменитых братьев), а в русском название 
этого жанра ожидала непростая судьба.

1 Правда, ЭССЕ есть в 41-м томе «Энциклопедического словаря» Брок-
гауза и Ефрона (1904), но там это река в Западной Финляндии, она же 
Эхтэвэн-iоки (Esse = Ähtävän-joki).

2 Последний, IV том (1940) составлен Г. О. Винокуром и С. И. Ожего-
вым. Эссеист — морфологически более прозрачен для русского слуха, 
и он отражен уже в «Словаре иностранных слов и научных терминов» 
А. Е. Яновского (СПб., 1905), а затем «Энциклопедическом словаре» 
Ф. Павленкова (4-е изд.; СПб., 1910).
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Соблазнительно думать, что по-русски книга Монтеня могла 
бы сегодня называться Эссе. Однако для нас он бесповоротно 
остается автором Опытов, как озаглавливались все переводы (на-
чиная с 1762 года). Оригинальная семантика слова опыт при-
дает этому заглавию ауру загадочности, до сих пор располагаю-
щую к подражаниям1.

В современном языке  — да, собственно, уже и в  пушкин-
ском — опыты имеют троякое значение: «испытанные события 
и переживания»; «научные эксперименты»; «попытки, пробы, 
в частности, литературные». Круг значений французского слова 
essai примерно таков же. С той разницей, что смысловым ядром 
этого существительного, как и соответствующего ему глагола 
essayer («пытаться, пробовать»,) является попытка  — именно 
попытка, будь то житейская или литературная, а не ее интел-
лектуальное осмысление и эмоциональное переживание, при-
водящее к накоплению опыта (для чего есть слово expérience), и 
не ее осуществление в порядке опыта научного (expérience, expé-
rimentation).

Монтень имел в  виду, конечно, предложить читателю свои 
литературные попытки (пробы пера, наброски, эскизы, этюды, 
очерки), акцентируя их фрагментарность, неокончательность, 
некатегоричность, субъективность. Эта «пробность» сродни 
той творческой авторефлексии, с которой мы начали, — повы-
шенному вниманию не столько к  изображаемой объективной 
реальности или хотя бы к объективному результату данной «по-
пытки», сколько к самому процессу письма. Центр тяжести essai 
помещается не между текстом и действительностью, а между ав-
тором и его текстом2.

1 Ср., например, книгу: Фрейдкин М. Опыты (М.: Carte blanche, 1994), 
один из разделов которой, кстати, озаглавлен «Книга ни о чем».

2 В пользу родства essai с поэзией говорит, например, пустившее глубо-
кие корни в русском литературном языке название батюшковской кни-
ги «Опыты в стихах и прозе» (1817), эпиграфом к которой взяты слова 
Монтеня: «И если никто меня не прочитает, потерял ли я мое время, 
проведя столько праздных часов в полезных и приятных размышлени-
ях?», а среди заглавий прозаических опытов есть «Нечто о поэте и поэ-
зии», «Нечто о морали 〈...〉» и «Похвальное слово сну».
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Но этим субъективность, чтобы не сказать эгоцентризм, мон-
теневских Опытов не ограничивается. Речь в них идет в основ-
ном именно о личности, переживаниях, воспоминаниях, само-
наблюдениях и умозаключениях автора, то есть о его внутрен-
нем опыте1, чем дополнительно оправдывается русская версия 
заглавия,  — хотя во французском идея expérience отсутствует. 
И  совершенно уже безосновательно, благодаря неожиданному 
стечению лексических обстоятельств, в русское заглавие оказы-
вается привнесен элемент «экспериментаторства», и Монтень 
обретает несвойственные ему черты естествоиспытателя, еще 
больше усиливающие магию его облика.

В дальнейшем своем развитии французское essai и англий-
ское essay утратили нарциссическую эскизность и стали выно-
ситься в заглавие не только коротких субъективных набросков, 
но и сколь угодно солидных исследований.

Таковы уже Essays, or Counsels Civil and Moral Бэкона, пере-
водимые как Опыты, или Наставления нравственные и полити-
ческие, и двухтомный Essai sur la littérature anglaise Шатобриана 
(1836) — Опыт об английской литературе.

А постепенно русские Опыты стали применяться при пере-
воде и тех иностранных названий, в которых не было ни слова 
essai или essay, ни вообще чего-либо «пробного».

Так, оригиналом Новых опытов о человеческом разуме (в дру-
гом переводе — ...о человеческом разумении) Лейбница являются 
Neue Abhandlungen über den menschlichen Verstand (1703–1704). 

1 Вот стандартное википедическое описание книги Монтеня:
«„Опыты“ — это ряд самопризнаний, вытекающих преимуществен-

но из наблюдений над самим собой, вместе с размышлениями над при-
родой человеческого духа вообще. По словам писателя, всякий человек 
отражает в себе человечество; он выбрал себя, как одного из представи-
телей рода, и изучил самым тщательным образом все свои душевные 
движения. Хотя наблюдения над свойствами человеческой природы ли-
шены у Монтеня систематического характера, высказываются им мимо-
ходом по случайным поводам, иногда с капризной непоследовательно-
стью, тем не менее у него есть своя точка зрения, с которой он рассмат-
ривает разнообразный мир душевных движений, страстей, добродетелей 
и пороков».
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Немецкое слово Abhandlung значит «сочинение, статья, трактат, 
доклад», и в  нем полностью отсутствует идея «попытки». Оно 
вос ходит к  глаголу abhandeln, «выторговывать, разрабатывать, 
обсуждать», в свою очередь производному от handeln, «действо-
вать, поступать, трактовать, торговать, вести переговоры», и се-
мантически опирающемуся на образ руки (Hand) как органа 
всевозможных действий и взаимодействий, в частности работы 
и торговли. Буквальным переводом Abhandlungen было бы «раз-
работки, рассуждения».

Магнетическая притягательность Опытов в качестве заглавия 
для престижного иностранного текста приводит иногда к иска-
жениям смысла.

Десяток лет назад вышел увесистый том Умберто Эко «Ска-
зать почти то же самое. Опыты о переводе» (пер. с ит. А. Коваля; 
СПб.: Симпозиум, 2006). Это перевод его книги: Dire quasi la 
stessa cosa: Esperienze di traduzione, в подзаголовке которой стоят 
не Saggi, принятый итальянский эквивалент (и этимологический 
двойник) французского Essais, а Esperienze. Правильным пере-
водом все равно остается Опыт, но уже не в смысле «попыток, 
эскизов», а в смысле «накопленного опыта». То есть не Опыты 
о  переводе, а что-то вроде: Из опыта переводчика / Из опыта 
работы с переводами. Разумеется, Опыты о переводе звучат кра-
сивее, — как гласит известное mot, переводы, подобно женщи-
нам, бывают либо красивыми, либо верными (по-французски и 
по-итальянски «перевод»  — traduction, traduzione  — женского 
рода).

Меня, однако, архаизированные опыты, наскоро припоро-
шенные патиной времени, влекут гораздо меньше, чем откровен-
но пижонское эссе, приблизительным сверстником которого я, 
оказывается, являюсь. Прочитанный в студенческие годы сбор-
ник английских эссе1 открыл мне манящую культуру сочинений 
на вольные темы — практически ни о чем.

Навсегда запомнились такие заголовки, как: «A Few Thoughts 
on Sleep», «A Defense of Nonsense», «An Apology for Idlers», «On 

1 A Book of English Essays / Selected by W. E. Williams. Harmondsworth: 
Penguin, 1954.
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Doing Nothing»1. Я даже попытался подражать  — произвел на 
свет эссе о самоубийце, который никак не мог остановиться на 
совершенном способе покончить с собой, надумал наконец от-
равиться серой со спичечных коробков и головок, но, занявшись 
ее наскребанием, так хорошо организовал эту работу, так в нее 
втянулся, что вернул себе чувство самоуважения и забросил 
мысль о смерти.

Мой опус не сохранился, так что отстаивать его художествен-
ные достоинства не приходится, но в самом замысле что-то бы-
ло. Не говоря о  чисто эссеистской умозрительности подхода 
к смерти, тема самоубийства прекрасно согласуется с «эгоцент-
ричностью» эссе, его замкнутостью на себя. Самоубийство  — 
это типичный случай самодостаточности, тем более  — само-
убийство, претендующее на совершенство и осуществление с 
помощью самодельных средств. В авторефлексивном ключе вы-
держана и парадоксально сама себя готовящая развязка.

Возвращаясь к названию жанра, нарциссическим совершен-
ством отмечено само слово эссе — почти идеальный палиндром, 
как бы предающийся самолюбованию в собственном зеркале.

Идеальный в  произношении и в  недолго продержавшемся 
написании эссэ, — а впрочем, и в принятом, если учесть графи-
ку и название буквы Э: «Э (или Е) оборотное», то есть обрат-
ное к обычному Е (что особенно наглядно в заглавном вариан-
те: ЭССЕ). Симметрическому совершенству слова эссе под стать 
его несклоняемость (оно всегда равно себе), средний род (это 
центр симметрии, не нуждающийся в Другом) и фонетический 
средний ряд ([е]). Не последнюю роль в придании эссе ореола 
самодостаточности играет его этимологическая непрозрачность: 
в  русском словаре оно стоит совершенно особняком, и если 
с чем перекликается, то только с элитарными заимствованиями 
типа верже, гляссе, фойе, шале, превосходя их, однако, своей зер-
кальностью. Все вместе это создает ощущение зауми, глоссо-
лалии, самовитости, блаженной бессмысленности. Заодно сни-

1 «Несколько мыслей о сне» Ли Ханта, «Защита бессмыслицы» Честер тона, 
«Апология бездельников» Стивенсона, «О ничегонеделании» Пристли.
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мается налет «пробности» — эссе приобретает черты некоего аб-
солюта.

Столь безупречный продукт — результат многовекового об-
тачивания в ходе языковой эволюции. Французское essai, фоне-
тически подобное русскому, но графически досадно асиммет-
ричное (тем более во множественном числе), достигло своей 
относительной зеркальности (два s в середине, два [e] по краям) 
по мере того, как на устах говорливых галлов с него облетело все 
то лишнее, чем был обременен его латинский прообраз1. Essai — 
потомок позднелатинского exagium (или esagium), «весы, вес, ги-
ря, взвешивание, измерение», в свою очередь восходящего к ла-
тинскому глаголу exigo, exegi, exactum, exigere (знакомому нам по 
эпиграфу из Горация к  пушкинскому «Памятнику»  — Exegi 
monumentum).

Exigo состоит из приставки ex-, «из, от»2, и одного из основ-
ных глагольных корней — ago, «двигать, действовать»; в резуль-
тате он на редкость многозначен. Среди его значений — «изго-

1 Разумеется, в классической латыни подобное совершенство уже было — 
в виде инфинитива главного глагола всякого языка — esse, «быть», а так-
же указательной частицы ecce, «вот». Есть такая глагольная форма и в не-
мецком: esse — 1-е л. ед. ч. наст. вр. тоже очень важного глагола essen, 
«есть, кушать» («я ем»); менее центрально существительное (die) Esse, 
«кузнечный горн, дымовая труба».

2 Семантике этой приставки, хотя и довольно размытой, соответствуют 
из-/ис- в  русских глаголах измерять, испытывать. Внутренняя форма 
латинского exegi в державинско-пушкинском воздвиг пропадает, но мо-
жет быть понята и по-русски, если осмыслять создание памятника не 
как воз-ведение, а как ис-полнение, из-движение. 

Две другие приставки, по- и о-, сочетающиеся с  корнем пыт- для 
передачи идеи essai, соотносятся друг с  другом характерным образом. 
По- задает начинательность, частичность и в то же время законченность 
отдельной порции действия (глагол с по- выступает в совершенном ви-
де), соответствуя таким образом «пробности» essai как попытки. Напро-
тив, о- сообщает даже одному отдельному опыту (expériment) — не го-
воря уже о  кумулятивном опыте (expérience)  — характер чего-то це-
лостного, закругленного, охваченного со всех сторон, а в распоряжение 
опыта в смысле эссе предоставляет управление с помощью аналогичного 
предлога о, как нельзя лучше подходящего для присоединения обсужда-
емых тем (опыт о...).
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нять, вытеснять, лишать, катить, пускать, устранять, пронзать, 
размахиваться, вывозить на продажу, отвергать, требовать, спра-
шивать, взыскивать, взимать, смотреть за работой, совершать, 
заканчивать (вот оно горациевское «воздвиг»!), проводить, про-
живать, переносить, приспособлять, взвешивать, исследовать, 
оценивать, измерять, обдумывать» — есть и ведущие к esagium и 
к  essai1. По мере превращения латыни во французский было 
утрачено несимметричное деление на приставку и корень, а так-
же отяжеляющие взрывные согласные [k] (в ex) и [g]2. Заверша-
ющей метаморфозой и стала реинкарнация французского essai 
в виде русского эссе.

Все эти рассуждения, конечно, бессильны против прочно за-
нявших свою нишу Опытов. Да моей целью и не было их отту-

1 Впрочем, с этой этимологией не все ясно. В качестве одного из значений 
exagium словари поздней латыни дают «единицу веса в 1/72 фунта» и для 
пояснения ссылаются на параллельное древнегреческое слово (‘)εξάγιον 
([h]exagion), «взвешивание, а также вес, равный 1/2 драхмы». Древнегре-
ческие словари дают два разных глагола, соотносимых с этим существи-
тельным:

’εξαγίζω (exagizō), «изгонять в качестве проклятого», в котором про-
зрачна связь с латинским ago и греческим άγω (agō), «двигать, гнать»;

и ‘εξαγιάζω (hexagiazō), «оценивать измерять, взвешивать», которое 
отличается густым начальным придыханием (отсюда h в латинской тран-
скрипции), а по смыслу гораздо ближе к  идее «(единицы) веса», чем 
«движения».

Греческое (и латинское) ex- — это приставка со значением «из-, от- », 
тогда как греческое hex — это «цифра 6», вполне уместная в разговоре 
о числовых соотношениях мер веса. В поздней латыни различие между 
типами греческого придыхания могло утрачиваться, в  результате чего 
hexagion / exagion / exagium / esagium контаминировались, и значение 
«взвешивания» вошло в смысл того словарного гнезда, из которого в кон-
це концов выпорхнуло французское essai.

2 Это [g] сохранилось и даже интенсифицировалось в итальянском saggio 
[sadžo], тогда как начальное Е пропало. Английское essay уклонилось от 
фонетической симметрии французского essai в другую сторону. Нена-
долго оно проникло и в русский язык — в виде совсем отчетливо йоти-
рованного эссея. Однако эссей, зафиксированный в Энциклопедическом 
словаре Гранат (7-е изд., т. 54; 1948) вместо эссе, в языке не закрепился, 
несмотря на свою более привычную морфологическую структуру,  — 
как если бы где-то на русских лингвистических небесах будущее было 
заранее суждено самовитому эссе.
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да выкуривать, поскольку очевидно, что из essai развились два 
не похожих ни друг на друга, ни на своего общего французского 
предка, по-разному нарциссичных русских слова — опыт и эссе. 
Мне просто хотелось — в одну из тех минут, когда чувствуешь 
желание писать, еще не знаешь, что именно, но чувствуешь, что 
писаться будет, — дать любимому жанру поговорить о себе.
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Самозванство как прием, 
или Перлы на грани фола1

М юл ле р.  Штирлиц, а вы не еврей?
Ш т и рл и ц.  Да нет, я же русский.
Никогда еще он не был так близок к провалу.

Из Интернета

1

Ч�� ��¾��� ��±y� И�	����/Ш����°��, Д�� 
Кихотом, Журденом, Поприщиным, Хлестаковым, 
гольдониевским Лелио, пушкинским Григорием/Ди-
митрием, Остапом Бендером, лирическим «я» мандель-

штамовских «Астр», героем «Генерала делла Ровере» Росселлини, 
Владимиром Старицким в «Иване Грозном» Эйзенштейна?

Конечно, то, что они выдумщики, лжецы, самозванцы, при-
чем иной раз самозванцы поневоле, обманывающие и самих се-
бя. Они могут страдать или развлекаться, гибнуть или выживать, 
упорствовать до конца или раскаиваться, действовать самостоя-
тельно или по указке, быть низменны или благородны, често-
любивы или бескорыстны, в здравом уме или безумны, маниа-
кальны или всеядны, смешны или трагичны, а часто и то, и дру-
гое, и третье сразу... Но все они искусно врут, громоздят одну 
ложь на другую, завираются так, что возводимый ими воздуш-
ный замок начинает под напором реальности шататься, а они 
измышляют все более фантастические способы не дать ему рух-
нуть. И в этот рискованный момент заплетают нечто поистине 
незабываемое — будущую знаменитую цитату, в которой сквозь 

1 Впервые: Звезда. 2016. № 2. С. 245–259.
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совершенно уже нахальную выдумку причудливо просвечивает 
приземленная правда.

Вот Хлестаков спохватывается, что проговорился о своей бед-
ности, и, чтобы исправить положение, изобретает нелепое архи-
тектурное излишество:

«Как взбежишь по лестнице к себе на четвертый этаж — ска-
жешь только кухарке: „На, Маврушка, шинель...“ Что ж я вру — 
я и позабыл, что живу в  бельэтаже. У меня одна лестница 
стóит...»1

Вот Журден обвиняет портного в  присвоении материала и 
получает ответ, прикрывающий признание истины грубоватой 
похвалой его вкусу:

«Жу рде н. Эге-ге, господин портной, а ведь материал-то на 
вас от моего камзола.

П ор т н о й. Мне, изволите видеть, так понравилась материя, 
что я и себе выкроил на кафтан».

Портной охотно встраивается в атмосферу самозванства, соз-
данную аристократическими претензиями Журдена.

Ею же вдохновляется выдумка Ковьеля о дворянском проис-
хождении Журдена.

«Ко в ь ел ь.  Я был близким другом вашего покойного батюш-
ки 〈...〉 Это был настоящий дворянин 〈...〉

Жу рде н.  Кто, мой отец? 〈...〉 И вы его знали за дворянина? 
〈...〉 Есть 〈...〉 олухи, которые уверяют, что он был купцом! 〈...〉

Ко в ь ел ь. Да это явный поклеп, он никогда не был купцом 
〈...〉 [О]н был человек весьма 〈...〉 услужливый, а так как он отлич-
но разбирался в тканях, то постоянно ходил по лавкам, выбирал, 
какие ему нравились 〈...〉 а потом раздавал друзьям... за деньги».

Подыгрывая Журдену, Ковьель совмещает в  своих псевдо-
воспоминаниях огорчительные для того факты с лестным истол-
кованием.

1 Не та ли это лестница, которую Гоголь потребует подать себе перед 
смертью?!
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Вот Пугачев позирует в качестве императора, рассматриваю-
щего жалобу подданного, и немедленно обращает выдающую 
его неграмотность в свидетельство своего высокого сана:

«[В]ижу, выступил мой Савельич, подходит к Пугачеву и по-
дает ему лист бумаги 〈...〉 „Это что?“ — спросил важно Пугачев. 
„Прочитай, так изволишь увидеть“, — отвечал Савельич. Пугачев 
принял бумагу и долго рассматривал с видом значительным. „Что 
ты так мудрено пишешь? 〈...〉 Наши светлые очи не могут тут 
ничего разобрать. Где мой обер-секретарь?..“»

А вот Отрепьев, только что во всем признавшийся Марине 
Мнишек, ибо (как и Дон Гуан, см. ниже) рад поставить свое само-
званство на кон, отыгрывает назад:

«Ди м и т р и й. Тень Грозного меня усыновила, Димитрием из 
гроба нарекла, Вокруг меня народы возмутила И в жертву мне 
Бориса обрекла — Царевич я. Довольно, стыдно мне Пред гор-
дою полячкой унижаться...»

Он снова царевич, только с  характерными поправками  — 
лишь нареченный таковым, всего лишь усыновленный, причем 
не самим царем, а его тенью.

Минутному пошатыванию поддается и Бендер, расторговав-
шийся билетами на Провал:

«Все доверчиво отдавали свои гривенники. [П]одъехала 〈...〉 
экскурсия 〈...〉 милиционеров. Остап испугался 〈...〉 но 〈...〉 пути 
к отступлению не было. Поэтому Остап закричал довольно твер-
дым голосом:

— Членам союза — десять копеек, но так как представители 
милиции могут быть приравнены к студентам и детям, то с них 
по пять копеек.

Милиционеры заплатили, деликатно осведомившись, с какой 
целью взимаются пятаки.

— С целью капитального ремонта Провала, — дерзко отве-
тил Остап, — чтоб не слишком проваливался».

Опять-таки характерен заключительный — остроумный и вы-
зывающий — маневр. Остап оформляет его самым легкомыс лен-
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ным из тропов — каламбуром, причем созвучным его положе-
нию, поскольку опасность провалиться угрожает ему самому.

Аналогичным образом действует лирический герой стихо-
творения «Военных астр» Мандельштама.

Когда поднятый им тост за желанные ценности грозит со-
рваться ввиду отсутствия вина, он как ни в  чем не бывало  — 
на  той же триумфально-перечислительной ноте  — переходит 
к выбору воображаемых марок: Я пью, но еще не придумал — 
из двух выбираю одно: Веселое асти-спуманте иль папского зам-
ка вино.

Впечатление такое, будто поэт на секунду пошатнулся над раз-
верзшейся пропастью, но тут же с  еще большей уверенностью 
продолжил свой путь — уже по воздуху (ср.: И прямо на луну 
взлетает враль плечистый; «Ариост»).

2

Эти пируэты над бездной могут подаваться как в патетиче-
ском, так и в комическом ключе, но в них, как правило, присут-
ствует вертикаль — социальная, символическая, а часто и бук-
вальная, пространственная.

Противопоставление верх/низ вполне наглядно в  поединке 
Дон Кихота с ветряными мельницами.

«— [Т]ам виднеются тридцать 〈...〉 чудовищных великанов, — 
я намерен перебить их всех до единого 〈...〉 [С]тереть дурное се-
мя с лица земли — значит верой и правдой послужить богу 〈...〉

— Помилуйте, сеньор 〈...〉 [э]то 〈...〉 ветряные мельницы 〈...〉
[П]одул легкий ветерок, и, заметив, что огромные крылья 

мельниц начинают кружиться, Дон Кихот воскликнул:
— Машите, машите руками! Если б у вас их было больше, чем 

у великана Бриарея, и тогда пришлось бы вам поплатиться! 〈...〉
[П]устив Росинанта в галоп, [он] вонзил копье в крыло бли-

жайшей мельницы; но 〈...〉 ветер с  такой бешеной силой по-
вернул крыло, что 〈...〉 подхватив и коня, и всадника, оказавшего-
ся в весь ма жалком положении, [оно] сбросило Дон Кихота на 
землю 〈...〉

— Не говорил ли я 〈...〉 что это 〈...〉 ветряные мельницы? 〈...〉
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— Помолчи, друг Санчо 〈...〉 [Н]ет ничего изменчивее воен-
ных обстоятельств. К тому же, я полагаю 〈...〉 что мудрый Фрес-
тон 〈...〉 превратил великанов в ветряные мельницы, дабы лишить 
меня плодов победы, — так он меня ненавидит».

Развязка, как всегда, совмещает признание реальных фактов 
с их новым фантастическим объяснением.

Оппозиция верх/низ может парадоксально обращаться.

В одном древнегреческом анекдоте путник, подъехав на осле 
к  чужому саду, угощается плодами, свисающими через ограду. 
Обжираясь, он постепенно перелезает с осла на забор, а там и на 
дерево в саду. Прибегает хозяин с палкой.

— Что ты тут делаешь?!
— Я упал с осла.

Здесь вертикаль овеществлена впрямую, а ироническая игра 
с  силой тяжести вносит в  неуклюжее оправдание элементы 
акробатики.

До фарсового предела вертикальная буквализация самозван-
ства — и шатания в высшей точке — доведена в «Цирке» Чаплина. 
Чарли берется пройти по канату над ареной; в  артистическом 
облачении раскланивается перед публикой; уверенно идет по 
канату, жульнически подвешенный на веревке; не замечает, как 
она обрывается, и продолжает улыбаться; заметив, начинает ша-
таться; еле отбивается от обезьянок, закрывающих ему глаза 
и раздевающих его; кое-как завершает номер.

Острота внешнего вертикального рисунка может заменяться 
соответствующей динамикой внутренних переживаний само-
званца — Димитрий больше не хочет пред гордою полячкой уни-
жаться.

Несколько иной, но тоже физический, поворот той же оппо-
зиции налицо в безумном самозванстве Поприщина, ради вооб-
ражаемой испанской короны мазохистски приемлющего стра-
дания:

«Странная земля Испания 〈...〉 [К]анцлер ударил меня два раза 
палкою по спине так больно, что я чуть было не вскрикнул, но 
сдержался, вспомнивши, что это рыцарский обычай при вступле-
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нии в высокое звание, потому что в Испании еще и доныне ведут-
ся рыцарские обычаи 〈...〉

Сегодня выбрили мне голову, несмотря на то что я кричал 
изо всей силы 〈...〉 [Н]ачали мне на голову капать холодною во-
дою 〈 ...〉 Я не понимаю вовсе значения этого странного обычая 
〈...〉 Для меня непостижима безрассудность королей, которые до 
сих пор не уничтожают его».

Слова об обычае, примиряющем с побоями, вторят той сцене 
из «Мещанина во дворянстве», где Журдена (тоже обритого!) 
возводят в  сан мамамуши, изобретенный для него Ковьелем и 
превосходящий его самые смелые мечтания.

«Муфтий, дервиши, турки 〈...〉 Журден, одетый турком, с бри-
той головой 〈...〉 Двое 〈...〉 ставят его на колени 〈...〉 муфтий кла-
дет ему на спину Коран 〈...〉 время от времени ударяет рукой по 
Корану 〈...〉 Танцующие турки под музыку надевают на г-на Жур-
дена тюрбан.

Муф т и й  (подавая г-ну Журдену саблю). Твой — дворян. Не 
вру ни капля. Вот тебе сабля 〈...〉.

Танцующие турки в такт музыке наносят г-ну Журдену уда-
ры саблями плашмя.

Муф т и й. Палка, палка, Бей — не жалко 〈...〉.
Танцующие турки в  такт музыке бьют г-на Журдена пал-

ками.
Муф т и й. Не бояться, Не стыдиться, Если хочешь Посвя-

титься!»

У Мольера сцена окрашена в легкие балетно-фарсовые тона1, 
Гоголь же педалирует душераздирающие обертоны ситуации.

3

Классическим побуждением к  самозванству является често-
любивое притязание персонажа на более высокую социальную 
нишу или иные выгоды. Таковы устремления Гришки Отрепье-

1 Незабываема заговорщически радостная мина побиваемого палками 
Жур дена в исполнении Луи Сенье в фильме-спектакле «Комеди Фран-
сез» 1954 г.
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ва в «Борисе Годунове», Пугачева в «Капитанской дочке», меща-
нина во дворянстве Журдена, псевдоревизора Хлестакова, мни-
мого испанского короля Поприщина... Честолюбие может быть 
откровенно эгоистическим (как у Пугачева и Отрепьева), а мо-
жет осложняться частичным или временным чудачеством персо-
нажа (как у Журдена), если не полным его безумием (как у Поп-
рищина). Сумасбродство Дон Кихота, внешне сходное с притя-
заниями честолюбцев, отличается подчеркнутым благородством 
как помыслов героя, так и вдохновившего их источника — лите-
ратурного.

Оппозиция по признаку добрых/злых намерений может не 
совпадать с оппозицией верх/низ (будь то пространственной или 
социальной). Преследуя свои цели, самозванец иногда претен-
дует не столько на более высокое положение, сколько на при-
надлежность к «хорошим», «своим», «слабым», вызывающим не 
страх, а доверие.

Таков пушкинский Дон Гуан, высланный королем из Мадри-
да и потому прибывающий туда инкогнито; к  Доне Анне он 
втирается в доверие под видом смиренного отшельника, потом 
представляется ей как некий нейтральный Дон Диего, а под ко-
нец сознается, что он — Гуан, убийца ее мужа, и гибнет во имя 
отказа от самозванства.

Такова злая мачеха-царица в  «Сказке о  мертвой царевне...», 
переодевающаяся нищей черницей, чтобы вручить ничего не по-
дозревающей царевне отравленное яблочко.

Таков провербиальный «волк в  овечьей шкуре» (иерархиче-
ски волки, конечно, выше овец), в частности волк — губитель 
Красной Шапочки: независимо от того, выше ли волк бабушки 
или ниже в сказочной иерархии, важно, что бабушка — по опре-
делению «своя», не страшная.

Двойственностью — проглядыванием истины сквозь оболоч-
ку вымысла — пронизан весь финальный диалог сказки:

«— Бабушка, почему у вас такие большие руки?
— Это чтобы покрепче обнять тебя, дитя мое.
— Бабушка, почему у вас такие большие уши?
— Чтобы лучше тебя слышать, дитя мое.
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— Бабушка, почему у вас такие большие глаза?
— Чтобы лучше тебя видеть, дитя мое.
— Бабушка, почему у вас такие большие зубы?
— А это чтоб скорее съесть тебя, дитя мое!»

Финальная реплика самозванца укладывает открытую агрес-
сию («съесть тебя») в инерционный формат целесообразного и 
позитивного взаимодействия («такие большие... чтобы тебя... 
обнять, слышать, видеть... дитя мое»).

Прикидывается «своим» и одновременно играет на пониже-
ние герой-рассказчик бабелевской «Справки», завоевывающий 
любовь проститутки тем, что выдает себя за «мальчика у армян», 
то есть тоже проститутку, но еще более низкого сорта. Характе-
рен, как всегда, момент амбивалентного пошатывания:

«Я 〈...〉 перешел к  богатому старику, церковному старосте... 
Церковный староста — это было украдено у какого-то писателя, 
выдумка ленивого сердца 〈...〉 Церковный староста  — сказал я, 
и  глаза Веры мигнули, ушли из-под моей власти. Тогда, чтобы 
поправиться, я вдвинул астму в  желтую грудь старика 〈...〉 сип-
лый свист удушья в желтой груди. Старик 〈...〉 скоро умер. Астма 
удавила его».

Почувствовав, что теряет слушательницу, герой решает «по-
правиться» с помощью дополнительных выдумок, о чем подми-
гивает читателю  — приподнимает маску («было украдено...», 
«вдвинул»).

На понижение, как правило, играют самозванцы-льстецы. 
У Островского так действует Глумов, отказывающийся от взгля-
да на высшее общество свысока, чтобы втереться в него снизу.

«Гл у м о в. Маменька 〈...〉 я умен, зол и завистлив 〈...〉 Я только 
злился и писал эпиграммы на всю Москву 〈...〉 Над глупыми 
людьми не надо смеяться, надо уметь пользоваться их слабостя-
ми 〈...〉 Я сумею подделаться и к  тузам и найду себе покрови-
тельство 〈...〉 Глупо их раздражать — им надо льстить грубо, бес-
пардонно. 〈...〉

Мамаев. А зачем же 〈...〉 коли не по средствам?? 〈...〉 [Т]еперь, 
чай, в должишках запутались? 〈...〉 Какой же у вас резон?
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Гл у м о в. Никакого резона. По глупости.
М а м а е в. По глупости? 〈...〉
Гл у м о в. 〈...〉 Я глуп.
М а м а е в. 〈...〉 Как же так, глуп? 〈...〉 [Э]то интересно! Сам про 

себя человек говорит, что глуп 〈...〉 Учить вас, должно быть, неко-
му? 〈...〉 А ведь есть учителя, умные есть учителя...»

Своеобразными вариантами игры на понижение являются 
также мотивы опрощения дворян-интеллигентов ради слияния 
с народом и служения ему, а позднее — вынужденной пере крас-
ки «бывших» под победивших «новых». Для обоих этих типов 
«са мозванства вниз» в литературе разработаны характерные при-
емы проглядывания, пошатывания и разоблачения псевдо своих.

Как подсказывает история с  волком и Красной Шапочкой, 
самозванству родствен мотив волшебного превращения. От при-
кинуться кем-то до обернуться им — один шаг.

В «Калифе-Аисте» Вильгельма Гауфа герои  — калиф и ви-
зирь — приобретают волшебный порошок, позволяющий пре-
вращаться в любых животных и понимать их язык.

«[Калиф] сказал:
— Вот это славная покупка! Теперь я буду знать, о чем гово-

рят в моей стране даже птицы и звери. Ни один калиф, с тех пор 
как стоит Багдад, не мог похвалиться таким могуществом! 〈...〉 
[П]онюхаем чудесный порошок да послушаем, о  чем говорят 
в воз духе и воде, в лесах и долинах 〈...〉

— Не пойти ли нам к  прудам? 〈...〉 [М]ы можем 〈...〉 по-
слуша[ть], о чем говорят аисты, а заодно испыта[ть], каково быть 
птицей».

Высокопоставленные герои рассматривают подобную мета-
морфозу не как понижение в ранге, а как дальнейшее приумно-
жение своих ресурсов и удовольствий. Лишь став аистами и за-
быв магическое слово, нужное для обратного превращения, осо-
знают они радикальную потерю статуса. Как типично для таких 
сюжетов, в фокусе именно проблема возврата в исходное состоя-
ние, мотив же притворства почти не разработан: попыток убе-
дить встреченных аистов, что они «свои», герои не предприни-
мают и интересных в этом смысле реплик не подают.
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Зато знамениты предсмертные слова Нерона, разыгравшего 
парадоксальный вариант самозванства. Согласно Светонию, пе-
ред смертью император, считавший себя великим трагическим 
певцом и любивший выступать в театрах Рима и Греции, повто-
рял: «Какой артист погибает!» (лат. pereo, букв.: «погибаю»).

Хотя актерские амбиции Нерона — типичное покушение на 
власть в еще одной сфере, самозванческий формат выворачива-
ется при этом наизнанку: не кто-то претендует на император-
ский венец, а сам император — на чужие лавры.

А у  волшебных превращений есть научно-фантастические 
аналоги. Марк-твеновский янки при дворе короля Артура за-
хватывает нишу придворного мага (отчасти создавая ее, отчасти 
отнимая у  волшебника Мерлина); герой сюжета, запомнивше-
гося Юрию Олеше («Ни дня без строчки»), ненароком отправ-
ляется с братом на машине времени в прошлое и возвращается 
к отцу один, со словами: «Отец, я был Ромулом!»

4

Возвращаясь к психологической подоплеке самозванства, за-
метим, что его мотивы могут меняться по ходу действия, пробе-
гая всю гамму от низменных до героических.

В начале фильма Росселлини «Генерал делла Ровере»1 Бардо-
не, полковник, разжалованный из армии за уголовщину, под име-
нем Гримальди обирает родственников арестованных итальян-
цев, уверяя, что поможет им, подкупив за их счет эсэсовцев, а 
деньги проигрывает в казино. Затем, подсаженный эсэсовским 
полковником Мюллером в камеру к подпольщикам, чтобы вы-
явить их руководителя, он изображает их убитого вождя гене-
рала делла Ровере. Жестокость немцев, солидарность арестован-
ных и полное достоинства письмо от жены генерала заставляют 
его раскаяться и в решающий момент присоединиться к расстре-
ливаемым в качестве генерала делла Ровере и умереть с патриоти-
ческим лозунгом на устах.

1 Этот пример рассматривает Ю. М. Лотман в  главе «Монтаж» книги 
«Семиотика кино и проблемы киноэстетики».
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Финальное превращение мелкого жулика, а там и доносчика 
в героя подготовлено тем, что во всех своих ипостасях Бардоне 
самозванствует, играет роль перед окружающими  — сначала 
род ственниками заключенных, потом самими заключенными. 
Игровым является и его разорительное пристрастие к рулетке.

Вершинной репликой можно, наверное, считать записку, ко-
торую он пишет под самый конец фильма. Заложников ведут на 
расстрел, Мюллер требует от Бардоне назвать руководителя под-
полья, который не мог не открыться ему перед смертью. Он про-
сит карандаш и бумагу, что-то пишет, Мюллер ожидает, что это 
будет имя подпольщика, но оказывается, что псевдогенерал дел-
ла Ровере написал и передает через эсэсовца предсмертную запи-
ску «жене».

Происходит очередная смена масок — из провокатора Бар-
доне превращается в героя сопротивления, морально побеждая 
высокомерного Мюллера, которому приходится признать, что 
он в нем ошибался1.

Стимулом к самозванству может быть и более или менее бес-
корыстная любовь к вранью. Ею отчасти наделен Хлестаков, но 
в его случае первым толчком служит все-таки голод. Зато Лелио, 
заглавный герой комедии Гольдони «Лгун», врет просто из люб-
ви к, как он их называет, «остроумным измышлениям». Попут-
но он не прочь попользоваться любыми их плодами, но главное, 
что врет он самозабвенно, без нужды, непоследовательно — и по-
стоянно попадает впросак.

Особый тип составляют герои-трикстеры, прибегающие к 
самозванству неоднократно и по самым разным соображениям. 
Принимая чужие личины, они могут руководствоваться свои-
ми собственными минутными интересами, тщеславием, жела-
нием помочь, порой небескорыстно, кому-то попавшему в беду, 
любовью к манипуляторству и т. п., комбинируя в той или иной 
пропорции черты Дон Кихота, Журдена, Лелио, Хлестакова, 
Бардоне.

1 Поединок двух «полковников» кончается тем, что Бардоне становится-
таки «генералом»; недаром ранее он упоминал, что если бы остался 
в армии, то уже дослужился бы до генеральского чина.
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Интересный случай  — трикстеры Лескова (они же иногда 
праведники), хитроумным обманом хотя бы отчасти восстанав-
ливающие справедливость. В  «Человеке на часах» таков обер-
полицеймейстер Петербурга генерал Кокошкин; он награждает 
самозваного спасителя, чтобы покрыть проступок часового, по-
кинувшего пост ради спасения утопающего, и избавить его на-
чальников от ответственности.

«Кокошкин 〈...〉 иногда мирволил шалунам 〈...〉 и им не раз 
случалось находить себе в его лице 〈...〉 защитника 〈...〉 [Свиньин 
решил] довериться его 〈...〉 „многостороннему такту“, который, 
вероятно, продиктует генералу, как вывернуться 〈...〉 чтобы не 
ввести в гнев государя 〈...〉

Пристав[у], к которому явился инвалидный офицер со спа-
сенным утопленником 〈...〉 событие представлялось 〈...〉 подозри-
тельным, потому что инвалидный офицер был совсем сух, чего 
никак не могло быть, если он спасал утопленника с опасностью 
для собственной жизни. Пристав видел в  этом офицере только 
честолюбца и лгуна, желающего иметь одну новую медаль на 
грудь 〈...〉

Кокошкин 〈...〉 послал за приставом 〈...〉 инвалидным офице-
ром и 〈...〉 спасенным утопленником 〈...〉 Послышался неясный 
шепот пристава и ясные покрякиванья генерала...

— Гм... Да!.. 〈...〉 Они на том стоят, чтобы сухими выска-
кивать 〈...〉

Кокошкин обратился к инвалидному офицеру:
— Вы спасли этого человека, рискуя собственною жизнью? 

〈...〉 Я верю тому, что написано в  протоколе. Ведь это с  ваших 
слов?

Слова эти Кокошкин произнес с особенным ударением, точно 
как будто пригрозил или прикрикнул.

Но офицер не сробел, а, вылупив глаза и выпучив грудь, от-
ветил:

— С моих слов и совершенно верно, ваше превосходитель-
ство 〈...〉

— Я доложу о вашем самоотверженном поступке государю 
императору, и грудь ваша, может быть, сегодня же будет украше-
на медалью».
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Медаль, впервые промелькнувшая в  голове пристава, само-
званцу в  дальнейшем действительно вручается, и честь других 
офицеров выводится из-под удара, но настоящего спасителя 
 Кокошкин от наказания не уберегает. Таким образом, верши-
ной его трикстерства остается ироническое овеществление из-
вестной пословицы. Этот ход, тоже намеченный в размышлени-
ях проницательного пристава, принимает законченный вид лишь 
в  устах трикстера Кокошкина. Именно ему  — а не самозван-
цу — отдает Лесков типовую фантастическую реплику. (Сквозь 
последние слова самозванца правда тоже просвечивает, но они 
менее эффектны.)

Иногда же повествователь вообще оставляет лукавое резюме 
ситуации за собой.

Таков эпизод из «Мастера и Маргариты» с сиреневым псевдо-
иностранцем в торгсине.

«Низенький 〈...〉 человек, бритый до синевы 〈...〉 в новенькой 
шляпе, не измятой и без подтеков на ленте, в сиреневом пальто 
и лайковых рыжих перчатках, стоял у прилавка и что-то повели-
тельно мычал 〈...〉

— И это отделение великолепно,  — 〈...〉 признал Коровь-
ев, — и иностранец симпатичный 〈...〉

— Нет, Фагот, нет 〈...〉 В лице сиреневого джентльмена чего-
то не хватает 〈...〉

Сиреневая спина вздрогнула, но, вероятно, случайно, ибо не 
мог же иностранец понять то, что говорили по-русски Коровьев 
и его спутник 〈...〉

— Кароши люблю, плохой  — нет,  — сурово говорил ино-
странец 〈...〉

Бегемот 〈...〉 сунул лапу в хитрое сооружение из шоколадных 
плиток, выдернул одну нижнюю, отчего, конечно, все рухнуло 
〈...〉 Продавцы 〈...〉 как окаменели 〈...〉 сиреневый иностранец 
 повернулся к  грабителям, и тут же обнаружилось, что Бегемот 
неправ: у сиреневого не не хватало чего-то в лице, а, наоборот, 
скорее было лишнее — висящие щеки и бегающие глаза 〈...〉

— А ему можно? А? — 〈...〉 Коровьев указал на сиреневого 
толстяка, отчего у  того на лице выразилась сильнейшая тревога 
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〈...〉 Откуда он приехал? 〈...〉 Скучали мы, что ли, без него? 〈...〉 
Конечно 〈...〉 он, видите ли, в парадном сиреневом костюме 〈...〉 
весь набит валютой 〈...〉

Толстяк, белея, повалился навзничь 〈...〉 в  кадку с керченской 
сельдью 〈...〉 Тут же стряслось и второе чудо. Сиреневый, прова-
лившись в кадку, на чистом русском языке, без признаков какого-
либо акцента, вскричал:

— 〈...〉 Милицию! Меня бандиты убивают! — очевидно, вслед-
ствие потрясения, внезапно овладев до тех пор неизвестным ему 
языком».

Сквозь якобы объективное повествование все время прогля-
дывает поддельность иностранного джентльменства сиренево-
го, и его шатания («спина вздрогнула», «бегающие глаза», «силь-
нейшая тревога») заканчиваются полным крушением («пова-
лился навзничь», «провалившись», «без... какого-либо акцента»). 
И тут рассказчик берет на себя фантастическое — а-ля Дон Ки-
хот и др. — словесное «исправление» провала.

5

Не только выигрышные реплики, но и другие составляющие 
рассматриваемого кластера могут распределяться между само-
званцем и его окружением. Важнейшая из них — формирова-
ние той ниши, которую мог бы занять самозванец.

В идеальном случае она вполне конкретна и реальна, а вы-
мышлены лишь притязания самозванца — как в ситуации с пре-
столонаследием в Испании, волнующей Поприщина.

Но чаще и сама ниша в том или ином отношении проблема-
тична.

— Смерть Петра III и царевича Димитрия по видимости со-
здает вакансию (ими ниша не занята), а по сути закрывает ее 
(подлинного претендента больше нет).

— В сказке о Красной Шапочке бабушка не просто мертва, 
а съедена самозванцем, то есть он сам создает нишу, прежде чем 
претендовать на нее.
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— Напротив, Хлестаков занимает вакансию, образовавшую-
ся в сознании городских чиновников, но очень временную — до 
приезда настоящего ревизора.

— Совершенно фиктивной, существующей лишь в  воспри-
ятии заключенных и некоторых эсэсовцев является вакансия ге-
нерала делла Ровере, Мюллер же знает, что его нет в живых.

— Что человек, вытащивший утопленника в рассказе Леско-
ва, жив, известно всем, но никому не выгодно признать его спа-
сителем.

— А в случаях Журдена, Дон Кихота, Бендера (у Провала) и 
рассказчика «Справки» искомая ниша является не конкретной 
вакансией, рассчитанной на одно лицо (монарха, вождя, бабушку, 
спасителя), а более обобщенной социальной ролью: образован-
ного дворянина, странствующего рыцаря, билетера, мальчика-
проститутки.

Актуальность как самой ниши, так и притязаний самозванца 
зависит от восприятия окружающих. Веер возможностей очень 
широк.

— Простейший случай — это когда самозванец должен убе-
дить кого-то одного или какую-то однородную группу персо-
нажей.

— Волк имеет дело только с  Красной Шапочкой, Чарли на 
канате — с монолитным зрительным залом, лирический субъект 
«Астр» с обобщенным читателем, калиф и визирь — с парой аис-
тов, портной  — с  Журденом, Дон Кихот, атакующий мельни-
цы, — с Санчо Пансой.

Расклад усложняется, когда таких адресатов у самозванца не-
сколько, и парировать их сомнения ему приходится по отдель-
ности и по-разному.

— Так, инвалидный офицер Лескова вынужден отстаивать 
свое вымышленное геройство сначала перед подозрительным 
приставом, а потом перед манипулятором Кокошкиным.

— Бендер запросто убеждает большинство посетителей Про-
вала, а представителей власти пугается, но выходит из положе-
ния, придумав для них скидку. В масштабе же всей дилогии он 
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— Простейший случай — это когда самозванец должен убе-дить кого-то одного или какую-то однородную группу персо-нажей.Это в основной текст, с абзаца, но  и без тире
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самозванствует неоднократно, как по схеме «один на один» (на-
пример, являясь к Корейко в качестве милиционера), так и в бо-
лее разветвленных ситуациях, и в  сумме адресуется ко многим 
разным аудиториям.

— То же верно для Дон Кихота и вообще героев многофи-
гурных сюжетов, в частности для Хлестакова, который самозван-
ствует перед различными чиновниками, а также перед соперни-
чающими матерью и дочерью.

Взаимоотношения, возникающие у самозванца с его партне-
рами, то есть своего рода соавторами, определяют конфигура-
цию действующих лиц.

— Лелио действует самостоятельно, но Гольдони снабжает 
его, вдобавок к легковерным девушкам на выданье, симметрич-
ной парой партнеров (= подлинных женихов). Один из них 
(Флориндо) старательно скрывает свою щедрость дарителя, вы-
ступая как бы самозванцем наоборот и таким образом давая воз-
можность Лелио приписать его подарки себе; другой (Оттавио) 
доверчиво повторяет выдумки Лелио направо и налево, повы-
шая их убедительность.

В фильме Росселлини ситуация еще сложнее.

— Ипостась полковника Гримальди, покровителя арестантов, 
герой выдумывает сам и умело продает ее клиентам. Разоблачив 
ее, Мюллер навязывает ему другую  — псевдогенерала/прово-
катора, в  каковой он успешно выступает перед заключенными. 
Решившись умереть в качестве генерала, он уходит из-под конт-
роля Мюллера, а перед расстреливаемыми подтверждает свои ге-
неральские притязания.

Еще богаче набор ложных ипостасей, порождаемых самозван-
ством, в «Мещанине во дворянстве», где вокруг Журдена разыг-
рывается целая оргия обманов и притворств.

— Подобно тому как портной оправдывает присвоение ма-
териала, играя на тщеславии новоявленного дворянина, маркиз 
Дорант от своего имени вручает графине Доримене драгоценно-
сти, предназначенные ей Журденом, которому запрещает всякие 
упоминания о подарке как якобы противоречащие этикету.
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Постепенно к участию в самозванстве подключаются все пер-
сонажи (последней — скептичная г-жа Журден).

— Чтобы убедить самозваного аристократа согласиться на 
брак дочери с ее «простым» женихом, слуга последнего Ковьель 
выдает его за сына турецкого султана, себя — за переводчика, а 
Журдена, сначала признав дворянином, затем возводит в сан ма-
мамуши.

Все действие чем дальше, тем больше превращается в  спек-
такль внутри спектакля, и в какой-то момент Ковьель — и стоя-
щий за ним Мольер — обнажают прием:

«Ко в ь ел ь  (один). Этакий дурачина! Выучи он свою роль 
заранее, все равно лучше бы не сыграл. Ха-ха-ха!»

Конструкция «режиссер — актер» налицо и в фильме Россел-
лини, с той разницей, что у Мольера «актер» остается в рамках 
сценария, а в фильме в последний момент выходит из-под конт-
роля «режиссера». Однако, благодаря двойственности доверен-
ной ему роли, Бардоне получает возможность оформить свою 
дерзкую отсебятину как верность одной из своих сценарных 
ипостасей. Подобно типовому самозванцу, он до конца настаи-
вает на вымысле (что он подпольщик), только постоянно про-
глядывающей альтернативой к вымыслу служит не просто прав-
да (что он жулик), а правда, преувеличенная «режиссером» до 
слишком оскорбительного вымысла (что он провокатор).

Власть «режиссера» оказывается тем сильнее, чем слабее соб-
ственные притязания самозванца, готового довольствоваться 
должностью «актера». Так построен кульминационный эпизод II 
серии «Ивана Грозного» Эйзенштейна, завершающийся убий-
ством Владимира Старицкого.

Сначала в качестве режиссера выступает мать Владимира, по-
сылающая его на пир к брату Ивану вместе Петром Волынцом, 
которому поручает убить царя. Но на пиру подвыпивший Вла-
димир проговаривается Ивану о заговоре, и Иван вместо себя 
подставляет под нож обряженного царем Владимира. Для этого 
он, искусно подогревая во Владимире навязанные ему матерью 
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притязания на царство и поставляя необходимый театральный 
реквизит, успешно перережиссирует пьесу и довершает превра-
щение Владимира в  самозванца, дающего свите сыграть в  нем 
короля.

«В л а д и м и р. Вот пируешь ты, а не чуешь, что убрать тебя 
хотят 〈...〉

И в а н. А кого же заместо меня?
В л а д и м и р. Ай, не отгадаешь! 〈...〉 Вот я ей и говорю: ка-

кая радость царем быть? Заговоры, казни. А я — человек смир-
ный 〈...〉

И в а н. Истинно 〈...〉 какова радость царем быть? 〈...〉
В л а д и м и р. Вот я ей и говорю: на што мне сие... А она свое 

тянет: бери, бери шапку, бери, бери бармы... 〈...〉
И в а н. Бери! 〈...〉 Братик, возьми! 〈...〉
На Владимира надевают уборы царские 〈...〉 Сам Иван его на 

царское место усаживает. В ноги ему кланяется. Все кланяются 
〈...〉 Сладко дурак на кресле улыбается. Плотнее усаживается 〈...〉

И в а н.  В собор веди!
Владимир в полном облачении ведет. Около малой двери 〈...〉 

спохватывается 〈...〉 не хочет дальше идти...
И в а н. Не пристало царю отступать. Царю надлежит всегда 

впереди идти...
Владимир 〈...〉 [в]ынужден идти 〈...〉 зная, что его ожидает 

〈...〉 В полумраке 〈...〉 прошла и исчезла фигура Петра... Шатаясь, 
в дверь выходит Владимир».

Обратим внимание, что фирменное спохватывание и поша-
тывание самозванца выражено здесь не словесно, а лишь визуаль-
но. Коронная фраза — и не прописанный в сценарии, но сопро-
вождающий ее на экране, коронный жест: Иван с издевательски 
низким поклоном показывает рукой, куда идти — отдаются не 
«актеру» Владимиру, а «режиссеру» Ивану, за которым угадыва-
ется фигура Эйзенштейна.

Убийство Владимира, венчающее сюжет, можно (как и рас-
стрел псевдогенерала делла Ровере) считать доведением до траги-
ческого предела тех побоев, которые приемлют Журден и По-
прищин ради осуществления своих амбиций.
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Повышение роли режиссера, партнеров и вообще факторов, 
внешних по сравнению с  устремлениями собственно «само-
званца», дает в пределе создание важного лица практически «из 
ничего».

Пример полного ничтожества, кознями злой волшебницы 
обретающего воображаемые, вернее, похищаемые у окружающих 
достоинства, — гофмановский Крошка Цахес; аналогичны ска-
зочные сюжеты (Андерсена и Шварца) с мотивом «тени» — са-
мозванца, присваивающего свойства тут же присутствующего 
«оригинала».

Без колдовства мотив культивируемого ничтожества разрабо-
тан в фильме «Будучи там» (1979) с Питером Селлерсом в глав-
ной роли.

Еще радикальнее — возникновение героя из нарочитых вы-
думок или недомолвок. Из выдумок возникают Бенбери в «Как 
важно быть серьезным» Уайльда и садовник Пютуа в одноимен-
ном рассказе Анатоля Франса; из неправильно понятых слов — 
Каннитферштан (Kannitverstan, «не могу понять») Иоганна Пе-
тера Хебеля и подпоручик Киже (...подпоручики же...) Тыня-
нова1.

В таких сюжетах парадоксальный перл, как правило, отдается 
окружающим, ср. у Тынянова:

«Но старший показал бумагу, в  которой было сказано, что 
арестант секретный и фигуры не имеет...

Когда процессия проходила мимо замка Павла Петровича, 
он 〈...〉 выехал на мост 〈...〉 и поднял обнаженную шпагу.

— У меня умирают лучшие люди».

6

Заговорив об актерстве самозванцев, мы указали на сущест-
венную черту всего кластера. Не случайно среди его образцов 
есть и такие, где в роли самозванца выступает актер в букваль-
ном смысле слова.

1 Подсказано М. Безродным (см.: http://m-bezrodnyj.livejournal.com/475653.
html#comments).



430

Статьи

В сакральной комедии Лопе де Веги «Истинное притвор-
ство» («Lo Fingido Verdadero») и основанном на ней «Истинном 
святом Генесии» («Le Véritable Saint Genest») Жана Ротру1 древ-
неримский актер Genesius Mimus, исполняя перед императором 
Диоклетианом роль христианина-мученика, по ходу спектакля 
переживает религиозное обращение. Император подвергает его 
пыткам и казнит.

Профессиональный актер — готовый предмет для образа са-
мозванца, с той особенностью, что расстояние между двумя его 
ипостасями  — реальной личностью и исполняемой ролью  — 
максимально (в этом он близок к  таким бескорыстным само-
званцам ради самозванства, как Лелио). Поэтому, когда от про-
стого, пусть убедительного, изображения своего персонажа ак-
тер переходит к самоотождествлению с ним, вплоть до полной 
гибели всерьез, скачок оказывается особенно впечатляющим.

Столь же «холодными» — безразличными к надеваемым мас-
кам — предстают и сериальные трикстеры типа Бендера. Между 
прочим, Ильф и Петров не забывают — в главе о театре (!) Ко-
лумба — наделить своего героя актерскими данными:

«— Помните, Воробьянинов, наступает последний акт коме-
дии „Сокровище моей тещи“. Приближается финита-ля-коме-
дия 〈...〉 Равнение на рампу! О, моя молодость! О, запах кулис! 
〈...〉 Сколько интриг! Сколько таланту я показал в  свое время 
в роли Гамлета!»2

Актерской природой самозванства объясняется притягатель-
ность этого кластера для авторов, особенно драматургов.

— Трикстеры помогают автору в  сочинении и разрешении 
сюжетных коллизий и постановке целых пьес в пьесе.

1 Параллель между Ротру и Росселлини подсказана Ю. Г. Цивьяном. 
Агиографический сюжет о св. Генесии/Енесии распространен в средне-
вековых западных сборниках («Speculum majus», «Speculum exemplorum 
ex diversis libris in unum laboriose collectum») и входит в состав русского 
«Великого зерцала». 

2 Кстати, Гамлет  — не просто самая знаменитая театральная роль, но и 
персонаж, временно прикидывающийся сумасшедшим, дружащий с ак-
терами и ставящий пьесу в пьесе — «мышеловку».
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— Топос самозванства позволяет удовлетворить автометапо-
этический интерес художника к акту творчества, являя один из 
вариантов литературной игры с властью слова.

— Самозванец — ходячий троп, совмещение в одной фигуре 
двух (или более) персонажей, мотивирующее эффектную двупла-
новость сюжетных ходов, с  выдачей одного за другое и разно-
временным осознанием реального положения дел персонажами, 
и взывающее об увенчании ситуации двусмысленным перлом.

Затронутая тема обширна и требует систематических иссле-
дований. Свой набросок я хочу закончить разбором маленького 
шедевра Зощенко — новеллы «Поезд опоздал» из «Перед восхо-
дом солнца». Она строится не на самозванстве в строгом смыс-
ле слова, но на близкой к нему последовательной выдаче вранья 
за правду и соответствующих метахудожественных мотивах.

«Аля пришла ко мне запыхавшись 〈...〉
— Еле отпустил... Я говорю: „Ну пойми, Николай, — я же 

должна проводить мою лучшую подругу“ 〈...〉
— Когда поезд уходит с твоей подругой?
Она засмеялась 〈...〉
— Вот видишь 〈...〉 и ты поверил... 〈...〉 Это я выдумала, что-

бы прийти к тебе.
— Поезд в Москву уходит в десять тридцать, — сказал я. — 

Значит, ты должна быть дома около одиннадцати.
Было уже двенадцать, когда она взглянула на часы 〈...〉 Подбе-

жала к телефону, даже не надев туфли. 〈...〉 Она дрожала от холо-
да и от волнения. Я бросил ей плед. Она прикрыла пледом свои 
ноги. Она была удивительно хороша  — почти как на картине 
Ренуара.

— Зачем ты звонишь? 〈...〉 Лучше скорей оденься и иди 〈...〉
— Николаша, — сказала она в трубку, — представь себе, по-

езд опоздал и только что ушел. Через десять минут я буду дома 〈...〉
Должно быть, муж сказал, что уже двенадцать.
— Разве? 〈...〉 Ну, не знаю, как на твоих часах, а здесь, на вок-

зальных... — Она закинула свою голову вверх и посмотрела на мой 
потолок. — Здесь, на вокзальных 〈...〉 ровно одиннадцать.

Она прищурила свои глаза, как бы всматриваясь в далекие вок-
зальные часы.
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— Да 〈...〉 ровно одиннадцать, даже две минуты двенадцато-
го. 〈...〉 У тебя архиерейские часы...

Повесив трубку, она стала смеяться. Сейчас эта маленькая 
кукла, набитая опилками, была бы самая желанная гостья у ме-
ня. Но тогда я на нее рассердился 〈...〉

— Зачем же так бесстыдно врать? Он проверит свои часы и 
увидит твое вранье.

— Зато он поверил, что я на вокзале 〈...〉 А потом — что за 
нотации! 〈...〉 Я сама знаю, как мне поступать. Он бегает с  ре-
вольвером, грозит убить моих друзей и меня в том числе... Кста-
ти, он не посчитается, что ты писатель 〈...〉 он и в тебя велико-
лепно выстрелит 〈...〉

Она ушла, надменно кивнув мне головой. Она сделала это ве-
ликолепно для своих девятнадцати лет 〈...〉

Впрочем, через месяц она вернулась».

Начнем с того, что отметим и отодвинем в сторону эротиче-
ский слой повествования:

— адюльтерные обстоятельства свидания;
— многозначительное умолчание о происходившем, до того, 

как «было уже двенадцать»;
— прозрачные намеки на обнаженность героини: «не надев 

туфли... дрожала от холода... прикрыла пледом», вплоть до отсыл-
ки к «картине Ренуара» (скорее всего, ню).

Для автопсихоаналитической повести Зощенко такие моти-
вы центральны, но здесь нас интересует только их взаимодейст-
вие с топосом выдумки.

Примечательна точка зрения рассказчика. За сценой вранья 
он наблюдает как бы из-за кулис и о реакциях аудитории (= му-
жа) может делать лишь косвенные заключения. Более того, глав-
ные актерские эффекты — прекрасно сыгранные жесты и позы, 
сопровождающие лживые речи героини (закидывание головы, 
взгляд на потолок, прищуривание, всматривание в  вокзальные 
часы),  — по телефону не передаются, и, значит, действуют на 
слушателя неким магическим образом, заочно поддерживая убе-
дительность ее речей.
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Читатель же, благодаря избранной перспективе, любуется 
этим актерством воочию. Более того, рассказчик, любовник ге-
роини, как бы берет на себя задачу обманываемого мужа, с ко-
торым отчасти отождествляется, — допрашивать ее и испыты-
вать ее утверждения на прочность. Он подвергает сомнению их 
правдоподобие и предлагает более разумные ходы («— Значит, 
ты должна...»; «— Зачем...?»; «— Лучше...»; «— Он проверит...»). 
Но героиня отмахивается от его советов и торжествующе кон-
статирует успешность своей стратегии вранья, убеждающего как 
рассказчика («Она засмеялась... — Вот... и ты поверил»), так и 
мужа («...она стала смеяться... — Зато он поверил...»).

Противопоставление неуправляемой стихии (часто жен-
ской) безнадежным попыткам рационального контроля над ней 
(«Ежели, говорю, вам охота скушать одно пирожное, то не стес-
няйтесь. Я заплачу» («Аристократка»)) — зощенковский инва-
риант. Здесь он ставится на службу борьбе бесстыдного вранья 
с трезвыми истинами.

Побеждает дерзкий  — творческий  — вымысел. Рассказчик 
пытается по-станиславски «не верить» актрисе, править ее сце-
нарий, режиссировать ее игру, но она успешно доигрывает роль 
по-своему — и перед мужем, и перед любовником («Она ушла, 
надменно кивнув... сделала это великолепно»).

Знакомое соперничество между актером и режиссером не 
слу чайно — рассказ (кстати, сосредоточенный на выборе слов) 
изощренно автометатекстуален. Рассказчик, смотрящий на геро-
иню свысока («маленькая кукла, набитая опилками»), — как она 
подчеркивает, «писатель». И эта его ипостась терпит поражение: 
сначала под сурдинку, когда отвергаются его сценарные поправ-
ки, а потом и во весь голос: «[Ч]то за нотации!.. [Он] не посчи-
тается, что ты писатель 〈...〉 и в тебя великолепно вы стрелит»1.

Что же считать Алиным перлом? Наверное, вот это:

«Ну, не знаю, как на твоих часах, а здесь, на вокзальных 〈...〉 
ровно одиннадцать, даже две минуты двенадцатого. У тебя архие-
рейские часы».

1 С выстрелами, громом, грохотом связана ранняя травма героя зощен-
ковской повести.



434

Статьи

Прекрасная Маркиза1

1

Что великий французский классицист Пьер Корнель (1606–
1684), помимо трагедий, писал лирические стихи, я узнал не из 
курса зарубежной литературы, а из песенки французского шан-
сонье Жоржа Брассенса (1921–1981), певшего как на собствен-
ные озорные тексты, так и на стихи классиков.

Среди прочего Брассенс исполнял «Стансы к Маркизе» Кор-
неля, причем тоже в  шаловливом ключе, завершая номер «от-
ветом Маркизы» Корнелю, сочиненным 300 лет спустя дру-
гим французским поэтом и драматургом, Тристаном Бернаром 
(1866–1947). Сегодня это можно послушать на YouТube2, а для 
удобства восприятия приведу французский текст (первые 3 стро-
фы  — Корнеля, и Брассенс поет каждую дважды, второй раз 
с небольшой переменой мелодии и гармонии; а 4-я — это кон-
цовка, chute, Бернара) и русский стихотворный перевод (Корне-
ля — Майи Квятковской, Бернара — Марка Фрейдкина, кстати 
переводчика и исполнителя многих других песен Брассенса).

I
Marquise, si mon visage
A quelques traits un peu vieux,
Souvenez-vous qu’à mon âge
Vous ne vaudrez guère mieux.

II
Le temps aux plus belles choses
Se plaît à faire un affront,
Et saura faner vos roses
Comme il a ridé mon front.

1 Ранний вариант опубликован в  журнале «Иностранная литература» 
(2011. № 2. С. 231–240), а также в  кн.: Жолковский А. Очные ставки 
с властителем. Статьи о русской литературе. М.: РГГУ, 2011. С. 33–42. 
Для настоящего издания статья переработана и дополнена.

2 См.: http://www.youtube.com/watch?v=CDG9lW8M72k&feature=fvw; 
или вот тут: http://www.dailymotion.com/video/x1uru1_brassensmarquise.
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III
Le même cours des planètes
Règle nos jours et nos nuits,
On m’a vu ce que vous êtes
Vous serez ce que je suis.

Peut être que je serais vieille,
Répond Marquise. Cependant
J’ai vingt six ans, mon vieux Corneille
Et je t’emmerde en attendant.

* * *
Маркиза, я смешон пред Вами —
Старик в морщинах, в седине;
Но согласитесь, что с летами
Вы станете подобны мне.

Страшны времен метаморфозы.
Увянет все, что расцвело, —
Поблекнут так же Ваши розы,
Как сморщилось мое чело.

Наш день уходит без возврата
Путем всеобщим бытия;
Таким, как Вы, я был когда-то.
Вы станете такой, как я.

«Возможно, в будущем нескором
И я состарюсь. Но пока
Мне 26, и класть с прибором
Хотела я на старика».

Концовка мне понравилась  — она напомнила надписи 
А. К. Тол стого (1817–1875) на собрании сочинений Пушкина, 
например на «Царскосельской статуе» (опубл. 1913):

Урну с водой уронив, об утес ее дева разбила.
     Дева печально сидит, праздный держа черепок.
Чудо! не сякнет вода, изливаясь из урны разбитой:
     Дева над вечной струей вечно печальна сидит.

Чуда не вижу я тут. Генерал-лейтенант Захаржевский,
В урне той дно просверлив, воду провел чрез нее.
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2

Полюбив песенку Брассенса, я разыскал и корнелевский ори-
гинал, который оказался несколько длиннее. Но в моем созна-
нии они как-то слились, в частности благодаря шикарной фран-
цузской артикуляции Брассенса.

Узнал я немного больше и об обстоятельствах написания 
«Стансов». Я сначала думал, что они действительно обращены 
к некой маркизе, недоступной еще и ввиду ее социального по-
ложения, и даже дивился поэтической дерзости писателя, уже 
в  XVII веке покусившегося на то, что в  какой-то мере могло 
сойти с  рук разве что Вольтеру век спустя. Но оказалось, что 
Маркиза — это лишь часть собственного имени актрисы вполне 
простого звания, Маркизы Терезы де Горла Бертело, в  замуже-
стве (тоже за актером, толстенным комиком) — Дю Парк (1633? 
1635?–1668). В общем, маркизой она была не больше, чем совре-
менная певица — Мадонной.

Актрисой же была, по-видимому, замечательной, к тому же 
невероятной красавицей и пикантной танцовщицей. Как отме-
чали восхищенные современники,

«Elle faisait certaines cabrioles remarquables, car on voyait ses 
jambes et partie de ses cuisses, par le moyen de sa jupe fendue des 
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deux côtés, avec des bas de soie attachés au haut d’une petite cu-
lotte»1.

Так что сравнение с Мадонной — не мои смешные фантазии.
М-ль Дю Парк была звездой театра безнадежно влюбленного 

в нее Мольера (1622–1673), который даже разошелся из-за этого 
с Мадлен Бежар.

Потом в нее влюбился Корнель — вернее, сразу два Корнеля, 
Пьер и его брат Тома, тоже поэт, — и тоже безрезультатно, если 
не считать такой мелочи, как посвященные ей стихи (брат тоже 
посвятил, но не всякое лыко в строку), в том числе «Стансы к 
Маркизе» (1658). Он даже сумел переманить ее — на некоторое 
время (1659–1660) — в свой театр, что привело к полному раз-
рыву с ним Мольера.

А в 1667 году из мольеровского театра, куда она вернулась, ее 
сманил, в более близкий ему театр, «Бургундский отель», извест-
ный красавец и сердцеед — ни больше ни меньше как Жан Расин 
(1639–1600).

Он завоевал также и ее любовь (Толстяк-Рене Дю Парк к тому 
времени умер) — в частности, тем, что написал для нее «Анд-
ромаху», поставленную сначала у Мольера, а потом перекочевав-
шую, с нею в главной роли, в «Бургундский отель». Дружбе Ра-
сина с Мольером (который до тех пор покровительствовал мо-
лодому таланту) на этом, естественно, пришел конец, а конец 
роману Расина с м-ль Дю Парк (для которого она была тем, что 
по-английски называется an older woman, — более опытной, бо-
гатой и знаменитой, чем он сам) положила ее ранняя смерть, 
по-видимому от выкидыша, хотя в дальнейшем циркулировали 
подозрения (до сих пор не опровергнутые), что она была отрав-
лена Расином!

В свое время я не обратил внимания, но в  булгаковском 
«Жизнеописании господина де Мольера» (1933; опубл. 1962) пе-
рипетии взаимоотношений трех великих драматургов с несрав-
ненной Маркизой проходят пунктиром на протяжении доброй 

1 «Она делала изумительные пируэты, открывавшие ее ноги и часть бедер, 
благодаря тому, что у нее на юбке были с двух сторон разрезы, а шелко-
вые чулки пристегивались наверху к коротеньким штанишкам» (фр.).
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сотни страниц. История, конечно, захватывающая. Три главных 
классика эпохи Короля-Солнца оказываются вовлеченными в 
единую интригу, в  центре которой знаменитая красавица. Ти-
пичное шерше ля фам! Как если бы вокруг Анны Петровны Керн 
конфликтовали Пушкин, Лермонтов и Гоголь (ну, Гоголь не по 
этому делу, пусть тогда Грибоедов).

3

Вчитаемся в биографические данные и, поскольку и Корнель, 
и Бернар акцентируют возраст, присмотримся к цифрам.

Корнель рисует себя старым — в 52 года! А ведь ему предсто-
ит прожить еще четверть века и пережить не только Мольера (на 
десяток лет), но и саму Маркизу (на 16 — на столько же, на сколь-
ко он старше Мольера). Вообще, Маркизу переживут все трое: 
она умрет тридцати с небольшим и старой так и не станет — 
вопреки угрозам Корнеля (может быть, поэтому Бернар вложит 
ей в уста осторожное Peut être... — «Возможно...»). Дольше всех 
проживет как раз самый старший из трех драматургов — Кор-
нель (78 лет, лишь немного меньше, чем столетия спустя Бер-
нар, 81). Расин умрет в 60 (как в дальнейшем Брассенс). Мольер 
проживет всего 51 год. Зато как автор он окажется, наоборот, са-
мым долговечным: сегодня его ставят и читают больше, чем Ра-
сина, а Расина — больше, чем Корнеля.

Собственно, в «Стансах» Корнеля цифр нет, но Бернар вкла-
дывает в уста Маркизе числительное двадцать шесть, хотя сколь-
ко именно лет ей было в 1658 году, не ясно. Надо надеяться, что 
французские бернароведы и дюпаркологи эту научную пробле-
му уже решили. О Маркизе есть монографии1, фигурирует она 
и в фильмах — о Мольере (1978; 2007) и даже о ней самой (1997; 
ее играет Софи Марсо).

Сенсационная (и даже не очень) личная жизнь художников — 
излюбленная тема пишущих об искусстве, хотя, в общем-то, из-
вестно, что самое у  них интересное  — это их произведения. 
Поэтому от драм реальной жизни обратимся к собственно ли-
тературе — «Стансам» Корнеля. Их, этих стансов, то есть строф, 

1 См., например: http://openlibrary.org/b/OL17454915M/Marquise_du_Parc.
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у него не три, а восемь. Приведу недостающие, опять в ориги-
нале и в переводе Квятковской:

IV
Cependant j’ai quelques charmes
Qui sont assez éclatants
Pour n’avoir pas trop d’alarmes
De ces ravages du temps.

V
Vous en avez qu’on adore;
Mais ceux que vous méprisez
Pourraient bien durer encore
Quand ceux-là seront usés.

VI
Ils pourront sauver la gloire
Des yeux qui me semblent doux,
Et dans mille ans faire croire
Ce qu’il me plaira de vous.

VII
Chez cette race nouvelle,
Où j’aurai quelque crédit,
Vous ne passerez pour belle
Qu’autant que je l’aurai dit.

VIII
Pensez-y, belle Marquise.
Quoiqu’un grison fasse effroi,
Il vaut bien qu’on le courtise,
Quand il est fait comme moi.

* * *

IV
Но уберег от разрушенья
Я некий дар — он не пройдет.
Мне с ним не страшно лет теченье
Его и время не берет!
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V
Да, Ваши чары несравненны, —
Но те, что мало ценит свет,
Одни пребудут неизменны.
Переживут и Ваш расцвет.

VI
Они спасут, быть может, славу
Меня очаровавших глаз
И через сотню лет по праву
Заставят говорить о Вас.

VII
Среди грядущих поколений,
Где я признанье обрету,
Лишь из моих стихотворений
Узнают Вашу красоту.

VIII
И пусть морщины некрасивы,
Маркиза милая моя.
Но старцу угождать должны Вы,
Когда он сотворен, как я.

Оказывается, Брассенс опустил самое главное! Корнель толь-
ко начинает с разговоров о возрасте и времени, а затем перехо-
дит к средству против них, каковым объявляет — в духе почтен-
ной литературной традиции  — нетленное искусство поэзии. 
И делает это с полным успехом. Читая его «Стансы» — и даже 
слушая их урезанную брассенсовскую версию, — мы испытыва-
ем непосредственное воздействие его стихотворных чар, а что 
касается красоты Маркизы (и тем более ее актерского искусст-
ва), то тут мы должны довериться ему и другим мастерам слова 
и кисти. Факт остается фактом: она таки да умерла, а он таки да 
жив — в своих стихах. Нет, весь я не умру... Более того, по иро-
нии судьбы  — подобно тому, как от Вольтера по-настоящему 
остался лишь написанный им между делом «Кандид», — «Стан-
сы», наверно, живее всех корнелевских трагедий. В  свидетели 
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своего будущего торжества поэт призывает нас («это новое по-
коление, у  которого я буду иметь некоторый кредит/автори-
тет»), и при чтении этих строчек я остро чувствую эстетический, 
да и экзистенциальный, укол: стихи безошибочно бьют в точку. 
Маркиза же светит лишь отраженным светом, да, собственно, 
поэт и не брался ее прославить, а лишь расхваливал свой товар, 
предлагая ей бартерную сделку, на которую она не пошла.

4

Заговорив о «сделке», я вступаю на рискованный путь и на-
верняка вызову недовольство некоторых читателей, в особенно-
сти из числа не владеющих французским и потому вынужден-
ных полагаться на перевод. Перевод же этот, хотя и способству-
ет ознакомлению со «Стансами», не во всем точен. Я имею в ви ду 
не просто потери и вольности, неизбежные при стихотворной 
передаче оригинала, а целенаправленное и тем менее извини-
тельное искажение авторского замысла. Искажение очень харак-
терное — «в хорошую сторону», «облагораживающее» оригинал 
путем смягчения и, значит, смазывания его своеобразного в сво-
ей жесткости дизайна.

Коммерческий дискурс явственно проступает сквозь любов-
ную фразеологию, например, в выборе слова crédit, «кредит/ав-
торитет», которое в переводе поворачивается не своей исходно 
торговой стороной, а более привычной при разговоре о  лите-
ратурном успехе «признаньем»: Среди грядущих поколений, Где 
я признанье обрету.

Подспудно мотив «стоимости» появляется в первой же стро-
фе «Стансов»: Souvenez-vous qu'à mon âge Vous ne vaudrez guère 
mieux. В переводе («Но согласитесь, что с летами Вы станете по-
добны мне») общий смысл передан, но важный нюанс пропада-
ет: vaudrez — форма глагола valoir, «стоить», то есть буквально 
в оригинале сказано: «Помните, что в моем возрасте Вы будете 
стоить не многим больше [моего]».

Тот же глагол возвращается в заключительных строках: Il vaut 
bien qu’on le courtise, Quand il est fait comme moi, букв. «За ним сто-
ит как следует поухаживать, если он создан, как я». В обыденной 
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речи valoir может означать и более нейтральное «быть умест-
ным, подходить, годиться», но в искусно выстроенном поэтиче-
ском контексте «Стансов» четко проступает его (как и слова cré-
dit) этимологически первоначальный коммерческий смысл.

Убеждая красавицу в выгодности предлагаемой сделки, поэт 
не только всячески подчеркивает непреходящую ценность соб-
ственного «дара», но и систематически принижает бесспорность 
ее «чар»  — в  оригинале и те и другие покрыты каламбурным 
употреблением слова charmes. О ее достоинствах он говорит все 
время с оговорками и в некоем предположительном ключе.

Не только им предстоит со временем «сноситься» (seront usés), 
но даже и в момент сочинения «Стансов» ее глаза лишь «кажут-
ся мне нежными» (Des yeux qui me semblent doux), и потребуют-
ся усилия поэта, чтобы заставить будущих читателей поверить 
в ее красоту: Et dans mille ans faire croire...; глагол croire, «верить», 
перекликается здесь с  исходным значением слова crédit, «дове-
рие», которое появится в следующей, VII строфе.

Да и поверить он может заставить их не обязательно в ее кра-
соту и другие прелести, а во что пожелает (Ce qu’il me plaira de 
vous).

Вот о  чем ей в  последней строфе и будет предложено по-
думать (Pensez-y...), — поскольку «Вы сойдете за красивую ров-
но настолько, насколько я это скажу» (Vous ne passerez pour belle 
Qu’autant que je l’aurai dit),  — еще один коммерческий аргу-
мент: «столько, сколько»! В переводе большинство этих «дело-
вых» обертонов исчезает.

Эта деловитость поддерживается обилием слов, маркирую-
щих скрупулезное отмеривание всех количественных утвержде-
ний, ср.:

quelques traits un peu vieuх — букв.: «некоторые черты, немно-
го старые»; ne... guère  — «не очень, не намного»; quelques char-
mes  — «некоторые чары»; assez éclatants  — «достаточно блестя-
щие»; n’avoir pas trop d’alarmes — «не иметь слишком много бес-
покойств»; vous en avez qu’on adore  — «у вас есть [некоторые] 
достойные обожания»; pourraient bien durer encore, Quand...  — 
«вполне возможно, сохранятся еще и тогда, когда...»; j’aurai 
 quel que credit  — «буду иметь некоторый кредит/авторитет»; 
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ne... qu’autant que  — «не больше, чем столько, сколько»; il vaut 
bien — «вполне стоит».

Таких ограничительных словечек в тексте стихотворения го-
раздо больше, чем безоглядных абсолютов, вроде:

aux plus belles choses — «самым прекрасным вещам»; la gloire — 
«слава»; dans mille ans — «через тысячу лет»; и др.

На атмосферу суховатой рациональности работает и при-
страстие лирического «я» не только к количественным выклад-
кам, но и вообще ко всякого рода уравнениям, формулам и, так 
сказать, алгебраическим подменам реальных сущностей местои-
мениями, ср.:

— пропорции между возрастом/внешностью двух главных 
героев, задаваемые сначала описательно (в I–II строфах), но за-
тем (в III) достигающие местоименной формульности: Le même... 
ce que vous êtes... ce que je suis;

— аналогичные, но теперь обратные пропорции между па-
рами чары/сохранность (IV–V), тоже с нарастанием местоимен-
ности: en avez qu’on... Mais ceux que... vous... Quand ceux-là... (V; ср. 
далее: Ce qu’il me plaira в VI строфе и qu’autant que в VII строфе);

— заключительный силлогизм Quoiqu’un... Il vaut bien qu’on... 
Quand il est... comme (VIII), отчасти заданный в I строфе: si mon... 
Souvenez-vous qu’à mon...

Установку на уравнения поддерживают пронизывающие текст 
звуковые повторы:

MarquISe  — Mon vISage; Visage  — Vieux  — souVenez  — 
Vous  — Vous  — — Vaudrez (I); PLus  — se PLait; FaiRe  — 
 aFFRont  — Faner  — Roses  — Rider  — Front (II); Jours et... nU-
Its  — Je suis; Vu  — Vous  — Vous; Serez  — Suis (III); рифмы 
исклю чительно на A плюс повторы А внутри строк (IV); Vous — 
aVez — Vous; aDoRe — DuRer; MAIS — MéprisEZ; Ceux-là — Se-
ront; обилие R (V); Sauver  — Semblent; Des yeux  — Doux  — 
Dans  — De vous; обилие R (VI); обилие R (VII); MarQuise  — 
QuoiQu’un  — Qu’on  — Courtise  — Quand  — Comme; 
Fasse — — eFFroi — Fait; Marquise — Moi (VIII).
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5

В переводе образ лирического субъекта «Стансов» как кава-
лера, жестко настаивающего на своих требованиях, несколько 
смягчен. Вся композиция корнелевского стихотворения, начи-
нающегося с Маркиза..., а кончающегося на ...я (в переводе это 
передано точно), выстроена так, что поэт, в начале признающий 
свою ущербность по сравнению с красавицей, постепенно пред-
стает в качестве партнера, ей равного, а затем и превосходящего 
ее по решающим параметрам. Вывод: не ему надо соблазнять ее, 
а ей ухаживать за ним — именно таков буквальный смысл глаго-
ла courtiser; среди его значений есть и «угождать» (использован-
ное в переводе), но в амурном контексте «Стансов» вперед вы-
ступает его — обращенный! — придворно-куртуазный смысл.

Перекладывание обязанности ухаживать на адресатку хоро-
шо согласуется с последовательным отказом поэта от установки 
на ее соблазнение.

В русском переводе он обращается к ней Маркиза милая моя, 
но в оригинале он с некой объективной отчужденностью гово-
рит просто belle Marquise («прекрасная Маркиза»). В переводе он 
сваливает неуважение к  поэзии на некое светское общество 
(в духе лермонтовской «Смерти поэта»): Но те [достоинства], 
что мало ценит свет, в  оригинале же прямо пеняет самой 
 Маркизе: Mais ceux que vous méprisez («Но те, которые Вы прези-
раете»).

К интриге постепенного возвышения лирического субъекта 
над Маркизой привлекается изощренное расщепление его лич-
ности на разные ипостаси (отчасти вторящее упомянутым выше 
местоименным играм).

В I строфе речь идет заходит о mon visage, «моем лице», и его 
quelques traits, «некоторых чертах», — «я» приглушено (до уров-
ня притяжательного местоимения), а внешность, наоборот, вы-
делена, и в этом адресатка более или менее равноправна с лири-
ческим субъектом; на местоименном уровне сходство двух ге-
роев сохранится до предпоследней строфы.

Во II строфе равноправие сохраняется, и оба предстают при-
надлежащими к  числу plus belles choses, «самых прекрасных ве-
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щей» (с тем, пока малозаметным, уточнением, что в  ее случае 
речь идет о  roses, «розах»,  — метафоре женских прелестей, а 
в его — о front, «лбе, челе», средоточии мысли).

В III строфе равноправный акцент на внешности полностью 
восстанавливается и достигает алгебраической формульности — 
прежде чем быть резко нарушенным.

В IV строфе сопоставляемые ипостаси героев расходятся: его 
творческие достоинства более приспособлены для того, чтоб 
устоять в борьбе со временем, чем ее прелести, и этот контраст 
оттеняется использованием в  обоих случаях одного и того же 
слова charmes, кстати, появляющегося в тексте лишь однажды, а 
далее заменяемого перекличкой местоимений (qui... en... qu’on... 
ceux que... ceux-là... Ils...).

В последней, VIII строфе расщепление лирического субъекта 
достигает кульминации и успешной развязки: за grison, «седым 
старикашкой», подаваемым в отчужденном 3-м лице и c неопре-
деленным артиклем un (то есть как бы за любым таким типом), 
а далее впрямую обозначаемым третьеличными местоимениями 
le и il, — предлагается «ухаживать», поскольку il est fait comme 
moi, «он создан, как я». Парадокс «он = я» акцентирован тем, 
что в роли указания на «я» выступает наконец самая полноцен-
ная, абсолютная форма этого местоимения во французском 
языке moi (до сих пор это были зависимые формы mon, me (m’) 
и je (j’), причем и применительно к  этому moi выдерживается 
завладевший дискурсом модус обобщения, — речь идет не прос-
то о moi, а о личности такого рода — comme moi. Со своей сто-
роны, многозначительное il, «он», финальной строки венчает 
длинную серию местоимений 3-го лица.

На протяжении всего стихотворения лирический субъект без 
стеснения прописывает свое силовое превосходство.

Сначала (во II и III строфах) себя он вместе с  Маркизой 
 изображает подвластным общим мировым законам: всесильно-
му времени, которое «любит оскорблять все прекрасное» (...aux 
plus belles choses Se plaît à faire un affront), и потому «сумеет заста-
вить Ваши розы поблекнуть» (Et saura faner vos roses), — так же 
как оно «избороздило морщинами мой лоб» (Comme il a ridé 
mon front), и одному и тому же ходу планет, управляющему на-
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шими днями и ночами (Le même cours des planets Règle nos jours 
et nos nuits).

Здесь обращает на себя внимание разница между изобра-
жением хода планет, влияющего на человеческую жизнь, как су-
губо безличного, объективного порядка вещей и очевидным 
олицетворением времени как человекоподобного субъекта, с ка-
призными чуть ли не до садизма вкусами («любит оскорблять... 
прекрасное») и индивидуальной волей к исполнению конкрет-
ных желаний («сумеет...»). Поэтому, когда поэт доходит до 
 утверждения собственного торжества над временем, он имеет 
возможность позаимствовать некоторые черты его персонифи-
кации для собственного автопортрета. Таковы:

— уже знакомая нам формулировка Ce qu’il me plaira de 
vous  — букв. «Что мне понравится [захочется сказать] про 
Вас», — ср.: se plait;

— слова о том, что его чары pourront sauver la gloire — букв. 
«смогут спасти [Вашу] славу», — контраст к «оскорблению всего 
прекрасного»;

— и фраза из финального автопортрета: Quoiqu’un grison 
fasse effroi — букв. «Хотя седой старик и может внушать [букв.: 
делать] страх», — в  fasse effroi слышится фонетический и лекси-
ческий отзвук faire un affront, «делания афронта».

В каком-то смысле финал «Стансов», да и все стихотворение 
в  целом,  — мастерски разыгранный афронт прекрасной адре-
сатке.

6

Впрочем, Маркиза не единственный и, пожалуй, не главный 
антагонист лирического «я». Как мы видели, Корнель интерес-
ным образом сводит трех участников, и в  (мета)литературном 
плане его волнует скорее не любовь, сколько посмертная слава, 
то есть соперничество с Хроносом.

Соответственно, текст насыщается временны ми мотивами. 
Прежде всего — лексическими, ср.:

alik
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не planets , а planetes,  с аксан грав
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Highlight



447

Прекрасная Маркиза

Vieux  — «старые», âge  — «возраст», souvenez  — «помните», 
le  temps  — «время», cours des planétеs  — «ход планет», jours  — 
«дни», nuits  — «ночи», ravages du temps  — «ущерб, наносимый 
временем», durer encore — «еще длиться/сохраняться», dans mille 
ans — «через тысячу лет», race nouvelle — «новая раса», un grison — 
«седой старик».

Этому вторит разветвленная поэзия грамматики — искусное 
манипулирование представительным набором временны х и мо-
дальных форм французского глагола. Сложностью временнóй 
перспективы отмечено уже самое начало «Стансов».

Первая строфа открывается задающим установку на взаимные 
расчеты и перерасчеты придаточным условия (si..., «если...») — 
в  изъявительном наклонении настоящего времени (a quelques 
traits..., «есть некоторые черты...»); оно подчинено главному 
пред ложению, стоящему в повелительном наклонении (souvenez-
vous qu’..., «помните, что...»), то есть направленному в будущее, 
каковое и появится в  еще одном придаточном (que... vous ne 
vaudrez..., «что... вы не будете стоить...»). Дополнительный тене-
вой эффект — легкое противоречие между прагматической на-
целенностью повеления souvenez в будущее и словарным смыс-
лом этого слова, обращенным в прошлое.

В строфе II уже четко представлены все три основных вре-
менных плана.

Капризная зловредность времени описывается в панхронном 
настоящем (se plaît — «любит»), а его непосредственные дейст-
вия  — в  будущем (saura  — «сумеет») и прошедшем (a ridé  — 
«избороздило»). Здесь же впервые появляются инфинитивы, со-
четающие общую временнýю неопределенность (таков первый 
из них, в конструкции Se plaît à faire) с частой конкретной на-
правленностью в будущее (как в saura faner).

Примерно тот же репертуар (кроме инфинитивов) налицо 
в III строфе.

Это: настоящее (règle — «управляет», vous êtes — «вы являе-
тесь», je suis — «я являюсь»); Passé composé (On m’a vu — «меня 
видели») и будущее (vous serez — «вы будете»). Некоторое раз-
витие состоит в том, что рядом с актуальным настоящим (как в I) 

alik
Highlight

alik
Sticky Note
planetеsнеправильный аксан



448

Статьи

фигурирует панхронное (как во II строфе), а формы разных 
времен афористично приравниваются друг к другу (On m’a vu 
ce que vous êtes, Vous serez ce que je suis).

В IV строфе акцент не на «времени», а на отличающих поэта 
«чарах», и временной контрапункт сосредотачивается на паре 
настоящее/будущее.

Настоящее (j’ai; sont assez) сочетается с квазибудущим, выра-
женным инфинитивной конструкцией (pour n’avoir pas) в сочета-
нии с «темпоральным» существительным (alarmes, «опасения»), 
предвещая решительный поворот в борьбе с Хроносом; прошед-
шее же навсегда уходит из текста (как оно уходит из речей га-
далки после того, как, угадав прошлое и завоевав таким образом 
доверие клиента, она переходит к предсказанию будущего).

В V строфе глагольная палитра обогащается модальными 
обер тонами.

К формам настоящего и будущего времени (avez, adore, mé-
prisez  — seront usés) добавляется форма условного наклонения 
(Présent conditionnel) в связке с инфинитивом: pourraient... dur-
er — «возможно, сохранятся», букв. «могли бы сохраниться»; эта 
отбрасываемая на картину будущего тень условности соответст-
вует уже знакомой нам установке на аптекарскую кор ректность 
расчетов и готовит возможность поторговаться с героиней.

В VI строфе условное наклонение глагола pouvoir сменяется 
изъявительным (будущего времени), но модальная аура не ис-
чезает.

Она присутствует в семантике этого главного глагола (pour-
ront — «смогут»), в модальной неопределенности инфинитивных 
форм (сначала простой: sauver — «спасти», а затем двух этажной: 
faire croire — «заставить поверить») и в уже упоминавшейся иг-
ривой амбивалентности двух других глаголов (semblent — «ка-
жутся», сe qu’il me plaira — «то, что мне захочется»).

В VII строфе пропадает и настоящее, зато будущее расслаи-
вается на две стадии.

Сначала идут формы уже знакомого простого будущего 
(j’aurai, vous ne passerez), а затем вводится новая (и грамматиче-
ски хорошо мотивированная) форма сложного будущего  — 
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Futur antérieur: autant que je l’aurai dit — «насколько, я [к тому 
времени уже] скажу», чем опять-таки акцентируется ситуация 
переговоров с героиней и общая условность всего дискурса (за-
данная уже si, «если», в I строфе).

Заключительная строфа, напротив, почти полностью возвра-
щается в  настоящее, причем панхронное, призванное запечат-
леть извечный баланс сил и осложненное новой модальностью, 
на этот раз настойчиво универсальной, обязательной к испол-
нению.

Замыкающий рамку императив (pensez-y  — «подумайте об 
этом», — вспомним souvenez-vous в I строфе) вводит две формы 
сослагательного наклонения настоящего времени, Présent du 
subjonctif (fasse и courtise), связанные уже знакомым отношени-
ем условия, но теперь уступительного («хотя бы и вызывал..., 
тем не менее стоит того, чтобы...»), а завершается все панхрон-
ном настоящим (est fait), причем формой того же глагола (faire), 
который только что проходил в сослагательном наклонении.

Так Время, многообразно представленное в  стихотворении, 
оказывается, в конце концов, успешно преодоленным.

7

Я постарался выделить специфические особенности корне-
левского стихотворения, вообще-то глубоко укорененного в поэ-
тической традиции. Не пускаясь в перечисление великих имен 
и текстов, отмечу, что осыпающиеся розы — общее место сти-
хов на тему carpe diem, «лови мгновенье». Она часто совмеща-
ется с темой старения и неумолимости хода времени. Поединок 
со временем, в свою очередь, притягивает классический мотив 
нерукотворного памятника, создаваемого поэтом себе, а иногда 
и любимой. Увековечение ее образа может упоминаться мельком, 
а может становиться стержнем всего текста, гранича таким обра-
зом с еще одним древним мотивом — Пигмалиона и Галатеи. 
Взаимоотношения поэта с портретируемой им женщиной тоже 
варьируются: она может быть красива (общий случай) или не 
очень (у Баратынского: Красавицей ее не назовут); быть моложе, 
старше или одних лет с ним; отвечать ему взаимностью или нет; 
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быть его подругой, женой или соблазняемой им, но пока не-
приступной возлюбленной; склоняться или нет на его уговоры; 
и т. д. В тех случаях, когда близости поэту нужно еще добивать-
ся, возникает дополнительное напряжение, открывающее про-
стор для риторического поединка: поэт разворачивает целую си-
стему доводов (типа: лови мгновенье, рассчитывай на увекове-
чение и т. д.), призванных убедить недотрогу отдаться. Яркие 
примеры такой аргументации являет поэзия XVI–XVII веков.

Самое знаменитое стихотворение современника француз-
ских классицистов, английского поэта так называемой метафи-
зической школы Эндрю Марвелла (1621–1678), называется «К его 
застенчивой возлюбленной» (ок. 1651; опубл. 16811; существует 
перевод И. Бродского).

В нем на протяжении полусотни строк развертывается ирони-
ческая аргументация в пользу того, чтобы, ввиду нехватки вре-
мени на постепенное соблазнение возлюбленной путем заслу-
женных похвал всем частям ее тела (а там и ее душе), на каждую 
из которых потребовались бы столетия, предаться любви немед-
ленно и этим посрамить ход времени и самого солнца. Ориги-
нален прежде всего способ совмещения трех готовых мотивов: 
убегающего мгновения, списка совершенств и бессилия поэта пе-
ред творческой задачей. На что накладывается эффектный кон-
траст между призывом поторопиться и длиной обосновываю-
щего этот призыв текста.

А у Пьера Ронсара (1524–1585), жившего веком раньше, есть 
сонет к холодной, как зима, возлюбленной, которую он уговари-
вает полюбить его не только за воспевание ее в стихах, указывая, 
что она не настолько хороша, чтобы пренебрегать им и чтобы он 
не мог предпочесть ей другую, и призывает примириться с его 
сединами, обещая в ответ любить седою и ее (сонет «Puis qu’elle 
est toute hivers...», 15782, вошел в  переиздание «Первой книги 
сонетов к Елене», 1584, под номером XXII; рус. пер. В. Левика, 
«Когда в ее груди пустыня снеговая...»3).

1 См.: http://www.luminarium.org/sevenlit/marvell/coy.htm.
2 http://www.textetc.com/workshop/wt-ronsard-2.html.
3 http://vvl00.narod.ru/vl-021.htm.
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В другой раз Ронсар адресует той же возлюбленной призыв 
не дожидаться старости, когда даже ее служанка будет знать имя 
прославившего хозяйку покойного поэта, а потому не отвергать 
его сегодня — не откладывать на завтра срывание «роз бытия» 
(сонет XXIV «Второй книги сонетов к Елене» — «Quand vous 
serez bien vieille...», 15781; в переводе Левика — «Когда, старуш-
кою, ты будешь прясть одна...»2).

Как же на общелитературном фоне выглядят «Стансы к Мар-
кизе»? Они явно вписываются в  традицию, но столь же явно 
выгораживают себе в ней особое место. Корнель доводит и про-
тивостояние между поэтом и предметом его желаний, и рассу-
дочность аргументации до предела. Противостояние возгоня-
ется до откровенной взаимной враждебности, а риторическая 
убедительность  — до изощренного шантажа. Поэт пытается, 
в сущности, не соблазнить Маркизу, а принудить ее к сдаче. Он 
как бы требует любви по расчету, что иронически согласуется с 
его ролью могущественного старика и, если угодно, с централь-
ным принципом классицистической трагедии: торжеством долга 
над любовью. Может быть, один из творческих секретов «Стан-
сов» в том, что они написаны великим драматургом: перед нами 
не столько лирическое стихотворение, сколько монолог траги-
ческого героя. В любом случае стихи — великолепные, а прекрас-
ная Маркиза (возможно, безразличная к  вековой сохранности 
своей славы, да и ко всей вообще лого/литературоцентрической 
системе ценностей) — лишь повод для этих стихов, как сказал 
бы Брюсов.

* * *
Возвращаясь к Брассенсу, легко видеть, что он свел дело ис-

ключительно к биологическим реалиям, для чего выбросил все 
металитературные шуры-муры и добавил остроумную, но все в 
том же приземленном ключе строфу Бернара. Характерно, одна-
ко, что Корнель ему все же понадобился.

1 https://fr.wikisource.org/wiki/Le_Second_Livre_des_Sonnets_pour_ 
H%C3%A9l%C3%A8ne_(1578)#XXIV_.E2.80.94_Quand_vous_serez_
bien_vieille.2C_au_soir_.C3.A0_la_chandelle.

2 http://vvl00.narod.ru/vl-021.htm.
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Пусть старый и отвергаемый, именно он освящает блатнова-
тый перформанс своим авторитетным присутствием. Чтобы еще 
больше оживить сюжетную клубничку, исполнители брассенсов-
ских «Стансов к Маркизе» иногда знакомят аудиторию с их жи-
тейской подоплекой, подчеркивая нелепость сексуальных притя-
заний «старой свиньи» (vieux cochon) Корнеля1. Но поют — его.

Гегель ненароком2

1. Проблема. Строки, откуда взято мое синтаксически сомни-
тельное заглавие, относятся к числу едва ли не самых известных 
у Пастернака — и, может быть, самых уязвимых. Это четверо-
стишие из первого, журнального, варианта поэмы «Высокая бо-
лезнь»3 сразу удостоилось сочувственного цитирования Тыня-
новым4:

«...трудно предсказывать, а осмотреться нужно. Сошлюсь на 
самого Пастернака (а заодно и на Гегеля):

Однажды Гегель ненароком
И, вероятно, наугад
Назвал историка пророком,
Предсказывающим назад.

Я воздерживаюсь от предсказаний Пастернаку...»5

1 http://www.youtube.com/watch?v=yS2vPQ62_mA.
2 Впервые: Звезда. 2016. № 5. С. 221–234. За замечания и подсказки ав-

тор признателен А. Ю. Арьеву, Михаилу Безродному, А. А. Долинину, 
О. А. Лекманову, И. А. Пильщикову и Н. Ю. Чалисовой. Особая бла-
годарность — Е. В. Капинос за щедрую помощь в работе с русскими из-
даниями Гейне, Шлегеля, Плещеева, Чернышевского.

3 См.: Пастернак Б. Полн. собр. соч.: В 11 т. / Сост. и комм. Е. Б. Пас-
тернака и Е. В. Пастернак. М.: Слово, 2004–2005. Т. 1. С. 252–260; жур-
нальный вариант (см.: там же, с. 403–413) был напечатан: ЛЕФ. 1924. 
Вып. 1 (5). С. 10–18; см.: http://monoskop.org/images/8/8e/LEF_5_
II_1_1924.pdf (а не в 4-м выпуске, как указано в ПСС: Т. 1. С. 516, 563).

4 В журнале «Русский современник» (1924. № 4. С. 209–221).
5 Тынянов Ю. Промежуток. [1924] // Тынянов Ю. Поэтика. История ли-

тературы. Кино / Подг. Е. А. Тоддеса, А. П. Чудакова, М. О. Чудако-
вой. М.: Наука, 1977. С. 187.
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И даже полвека спустя, при переиздании статьи в образцово 
откомментированном томе тыняновских работ, странная ошиб-
ка Пастернака осталась незамеченной1, хотя к тому времени на 
нее уже обратил внимание Л. Флейшман: «Должен быть назван 
не Гегель, а Фр. Шлегель („Фрагменты“)»2.

С тех пор поправка Флейшмана кочует (иногда со ссылкой 
на него, иногда без) из примечаний в примечания и из статей 
в  статьи и блоги, но характерно, что фактическая ошибка, как 
правило, ставится Пастернаку не столько в упрек, сколько в за-
слугу; иногда одобряется даже и сама ложная отсылка3. Предпо-
ложение, будто он мог просто перепутать два сходно звучащих 
имени, отводится указанием на его учебу в Марбурге и фунда-

1 См. комментарии: Тынянов Ю. Поэтика. История литературы. Кино. 
С. 479.

2 См.: Флейшман Л. К характеристике раннего Пастернака // Флейш-
ман Л. От Пушкина к Пастернаку: Избранные работы по поэтике и исто-
рии русской литературы. М.: НЛО, 2006. С. 349–350; впервые — в той 
же статье в «Russian Literature» (1975. № 12. Р. 79–113) на с. 80–81. При-
веду немецкий оригинал этого фрагмента и принятые русские перево-
ды: «Der Historiker ist ein rückwärts gekehrter Prophet» (Athenaeum. Eine 
Zeitschrift / Hgb. August Wilhelm Schlegel und Friedrich Schlegel. Darm-
stadt: Wissenschaftliche Burggesellschaft. 1977. Т. 1. № 2. С. 196); «Исто-
рик  — это пророк, обращенный к  прошлому» (Литературная теория 
немецкого романтизма: Документы / Ред., вступ. ст. и комм. Н. Я. Бер-
ковского; Пер. Т. И. Сильман и И. Я. Колубовского. Л.: Изд-во писате-
лей, 1934. С. 170); «Историк  — это пророк, обращенный в  прошлое» 
(Фрагменты / Пер. Ю. Н. Попова // Шлегель Ф. Эстетика. Философия. 
Критика: В 2 т. Т. 1. М.: Искусство, 2003. С. 293); «Историк — это вспять 
обращенный пророк» (Душенко К. Словарь современных цитат. 4300 хо-
дячих цитат и выражений ХХ века, их источники, авторы, датировка. М.: 
Аграф, 1997. С. 286).

3 «Пастернак допустил ошибку 〈...〉 приписав Гегелю высказывание 
А. Шлегеля (факт этот впервые установлен Л. Флейшманом), но сама 
эта неточность в высшей мере показательна. Остроумное высказывание, 
которое привлекло внимание Пастернака, действительно, очень глу-
боко отражает основы гегелевской концепции и гегелевского отноше-
ния к истории...» (Лотман Ю. Смерть как проблема сюжета. [1993] // 
Ю.  М. Лотман и тартуско-московская семиотическая школа / Сост. 
А. Д. Кошелев. М.: Гнозис, 1994. С. 427; см.: http://vivovoco.astronet.ru/
VV/PAPERS/LOTMAN/LOTMAN06.HTM). Лотман, в  свою очередь, 
путает Августа Шлегеля с его братом Фридрихом.
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ментальное знакомство с немецкой философией1. Одни объясня-
 ют подмену якобы имевшей в 1920-е годы место запретностью 
имени Шлегеля; другие — актуальностью в эпико-революцион-
ном контексте поэмы имени Гегеля как великого диалектика, со-
звучного эпохе2; высказывалось даже мнение, будто причиной 
отвержения поэтом исторически адекватного варианта Одна ж-

1 «Пастернак 〈...〉 не мог не помнить, что это сказал Шлегель 〈...〉 и 〈...〉 не 
понимать, что этих слов никогда не сказал бы Гегель — с его-то детер-
министским взглядом на историю» (Шубинский В. Наше необщее вче-
ра // Знамя. 2003. № 9. С. 192; см.: http://magazines.russ.ru/znamia/2003/9/
shubin-pr.html). 

Однако и Шлегель был вполне детерминистичен («Не существует 
иного типа самосознания, кроме исторического»; Литературная теория 
немецкого романтизма... С. 170), так что никакого различия по этому 
вопросу между ним и Гегелем для Пастернака могло не быть. 

Кстати, в конспектах Пастернака по философии (Fleishman L., Har-
der H.-B., Dorzweler S. Boris Pasternaks Lehrjahre. Неопубликованные 
философские конспекты и заметки Бориса Пастернака // Stanford Slavic 
Stu dies. 1996. Vol. 11. Т. II.) имя Гегеля фигурирует два десятка раз, а 
Ф. Шлегеля — ровно один. Может быть, Шлегеля Пастернак все-таки 
знал хуже? 

2 «...ни А. Шлегель, ни Ф. Шлегель тут просто неуместны, — если не об-
рывать цитату, но чтение продолжить. Герои революции пёрли напро-
лом не через строй рапсодий Шлегеля, но именно Гегеля, который — 
в 1924 году — оказался чуть ли не движителем социальных перемен и 
уж точно был на слуху. И более того: Пастернак получил фундамен-
тальное философское образование, в Московском университете и Мар-
бурге, и уж как-нибудь Гегеля от Шлегеля отличить мог.

Встречается версия, что подмена произошла из-за запрета на имя 
Шлегеля  — это неверно, такое могло случиться в  поздние 1940-е, но 
никак не в 1924 году.

Думаю, что это совершенно намеренная и осознанная подмена» 
(блогер crusoe, 2007 г.; http://crusoe.livejournal.com/39012.html?thread= 
186212).

Как отмечают, со ссылкой на издание 2003 г. (Шлегель Ф. Эстетика. 
Философия. Критика: В  2 т. Т. 1. С. 293, 460), комментаторы поэмы, 
«авторами „Фрагментов“, опубликованных в журнале „Атенеум“ в 1798 г. 
〈...〉 были А.-В. и Ф. Шлегели, Ф. Шлейермахер и Новалис 〈...〉 Указанный 
фрагмент обычно приписывается Ф. Шлегелю, хотя кому именно из че-
тырех соавторов он принадлежит, точно не известно. Спутал ли П. име-
на философов 〈...〉 или специально заменил одного другим, мы с  уве-
ренностью определить не можем. Дальнейший текст показывает 〈...〉 что 
подразумевал он именно Гегеля, философия которого была поднята на
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ды Шлегель... была неудобоваримость получающегося стечения 
звуков1.

Мне тоже хочется вступиться за это спорное четверостишие, 
но по иным соображениям. И прежде чем вступаться, отметить 
в нем еще ряд характерных нескладиц.

Начать с того, что наречия ненароком и наугад вовсе не сино-
нимичны и даже отчасти противоречат друг другу. Первое из 
них предполагает полностью произвольное поведение, не име-
ющее определенной цели и лишь случайно дающее интересный 
результат. Второе же может описывать деятельность, направлен-
ную к некоторой цели, но приводящую к ней непродуманным 
и  потому непредсказуемым образом. По-видимому, чувствуя 
эти семантические ножницы, не покрываемые простым сочини-
тельным и, Пастернак в порядке оправдания-обоснования свя-
зывает два подчеркнуто, хотя и по-разному, приблизительных, 

знамена марксизма» (Борис Пастернак. «Высокая болезнь»: Две редакции 
поэмы / Комм. А. Ю. Сергеевой-Клятис и О. А. Лекманова. СПб.: Изд-
во Европейского ун-та, 2015. С. 169).

В связи с  Гегелем как прото-Марксом стоит вспомнить программ-
ную формулировку из предисловия ко второму изданию 1-го тома «Ка-
питала»:

«Я открыто признал себя учеником этого великого мыслителя и ко-
кетничал даже в некоторых местах главы о теории стоимости, прибегая 
к  своеобразной гегелевской манере выражаться. Мистификация, кото-
рую испытывает диалектика в руках Гегеля, нисколько не устраняет то-
го, что он впервые всесторонне и сознательно раскрыл общие формы ее 
движения. Она стоит у него вверх ногами. Нужно ее перевернуть [кур-
сив мой.  — А. Ж.], чтобы найти рациональное зерно в  мистической 
оболочке» (Маркс К., Энгельс Ф. Сочинения. 2-е изд. Т. 23. М.: Полит-
издат, 1960. С. 22; см.: http://www.esperanto.mv.ru/Marksismo/Kapital1/
kapital1-00.html#c0.2).

И в этой широко растиражированной в советские годы формуле на-
лицо типичное диалектическое переворачивание наоборот, аналогич-
ное рассматриваемому нами фрагменту.

1 «Шлегель не звучит: „жды шле“ на русском языке не скажешь» (http://
leonid-b.livejournal.com/532583.html; блогер Леонид Блехер — leonid_b). 
Интересно, чем это ждышле превосходит по непроизносимости сочета-
ние шисьсме в строчке В сермягу завернувшись смерд из той же поэмы? 
Затрудненность на всех уровнях, включая фонетический, была лозунгом 
футуристов (каковым Пастернак еще оставался в 1924-м).
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некатегорических слова еще одним таким же — вводным веро-
ятно. Оно относится к модусу речевого поведения уже не ис-
торика (воображаемого), а самого поэта, который колеблется 
между ненароком и наугад и готов  — под знаком вероятно  — 
свалить их в одну спорную, но экспрессивную кучу.

Это вероятно, в свою очередь, мотивируется той повество-
вательной позой непринужденного рассказывания историче-
ских анекдотов, на которую настраивает зачин фрагмента. За 
Однажды Гегель ненароком... можно было бы ожидать чего-то 
вроде реальных или пародийных (в духе Козьмы Пруткова и Да-
ниила Хармса) сведений о том, как получилось, что Гегель (он 
же Шлегель) набрел на странное, но заслуживающее внимания 
сближение1. Однако никакого анекдотического эпизода текст 
не содержит и не подразумевает (да ничего такого ни о Гегеле, 
ни о Шлегеле не известно). Напротив, приводится отточенный, 
логически убедительный афоризм, построенный по всем пра-
вилам парадоксальной симметрии и этим вроде бы подрываю-
щий настояния поэта на хаотичной непроизвольности описы-
ваемого.

Одним словом, перед нами интригующий фрагмент, недо-
статки которого бросаются в глаза, но не оказываются для  него 
роковыми. Правда, сам Пастернак в дальнейшем опустил его — 

1 В поэзии зачин Однажды... характерен для басен, баллад, серьезных и 
пародийных (вроде «Черной шали»), а также «античных» фрагментов. 
Его отрефлектированность к началу ХХ в. как готового клише проявля-
ется, например, в пристрастии к нему Мандельштама — автора шуточ-
ных стишков. Ср.:

Однажды некогда какой-то подполковник, Белогвардеец и любовник, 
Постился, выводя глисту. Дня три или четыре Росинки маковой он не 
имел во рту. Но величайший постник в мире Лишь тот, кто натощак 
читает «На посту».

Однажды из далекого кишлака Пришел дехканин в кооператив, Что-
бы купить себе презерватив. Откуда ни возьмись, — мулла-собака, Его 
нахально вдруг опередив, Купил товар и был таков. Однако! (Мандель-
штам О. Полн. собр. соч. и писем: В 3 т. М.: Прогресс-Плеяда, 2009–
2011. Т. 1. Стихотворения / Сост. и ред. А. Г. Мец. С. 340, 342).

Ср. также басни Н. Эрдмана, в  частности «Однажды Бах спросил 
свою подругу...».
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наряду со многими другими — из окончательного текста поэ-
мы1, но потому ли, что заметил фактическую ошибку и сло вес-
ные нестыковки, или по иным причинам, неизвестно и останется 
вне сферы нашего рассмотрения. А вот на несомненной поэти-
ческой удачности этого фрагмента, обеспечившей ему — вроде 
бы вопреки авторской воле — долгую жизнь, мы сосредоточимся. 
Для чего постараемся показать, чем он хорош сам по себе, как он 
укоренен в мотивике поэмы, наконец, что делает его органичной 
клеточкой пастернаковской картины мира.

2. История, эпос, пророчества. Тема поэмы  — История 
с большой буквы, вершащаяся на глазах поэта и ставящая перед 
ним задачу претворения ее в эпос, с характерным для последнего 
ретроспективным взглядом на происходящее и привлечением 
параллелей из других эпох.

Подобные мотивы пронизывают текст «Высокой болезни»; 
ср. в окончательном варианте:

Приносят весть: сдается крепость 〈...〉 Проходят месяцы и 
годы. Проходят годы, все в тени. Рождается троянский эпос;

Хотя, как прежде, потолок 〈...〉 Тащил второй этаж на тре-
тий 〈...〉 Внушая сменой подоплек, Что все по-прежнему на све-
те, Однако это был подлог;

Моралью в сказочной канве Казалась сказка про конвент;
Чреду веков питает новость, Но золотой ее пирог, Пока 

преданье варит соус, Встает нам горла поперек. Теперь из некото-
рой дали Не видишь пошлых мелочей. Забылся трафарет речей, 
И время сгладило детали, А мелочи преобладали;

Но было много дел тупей Классификации Помпей;
Опять из актового зала В  дверях, распахнутых на юг, Про-

шлось по лампам опахало Арктических петровых вьюг. Опять 
фре гат пошел на траверс. Опять, хлебнув большой волны, Дитя 
предательства и каверз Не узнает своей страны;

Предвестьем льгот приходит гений И гнетом мстит за свой 
уход.

1 Пастернак Б. Полн. собр. соч. Т. 1. С. 252–260, впервые в  сб.: Пас-
тернак Б. Поверх барьеров: Стихи разных лет. М.; Л.: Гос. изд., 1929. 
С. 147–159.
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А в журнальном (привожу только интересные отличия):

Приносят весть: сдается крепость 〈...〉 В один прекрасный день 
они Приносят весть: родился эпос 〈...〉 и дут дни И крепость раз-
рушают годы;

А позади, а в стороне Рождался эпос в тишине;
Обваливайся мир и сыпься, Тебя подслушивает пыль. Исто-

рик после сложит быль О жизни, извести и гипсе;
И день потух. — Ах, эпос, крепость Зачем вы задаете ребус? 

При чем вы, рифмы? Где вас нет? Мы тут при том, что не впер-
вые Сменяют вьюгу часовые...;

Тяжелый строй, ты стоишь Трои, Что будет, то давно в бы-
лом;

Чем больше лет иной картине, Чем наша роль на ней бледней, 
Тем ревностнее и партийней Мы память бережем о ней;

А я пред тем готов был клясться, Что Геркуланум факт вне 
класса.

Особенно характерен мотив сбывающегося пророчества, бо-
гато представленный в рассматриваемом фрагменте (пророком; 
предсказывающим; наугад), в поэме в целом (см. в примерах выше) 
и вообще у Пастернака, ср. в ранних стихах такие магические 
эффекты, как:

— явление — почти библейское сотворение из мутной без-
дны — извозчика в ответ на соответствующий призыв лириче-
ского «я» в стихотворении «Раскованный голос»1;

— и наступление завтрашнего дня — почти что библейского 
света — во исполнение брошенных кем-то слов «Итак, до завт ра» 
в стихотворении «Встреча»2;

а в  поздних, например, живаговских  — откровенно цитатные 
евангельские чудеса:

— наказание бесплодной смоковницы Христом в «Чуде»;
— и предсказание им своей судьбы: Я в гроб сойду и в третий 

день восстану — в «Рождественской звезде»;

1 См.: Жолковский А. У истоков пастернаковской поэтики: о  стихотво-
рении «Раскованный голос» // Жолковский А. Поэтика Пастернака: 
Инварианты, структуры, интертексты. М.: НЛО, 2011. С. 275–297.

2 См.: Жолковский А. Загадки мартовской ночи: Еще раз о стихотворении 
Пастернака «Встреча» // Звезда. 2015. № 12. С. 246–256.
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и сходные ситуации вне живаговского цикла, но тоже с христи-
анскими обертонами, например пророческий сон о  собствен-
ных похоронах в стихотворении «Август»:

Мне снилось, что ко мне на проводы Шли по лесу вы друг за 
дружкой 〈...〉 Был всеми ощутим физически Спокойный голос чей-
то рядом. То прежний голос мой провидческий Звучал, не трону-
тый распадом...

Мотив чудесно сбывающихся слов, мыслей, образов, звуков — 
естественная черта пастернаковского поэтического мира, где не-
материальные сущности охотно перемешиваются с физической 
реальностью, воплощаются в ней, трутся о ее локоть, окунаются 
в бурьян и т. п. Ср. в раннем отрывке:

Я тоже любил, и дыханье Бессонницы раннею ранью Из парка 
спускалось в овраг, и впотьмах Выпархивало на архипелаг Полян, 
утопавших в лохматом тумане 〈...〉 И тут тяжелел обожанья 
размах 〈...〉 И бухался в воздух, и падал в ознобе, И располагался 
росой на полях;

а в нашей поэме:

Мы были музыкою мысли, Наружно сохранявшей ход, Но 
в сту жу превращавшей в лед Заслякоченный черный ход;

Я помню, говорок его Пронзил мне искрами загривок, Как 
шорох молньи шаровой;

Слова могли быть о мазуте, Но корпуса его изгиб Дышал по-
летом голой сути, Прорвавшей глупый слой лузги;

Он управлял теченьем мыслей И только потому страной.

Контрастом к таким верным, адекватным словам служат слова 
неадекватные — поверхностные, неистинные, не сбывающиеся, 
вредные, ср.:

И зимний день в  канве ветвей Кончался, по обыкновенью, 
Не сам собою, но в ответ На поученье. B то мгновенье Моралью 
в сказочной канве Казалась сказка про конвент. Про то, что гения 
горячка Цемента крепче и белей. [Журнальный вариант: И зим-
ний день в канве ветвей По давнему обыкновенью Потух не вдруг, 

alik
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как бы в ответ Развитью сказки. В то мгновенье Такою сказкою 
в канве Ветвей казаться мог конвент];

Уже мне не прописан фарс В лекарство ото всех мытарств 
〈...〉 Уже я позабыл о дне, Когда на океанском дне В зияющей япон-
ской бреши Сумела различить депеша (Какой ученый водолаз) 
Класс спрутов и рабочий класс. А огнедышащие горы, Казалось, 
вне ее разбора. Но было много дел тупей Классификации Помпей. 
Я долго помнил назубок Кощунственную телеграмму: Мы посы-
лали жертвам драмы В смягченье треска Фудзиямы Агитпроф-
сожеский лубок.

Противопоставление «голой сути» и «словесной лузги»  — 
еще один инвариантный мотив Пастернака, созвучный теме 
«Высокой болезни» и потому пронизывающий ее текст.

3. Преодоление времени, «будущее в  прошедшем». При-
страстие к пророчествам существенным образом связано у Пас-
тернака с его трактовкой времени — установками на растягива-
ние мгновения, на констатацию уходящих в прошлое и будущее 
повторностей (излюбленный Пастернаком мотив Опять...), на 
чудесное опережение нормального хода событий и т. п.1 Подоб-
ные ситуации представлены и в «Высокой болезни»:

Все встали с мест, глазами втуне Обшаривая крайний стол, 
Как вдруг он вырос на трибуне И вырос раньше, чем вошел;

Тяжелый строй, ты стоишь Трои, Что будет, то давно 
в былом.

Последний пример особенно близок — в тексте и по смыс-
лу  — к  строкам об историке-пророке, поскольку накладывает 
про шлое и будущее друг на друга. Но гегелевский пассаж дово-
дит парадоксальную игру с временами до максимума, для чего 
афоризм, опрокидывающий пророчество в  прошлое, и служит 
идеальным готовым предметом.

1 См.: Жолковский А. Бессмертие на время: (К поэзии грамматического 
времени у Пастернака) // Жолковский А. Поэтика Пастернака... С. 151–
160.
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Эффектный образец совмещения исторической ретроспек-
ции с  прорицательством был задан Марком Твеном в  романе 
«Янки при дворе короля Артура» (1889).

Там герой, попавший в  далекое прошлое и приговоренный 
к  смерти, спасается благодаря знанию истории: сообразив, что 
дело происходит как раз накануне затмения солнца, он «пред-
сказывает» это затмение, чем подтверждает свои притязания на 
ста тус придворного волшебника, закрепленный за злым Мерли-
ном.

Заметим, что твеновский янки оказывается посильнее не толь-
ко мифического Мерлина, но и шлегелевского историка1, ибо, 
не ограничиваясь собственно знанием о прошлом2, умудряется 
представить свой взгляд назад как предсказание, направленное — 
по сюжету — вперед. Подобных пророчеств по принципу буду-
щего в прошедшем в «Высокой болезни» как будто нет3, но вооб-
ще у Пастернака они встречаются.

1 Возникает вопрос, был ли Твен, один из основоположников современ-
ного жанра путешествий во времени, знаком с шлегелевской формулой.

2 Согласно англоязычной «Википедии», историческая дата сильно пере-
врана Твеном или, во всяком случае, его героем (ненароком? наугад? 
совершенно произвольно?): 21 июня 528 г. (как это требуется по сю -
жету) солнечного затмения в Англии не было; ближайшие по времени 
затмения имели место 6 марта и 1 августа 528 г., но оба были частичны-
ми и на блюдались только в  Южном полушарии (https://en.wikipedia.
org/wiki/A_Connecticut_Yankee_in_King_Arthur%27s_Court#The_
Takeover со ссылкой на "Five Millennium Catalog of Solar Eclipses: 0501 to 
0600" (http://eclipse.gsfc.nasa.gov/SEcat5/SE0501-0600.html retrieved 2013-
02-11).

3 Правда, Лотман склонен приписывать подобный эффект уже вообража-
емому историку-пророку: «Ретроспективный взгляд позволяет истори-
ку рассматривать прошедшее как бы с двух точек зрения: находясь в бу-
дущем по отношению к описываемому событию, он видит перед собой 
всю цепь реально совершившихся действий, переносясь в прошлое умст-
венным взглядом и глядя из прошлого в будущее, он уже знает результа-
ты процесса. Однако эти результаты как бы еще не совершились и пре-
подносятся читателю как предсказания» (Лотман Ю. Смерть как проб-
лема сюжета. С. 427).

Шлегель, по-видимому, такой двойной петли в виду не имеет: ему 
достаточно того, что знание о будущем обращается на прошлое.
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Таковы приведенные примеры с пророчествами Иисуса Хрис-
та, которые обретают дополнительную историческую глубину, 
будучи перенесены из собственно евангельского текста, в рам-
ках которого магические слова произносятся и вскоре сбывают-
ся (к ним можно добавить и предсказание Христа о скором от-
речении от него Петра), в современный ретроспективный текст 
Пастернака/Живаго. Развивая эту историческую перспективу, 
Пастернак вписывает в число предсказываемых будущих собы-
тий и другие, в евангелиях отсутствующие, но известные автору 
и читателю из последующей истории, что придает переживанию 
сбывшегося пророчества особо острый привкус невымышлен-
ной достоверности. Ср.:

— характерное вымышленное продолжение евангельских слов 
Христа: Я в гроб сойду и в третий день восстану, И, как сплавля-
ют по реке плоты, Ко мне на суд, как баржи каравана, Столетья 
поплывут из темноты («Гефсиманский сад»);

— аналогичное предвкушение будущего распространения 
хрис тианства: И странным виденьем грядущей поры Вставало 
вдали все пришедшее после. Все мысли веков, все мечты, все миры, 
Все будущее галерей и музеев, Все шалости фей, все дела чародеев, 
Все елки на свете, все сны детворы. Весь трепет затепленных 
свечек, все цепи, Все великолепье цветной мишуры... ...Все злей 
и свирепей дул ветер из степи... ...Все яблоки, все золотые шары 
(«Рождественская звезда»);

— пророчества, вложенные в уста Магдалине: Будущее вижу 
так подробно, Словно ты его остановил. Я сейчас предсказывать 
способна Вещим ясновиденьем сивилл. Завтра упадет завеса в 
хра ме, Мы в кружок собьемся в стороне 〈...〉 Перестроятся ряды 
конвоя, И начнется всадников разъезд. Словно в бурю смерч, над 
головою Будет к небу рваться этот крест («Магдалина. 2»).

Временной троп «будущее в прошедшем» — известный нар-
ративный прием, широко применяемый в художественной и до-
кументальной, в частности биографической, прозе («забегая впе-
ред, скажем, что ожидает нашего героя...»). Самым общим класси-
ческим прототипом тут является «Энеида» Вергилия, в которой 
все вымышленное повествование строится как телеологически 
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ведущее к основанию Рима и воцарению Августа и потому изо-
билует предсказаниями о том, что случится с Энеем и его по-
томками как в рамках текста, так и за его рамками — в извест-
ных современникам поэта фактах римской истории.

У Пастернака таковы:

— проспективный свод биографии Марии Стюарт: ...Стре-
козою такою Родила ее мать Ранить сердце мужское, Женской 
лаской пленять. И за это, быть может, Как огонь горяча, Дочка 
голову сложит Под рукой палача 〈...〉 Но конец героини До 
скончанья времен Будет славой отныне И молвой окружен;

— и аналогичное забегание вперед в творческой биографии 
Пушкина: В  его устах звучало „завтра“, Как на устах иных 
„вчера“. Еще не бывших дней жара Воображалась в мыслях каф-
ру, Еще не выпавший туман Густые целовал ресницы. Он оку-
нал в него страницы Своей мечты. Его роман Вставал из мглы... 
(«Подражательная [вариация]»).

Зеркальным обращением такого чуда (когда реальное истори-
ческое событие мысленно, путем взгляда из прошлого, подается 
как будущее и благодаря этому оказывается пророчески сбыв-
шимся) является другое: актуальное настоящее мысленно, при 
вспоминающем взгляде из воображаемого будущего, предстает 
как ожившая в пророчески предвиденном будущем прошлая ре-
альность1, ср.:

Годами когда-нибудь в  зале концертной Мне Брамса сыгра-
ют, — тоской изойду, Я вздрогну, я вспомню союз шестисердый, 
Прогулки, купанье и клумбу в саду 〈...〉 Мне Брамса сыграют, — 
я вздрогну, я сдамся, Я вспомню покупку припасов и круп 〈...〉 Мне 
Брамса сыграют,  — я сдамся, я вспомню 〈...〉 И сразу же буду 
слезами увлажен И вымокну раньше, чем выплачусь я. Горючая 
давность ударит из скважин 〈...〉 И станут кружком на лужке 
интермеццо 〈...〉 Как тени, вертеться четыре семейства Под 
чистый, как детство, немецкий мотив.

Здесь уже не историк предсказывает назад, а поэт предсказы-
вает вперед, как он будет смотреть назад на то, что происходит 
сейчас.

1 См.: Жолковский А. Бессмертие на время... С. 151–160.
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4. Небрежность, импровизационность. Вдобавок к  моти-
вам пророчествования и манипулирования временной перспек-
тивой рассматриваемый пассаж содержит манифестации слу-
чайных, но очень интенсивных процессов — слова ненароком и 
наугад. Они относятся к характерной группе излюбленных Па-
стернаком наречий, к которой принадлежит и слово напролом, 
дважды появляющееся по соседству; процитируем весь соответ-
ствующий кусок журнального варианта поэмы:

Тяжелый строй, ты стоишь Трои, Что будет, то давно в бы-
лом. Но тут и там идут герои По партитуре, напролом. Од-
нажды Гегель ненароком И, вероятно, наугад Назвал историка 
пророком, Предсказывающим назад. Теперь сквозь строй его рапсо-
дий Идут герои напролом. Я сам немножко в этом роде И создан 
под таким углом.

Напролом  — не лексический, а поэтический синоним слов 
ненароком и наугад в  системе пастернаковских инвариантов. 
Общим смысловым компонентом таких «обстоятельств велико-
лепия»1 является некая импровизационная, хаотическая и очень 
творческая энергетика. К ним относится и наречие навзрыд, 
встречающееся в стихах Пастернака четыре раза и впервые, при-
чем дважды, появляющееся в составе очень ранней программной 
формулировки мотива, о котором идет речь:

Февраль. Достать чернил и плакать! Писать о феврале на-
взрыд 〈...〉 И чем случайней, тем вернее Слагаются стихи на-
взрыд («Февраль. Достать чернил и плакать!..»).

Очевидно родство этой «импровизационности» с  «магией» 
и «преодолением времени»: именно так представляет себе Па-
стернак любимые чудеса  — как творимые в  порыве вдохнове-
ния, когда нет времени подумать, а эмоциональный подъем, ин-
туиция, счастливая случайность, неожиданная догадка и т. п. 

1 См.: Жолковский А. «Обстоятельства великолепия»: об одной пастер-
наковской части речи. [1980] // Жолковский А. Поэтика Пастернака... 
М.: НЛО, 2011. С. 161–172; в  статье рассмотрены 90 таких наречий 
(151 вхождение).
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непредвиденным образом подсказывают удачное творческое ре-
шение. Вспомним строки из очень раннего «Петербурга»  — 
о сотворении города Петром:

Нет времени у вдохновенья. Болото, Земля ли, иль море, иль 
лужа, — Мне здесь сновиденье явилось, и счеты Сведу с ним сей-
час же и тут же.

Характерно подчеркивание творческой поспешности: сейчас 
же и тут же; ср. еще стихи Живаго о бесплодной смоковнице, 
где после слов Христа

По дереву дрожь осужденья прошла, Как молнии искра по гро-
моотводу 〈...〉 Найдись в это время минута свободы У листьев, 
ветвей, и корней, и ствола, Успели б вмешаться законы природы. 
Но чудо есть чудо, и чудо есть Бог. Когда мы в смятеньи, тогда 
средь разброда Оно настигает мгновенно, врасплох («Чудо»; от-
метим еще одно обстоятельство великолепия — врасплох).

В импровизации важен элемент раскованности, наруше-
ния  дисциплины, свободы не только от законов времени, а во-
обще  от любых стесняющих правил; ср. в  «Высокой болезни» 
о Ленине:

Когда он обращался к фактам, То знал, что, полоща им рот 
Его голосовым экстрактом, Сквозь них история орет. И вот хоть 
и без панибратства, Но и вольней, чем перед кем, Всегда гото-
вый к ней придраться, Лишь с ней он был накоротке (накорот-
ке — тоже обстоятельство великолепия).

При этом существенно, что такими несолидными способа-
ми достигаются абсолютно бесспорные результаты — импрови-
зационность выглядит тем убедительнее, чем совершеннее ее 
плоды. Так, в нашем фрагменте при всей непродуманности по-
иска стержневого образа (уравнения «историк = пророк») сам 
этот парадокс вовсе не страдает сомнительностью, неадекватно-
стью или неопределенностью. Собственно говоря, такое соче-
тание импровизации с точным попаданием в цель является кон-
ститутивным свойством фрагмента (каким мы находим его 
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у Шлегеля) — делаемого без повода, вне какой-либо системы, 
краткого, неожиданно верного наблюдения.

Любовь к таким афористичным парадоксам — без какого-ли-
бо налета небрежности — типична для Пастернака; ср. анало-
гичные формулы:

Он наблюдал их, трогаясь игрой Двух крайностей, но из того 
же теста. Во младшем крылся будущий герой. А старший был 
мятежник, то есть деспот («Спекторский»);

Вы всего себя стерли для грима. Имя этому гриму  — душа 
(«Мейерхольдам»);

Нельзя не впасть к концу, как в ересь, В неслыханную про-
стоту. Но мы пощажены не будем, Когда ее не утаим. Она всего 
нужнее людям, Но сложное понятней им («Волны»).

Впрочем, верность истин, обретаемых случайно и навзрыд, 
может акцентироваться и противоположным способом — путем 
настояния на ней вопреки любым противоречащим фактам. Для 
импровизационности важна именно непродуманность, ирра-
циональность — вплоть до ошибок, каковые не подрывают успе-
ха вдохновенной импровизации, а, напротив, гарантируют его 
против критики, ср. программные строки:

Мне кажется, я подберу слова, Похожие на вашу первоздан-
ность. А ошибусь, — мне это трын-трава, Я все равно с ошиб-
кой не расстанусь («Анне Ахматовой»)1.

5. Автометаописательность. Вся эта импровизационная чу-
десность характерна не только для любимых героев Пастернака 
(Христа, Петра, Пушкина, Шопена, Ленина и др.), но и в пер-
вую очередь для его собственного поэтического самообраза, как 
свидетельствуют примеры из «Февраль. Достать чернил и пла-
кать!..» и «Анне Ахматовой». Пастернаковское лирическое «я» 
охотно заявляет о  своей причастности поэтическим чудесам, 
пророчествам, временны м скачкам. Ср.:

1 Такая поза одновременно самоутверждения и самоумаления, характер-
ная для имиджа Пастернака как «гения не от мира сего», была, возмож-
но, одним из секретов его выживания в сталинские годы («Не трогайте 
этого небожителя!»).
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Всю жизнь я быть хотел, как все, Но век в своей красе Сильнее 
моего нытья И хочет быть, как я («Высокая болезнь»);

Мы в будущем, твержу я им, как все, кто Жил в  эти дни... 
(«Когда я устаю от пустозвонства...»);

Я вижу сквозь его [леса] пролеты Bсю будущую жизнь на-
сквозь. Bсе до мельчайшей доли сотой В  ней оправдалось и 
сбылось. 〈...〉 Как птице, мне ответит эхо, Мне целый мир до-
рогу даст («Все сбылось»).

Таков же, по сути, и наш фрагмент из «Высокой болезни» — 
недаром несколькими строками дальше в нем появляется авто-
метаописательное признание: Я сам немножко в этом роде И соз-
дан под таким углом. Оно прямо указывает на причастность 
поэта к описываемой ситуации, и, вглядевшись в нее, мы можем 
констатировать, что сам он делает практически то же, что при-
писывает Гегелю1. Действительно, он, как и воображаемый ис-
торик, высказывается о прошлом — о том, что сказал некий фи-
лософ сто лет назад, высказывается в модусе вероятно, до извест-
ной степени наугад и потому неточно,  — подменяя Шлегеля 
Гегелем, но, по-видимому, не очень беспокоясь о  сделанной 
ошибке (ему это трын-трава).

Такая подмена ожидаемого объекта каким-то соседним бы-
ла вполне характерна для пастернаковской поэтики, и особенно 
в ее импровизационном модусе, ср. хотя бы знаменитые имен-
но таким метонимическим сдвигом строки из «Сложа весла», где 
ивы под действием обволакивающей все страсти без разбора це-
луют наряду с частями тела (ключицами и локтями влюбленных) 
и части неодушевленной лодки (уключины), да, собственно, 

1 Ср.: «Приписав слова запрещенного Шлегеля разрешенному Гегелю, 
поэт невольно продемонстрировал их истинность: прошлое подвижно, 
в том числе на уровне фактов и атрибуций» (Шубинский В. Наше необ-
щее вчера. С. 192).

Интересно, что, увлекшись подвижностью прошлого, критик нена-
роком вносит в него дополнительную путаницу — мнимый запрет на 
Шлегеля; ср. хотя бы факт включения текстов Шлегеля в популярную 
хрестоматию 1934 г. (Литературная теория немецкого романтизма... 
С. 169–210).
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 метонимически подмененным является и субъект поцелуев (ивы 
вме сто партнеров).

В связи с разбираемым фрагментом о метонимической под-
мене сразу же заговорил Флейшман, поставивший этот фрагмент 
в один ряд с другим, тоже из области философии:

«Понимание „метонимического“ характера должно помочь 
при комментировании Пастернака. Так, метонимия содержит-
ся в рассказе о философских кружках Москвы начала века: „По-
следователи Марбургской школы были лишены руководства и, 
предоставленные самим себе, объединялись случайными разветв-
лениями личной традиции, шедшей еще от С. Н. Трубецкого“ 
(„Охран ная грамота“ 〈...〉1). Здесь скорее следовало бы назвать 
брата С. Н. — Евгения Николаевича Трубецкого. Ср. воспоми-
нания Белого 〈...〉 Приведем другой пример [следуют гегелевские 
строки и указание на Шлегеля. — А. Ж.]»2.

Дело, разумеется, не в метонимии в строгом смысле — то есть 
переносе по пространственной или причинно-следственной 
смежности3, — а в общей склонности Пастернака к сдвигам на 
нечто соседнее в том или ином смысле или плане, хотя бы и чис-
то языковом (семантическом, лексическом, синтаксическом, фо-
нетическом и т. п.); ср. строки:

В холодных объятьях распутицы Сойдутся к огню жизнелюбы 
(«Зима приближается»), где из-за распутицы выглядывает рас-
путница, располагающая объятьями и даже холодными, но никак 
не присутствующая в  изображаемой пространственно-времен-
ной ситуации.

Помимо метонимической, есть еще одна общепастернаков-
ская установка, релевантная для разбираемого казуса. Это выяв-

1 См.: Пастернак Б. Полн. собр. соч. Т. 3. С. 164.
2 Флейшман Л. К характеристике раннего Пастернака. С. 349–350.
3 Как это было показано в классической статье (Якобсон Р. Заметки о про-

зе поэта Пастернака. [1935] // Якобсон Р. Работы по поэтике / Сост. и ред. 
М. Л. Гаспарова. М.: Прогресс, 1987. С. 324–338), на которую опирается 
Флейшман.
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ленная М. Шапиром разговорно-интеллигентская «небрежность» 
пастернаковского письма1, образующая единый органичный клас-
тер с импровизационностью и метонимичностью. Шапир при-
водит множество небрежных несообразностей Пастернака; ге-
гелевского фрагмента там нет, но он занял бы среди них закон-
ное место.

6. «Как будто из Гейне». Дополнительным толчком к само-
отождествлению поэта с  гегелевско-шлегелевским историком-
пророком и даже к  словесному оформлению этого образа мог 
послужить один текст Генриха Гейне. В предисловии к 3-му изда-
нию (1851) своих «Neuen Gedichte», включавшему драму «Wil-
liam Ratcliff» (1822), Гейне, в частности, писал:

«Счастливец поэт! Он видит дубовые леса, таящиеся в желуде, 
беседует с поколениями, еще не родившимися 〈...〉 Немногие его 
слушают; никто не понимает его. Ф. Шлегель назвал историка 
пророком [курсив мой.  — А. Ж.] прошедшего; еще с  большей 
справедливостью можно, кажется, назвать поэта  — историком 
будущего»2.

Само переворачивание шлегелевской формулы, по сути дела 
вторичное, вполне в духе гегелевского отрицания отрицания, не 
особенно оригинально: пророк и поэт традиционно родствен-
ны друг другу, так что новизна сводится к обыгрыванию образа 
историка. Зато примечательно, что Гейне не цитирует, а вольно 
перефразирует знаменитый афоризм Шлегеля, причем в ключе-
вой точке его версия оказывается ближе к будущей пастернаков-
ской, чем к шлегелевской: «...Schlegel nannte den Geschichtschreiber 
[синоним шлегелевского Historiker] einen Propheten, der rückwärts 

1 См.: Шапир М. Эстетика небрежности в поэзии Пастернака: (Идеоло-
гия одного идиолекта) // Славянский стих. Вып. VII: Лингвистика и 
структура стиха / Под ред. М. Л. Гаспарова, Т. В. Скулачевой. М.: Язы-
ки славянской культуры, 2004. С. 233–280.

2 Гейне Г. Вильям Ратклифф: Драматическая баллада. Предисловие Гейне / 
Пер. А. Н. Плещеева // Плещеев А. Н. Стихотворения. Изд. 4-е, доп. / 
Ред. П. В. Быков. СПб.: изд-е А. Ф. Маркса, 1905. С. 298.
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schaue in die Vergangenheit»1, то есть буквально: «Шлегель назвал 
историка пророком, глядящим назад в прошлое». Поэтому заслу-
живает внимания вероятность того, что свою счастливую фор-
мулировку Пастернак почерпнул не у Шлегеля, а у Гейне2.

Как известно, поэтическое присутствие Гейне в русской ли-
тературе было очень заметным3. Его ранняя романтическая дра-
ма «Вильям Ратклифф» не относится к числу его шедевров, но и 
она неоднократно переводилась и переиздавалась, как и преди-
словие к ней4. Весь пассаж, откуда взята интересующая нас гей-
невская фраза, был сочувственно процитирован и прокоммен-
тирован Н. Г. Чернышевским5 и вошел в  культурный оби ход. 
Этому могло способствовать и то, что драма Гейне легла в основу 

1 Heine H. William Ratcliff. Tragödie in einem Akte; Vorrede [zur dritten 
Aufl age der «Neuen Gedichte», 24.11.1851] // Historisch-kritische Gesam-
tausgabe der Werke / Hgb. von M. Windfuhr. Düsseldorf; Hamburg: Hoff-
mann und Campe, 1994. Bd. 5. S. 67–105; 376–377.

2 «Вильям Ратклифф» и предисловие к  нему были известны и в  другом 
переводе (К. В. Орлова):

«Удивительный баловень судьбы — поэт: он видит перед собой со-
вершенно выросшими те дубовые леса, которые 〈...〉 дремлют еще в своих 
желудях, и ведет беседу с теми поколениями, которые еще не родились 
на свет 〈...〉 [Н]емногие слышат его, никто его не понимает. Фридрих 
Шлегель назвал историка пророком, который смотрит назад в прошед-
шее; с большим правом можно бы сказать о поэте, что он историк, глаз 
которого видит будущее» (Гейне Г. Вильям Ратклифф / Пер. К. В. Орло-
ва // Гейне Г. Полн. собр. соч. / Под ред. П. Вейнберга. Изд. 2-е. Т. 6: 
Добавления к стихотворениям (Приложение к журналу «Нива» за 1904 г.). 
СПб.: изд-е А. Ф. Маркса, 1904. С. 426).

3 См.: Иванов Вяч. Вс. Гейне в России // Иванов Вяч. Вс. Избранные тру-
ды по семиотике и истории культуры. Т. 3: Сравнительное литературо-
ведение. Всемирная литература. Стиховедение. М.: Языки славянской 
культуры, 2004. С. 490–504.

4 Ко времени юности Пастернака «Вильям Ратклифф» выходил в различ-
ных изданиях в 1861, 1887, 1894, 1898, 1900, 1904, 1905 гг.

5 См.: Чернышевский Н. Стихотворения А. Н. Плещеева [1861] // Чер-
нышевский Н. Полн. собр. соч.: В 15 т. Т. 7: Статьи и рецензии. 1860–
1861. М.: ГИХЛ, 1950. С. 965. Внимание критика к плещеевскому пе-
реводу «Ратклиффа» и предисловия к  нему могло быть привлечено 
 по священием ему этой публикации в  «Современнике» (1859. Т. 78. 
№ 11 (ноябрь). Отд. 1. С. 261–294; см.: Плещеев А. Н. Стихотворения. 
С. 801).
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либретто оперы Ц. Кюи (1869), написанного А. Плещеевым 
совместно с В. Крыловым.

Разумеется, Пастернак, свободно читавший немецкую поэ-
зию в оригинале, не нуждался в переводах, но и он мог руковод-
ствоваться русскими литературными и музыкальными сигнала-
ми в выборе круга чтения. Так или иначе, Гейне был явно «его» 
автором — до такой степени, что героем «Апеллесовой черты» 
(1915), своего рода alter ego автора, сделан взысканный богами 
поэт — некая современная реинкарнация Гейне1.

Этот рассказ многообразно перекликается с  темпоральной 
тематикой «Высокой болезни» вообще и гегелевского фрагмен-
та в частности.

Прежде всего, в самом общем плане повествование подается 
как заданный эпиграфом современный ремейк соперничества 
между двумя античными художниками — Зевксисом и Апелле-
сом, которым в рассказе вторят два поэта, живущие в эпоху те-
лефонов, Релинквимини и Гейне. При этом присвоение главно-
му, можно сказать, лирическому герою рассказа имени Гейне и 
обыгрывание в тексте его родства/двойничества с его великим 
тезкой из XIX века знаменуют еще одно рамочное наложение 
разных времен/эпох.

Игра с временем пронизывает и самый сюжет рассказа. Раз-
вертывающийся в нем поэтический поединок подчеркнуто хро-
нометрирован.

Релинквимини дает Гейне три дня, чтобы адекватно ответить 
на его закодированный вызов. Тот по оставленной визитной 
карточке с отпечатком крови определяет личность незнакомца, 
автора поэмы «Il sangue» («Кровь»), а из постоянной привязки 
его любовной лирики к Ферраре заключает, где должна жить его 
героиня его стихов, и угадывает правильно — успешно предска-
зывает назад.

1 «Влияние Гейне на молодого Пастернака усиливалось семейной легендой 
об их возможном родстве 〈...〉 Быть может, в этой легенде можно искать 
одно из объяснений загадочной роли Гейне в  раннем романтическом 
рассказе Пастернака «Апеллесова черта», который (в отличие от всех 
других подобных своих юношеских произведений) Пастернак потом 
не раз переиздавал» (Иванов Вяч. Вс. Гейне в России. С. 501).
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А в ответной записке, заранее оставляемой сопернику, Гейне 
делает и предсказание о будущем: он поэтически предрекает ему 
любовное покорение его возлюбленной и даже ту стихотворную 
форму, которую оно примет:

«— Я уезжаю с десятичасовым поездом в Феррару. Завтра ве-
чером меня будет спрашивать известное уже вам лицо 〈...〉 Вы из 
рук в руки передадите ему этот пакет 〈...〉

Тем призрачным весом, коим на вид пустой пакет все-таки 
обладал, он был обязан тоненькой бумажной полоске, очевидно 
вырезанной из какой-то рукописи. Клочок этот заключал в себе 
часть фразы, без начала и конца: „но Рондольфина и Энрико, 
свои былые имена отбросив, их сменить успели на небывалые 
доселе: он — «Рондольфина!» — дико вскрикнув, «Энрико!» — 
возопив — она“»1.

Дальнейшее развитие сюжета складывается из серии опере-
жающих время действий Гейне. Он мгновенно едет в Феррару; 
дерзко (через ложное объявление в газете) провоцирует приход 
к нему возлюбленной соперника; с откровенно театральной мол-
ниеносностью влюбляет ее в себя (и ответно влюбляется в нее 
сам); по ходу дела вкладывает ей в уста имя Рондольфины, пред-
сказанное в  записке сопернику; и таким образом выигрывает 
поэтическое пари.

Как видим, «Апеллесова черта» насыщена типичными для 
Пастернака операциями по преодолению времени. Интерес-
но,  что в  этом отношении она до известной степени вторит 
гейневскому «Ратклиффу», в предисловии к переизданию кото-
рого поэт не случайно завел речь о  поэтическом провидении 
будущего.

Сюжет этой трагедии, или, как называл ее сам Гейне, «драма-
тической баллады», строится на роковом влечении героя и ге-
роини друг к другу, которое было предопределено явлением — 
еще до их первой встречи — каждому из них (и, главное, Вилья-
му) желанного образа другого.

1 Пастернак Б. Полн. собр. соч. Т. 3. С. 7. Далее рассказ цитируется по 
этому изданию.
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«Ратк лифф. Я замечал двух призраков туманных. Они, стре-
мясь обняться, Тщетно руки Издалека друг к другу простирали 
И, страстного исполнены томленья, Так горестно взирали друг 
на друга! Как ни были их образы воздушны, Но гордые черты 
мужчины ясно Я различал в одном, а лик другого Был женский 
лик, и кроткий, и прекрасный 〈...〉 Как случай вдруг, в каникулы, 
однажды Привел меня в поместье Мак-Грегора. Там встретил я 
Марию... И как будто Мне молния прожгла мгновенно сердце! 
Узнал черты я женщины воздушной 〈...〉 Меня любви томленье 
охватило, И руки я простер обнять Марию. Но тут себя я в зер-
кале увидел: Я был один из призраков туманных, Объятия к дру-
гому простиравший...»1

А вот что вспоминает Мария о первом знакомстве с Вилья-
мом: Его черты как будто я встречала2 — ...sein Gesicht / Das 
schien mir so bekannt...3 (букв.: «его лицо, которое показалось 
мне таким знакомым»).

Это мистическое предзнание героев друг о  друге дополни-
тельно мотивировано событиями прошлого — взаимной, но не-
счастной любовью их родителей. Его отец, двойником которого 
является Вильям, был убит ревнивым мужем ее матери, двойни-
ком которой является Мария (Вильям и Мария тоже похожи). 
Мать Марии отвергла любимого, но продолжала тянуться к нему, 
и выйдя замуж, а после его смерти быстро умерла с горя. Теперь 
драма повторяется: Мария любит, но отвергает Вильяма, он по-
очередно убивает ее женихов, а затем ее отца (убийцу своего 
отца), ее и себя самого, после чего их призраки бросаются друг 
к другу в объятия. Занавес.

Для «Апеллесовой черты» существенны лишь некоторые 
контуры гейневского сюжета: предвидение будущей встречи, 
наложение/сплетение разных временны х слоев и общая повы-
шенно-театральная романтическая тональность происходящего. 
Кардинальное отличие состоит в подчеркнутом хеппи-энде па-
стернаковского рассказа: в  отличие от трагической развязки 

1 Гейне Г. Вильям Ратклифф: Драматическая баллада / Пер. А. Н. Пле-
щеева. С. 313–314.

2 Там же. С. 326.
3 Heine H. William Ratcliff. Tragödie in einem Akte. S. 97.
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«Ратклиффа», здесь все предсказанное сбывается — наяву и са-
мым счастливым образом, а мотив театральности сочувственно 
обнажается и обыгрывается: героиня обвиняет «Гейне» в  том, 
что он «странствующий комедиант какой-то» (с. 14), а он в от-
вет произносит речь об опасности, но и благодетельности, жиз-
ни «на подмостках» (с. 15–16). Фатальная предопределенность 
оборачивается жизнетворческой формовкой будущего.

7. Формальная инфраструктура. Убедительность парадокса 
(опирающегося еще и на авторитетный культурный источник) 
и, значит, фрагмента в целом обеспечивается богатейшей поэ-
тической техникой текста.

Центральный смысловой ход получает, вполне в духе пастер-
наковской поэтики, мощную звуковую оркестровку, поднимаю-
щую исходное фонетическое сходство между словами историк 
и пророк (р, о, к) до уровня парономасии (типа Сквозь шлюзы 
жалюзи). Поставив два ключевые слова рядом, Пастернак свя-
зывает их конструкцией, благодаря которой происходит «сдвиг» 
общего у них ударного гласного (О) из различающего их окру-
жения (ст—р) в первом слове (истОрика) в общее для обоих 
(р—к), так что ...Орик... «превращается» в ...орОк... Два соседние 
слова предстают как бы членами одной парадигмы — склонения 
одного и того же слова: взятый в другом «падеже» историк обо-
рачивается пророком не только семантически и синтаксически 
(по смыслу оборота «назвать кого кем»), но и фонетически.

Эта парономасия поддержана, как обычно у Пастернака, рос-
сыпью звуковых повторов  — несколькими сериями согласных 
в сильных позициях, прежде всего

Р, причастного к центральной парономасии: ненаРоком (кстати, 
однокоренным с проРоком) — веРоятно — пРедсказывающим;

а также

Н: одНажды — НеНароком — вероятНо — Наугад — На-
звал — Назад;

Д: оДнажДы — наугаД — назаД; и
Г: ГеГель — науГад.
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Вокализм фрагмента тоже насыщен повторами: из двух ос-
новных гласных явно доминирует ударное А, не только замыка-
ющее рифмовку, но и пронизывающее остальные строки: однА-
жды — вероЯтно — наугАд — назвАл — предскАзывающим — 
назАд.

Парономастические эффекты аллитераций к этому, конечно, 
не сводятся. Так, одним из их продуктов является полная фоне-
тическая подготовленность ключевого слова назад предвари-
тельным проведением, часто повторным, всех составляющих его 
звуков (н, а, з, а, д) и даже слоговых сочетаний (на[з]- и -Ад).

Не менее основательно проаллитерирована и серия «импро-
визационных обстоятельств» ненароком — вероятно — наугад, 
крайние члены которой описывают вербальное поведение во-
ображаемого историка, а связующий и примиряющий их друг 
с  другом средний член  — поведение лирического субъекта. 
Эта медиационная роль второго члена (вероятно) спроециро-
вана и в фонетику: через все три слова отчетливо продернуто н, 
первое и второе роднят также [е/и]р[о/а], а второе и третье — 
т и ударное А.

Гегель, фамилия которого звучит как броский повтор (слога 
ге-), прекрасно вписывается в  эту аллитерационную ткань, то-
гда  как Шлегель бы с  ней диссонировал. (Разумеется, выбери 
Пас тернак Шлегеля, он нашел бы способ аранжировать фоне-
тику фрагмента под него, но в  настоящем тексте характерное 
Шл- стояло бы особняком, и, чтобы исправить фактическую 
ошибку, фрагмент пришлось бы переписывать заново.

В метрическом плане нечетные строки (Однажды Гегель не-
нароком и Назвал историка пророком) написаны самой распро-
страненной IV формой четырехстопного ямба (с пропуском 
ударения на 3-й стопе), что соответствует их нарочито тради-
ционному, непринужденно повествовательному тону; именно 
в них фигурируют подлежащее Гегель и сказуемое назвал.

Во 2-й строке (И, вероятно, наугад) применена редкая II фор-
ма (с пиррихиями на 1-й и 3-й стопах), делящая строку на две 
равные части четкого макроямбического рисунка (в каждой из 
половин за безударной стопой следует ударная). Редкость вто-
рит смысловой и синтаксической странности, промежуточно-
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сти этой строки1, а симметрия — приблизительной синонимии 
слов вероятно и наугад (сходных и огласовкой на А).

Заключительная 4-я строка (Предсказывающим назад) блис-
тает самой редкой VI формой четырехстопного ямба, с пропус-
ками ударений на 2-й и 3-й стопах, чем создается тоже симмет-
ричная, но совсем иная картина — огромного зияния в середине 
строки; оно образует некую ретардацию, напрягающую устрем-
ление к конечному ударению на рифме. И сама выисканная ред-
кость этой формы, и накапливающееся по ходу ее развертывания 
нетерпеливое ожидание идеально отвечают как общей парадок-
сальности содержания строки — пуанты, отложенной до послед-
него стиха, последнего слова, последнего ударения и последней 
рифмы, так и смыслу делаемого здесь специфического утверж-
дения о прыжке через историческое время (будь то вперед или 
назад). Эти эффекты поддержаны сильнейшим контрастом двух 
слов, составляющих строку, по длине (6 слогов / 2 слога), — тур-
дефорсом, не обязательным в данной форме и тем более эффект-
но реализующим нужный поэту тематический кластер.

* * *
Как видим, гегелевский фрагмент воплощает, словно в капле 

воды, целый пласт пастернаковских инвариантов. Тут и сбываю-
щиеся пророчества, и чудеса с  временем, и метонимические 
сдвиги, и овеществление абстракций, и импровизационность, и 
эстетика небрежности, и обстоятельства великолепия, и автоме-
таописательность, и аллитерации, перерастающие в  паронома-
сию, и иконика ритма... Все эти установки работают в полном 
согласии друг с другом, и даже там, где налицо смысловой срыв, 
он может восприниматься как простительный, а то и похваль-
ный  — ввиду его органичности для поэта, прокламирующего 
безразличие к ошибкам, лишь бы они были творческими.

1 Неразрешенность конструкции, накапливавшаяся с 1-й строки, дости-
гает здесь максимума; ср. аналогичную, но более острую синтаксиче-
скую непрочитываемость строк Время он, нарвав охапку и Молний, с по-
ля ими трафил в стихотворении «Гроза, моментальная навек» (Жолков-
ский А. «Гроза, моментальная навек...»: цайт-лупа и другие эффекты // 
Жолковский А. Поэтика за чайным столом и другие разборы. М.: НЛО, 
2014. С. 62).
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Персефонная книжка1

Заглавие — из Мандельштама, знавшего, что к Персефоне те-
лефон еще не проведен, не хотевшего умирать и надеявшегося, 
что петербургские номера ему в этом помогут. В «Телефонной 
книжке» Е. Шварца2 Мандельштам не упоминается, да в середи-
не 1950-х никакого номера у него и быть не могло. Но в «Теле-
фонной книжке» нет вообще ничьих телефонов, кроме несколь-
ких самого автора — в порядке их установки (с. 302–307). Нет и 
адресов, и вообще мало фактических данных, каковые приходит-
ся поставлять комментатору (К. Н. Кириленко).

В общем, для справочного пользования «Телефонная книж-
ка» явно не предназначена, хотя и написана в документальном 
жанре. Точнее, в  жанре автобиографических записок, но не в 
при вычном хронологическом формате, а оригинальном — ката-
лога. Этим ставится честолюбивая задача превращения инертно-
го списка — что может быть скучнее телефонного справочни-
ка?  — в  увлекательное повествование. Попробуем понять, как 
Шварц ее решает.

Для начала разберемся с  загробностью «Телефонной книж-
ки». Книга писалась в  1955–1956 годах, когда большинство ее 
персонажей были живы  — доступны по телефону. Писалась 
с натуры, в упор и — с последней прямотой. Недаром публика-
торы выждали сорок лет, пока не умерли и автор (1896–1958), и 
большинство героев, так что портреты стали вдвойне посмерт-
ными. А теперь прошло еще два десятка лет, и налицо эффект 
уже совершенно плюсквамперфектный: от полной и оконча-
тельной некрополизации книгу отделяют всего один-два живых 
фигуранта, попавшие в нее детьми.

Тон в «Телефонной книжке» взят подчеркнуто прозаичный, 
зато очень доверительный,  — автор запросто делится своими 
впечатлениями. Доверительность тем интимнее, что он то и дело 

1 Впервые: Звезда. 2016. № 8. С. 240–255.
2 Шварц Е. Телефонная книжка. М.: Искусство, 1997. Далее цитаты из 

этого издания приводятся с  указанием номера страницы в  основном 
тексте, в скобках.
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повторяется, начинает главку еще раз, помечая ее уже следую-
щим днем, иногда делает и третий заход — как пишут для себя.

Предельно безыскусна и композиция. Автор не пытается свя-
зать главки о  разных людях в  единый сюжет. И хотя контуры 
 авторской биографии и ее событийный фон (крайне драматич-
ный — это первая половина ХХ века) в тексте вырисовываются, 
повествование остается фрагментарным. В банальном алфавит-
ном порядке — не всегда, как и в самой книжке, строгом — ав-
тор переходит от абонента к абоненту, про одних пишет подроб-
но, про других бегло, про третьих почти ничего.

До какой-то степени интерес подогревается известностью 
персонажей, на которых бросается нелицеприятно резкий свет. 
Но былые знаменитости — вроде П. Кадочникова, В. Кетлин-
ской, В. Лебедева, Н. Олейникова, Н. Черкасова — не составля-
ют в книге большинства, и как историческое свидетельство она 
ценна лишь для специалистов. А ведь именно общезначимость 
может сделать книгу произведением искусства, что прекрасно 
понимал автор. Вот как он осмыслял успех коллеги, работавше-
го в отчасти сходном жанре — имитационного «показа» извест-
ных деятелей культуры:

«[Он] попробовал выступать перед широкой аудиторией — 
и победил людей, никогда не видавших героев его устных расска-
зов. Следовательно, сила его заключалась не... во внешнем сход-
стве. Он создавал... характеры, понятные самым разным зрителям. 
Для того чтобы понять, хорошо ли написан портрет, не нужно 
знать натурщика. И... люди угадывали, что портреты сделаны от-
лично, что перед ними настоящий художник» (с. 515).

Таковы и портреты, встающие со страниц «Телефонной книж-
ки». В  чем же заключается их сила, основанная не на внешнем 
сходстве с натурщиками? Присмотримся к мотивной структуре 
персональных главок, придающей им законченность, и к сквоз-
ным инвариантам книги, обеспечивающим единство и убеди-
тельность авторского мира. Попробуем читать «Телефонную 
книжку» не как документ о  конкретных людях и обстоятель-
ствах, а как поэтический текст — систему тропов и мифологем.
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Локальные инварианты

Стержнем отдельных портретов являются каждый раз какие-то 
лейтмотивные черты: перед нами не просто эпизоды из жизни 
персонажа, а развертывание некоего единого характера. Рассмот-
рим три случая, отвлекаясь от личностей (и обозначая их кур-
сивными инициалами).

Колобок  — маска, подобранная сказочником Шварцем для 
режиссера, известного под псевдонимом Р.

«Он рад был бы совсем спрятаться, еще глубже, чем за псев-
донимом. Его настоящая фамилия Шаро, и он действительно 
круглый, как тот колобок, что от бабушки ушел... [и] от многих 
других, желающих его съесть. Отличается он от знаменитого ко-
лобка... настороженным... нарочито безразличным выражением. 
И еще тем... что данная разновидность колобка уйдет от всех без 
исключения. Жизнь современного колобка полна... превратно-
стей... мог он [и] сам съесть тех, кто собирался произвести с ним 
подобную операцию. А в смятении чувств — и тех, кто и не со-
бирался...

Он наводил тень... на вещи вполне доброкачественные. Я гово-
рю о его таланте... Он сколотил труппу... он в основном напи-
сал всю программу. Но... добился, чтобы на афишах... стояло чуть 
не двадцать фамилий авторов... Чем больше народа, тем легче 
укрыться...

Так мучился наш Р... создав театр — не театр, где он был ав-
тором — не автором, выдвинувшись в первые ряды и спрятав-
шись в норку... [Т]алант его толкал: «Рискни... прыгни». И он 
писал вещи... острые. С другой стороны  — он, колобок... знал 
все превратности и... ужасался собственному безрассудству... 
Его лицо... имело выражение настороженное и... нарочито без-
различное. И... множество грехов должно проститься нашему ко-
лобку из колобков, мастеру псевдонимов, за тот... храбрый театр 
(с. 386–388).

Ведущим мотивом является колобок, но повторяются и дру-
гие связанные с ним слова: настороженный, спрятаться, псев-
до ним, смятение чувств и желание есть друг друга, вызывае-
мые превратностями — подразумеваемыми ужасами советской 
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жиз ни, и спасительные талант и доброкачественность. Так 
еди ный образ персонажа вписывается в общую картину жизни 
и систему моральных представлений автора.

Спокойствие — лейтмотивный нерв образа Т, человека, близ-
кого автору, но подаваемого с  отстранением. На двадцати по-
священных ему страницах корень спокой- появляется три десят-
ка раз, часто в сопровождении синонимов.

«Самым поразительным... была... уравновешенность Т... Он 
был так же уравновешен и спокоен... Т, как самый спокойный и 
цельный, руководил нами, а мы с удовольствием подчинялись... 
Толково, уверенно и спокойно он рассказывает, а мы слушаем... 
Однажды... зашел разговор о том, как устроен... элеватор. И [он] 
спокойно, толково и с полной ясностью объяснил взрослым это...

Глаза глядели спокойно и достойно... Т огорчился... что я не 
люблю его [Северянина] стихи. И толково, спокойно и рассуди-
тельно объяснил, почему они ему нравятся... Однажды... сказал я, 
что все существующее разумно. Придав этому смысл: все к луч-
шему. И Т спокойно, толково и ясно поправил меня... Т сказал 
спокойно: «Ты... несешь дичь»...

Т как-то заметил... «Если на балконе одни взрослые, я иду 
в уборную спокойно, а если там Милочка, не могу!»... Самоуве-
ренные и спокойные адвокаты... И мне странно было слушать спо-
койный и уверенный адвокатский голос, повествующий о вещах 
вполне непристойных... Т принимал окружающую среду спокой-
но и с достоинством...

Я видел... его основную неизменную сущность. Он был, как 
всегда, уравновешен... голова его работала с  той честностью, 
энергией и ясностью... Он был спокоен и, несмотря на это или 
благодаря этому, брал тех женщин, которые ему нравились... 
Он готовил монолог Фауста и спокойно и толково спорил с Пас-
тернаком по поводу... перевода... Встречался... с людьми достой-
ными...

Как [он] читал? Я долго привыкал, да так и не привык к... 
 художественному чтению... [К] литературной выразительности 
при мешивали... декламационную... искусственно-холодноватую... 
Но в дальнейшем приемы его стали точнее... [С]покойные свет-
лые глаза, высокий рост, уверенность — органическая, внушаю-
щая уважение...
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Но вот... [он] тяжело заболел... все такой же спокойный и урав-
новешенный, очень бледный... решил [снова] начать выступле-
ния... сначала по радио. Там спокойнее...

И... Т умер... лежал... с  обычным своим рассудительным и 
спокойным выражением» (с. 470–490).

Настойчивость повторов очевидна и резала бы слух, если бы 
не избранный тон «заметок для себя». В единых терминах опи-
сывается вся жизнь Т с детских лет до смерти, и автор берется 
утверждать, что видел его неизменную сущность. Мы видим спо-
койного Т в  окружении детей и взрослых, в  контексте отроче-
ской влюбленности, разговоров старших о  сексе, его поздней-
ших адюльтеров — и все время сквозь призму ревнивой автор-
ской рефлексии по поводу собственной неуверенности во всем, 
что так ясно для героя. Но постепенно на передний план высту-
пает любимая металитературная тема, и наконец произносит-
ся — в том же лейтмотивном ключе — нелицеприятный приго-
вор: Т грешит холодноватым непониманием профессионально 
декламируемых стихов.

Неопределенность — характерная черта личности и творче-
ского метода И, мастера устных рассказов.

«В И трудно было обнаружить единое целое. Он все менял 
форму, струился, как туман или дым... Как все произведения ис-
кусства подобного рода, имеющие форму... смешанную  — и не 
рассказ, и не пьеса... они вызывали восторг. Но настоящего ува-
жения не наблюдалось... [З]рителям казалось, что все это больно 
уж легко, не закреплено. За паровозной трубой на километр тя-
нется дым. Но никто не скажет: какой большой дым... величина 
его так непрочна и изменчива...

В... подражании И как бы спасался от собственной неопреде-
ленности... Правда, он стал заниматься усердно литературовед-
ческой работой, но сила его была не в специальности, а в отсут-
ствии наименования... Никому не принадлежа, он был над всеми. 
Отсутствие специальности превратилось в его специальность... 
В  суровую, свирепую, полную упырей... среду [он] внес вдруг 
вдохновение, легкость. Свободно входил он в разбойничьи пеще-
ры и змеиные норы... и уходил, сохраняя... невинность...
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Каждый раз, когда попадал [он] на определенную полочку, те-
рял он что-то из своей силы... Литературоведческая его карьера... 
не принимается всерьез настоящими учеными. Но он упорно за 
нее держится. Что его изменило? Упыри и разбойники отравили 
его наконец? Выступило ли на поверхность то, что всегда было 
в нем?» (с. 512–516).

Лейтмотивная неопределенность демонстрируется с эффект-
ным поворотом — недостаток оборачивается достоинством: вна-
чале не вызывает уважения именно она, а потом, напротив, — 
привязанность к определенной полочке. Это близко автору, по-
стоянно страдающему от собственной неуверенности и тем боль ше 
восхищающемуся триумфом неопределенности героя.

Но этим развитие образа И не исчерпывается. Как в  боль-
шинстве микросюжетов «Телефонной книжки», локальный ин-
вариант вступает во взаимодействие со сквозными инварианта-
ми описываемого мира, и внутренний позыв к определенности 
оказывается не просто полюсом знакомой оппозиции, а соци-
альным злом, отравившим душу героя.

Сквозной инвариант: доброкачественность

Люди и вещи. Ленинградский художник Л появляется в «Те-
лефонной книжке» лишь мельком, но обычно под знаком мо-
рального осуждения: он обидчик (с. 186), один из плохих мальчи-
ков (с. 187), о нем говорят с улыбочкой (с. 266), он хвалится, что 
он язычник, и не понимает, что такое грех (с. 292), он знает, что 
мягкость [рисунка] приятна, и пользуется мягкостью (с. 425).

Лейтмотив его образа — фиксация на вещах: она появляет-
ся в разговоре о другом артисте, который любит и вещи, как Л, 
но с меньшей строгостью, традиционней (с. 8), и возвращается 
в свя  зи с поведением Л в годы войны:

«Валит снег. На возу мешки... а возле шагает, сгорбившись, 
К и ведет детей. И примерно в эти дни бездетный... Л горевал, 
вспоминая с  искренней любовью о  вещах, покинутых в  Ленин-
граде. О каком-то половнике, удивительно сработанном. О кол-
лекции кожаных произведений искусств: ботинок, и полуботинок, 
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и поясов, и о шкафах своих, и о кустарных фарфоровых фигурках 
своих. И... воскликнул... со страстью: „Да, да, не людей жалею, 
а вещи. Хорошие вещи создаются раз в сто лет. А людей — хва-
тает!“ О, шалуны! О, гении» (с. 242).

Но подобный вещизм — черта не одного Л; ср. о двух дру-
гих отрицательных персонажах:

«в их квартир[е]... насмотришься редкостей. Начиная с  хо-
зяина... И все эти редкости... выставлялись, как и подобает ред-
костям. Деревянный Т показывал себя сам... и хохотал... деревян-
ным хохотом... Показывала себя и жена его... [С]обрания про-
ходили, подчиняясь... подчеркнутой... интересности квартиры. 
Вещицы, чтобы на них удивлялись» (с. 205–206);

«его попросили о продлении и... намекнули... как несправед-
ливо получается: его вещи занимают отдельную комнату, а жи-
вым людям жить негде» (с. 507).

И о двух положительных:

«И среди этих неблагополучных людей благополучие дома 
В могло показаться изменой. А сейчас вдруг видишь, что В жил, 
как ему свойственно. И... что свойственны ему вещи настоящие. 
Делать настоящие вещи и при этом без тиранства» (с. 187);

«[Г]лавная его прелесть в том, что [он] смешной... Так гово-
рят, любуясь на кустарную вещицу, или старинную чашку... люди, 
любящие подобные произведения искусства. Л удался» (с. 248).

Культ вещей напоминает знаменитую с разночинских времен 
проблему, чтó выше — сапоги или Шекспир, но в радикально 
новом повороте. Теперь кожаные ботинки, но такие, что созда-
ются раз в сто лет, сами объявляются произведениями искусст-
ва и противопоставляются людям, чьи житейские интересы они 
некогда символизировали. Шварц, как обычно, берет гуманную 
ноту, но в его голосе иногда слышится и сочувствие взгляду на 
людей как на изделия, а то и материал, той или иной ценности, 
поддающейся объективным измерениям.

«Но не могу я... не назвать улиц, людей встречных. Без этого 
мы очень страшные, словно жестяные, шагаем по двухмерному 
пространству, и нам нечем дышать» (с. 42–43);
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«[Н]а каком-то внутреннем беспощадном измерителе отме-
чал... всё, что смущало меня в... новых знакомых. Я не глядел на 
показатель этого внутреннего измерителя, но помнил... что он 
есть... Б я увидел в первый раз у М. Внутренний измеритель от-
метил сурово, что у  [него] маленькая голова и что-то птичье 
в круглых черных глазах» (с. 52).

Доброкачественность — одно из ключевых слов книги, что 
довольно рано замечает сам автор:

«война была свирепа, но ясна... Там беды были доброкачественны 
(очень я полюбил... это слово)» (с. 56). [Мысль о доброкачествен-
ных ужасах войны — в отличие от других бед советских лет — 
проходит еще дважды (с. 348, 431).]

Лишь изредка это слово — и его антоним, злокачественный 
(с. 77), — употребляется в узком смысле: опухоль оказалась доб-
рокачественной (с. 464), а два десятка раз  — метафорически; 
аналогично используются синонимы (благородный материал и 
под.). Выделяются три варианта применения этого лейтмотива.

К свойствам людей, их поступкам, впечатлениям от них:
— «он наносил мне раны, не в пример прочим, исключитель-

но доброкачественные, в  прямом столкновении или прямым... 
невниманием обезумевшего за азартной игрой банкомета» (с. 8);

— «шел он к своим целям открыто, хитрости его были доб-
рокачественны, и все улыбались и потворствовали ему» (с. 43);

— «Хорош в нем только рост. Да общее выражение доброка-
чественности — силы... выносливости» (с. 55);

— «упрямство ее было доброкачественным» (с. 186);
— «ясно выступала доброкачественная, ошеломленная маль-

чишеская душа самого М» (с. 337);
— «А у Д строй мыслей таков, что будь это не мысли, а мате-

риал весомый, то развалился бы у него на глазах» (с. 366).

К человеку и его «материалу»:
— «На Т словно проба стояла... что она создана из того же 

драгоценного вещества, как ее товарищи» (с. 30);
— «Среди вятской грязи, безобразия... трудно было задумы-

ваться над судьбой женщины, хотя бы и созданной из столь дра-
гоценного материала» (с. 204);
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— «тем яснее становилось, что человек он доброкачествен-
ный. По каким масонским знакам, невидимым и неопределимым, 
определяешь... трудно сказать» (с. 292);

— «В управлении толпились люди разные. Не всегда добро-
качественные» (293);

— «И сам он человек вполне доброкачественный, простой, 
но одержимый двумя бесами» (с. 336);

— «Но П, доброкачественный и ясный, не пользовался 
тьмой, а переносил ее мучительно, как мы» (с. 353);

— «Врачи земского типа, среди которых я вырос... казались 
куда более доброкачественными» (с. 392);

— «Но он, как это бывает с существами высокой породы, все 
рос и рос» (с. 498);

— «своим равнодушным тоном говорит... так умно и так 
смешно, что... угадываешь ты существо высокой породы» (с. 549);

— «обрюзгший, помятый и до краев наполненный непроби-
ваемой самоуверенностью... до которой никогда не дорасти чело-
веку высокому, с предрассудками» (с. 555).

К человеку как изделию, части комплекта:
— «Он сидел нескладный, тощий, с  плечами одного сорта, 

плоской грудью — другого, ужасно некомплектный... но... [в]ся 
нескладность его носила отпечаток порядочности» (с. 68);

— «видна его деревянная, необструганная хохочущая фигура. 
А в последних стихах — и этого нет. Обтесался» (с. 221);

— «И сидела за столом поэтесса... крупная, нескладная... 
с бла гочестивым выражением... Я даже подумал, может, не такая 
уж она нескладная. Но поглядел и увидел: нет, ничего не подела-
ешь» (с. 224);

— «М зашел к нам в Москве... но это уже был неполный М, 
некомплектный, без брата и сестры, без Сталинабада» (с. 225);

— «Был человек  — и нет. Осталась чертова кукла» (с. 259–
260);

— «Существо, скроенное нескладно, но крайне жизнеспособ-
ное... [С]оскочил... с велосипеда, на котором ездил тоже несклад-
но» (с. 262);

— «В материале, из которого был он создан, замечал ты не 
изъян, нет, а проработку» (с. 293);

— «Ц... одаренный природной добротой, благообразием... 
со образностью частей» (с. 463).
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Иногда общеинвариантная доброкачественность становится 
и локальным лейтмотивом индивидуального портрета, еще тес-
нее увязывая его с авторской картиной мира.

«И обычное ощущение от М  — доброкачественности и 
добро желательности  — делает эту встречу особенно веселой... 
И его... общественная жилка, и доброжелательность, и доброка-
чественность — все пошло впрок... Помогала его доброкачест-
венность, сказывавшаяся даже в его хитростях... [На его похоро-
нах з]накомый женский голос говорил о самом главном... О доб-
рокачественности душевной, порядочности и страданиях М» 
(с. 192, 195, 200).

Особенно занимают Шварца парадоксальные изгибы это-
го мотива:

«К из материала благородного, но биографию имеет слож-
ную. Кто поймет, как сложились благородные материалы, пока 
шагал К по... малым и большим дорогам... Я... удивлялся тому, 
как... он тратил душу на то, чтобы объяснить и оправдать необъ-
яснимое... [Но в] конце концов в том, что он скажет, обнаружи-
ваешь ты нечто живое... Недаром он создан из благородного ма-
териала... [В] откровенно плохих пьесах действуют фигуры из 
дерева, картона, жести. А у К живой человек с фанерным туло-
вищем или фанерная женщина с живыми глазами. Но он талант-
лив. И человек доброй воли» (с. 531–532);

«Жизнь в бесконечном разнообразии своем захотела показать, 
что способна создавать и такие благополучные судьбы... И вот... 
«литература» стала подчиняться В... [и] мы увидели ясно, что... 
добродушие, уважение к человеческой работе... начинает прони-
кать на страницы его книг. Вот сколько, оказывается, дорог ведет 
к тому... что дается как благодать. Даже такая благополучная и ас-
фальтированная самой судьбой дорога» (с. 218–222).

Сквозной инвариант: сила

Вариации на тему силы (энергии, страсти, темперамента, 
жажды...) пронизывают текст.

Лишь изредка речь идет о буквальной физической силе персо-
нажей, механизмов, явлений природы:
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— «пожимает он мне руку с такой энергией, что я вспоминаю 
сразу разговоры о его физической силе» (с. 111–112);

— «ночная бабочка... бьется головой о стену с непонятной... 
силой» (с. 203–204);

— «чтобы голодающие дети теряли меньше сил, она их все 
время держала в кровати» (с. 233).

Зато характерны случаи перехода от буквального значения 
к переносному:

— «земля подумывала вздыбиться горой, но природная сдер-
жанность не позволила. Однако мы видим волны, покрытые 
вспаханными полями... следствия усилий земли» (с. 103);

— «напоминал силача, сидящего... на задней парте... Писал, 
как подобные силачи готовят уроки: в  самом крайнем случае... 
Был изранен... потерял... силу и здоровье... Сейчас он приблизил-
ся к довоенному уровню. Все тот же вид силача-второгодника» 
(с. 309).

Силы, управляющие жизнью людей, Шварц делит на добрые 
и недобрые:

— «Производил... впечатление человека крупного, в  кото-
ром играют силы. Но силы недобрые» (с. 84);

— «мужчина в силе, и черные, добрые глаза его все привлека-
ют сердца» (с. 128);

— испытавший, как неумолимы и механичны враждебные си-
лы, если приведены в действие (с. 194);

— «открывали по [нему] огонь... [З]а что на него налетали 
с такой силой? Или чувствовали... что он не защищен?» (196);

— «судьба принялась избивать ее с механическим упорством» 
(с. 197);

— «Недобрая, капризная, темная — матушки мои!» (с. 207);
— «Сила ее стала недоброй» (с. 284);
— «Такой недоброй силой дышало широкое, черноглазое ли-

цо ее» (с. 294);
— «Жена [С] существо очень привлекательное... прямая, 

муж ская душа. И более в силу этого добрая» (с. 390);
— «в этом бескорыстии чудится присутствие божественной 

силы» (с. 437).
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К добрым силам относятся талант, красота, творчество:

— «в гостях он... все спорит... но та сила, что сказывается 
в на стоящей его работе — глубоко спит» (с. 20);

— «сыграли они... скетч... Вот уж — божественная сила, тво-
рящая чудеса» (с. 46);

— «все сплетни, ходившие о ней, мгновенно умирали... ко-
гда появлялась она в сиянье своей красоты» (с. 50);

— «все у них было направлено к одному, все силы их сущест-
ва: к балету... [Они] любили страстно, сильнее всего в мире — 
танцевать» (с. 100);

— «Но такой победительной силой таланта и женственной 
прелести веяло от нее, что даже... проникались почтением к ар-
тистке» (с. 202);

— «Вскоре написал он стихотворение «Жена»... со свойст-
венной ему силой... а сила [его] в том, что он пишет, а не... веща-
ет подвыпивши» (с. 243–245);

— «Играл во всю силу... заражая своей радостью» (с. 259);
— «Жажды жизни у  нее побольше, чем у... Здесь талант. 

Это... расширяет и упрощает жизнь» (с. 329);
— «увидеть его подлинную сущность, силу, которая сказыва-

лась вне его человеческих свойств... бытовых, которым грош це-
на, когда говоришь о  человеке до такой степени одаренном... 
И работает во всю силу» (с. 399);

— «Одно у  нее не по-женски сильно: чувство справедливо-
сти... она целиком отдала себя... театр[у] и... не было силы... при-
нудить ее покривить душой» (с. 530).

Но недобрые силы бушуют, и автор не скупится на гипер-
болы, одна из которых — образ стихии:

— «как глава семьи — это явление, подобное полярному кли-
мату или сирокко» (с. 184);

— «Даже друзья... бросались вдруг на него, захваченные те-
чением» (с. 194);

— «Такая склока... что просто клочья летели... [Ей] в подоб-
ных склоках доставалось особенно жестоко» (с. 210);

— «ветер и дождь ворвались вдруг в ее мир, стены исчезли, 
исчезла крыша» (с. 216);

— «Когда горе-злосчастье вот-вот спрыгнет с  твоих плеч» 
(с. 233);
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— «Наше отделение союза... отличается... сильными бурями, 
а  в  тихие дни идет незримое глазу болотоподобное человеко-
убийство» (с. 258);

— «И разодрал этот вихрь всю полупрозрачную ткань, что та-
лантливость набросила на его... грубоватую сущность» (с. 300–301).

И как всегда, Шварц любуется парадоксами:

«Нужно... проникать в законы чисто стихийных сил, что про-
являются в тайфуне, землетрясении, в душах одиноких и силь-
ных пожилых женщин... близкие терпят от нее, как от урагана... 
Но есть в  ней драгоценное свойство, скрываемое в... тихом... 
центре урагана... — вера и верность... Как все это укладывается 
разом в ее сознании? А никак. Точные приборы отказывают во 
время урагана на корабле» (с. 467–468).

Постоянный источник недобрых сил — эгоизм, неуемное же-
лание, бесстыдный деспотизм, агрессивная воля:

— «я испытал, что такое режиссер и все его могущество. 
 Ничего не оставил [он] от пьесы» (с. 112);

— «Помню... П... с  глазами, в  которых мерцало упорное 
 желание. Желание взять свое» (с. 118);

— «Тут она дает себе волю» (с. 171);
— «И все делала она, подчиняясь тому, что хочется сегодня. 

И даже не очень хочется» (с. 224);
— «казалось, что он в случае опасности может впасть в без-

нравственное состояние» (с. 322);
— «По неудержимой страстности натуры, он... не всегда 

бывал справедлив... был готов казнить и благословлять. Казнил... 
охотнее» (с. 423);

— «деспотизм — неизбежная... особенность наших крупных 
людей. Я видел, как безобразничает... С по той же несчастной 
внутренней неизбежности» (с. 424);

— «И спокойно, с полной уверенностью в своей правоте ото-
брал у... место. Почему? Хотелось!.. натуры страстные... испы-
тывают бесстыдное бешенство желания... Могущество желания 
очищает в их глазах любой грех» (с. 425);

— «Одни испытывали беспокойство пассивное... Другие же — 
активное. Эти деляги активно боролись за свое право на звание 
ведущего... писали заявления... срывали маски» (с. 429);
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— «она всеми помышлениями уверовала, что вырастут они ба-
леринами. И жизнь... девочек оказалась исковерканной... желез-
ная воля Б вернула [дочь] на сцену» (с. 490);

— «люб[овь], которая... так раздражает, когда направляет ее 
человек на самого себя» (с. 500);

— «Сознание собственной правоты, ни на миг не наруши-
мое... полная уверенность в своей правоте, когда им овладевает 
желание... чувство. В  данном случае чувство собственности... 
[Человек], который на твоих глазах впал в  буйный припадок. 
Если бы безумия — благоразумия» (с. 506–508);

— «она тянула жилы из всех вполне беззастенчиво в  силу 
многолетней привычки. И капризничала... распространяя вокруг 
тяжелый дух уныния» (с. 542).

Шварц рад констатировать редкие противоположные случаи:

— «его не схватывала... страсть схваткой непреодолимой, 
наподобие родовой» (с. 73);

— «он начисто лишен был бесстыдного бешенства желания 
низшего сорта... [как] у собаки, когда... покуша[ются] на обгло-
данную и брошенную ее... еду» (с. 498);

— «Живет с удовольствием, жадно. Однако без той жадно-
сти, что заставляет коситься на соседку и рычать... [Ж]ивет... 
с великолепным аппетитом... слишком здорова... чтобы рычать и 
коситься» (с. 534).

Частая беда — губительный избыток сил:

— «Горелки у нас оказались излишне энергичными. Газ выби-
вался из них с такою силою, что сам себя гасил» (с. 96);

— «дворник, получивший вдруг повышение... метался от из-
бытка энергии» (с. 142);

— «пространство заполняется... [ее] слишком напряжен-
ным... голосом, в котором... есть что-то жалобное, но не от недо-
статка, а от избытка. Так трамвай жалобно вопит на поворотах 
от избытка мощности» (с. 170);

— «чувство от скованного, беснующегося... существа, напа-
давшего на меня от избытка каких-то темных сил» (с. 448).

Избыток стремится найти себе применение. Шварц описы-
вает различные ситуации ложной направленности или, наобо-
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рот, компенсаторного переключения сил  — обычно недоброка-
чественные:

— «От силы его чувств пострадал однажды целый коллек-
тив... пал жертвой его ненависти к двум людям» (с. 18);

— «Это могучего роста... женщина... живет с энергией... моло-
дых ее лет... То, что уходило на театр... на любовь, уходит на то, 
чтобы крепко стоять своими тяжелыми ногами на земле» (с. 19);

— «Это могучего дарования актриса... Но увы. Нет темпера-
мента актерского, нет силы дарования в  чистом виде... И она 
столь же темпераментно обижается на жизнь, на погоду, на дру-
зей, как играет на сцене» (с. 38–39);

— «Стихийная сила не находила приложения, не находила се-
бе места» (с. 49);

— «Одарен он необыкновенно... вошел в силу рано... Писать 
мог бы сильнее... Но... страстно любит жить. И теряет голову 
от этой страсти» (с. 69);

— «Она страстно стремилась к чему-то, но сама не опреде-
лила, к  чему... Начинала как... пианистка... перебросилась в  ис-
кусствоведение... все с тем же страстным стремлением, неясно 
к чему» (с. 115);

— «Первая встреча с  бесплодным и волевым Н. Воля-то и 
развилась у него, чтобы компенсировать работу отсутствующих 
органов (с. 151);

— «Она поставила себя... Правда, когда это делается только 
при помощи личной энергии, то... постановка оказывается непроч-
ной (с. 207);

— «он больше душевных сил отдает той работе, в которой 
воспитался с пионерских лет. Он бывал и секретарем партийной 
организации» (с. 262);

— «в решении развестись сыграла роль та сила, что толкает 
иных женщин туда, где ждет ее боль» (с. 269);

— «за... худобой угадываются и сила, и темперамент. Но... бо-
ли [он] боится. Уклоняется от сильной любви, от жизни» (с. 281);

— «Он твердо знал, чего не хочет. Но угадать, какую имен-
но картину ему хочется делать, не был в силах... [Тип] режиссе-
ров-актеров... одичавших от желаний творческого порядка, кото-
рых они и сформулировать не могли» (с. 293);

— «и все свое недовольство [жизнью]... всю неутолимую алч-
ность вымещала на сынишке» (с. 294);



492

Статьи

— «не находя настоящего применения своим силам, бросались 
они и на своих, и на чужих» (с. 426);

— «Жена его... полна сил, которых хватило бы на множест-
во людей. Хоть на учреждение» (с. 445);

— «Литературные дела у Т шли лучше... побеждала ее сила... 
Но куда девалась ее женская сила?» (с. 445);

— «в ней бродят и не находят выхода силы. Она никак не мо-
жет их направить себе на пользу, а все сердится» (с. 449);

— «В гибельные... годы силы, неиспользованные в искусстве, 
забродили, его потянуло к административной власти» (с. 455);

— «Так как жажда вдохновенного состояния у него постоян-
на, а играть приходится не... часто... то находит он другие пути, 
попроще... Пьет» (с. 523).

Удачные исходы реже:

— «Она — художник. И это заставляет ее иногда собираться 
и, вопреки... терзаниям одинокой зрелости, делать очень хоро-
шие акварели» (с. 170);

— «она казалась уравновешенней остальных... потому что 
часть ее сил уходила в искусство... И... [была] одной из многих, 
изнемогающих от... избытка сил... И часть любви ушла на [пле-
мянника]. Но сколько осталось!.. желание отдать избыток... не 
исчезало» (с. 436–437);

— «[от имени третьего лица] самое сильное во мне никак не 
укладывается, не переводится на язык, который утвердился 
в моем искусстве. Не имеют названия и страсти мои... и чув-
ства некоторые я отбрасываю. Думаю, что... силы, не нашедшие 
применения, не изуродовали меня. А ушли в неутолимую трудо-
способность» (с. 457–458).

Другая стратегия  — попытки сдерживания, поиски спокой-
ствия, равновесия, одобряемые Шварцем, но чаще безуспешные:

— «его энергия еще расцвела с годами, а задерживающие цент-
ры ослабели» (с. 35–36);

— «Н понимала, как болен отец. Но сил отказаться от 
праздника не нашлось» (с. 89);

— «Многое можно сказать в оправдание той судорожной, бе-
шеной деятельности, которую она развивает... А беспокойство 



493

Персефонная книжка

их гложет. И далеко заводит, далеко. [С], например, есть ли пре-
дел ее предприимчивости?» (с. 329).

А иногда и сам контроль подается негативно:

— «Вера — великая и очищающая сила. К жила в мире, со-
знательно упрощенном ... чтобы видеть только то, что должно, но 
веровала... с той энергией, что дается не всякому безумцу» (с. 216);

— «Темперамент бешеный, но взятый в  кандалы, ходящий 
в ярме. Хотелось бы... разглядеть, какие разрушения... породила 
загнанная внутрь сила в  душе... по ряду проявлений чувствую, 
что оседлан, взнуздан и взят в шоры он не к добру» (с. 447);

— «Сказывалась та же инерция, что не пустила отца его в акте-
ры... Та же сила привычной колеи, что не дала моей матери... пойти 
на сцену» (с. 480);

— «Поглядев на... широкозадую Жанну, исполненную тща-
тельно скрытых задних мыслей и задних чувств, на сестру, стара-
тельно державшуюся спокойно... я разобрал еще что-то в [его]... 
душе. Он внешне спокойно... двинулся навстречу мне. Но, не-
смотря на порнографически-разбойничьи усики, смятение скво-
зило через всю его маску» (с. 493);

— «Ф свою жизненную силу тратит на то, чтобы доказать 
себе и другим, будто бы все идет правильно... Жизнь невыноси-
мая, а он: все отлично, все правильно» (с. 500);

— «Этот, в противоположность... никогда не даст себе воли. 
Чиновник, и считает это нормой» (с. 558).

Но возможен и успешный контроль:

— «В ней угадывалась за спокойствием и сдержанностью ее 
жизненная сила, которая... „дорогого стоит!“» (с. 87);

— «В героически не дает зрелости своей перейти в старость. 
Полнота ее стянута могучими лифчиками. Вся она подтянута» 
(с. 169);

— «Так и ходил, подчиняясь внутренним законам. Подчиня-
ясь другим внутренним законам, тем же, что заставляли его дер-
жаться прямо за столом... Впечатление странности... не возника-
ло... благодаря несокрушимо уверенной манере держаться» (с. 228);

— «Когда... — еще труднее сохранять спокойствие. Но у К и 
тут хватило сил не показать» (с. 233);
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— «Он... славится своей энергией, но вся она у него в скры-
том состоянии» (с. 319);

— «Когда я вижу ее строгую — не выражением, а... подтяну-
тостью фигуру, ее несдающуюся жизненную силу, то испытываю 
уважение» (с. 330);

— «И я впервые ощутил в  его ограниченности  — здоровую 
силу» (с. 331);

— «Вторая [жена] — здоровая... сильная — держит его в ру-
ках... Очевидно, общими силами он и жена придерживают за 
хвост коридорных союзно-издательских бесов» (с. 337);

— «М сказал строго: «〈...〉 Со мной так не разговаривают!»... 
с такой силой убеждения, что А... умолк» (с. 422);

— «ощущение энергии, доходящей до некоторой вибрации 
всего организма... Светлые глаза, признак... энергии и темпера-
мента... при всей своей энергии он имеет предел» (с. 435);

— «Но он мало постарел — бережет силы, все та же актер-
ская легкость» (с. 455);

— «ученики его жаловались на холодность и безразличие 
к  ним... Мне казалось, что это благородство слабых... [Но] за 
слабостью вдруг определилась настоящая сила... И если монаха 
останавливает страх божий, то в Б говорит сила... Только... когда 
могучий... норов Л приводит семью на край пропасти, Б теряет 
равновесие» (498–499);

— «Даже такой влюбленный до страсти, до самозабвения, до 
отупения в свои актерские и прочие достоинства П, хитрый, не-
доброжелательный, и тот выслушивал... замечания М» (с. 539);

— «При всех видах наркотиков... он в большинстве случаев 
собою владеет» (с. 556).

Сквозной инвариант: гиперболы зла

Фиксация на губительных силах порождает богатую образ-
ность, которая, уходя корнями в привычные идиомы, расцвета-
ет зловещими тропами, неудивительными, впрочем, у писателя-
сказочника.

Один из простейших ходов  — образ силы как свирепости, 
перерастающей в хищность:
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— «Лапповцы принялись его школить весьма свирепо» (с. 189);
— «А подобные беседы приводили в ярость» (с. 247–248);
— «Несмотря на ласковый взгляд, может рассвирепеть, не-

взирая на лица» (с. 556);
— «и вдруг развеселое и нагловатое лицо его приняло выра-

жение жестокое и свирепое. Словно змей выглянул» (с. 483);
— «Другие, посильнее, лезли поперек пути всем, дичали и 

свирепели, как слоны-одиночки, отбившиеся от стада» (с. 492);
— «Полиняв и повзрослев, околокиношные хищники стали 

злее и запутаннее» (с. 286);
— «Если бы у [нее] был хозяин, то на вопрос, не кусается ли 

ваша [И]... должен был бы предупредить: Да, да... не надо ее гла-
дить» (с. 207);

— «мир... администраторов... запутан и перепутан... как 
джунгли» (с. 333);

— «РАПП был распущен... [но] вошел он в качестве некоей 
силы в ССП... [И] стал весь наш союз раппоподобен и страшен, 
как апокалиптический зверь» (с. 433).

Проглянувший образ змея — не исключение; от него отпоч-
ковываются мотивы яда, заражения, отравления:

— «чувствуешь... отравленность... Каким ядом? А тем, что 
одинаково губит детей академиков, генералов, королей. Невиди-
мые оранжерейные яды» (с. 79–80);

— «Л раздражал меня жаргоном... родившимся в этой теп-
личной атмосфере» (с. 536);

— «Страшные ведьмы, гнездившиеся по углам, источали 
яды» (с. 142);

— «Это одно из самых ядовитых учреждений, какие видал 
я на своем веку» (с. 196);

— «бывали у  нас актрисы, полные яда, склонные произно-
сить смертные приговоры» (с. 202); «страх... что овладевает при 
виде змеи или скорпиона» (с. 214);

— «А нынешние горести все подобрались подколодные» 
(с. 348);

— «они шипели, жалили, грызли, отравляли... безостановоч-
но» (с. 429);

— «Х внушал уважение. Но и в нем чувствовалась отравлен-
ность» (с. 536).
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В редких случаях отравленность трактуется позитивно:

— «Но он не отравлен самой литературой... Люди, отравлен-
ные литературой... бегут от работы административной» (с. 262);

— «М был отравлен... склонностью к  своей профессии» 
(с. 417).

Венец зловещей образности  — мотивы ведьмовства и дья-
вольщины:

— «Ангел[а] Иванович[а]... прозвали... Черт Иванович» (с. 31);
— «Но в маэстро с горьким дымом и серным пламенем заиг-

рали душевные вихри и телесные страсти... [Он] дал разгореть-
ся и раздымиться во всю мочь в адской мгле тех лет одной своей 
страстишке» (с. 275–276);

— «угадываешь, что у этого существа есть... и рожки» (с. 284);
— «вмешались силы, запутанные и темные. Проявляют они 

себя обычно с помощью женщин, отчего и сжигали их так оже-
сточенно на кострах... Но при всей сложности и безумии И так 
наворожила... квартир[у] в  три комнаты. Но и тут ее безумная 
душа не утешилась... [П]ри дневном свете кажется... что силы, 
играющие в ней, обыкновенные... только немножко слишком бо-
гатые... Но... не забыть судорожных, темных метаний этого силь-
ного, слишком сильного, и недоброго... существа» (с. 284–285);

— «Рядом бушевали во всем своем адском великолепии жены 
киноактеров... Одн[а] была... [в] черном сверкании, и зло, и зло-
ба... излучались из всего ее существа... [Она] с такой адской си-
лой... напала на... что тот... при всем могуществе своем отступил» 
(с. 294);

— «Ч утверждает... что умер Ж от ненависти к  М. Дьявол 
гулял и наслаждался» (с. 426);

— «во что может превратиться человек возле черного пламе-
ни и возле абсолютного нуля административных высот» (с. 440);

— «об искалеченной, садистической душе, пылающей серным 
пламенем за фанерной» (с. 448);

— «Вражда, созданная демоническим духом О, следы той не-
видимой серной кислоты, которой уродовал он окружающих... 
изгладились» (с. 521);

— «Как заставляет ее работать на себя тот темный дух, что 
овладел театром?» (с. 552).
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Несколько иную линию гиперболизации силы представляет 
символика огня, то негативная, то позитивная:

— «К напал на старика, движимый только внутренним ог-
нем» (с. 32);

— «Из поэтов... гениальных никто не пил... А люди, [лишь] 
задетые огнем... впечатлительны, слабы. И поэтому пьют» (с. 54);

— «И во всем просвечивает огонь той самой любви» (с. 500);
— «[Хотя т]рудная жизнь притушила... огонь, посланный ей 

неведомо откуда... угадываешь ты его сияние в этой увядающей 
женщине» (с. 549);

— «Сам В  — человек необыкновенной духовной силы и... 
учеников... зажег именно этим огнем... И я... угадал отблеск 
этого огня, познакомившись с... Е. А театр... согласился затоп-
тать... огонь, зажженный учителем. И дьявол... занял то место, 
откуда был изгнан дух высокий и человеческий» (с. 550–551).

Еще один частый мотив, уже промелькнувший в примерах, — 
патология, туман безумия, бешенство:

— «с хохотом и гоготом, с  беспричинным безумным ожив-
лением, что, бывало, нападало на всех нас» (с. 53);

— «Энергия и проникаемость, как у вируса. Словно вирус па-
ратифа или гриппа злокачественного... А что она захочет... вы-
есть, то и выедает... вирус пробрался через фильтр. И на съезде 
она уже злобствовала и с  могучей проходимостью проникала 
в нужные места, выделяла, что надо» (с. 77–78);

— «затуманенная, унылая бытовая бессмыслица, доведенная 
до пределов вселенских» (с. 150);

— «не... обезличена их могучими юродствующими лично-
стями» (с. 185);

— «была [она] греческого происхождения и унаследовала 
бешеную энергию своего племени» (с. 193);

— «словно ужас этот вызывал в  нем и некий истерический 
восторг — поди пойми» (с. 198);

— «При всей практичности своей и энергии она ухитряется... 
нападать чисто судорожно... как раз когда... дела ее идут хо-
рошо» (с. 207);

— «Так или иначе, секция была воспалена» (с. 207);
— «напомнила мне она сумасшедший дом» (с. 208);
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— «Плохое поведение словно бы одолело их и не отпускало» 
(с. 209);

— «Губил он себя воспаленным самолюбием» (с. 211);
— «Я увидел... манию преследования, отравившую ядом не-

счастного ис кусствоведа... действовала энергия безумия» (с. 214);
— «Год жила у нее сестра, помешавшаяся в известный пери-

од женской жизни на том, что зять ее убийца и шпион» (с. 276);
— «Многое можно сказать в оправдание той судорожной, бе-

шеной деятельности, которую она развивает» (с. 329);
— «Человек до безумия... честолюбивый и мнительный... 

[до] явственной мании преследования» (с. 333);
— «Новый [редактор], с безумными глазами... с перекошен-

ным от вечного гнева ртом, пришиб нас своей энергией» (с. 418);
— «она некрасива, но полна жизни той самой, что вызывает 

свертывание молока, гниение. С той разницей, что бактерии не-
винны, бессознательно разлагают среду... Г же полна неистовой 
злобы... зла, разъедающе зла... кипяток клокочет внутри нее са-
мой... она и заряженный ею вялый Х разъедали, как и подобает 
патогенным бактериям, тот самый организм, в который их за-
несло» (с. 460).

Образ автора

Мир персонажей «Телефонной книжки» подается через приз-
му авторского с ними взаимодействия, выдержанного в тер ми-
нах знакомых нам инвариантов и потому в основном негатив-
ного.

— «Среди многих моих друзей-врагов он наносил мне раны» 
(с. 8);

— «Я слушал и огорчался вместе с Б» (с. 49);
— «Едва сосредоточишь ты внимание на жизни человека... 

как начинаешь угадывать влияние сил, задевавших и тебя, и удив-
ляться разнообразию последствий этих влияний» (с. 71);

— «При встречах пожимает он мне руку с такой энергией, что 
я вспоминаю сразу разговоры о его физической силе» (с. 111–112);

— «Встреча, которую вспоминаю я с ужасом. Не потому, что 
Н ругался. А потому, что произвело это на меня впечатление» 
(с. 151);
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— «Ужас неловкости охватил меня. И медленно растаял» 
(с. 200);

— «Мне в  этом бескорыстии чудится присутствие божест-
венной силы» (с. 437);

— «И... я забывал... об искалеченной, садистической душе... 
А через неделю опять отправлялся дышать этой отравой... В моей 
душе не прошло чувство от... бесноватого существа, нападавшего 
на меня... И я вспоминаю, что видел его голым, и какое это невесе-
лое зрелище» (с. 448);

— «И я чувствую себя с ним непринужденно. Но чуть-чуть 
беспокойно... Ты наблюдал пса в  бешенстве. Ты знаешь то, что 
знаешь» (с. 508);

— «И при встрече чувство внутреннего протеста вспыхива-
ет во мне с новой силой» (с. 521);

— Мне стыдно ругать ее. Со мной держалась она всегда доб-
рожелательно» (с. 542).

Шварц принимает прописанную автобиографическому жан-
ру позу растерянного наблюдателя.

— «Вот и попробуй угадай, что скрывается в глубинах и тря-
синах любого твоего соседа по общему собранию» (с. 265);

— «Если бы я умел! Я чувствовал за привычным смыслом ве-
щей другой, настоящий. Еще усилие — и я пойму... Но это по-
следнее усилие — в который раз сорвалось. И мир вскоре принял 
свой непрозрачный и непреодолимый образ» (с. 490);

— «Все можно было бы понять: любовь, стихия... вне ра-
зума. Я озадачен был другим» (с. 506).

Программная скромность мотивируется складом характера 
автора — одинокого чужака.

— «И лучшие годы... были отравлены вечным моим с ними 
несовпадением. А я ничего не принимал так болезненно, как от-
раву осуждения близких» (с. 426);

— «Во все времена... бывали люди, несоизмеримые с  общим 
направлением умов. Одни... находили себе убежища, где скрывали 
свое несходство со всеми. Очень, однако, трудно думать, что ты 
один нормален или ты один безумен» (с. 492);



500

Статьи

— «в его белых глазах мелькнуло смятение... как это я го ворю 
с ним запросто. И я отошел поскорее, словно обознался» (с. 558).

Постоянная реакция автора на окружающих — страх.

— «Мне казалась она и привлекательной, и чем-то пугала» 
(с. 29);

— «эти женщины... пугают меня своей стихийностью» (с. 60);
— «собрались гости Е во всей своей силе. Призраки, но при 

этом из мяса, костей и крови, что делало их куда более пугающи-
ми» (с. 85);

— «И это... монашеское стремление не могло бы оттолк-
нуть меня... Пугали пути, которыми добивались они удовлетво-
рения страсти» (с. 100);

— «тем сильнее овладевал мною... страх... Я увидел... душев-
ную болезнь» (с. 214);

— «Но вот... кажется мне, что И человек как человек... Но... 
на дне души остается настороженность» (с. 285).

Страх толкает к бегству в покой.

— «Яснее говорило... могучее чувство, сопровождавшее меня 
всю жизнь — оставьте меня в покое» (с. 101);

— «И обычное желание — оставьте меня в покое — разгоре-
лось непобедимо» (с. 102);

— «Отголосок могучих боев... доносился... но мне удалось... 
уклониться от участия... мой главный страх в жизни — это лю-
ди... которые кусаются» (с. 207);

— «отрезвляющая сила растет. Меня тянет домой... с та-
кой силой, что время, когда окажусь я в  своей комнате... кажет-
ся... счастьем» (с. 255).

Покой автор готов предпочесть осмыслению фактов — исход-
ная неспособность понять перерастает в отказ от понимания.

— «Мне спокойствие, уравновешенность дается с  таким 
 трудом, что я чувствую ужас, когда кто-то анализом... пробует 
тронуть хоть песчинку из этой моей самодельной постройки» 
(с. 269);

— «Я, боясь за свою непрочную уравновешенность, старался 
не глядеть в ту сторону» (с. 276);
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— «Но иной раз я боюсь ее... Не буду больше рассказывать 
об этом явлении (с. 329);

— «в эту сторону человеческого существования лучше не 
углубляться (с. 439);

— «То, что она рассказывает... не в  силах я записывать 
(с. 446).

Страхи автора объясняются его осознанной неуверенностью 
в себе.

— «И вот она сделала... то, что я так презираю по слабости 
своей. Она поставила себя» (с. 207);

— «Раза два поражал он меня очень пустыми рассуждениями 
о Толстом. Но я сам в этой области несилен» (с. 300).

Его обычное состояние — смятение чувств.

— «Я, как всегда на похоронах, был в смятении чувств и по-
тому холоден... я все с тем же смятением чувств присоединился» 
(с. 278–279);

— «я испытал обычное смятение чувств, неясность мыслей 
и холодность непонимания» (с. 343);

— «Я уехал из Пскова... в  смятении и смутной радости» 
(с. 365);

— «Тогда... начиналась Театральная мастерская, несло меня 
в эту сторону, я чувствовал смятение и беспомощность» (с. 389).

В подрыве своего самообраза автор идет и еще дальше: при-
знает свою ответную причастность к миру пугающих сил — его 
страстям, ненависти, безумию.

— «Вдруг с  хохотом и гоготом... с  безумным оживлением... 
вбежали Б и К. И Б схватил меня... перевернул вверх ногами и... 
держал так... Я не был слаб физически, но тут сплоховал. Обидно! 
А главное — сила показалась мне грубой и недоступной мне по 
своим границам. Бессмысленное, похожее не то на зависть, не 
то на ревность... чувство» (с. 52–53);

— «Я ненавидел в ней те силы, или, точнее, ту слабость, что 
знал и за собой» (с. 89);

— «Однажды... чувство радости и счастья охватывало меня 
внезапно не один раз. Не с той силой... но все же я веселел до бе-
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зумия и заражал своей веселостью даже свирепых моих друзей» 
(с. 299);

— «В те дни я, уклончивый и ленивый и боящийся боли, пошел 
против себя самого силою любви. Я сломал старую свою жизнь и 
начал новую... как одержимый, как в бреду; и все... было... прони-
зано... до смертельной силы новым чувством» (с. 452);

— «Мысли мои принимают силу чувств... никогда не вы-
рваться мне... из плена чужих... ужасных, словно распыленная 
анилиновая краска, ослепляющих обид и горестей» (с. 503);

— «Но снова несчастная любовь схватывала, как припадок. 
И тогда я видел только себя» (с. 511);

— «Явление скорее положительное, но... вызывающее... не-
свойственные мне припадки ярости... [Я] в превосходной степе-
ни не уверен в себе... [Но] отправление естественных потребно-
стей, которому открыто предался Р над... моей работой, вывело 
меня из равновесия» (с. 553).

Особенно наглядна эта мутация авторского «я», когда ее ис-
ходной точкой оказывается привычное смятение чувств.

— «второй раз не пережил я ясного по силе и темного по 
смыслу чувства» (с. 14);

— «Когда раздался... взрыв, я с  удивлением заметил, что в 
сво ем смятении чувств испытал удовольствие. Именно от силы 
звука. И подумал: неужели свойственна человеку любовь к гро-
хоту?.. Смятение чувств исчезло, осталось только облегчение 
и радость» (с. 237);

— «Из немногих ясных чувств... при вечном смятении ду-
шевном, ненависть к М занимала не последнее место» (с. 297);

— «при встрече чуть не ссорюсь с ним, а это при моем... веч-
ном смятении чувств — вещь необычная» (с. 330);

— «И я, в смятении чувств... на самом деле влюбился в Н» 
(с. 411);

— «Я испытывал чувство, похожее на ревность,  — с  какой 
уверенностью потребляли они все, что давала им жизнь. А мои 
колебания приводили только к неясности чувств и сбивчивости 
желаний» (с. 483).

Но, как мы помним, смятение чувств — не монополия авто-
ра, оно вызывается превратностями советской жизни и у дру-
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гих персонажей, заставляя их иной раз есть друг друга, так что 
вся надежда — на местами противостоящие злу талант и добро-
качественность. Вот такая книжка, такой мир, такой автор. А на-
верняка вертящийся в голове читателя вопрос, какой свет все это 
проливает на пьесы Шварца, — особая тема.

Семиотика власти и власть семиотики: 
«Пиры Валтасара» Фазиля Искандера1

1

Рассказ «Пиры Валтасара», глава 8-я трехтомной саги «Санд-
ро из Чегема»2, не вошел в состав подцензурной новомирской 
публикации (1973) и отдельного книжного издания (1977), впер-
вые увидел свет в США (1979), а на родине был напечатан лишь 
десяток лет спустя (1989). Этот рассказ, построенный на разга-
дывании персонажами загадки тридцатилетней давности, интри-
гует меня примерно столь же долго, и предлагаемая статья — не 
первая моя попытка проникнуть в его секреты и другие тайны 
прозы Фазиля Искандера3.

Характерный инвариант искандеровского письма  — при-
страстие его персонажей ко всякого рода «пантомимам», пре-
вращающее сюжет в  серию своего рода семиотических игр4. 
В «Пирах Валтасара» этот театральный мотив предстает во мно-
жестве разновидностей и буквально пронизывает текст, работая 

1 Впервые: Звезда. 2015. №10. С. 248–261. За замечания автор благодарен 
М. Безродному, Л. Пановой и Н. Ю. Чалисовой.

2 Все цитаты даются по: Искандер Ф. Сандро из Чегема. Книга первая. 
М.: Московский рабочий, 1989. С. 217–269, без постраничных ссылок.

3 См.: Жолковский А. 1) Очные ставки с властителем: Из истории одной 
пушкинской парадигмы // Жолковский А. Очные ставки с властителем. 
Статьи о русской литературе. M.: РГГУ, 2011. С. 115–138; 2) Пантоми-
мы Фазиля Искандера // Очные ставки с  властителем... С. 321–333; 
3) Фазиль-американец // Жолковский А. Поэтика за чайным столом и 
другие разборы. М.: НЛО, 2014. С. 438–453; 4) «Летним днем»: эзопов-
ский шедевр Фазиля Искандера // Новый мир. 2015. № 4. С. 166–181.

4 См.: Жолковский А. Пантомимы Фазиля Искандера.
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на центральную для рассказа тему власти. Она заявлена в первом 
же предложении текста, который, хотя и не содержит упомина-
ний о Сталине, сразу же задает связь заглавного героя саги Санд-
ро и его творческой — театральной — ипостаси с местным на-
чальством.

«Хорошей жизнью зажил дядя Сандро после того, как Нестор 
Аполлонович Лакоба взял его в город, сделал комендантом Ци-
ка и определил в знаменитый абхазский ансамбль песни и пляски 
под руководством Платона Панцулая».

А несколькими абзацами дальше в  проведение темы власти 
вплетается и собственно повествовательный аспект театрально-
сти во множестве своих характерных вариаций:

«Разумеется, личный „бьюик“ Лакобы находился в его распоря-
жении...

В такие времена... ответственные лица просили у дяди Сан-
дро... „бьюик“ для того, чтобы съездить в деревню на похороны 
родственника, отпраздновать рождение, или свадьбу...

Прикатить в  родную деревню на личной машине Лакобы... 
было... политически приятно... Все понимали, что раз человек 
приехал на машине Нестора Аполлоновича, значит, он идет 
вверх, может, даже Нестор Аполлонович его приблизил к себе и 
знай похлопывает его по плечу или даже, дружески облапив, втал-
кивает в свою машину...

Были... и неприятности. Так, один... руководящий товарищ... 
на чей-то вопрос... с коварной уклончивостью ответил, что, хотя 
его еще и не посадили на место Лакобы, мол, вопрос этот еще 
решается в верхах, но... машину ему уже передали.

Не успел он выйти из-за этого пиршественного стола... из 
соседней деревни приехало трое не то племянников, не то одно-
фамильцев Лакобы. Они осторожно... вытащили его из-за сто-
ла и... измолотили как следует.

Вдобавок ко всему они его привязали к  багажнику... чтобы 
в таком виде провезти его по всей деревне...

В сущности говоря, иного и не следовало ожидать... [О]н 
оскор бил не только самого Нестора Лакобу, но и весь его род. 
А  оскорбление рода редко в  те времена оставалось безнака-
занным».
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Сама тема власти представлена:

— номенклатурной лексикой (находился в распоряжении, от-
ветственные лица, руководящий товарищ, идет вверх, решается 
в верхах);

— наглядным статусным символом (автомобилем главы рес-
публики);

— высоким положением начальника и престижностью зна-
комства с ним и пользования его машиной.

Театральная же разработка этой темы состоит в  разверты-
вании:

— серии знаковых поступков, призванных продемонстриро-
вать взлет руководящего товарища и его падение (вытаскивание 
из-за стола и т. д.);

— серии зрительских реакций, направленных на осмысление 
этих знаков (путем умозаключений типа раз... значит...) и на 
принятие ответных мер.

Характерна коварная уклончивость хвастливых речей руково-
дящего товарища, провоцирующая догадки слушателей о  мас-
штабах его успеха  — цепочку предположений разной степени 
определенности (вопрос... еще решается... но... машину... уже...). 
Подобная двусмысленность высказываний и гипотетичность их 
истолкований, не всегда объявляемая впрямую,  — существен-
ная черта искандеровской режиссуры, подталкивающей повест-
вование. Ср.

— серию поощрительных жестов Лакобы, возникающих 
в воображении односельчан под впечатлением приезда их земля-
ка на знаменитом «бьюике» (похлопывает его по плечу и т. п.), 
обогащая  — пусть виртуально  — пантомимический репертуар 
эпизода; и

— предположительность этих интерпретационных ходов, 
систематически подчеркиваемую всякого рода модальными сиг-
налами, типа вводных слов, уступительных оговорок и т. п. (обо-
ротами с мол, может и даже).

Еще один характерный прием  — многоплановость сцен: 
в знаковую деятельность вовлекаются совершенно второстепен-
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ные персонажи, вплоть до подчеркнуто безымянных и даже це-
лых массовок. Многоплановость сопровождается сдвигами по-
вествовательной перспективы — дается точка зрения то одного 
персонажа, то другого, то целой безличной группы.

При этом использование групповых персонажей (своего ро-
да античного хора) естественно мотивируется их участием в тра-
диционных общественных мероприятиях (похоронах, свадьбах, 
празднованиях), в  частности  — присутствием за пиршествен-
ным столом. Это наглядно укореняет напряженную знаковую 
активность персонажей в строго кодифицированной системе на-
циональных обычаев1. Тем самым знаковость и подчеркивается, 
и натурализуется.

Как видим, властные семиотические игры появляются на 
первых же страницах «Пиров Валтасара». Пантомимический 
мотив подхватывают далее сравнительно безобидные, но неиз-
менно излучающие ауру власти, переглядывания дяди Сандро 
с проходящими мимо здания Цика мужчинами и женщинами, 
затем сценки с гостящими в его доме приезжими из Чегема, и 
т. д. Ни на момент не ослабевая, этот мотив проходит через весь 
текст «Пиров Валтасара», образуя тот устойчивый фон, на кото-
ром развертываются — из которого вырастают — основные иг-
ровые эпизоды.

Очертим композиционную структуру рассказа. Основных 
эпизодов  — так сказать, актов драмы  — в  «Пирах Валтасара» 
пять:

1) стремление Сандро продемонстрировать свое искусство 
перед самим Сталиным и его прибытие на банкет;

2) выступление ансамбля, вершиной которого становится рис-
кованный номер Сандро, подлетающего к  самым ногам вождя, 
с башлыком на глазах, а результатом — попытки Сталина вспом-
нить, где они могли раньше видеться;

3) стрельба Лакобы, а-ля Вильгельм Телль, по яйцу на голове 
санаторского повара и ее последствия;

1 О морально-этическом кодексе абхазов, апсуара, в частности о правилах 
почитания старших и других нормах поведения и жестикуляции, см.: 
Абхазы / Отв. ред. Ю. Анчабадзе, Ю. Аргун. М.: Наука, 2007.
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4) видение Сталина, под звуки любимой песни, о его альтер-
нативной жизни мудрого крестьянина, отказавшегося стать жес-
токим правителем России;

5) «ответное» воспоминание Сандро о встрече в далеком дет-
стве со Сталиным-убийцей на горной тропе и о реконструкции 
отцом мальчика картины преступления.

Первый эпизод открывает композиционную рамку и приво-
дит Сандро на банкет со Сталиным. Следующие три органично 
вписаны в мизансцену этого застолья, участниками которого яв-
ляются:

— партийное руководство, причем акцентируется иерархия: 
Сталин — его ближний круг (Берия, Ворошилов, Калинин) — 
более мелкие вожди, не известные Сандро по портретам, — без-
ликая масса секретарей райкомов;

— ансамбль песни и пляски под началом Платона Панцу-
лая — с ведущим танцором Патой Патарая — его соперником 
дядей Сандро  — приятелем Сандро Махазом  — безымянными 
остальными танцорами;

— промежуточные между начальством и артистами фигуры: 
руководитель Абхазии Нестор Лакоба, любимец Сталина и по-
кровитель ансамбля, а также жены Берии и Лакобы, директор 
санатория и повар.

Дерзкий танцевальный номер Сандро  — часть программы 
и одновременно реализация его стремления рекордно прибли-
зиться к Сталину в буквальном смысле, а тем самым и в карьер-
ном. Успех номера ведет к встрече двух главных героев, вождя и 
художника («Царя» и «Поэта»), но наводит Сталина на тревож-
ные воспоминания. Это становится главной загадкой повество-
вания, которая разрешится лишь в заключительном эпизоде.

Третье действие, со стрельбой Лакобы, готовится рядом сце-
нок между Сталиным и его соратниками, организуемых им с 
це лью насладиться их соперничеством. А по смыслу оно пере-
кликается с предыдущим эпизодом: для повара, подставившего 
голову под выстрелы, это такой же шаг вверх, как для Сандро — 
удача с его номером.
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Переход к видению Сталина мотивирован еще одним худо-
жественным компонентом пира — исполнением песни, но од-
новременно развивает и общую медитативную установку сюже-
та (на размышления о  жизни, воспоминания и т. п.), выводя-
щую действие за пространственные, временные и философские 
пределы происходящего на пиру.

Наутро ансамбль отправляется обратно в город, зеркально за-
мыкая композиционную рамку, и тут-то крики пастушонка на-
поминают Сандро его детство и первую встречу со Сталиным.

Таков общий контур композиции «Пиров Валтасара». При-
смотримся теперь к театральной мотивике основных эпизодов.

2

Работа в ансамбле обещала дяде Сандро служебный взлет.

«[А]нсамбль... уже гремел по всему Закавказью...
После выступления... участников ансамбля приглашали на 

банкет, где они продолжали петь и плясать в доступной близо-
сти к банкетному столу и руководящим товарищам».

Но завязкой сюжета становится отказный ход — некоторая 
неудача Сандро.

«Ансамбль должен был выступить в  одном из... санаториев, 
где... проводилось совещание секретарей райкомов Западной 
Грузии. Совещание, по слухам, проводил сам Сталин...

По-видимому, мысль собрать секретарей райкомов возникла 
у него здесь во время отдыха. Но почему... только Западной Гру-
зии, дядя Сандро так и не понял.

По-видимому, секретари райкомов Восточной Грузии в чем-
то провинились, а может, он им хотел дать почувствовать... 
что они еще не доросли до этого высокого совещания...

Так думал дядя Сандро, напрягая свой любознательный ум...
И вот лучшая часть ансамбля выехала, а дядя Сандро остался».

Вовсю звучат темы власти и попыток разгадать ее тайны, при-
чем анонсируются интерпретационные способности Сандро, но 
налицо и мотив его исключения из заманчивого проекта.
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Причиной является болезнь дочери, которую ему, по абхаз-
ским обычаям, никак нельзя покинуть. Конфликт его интересов 
развертывается в забавную сценку.

«Сандро попросил Панцулаю оставить его ввиду болезни до-
чери. Он был уверен, что Панцулая... будет упрашивать его по-
ехать вместе с группой, и тогда, поломавшись, он даст свое груст-
ное согласие...

И вдруг руководитель ансамбля сразу дает согласие, и дяде 
Сандро ничего не остается, как повернуться и уйти...

Особенно было обидно, что на банкете... будет сам товарищ 
Сталин. Правда, точно никто не знал. Да это и не полагалось 
точно знать, даже было как-то сладостней, что точно никто 
ничего не знал».

Властные мотивы все время переплетаются с интерпретаци-
онными и со стимулирующими их неопределенностями.

Следующая сцена знаменует сюжетный поворот, обещающий 
Сандро творческий и карьерный успех, но обнажающий его мо-
ральную двойственность — особенно по сравнению с цельно-
стью его жены.

«Сандро сидел... тупо глядя, как жена его время от времени 
меняет на ее головке мокрое полотенце...

Сегодня, думал дядя Сандро, наши, может быть, будут тан-
цевать перед самим Сталиным...

И вдруг распахнулась дверь, а в ней — управляющий...
Управляющий поздоровался со всеми, подошел к постели боль-

ной девочки и сказал несколько слов сочувствия...
— [Т]ебе телеграмма... От Лакобы,  — сказал управляющий 

с уважительным удивлением.
„Приезжай если можешь Нестор“,  — прочел дядя Сандро 

расплывающиеся от счастья буквы...
— Где „бик“?  — уже властно обратился он к  управляюще-

му... и бросил жене: — Приготовь черкеску...
[С]тоя в  дверях с  артистическим чемоданом в  руке, дядя 

Сандро обернулся к остающимся и сказал с пророческой уверен-
ностью:

— Клянусь Нестором, девочка выздоровеет!..
Жена... презрительно посмотрела на мужа.
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— Чувствую...
Кстати, забегая вперед, можно сказать, что пророчество дяди 

Сандро, ни на чем, кроме стыда за поспешный отъезд, не осно-
ванное, сбылось».

Отметим шокирующий факт этого успеха Сандро. Им зада-
ется как мотив его исключительного чутья, так и печальная тема 
житейской удачливости людей сомнительных моральных ка-
честв — от Сталина до дяди Сандро и других приспособленцев.

Гротескную кульминацию первого действия образует прохож-
дение паспортного контроля по прибытии в правительственный  
санаторий. Сцена выдержана в  тонах комической пантомимы: 
Сандро играет роль самого себя как невинного человека, все вре-
мя осознавая страшную опасность провала и ее соизмеримость 
с масштабом успеха.

«Женщина посмотрела в  паспорт, сверила его с  каким-то 
списком, потом несколько раз придирчиво взглянула на дядю Санд-
ро, стараясь выявить в его облике чуждые черты.

Каждый раз... дядя Сандро замирал, не давая чуждым чертам 
проявиться и стараясь сохранить на лице выражение непринуж-
денного сходства с собой...

Дядя Сандро... волновался, чувствуя, что за этой строгой про-
веркой скрывается тревожный праздник встречи с вождем».

Пропуск получен, но проверочный цикл прокручивается 
еще раз, теперь с досмотром вещей Сандро.

«Дядя Сандро... раскрыл чемодан и... вынимая каждую вещь, 
честно встряхивал ее, давая возможность выскочить любому 
злоумышленному предмету...

Когда дело дошло до пояса с кинжалом, дядя Сандро, улыба-
ясь, слегка выдвинул его из ножен, как бы отдаленно намекая на 
полную его непригодность в цареубийственном смысле...

Милиционер внимательно проследил за его жестом и корот-
ко кивнул, как бы... отсекая всякую возможность рассуждений по 
этому поводу».

Цареубийственный мотив проигрывается в явно фантастиче-
ском ключе, поворачиваясь своими интерпретационными гра-
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нями, обостряя ощущение опасности/ответственности и пред-
вещая последующие проведения темы насилия1.

Проверочный цикл возвращается и в третий раз, теперь уже 
в  облегченном буквоедском варианте (в стиле «Подпоручика 
Киже»):

«[Д]ежурная... по ошибке вместо Чегемба сначала на пропус-
ке написала Чегенба, а потом исправила букву... Сейчас... [мили-
ционер] убедился, что исправила букву она сама, а не кто-нибудь 
со стороны...

Дядя Сандро... чувствовал, что в  этой строгости прохожде-
ния в санаторий залог грандиозности предстоящей встречи...

— Он будет? — спросил дядя Сандро тихо...
— Почему будет, когда есть, — сказал Махаз».

Мечта Сандро сбывается — он допущен туда, где он сможет 
продемонстрировать Сталину свой номер.

3

Этот номер уже репетировался, но суть новинки подсказы-
валась читателю очень неопределенно.

«[Махаз] сказал, что если нахлобучить башлык на лицо... то 
и вовсе не поймешь, кто скользит через всю сцену: знаменитый 
Пата Патарая или новая звезда Сандро Чегемский... [О]тли-
чить все-таки можно было... Главное... он заронил в голову дяди 
Сандро идею великого усовершенствования... номера.

На следующий же день дядя Сандро приступил к  тайным 
тренировкам».

Неопределенность подсказки, подогревающая читательский 
интерес, и сама неразличимость танцора под башлыком оркестру-
ются интерпретационными колебаниями рассказчика, чем пред-
вещается будущий эффект номера.

1 Тема потенциального тираноборства обыгрывается и при описании вы-
хода ансамбля в  банкетный зал: «Бесшумными шагами дворцовых заго-
ворщиков они прошли по коридору и стали входить в комнату».
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Поочередные выступления Патарая и Сандро даются на фоне 
актерских реакций Сталина и других вождей, правильно истол-
ковывающих их как соревнование:

«Они состязаются!  — крикнул Лакоба Сталину... Сталин 
кивнул головой и улыбнулся в знак одобрения...

— Чересчур, — покачал головой Берия.
— А по-моему, здорово! — воскликнул Калинин, всматри-

ваясь из-за плеча товарища Сталина».

Сам номер является, бесспорно, актом творческим — панто-
мимическим,  — но и откровенно верноподданническим, ори-
ентированным на одобрение властителя. Это одобрение развер-
тывается довольно драматично, со сменой первого, негативно-
го впечатления на противоположное, с подробно выписанными 
жес тами, выражениями лиц и другими реакциями как главных 
участников эпизода, так и общей массы гостей:

«[Д]ядя Сандро стремительно прошуршал на коленях... и за-
мер у ног товарища Сталина. Сталин от неожиданности нахму-
рился. Он даже слегка взмахнул сжатой в кулак трубкой, но сама 
поза дяди Сандро, выражающая дерзостную преданность, и эта 
трогательная беззащитность раскинутых рук и слепота гордо 
закинутой головы... заставили его улыбнуться...

[П]оложив трубку на стол и продолжая улыбаться, он с выра-
жением маскарадного любопытства стал развязывать башлык на 
его голове. И когда... все увидели это лицо, как бы озаренное бла-
гословением вождя, раздался ураган неслыханных рукоплесканий, 
а секретари райкомов... еще более удивленно приподняли брови...

Сталин, продолжая держать в одной руке башлык дяди Санд-
ро, с улыбкой показывал его всем, как бы давая убедиться, что но-
мер был проделан чисто... Калинин... взял из рук Сталина баш-
лык и стал его рассматривать. Неожиданно Ворошилов ловко 
перегнулся через стол и вырвал из рук Калинина башлык... прило-
жил его к глазам, показывая, что... сквозь башлык ничего не видно».

Очевидный смысл танца вслепую состоит, разумеется, в на-
меренном усложнении задачи и демонстрации безраздельной — 
слепой и беззащитной — преданности адресату. Еще одна важ-
ная функция этой слепоты проступит более четко в дальнейшем.
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Близкое общение Сандро со Сталиным принимает угрожаю-
щий оттенок, когда тот начинает допытываться, где он мог ви-
деть «абрека», вызывающего смутные неприятные воспоминания. 
В знаковом плане налицо ситуация попыток, причем взаимных, 
прочитать партнера. Сталину она, несмотря на его подозрения, 
не удается, а Сандро удается лишь отчасти: осознав нависшую 
над ним опасность, он успевает быстро отреагировать — перей-
ти от интерпретации к активной ответной манипуляции. Пари-
ровав опасные подозрения театрально-киношными средствами, 
Сандро мысленно поздравляет себя с торжеством и по властной 
линии.

«Могучий аппарат самосохранения... провернул за одну-две 
секунды все возможные ответы и выбросил на поверхность наи-
более безопасный.

— Нас в кино снимали... там могли видеть, товарищ Сталин.
— А-а, кино, — протянул вождь, и глаза его погасли. Он по-

дал куриную ножку... Дядя Сандро надкусил куриную ножку и 
слегка зашевелил шеей, чувствуя, что она омертвела, и по этому 
омертвению шеи узнавая, какая тяжесть с него свалилась... Ай да 
Сандро, думал дядя Сандро, хмелея от радости и гордясь собой... 
Не хотел бы я быть на месте того, с кем он меня спутал».

Здесь, помимо самого торжества, характерен подчеркнуто ин-
троспективный характер реакции: предметом истолкования ста-
новится внутреннее состояние героя (степень омертвения шеи). 
Интерпретационная энергия направляется не только на спектак-
ли, разыгрываемые перед зрителями, но и на невинное поведе-
ние окружающих, на собственные реакции и даже на состояния 
неодушевленных предметов1.

Продолжается и игра со слепотой: согласно Сандро, Ста-
лин мог видеть Сандро на экране, а он его — с экрана — нет. 

1 Вспомним расплывающиеся от счастья буквы телеграммы от Лакобы 
и  отсутствие злого умысла у  содержимого чемоданчика Сандро. Ср. 
еще сигналы, прочитываемые Сандро при взгляде на банкетный стол: 
«[Ж]ареные куры с некоторой аппетитной непристойностью выстав-
ляли голые гузки... Треснувшие гранаты, как бы опаленные внутренним 
жаром, приоткрывали свои преступные пещеры, набитые драгоценностя-
ми... Возле каждой бутылки с вином стояли, как бдительные санитары, 
бутылочки с боржоми».
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Но в дальнейшем окажется, что Сандро все-таки видел Сталина, 
и Сандро об этом вспомнит, и, значит, что слепота его отчасти 
напускная, отчасти временная, в действительности же, так ска-
зать, гомеровская: он превосходит Сталина в  способности ви-
деть, по нимать и запоминать увиденное.

Такая способность — исключительно развитое чутье к скры-
тому смыслу происходящего  — естественно стоит за прони-
зывающими текст «Пиров Валтасара» интерпретационными це-
почками, отличая в первую очередь двух главных — и соревну-
ющихся в  этом  — героев рассказа, Сталина и Сандро. Кстати, 
почти все эпизоды даются глазами этих персонажей, а также пер-
воличного, но бесплотного (не присутствующего на сцене) «ав-
торского» рассказчика.

Чутье Сандро проявляется неоднократно1 и в  одном месте 
специально констатируется:

«[Он] обратил внимание на то, что сидящие за столом уже 
порядочно выпили. Теперь он присмотрелся к ним своим наме-
танным глазом и определил, что выпито уже по двенадцать-три-
надцать фужеров.

Дядя Сандро говаривал, что умеет определить по внешности 
застольцев, сколько они выпили с точностью до одного стакана 
[и]... чем больше людей за столом и чем больше они пьют, тем 
точнее он мог это определить».

Мотив чутья Сталина, составляющего неотъемлемую черту 
властителя, тоже подается впрямую, причем называется по име-
ни и развертывается в небольшую сценку:

«Калинин... сказал несколько слов о  грамотеях... Сталину 
тост его понравился, и он потянулся, чтобы поцеловать его. Ка-
линин неожиданно отстранился от поцелуя.

Сталин нахмурился. Дядя Сандро опять удивился, как быстро 
меняется у него настроение... Берия оживленно сверкнул пенсне, 
а секретари райкомов с удивленно приподнятыми бровями уста-
вились на Калинина.

1 В одном эпизоде он даже читает по губам: Сандро заметил, что губы 
Берия шепчут [жене] непечатные слова.
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„Значит, он с ними, а не со мной, — испуганно подумал Ста-
лин, — как же я его проморгал?..“ Он испугался не самой измены 
Калинина, раздавить его ничего не стоит, а того, что чутье на 
опасность, которому он верил, ему изменило, и это было страшно.

— А что с  тобой, конопатым, целоваться,  — сказал Кали-
нин... — вот если б ты был шестнадцатилетней девочкой (он со-
брал пальцы правой руки в  осторожную горстку, слегка потряс 
ими, словно прислушиваясь к колокольцу нежной юности), тогда 
другое дело...

Лицо Сталина озарилось... „Нет, не изменило чутье“,  — по-
думал Сталин.

— Ах ты, мой всесоюзный козел, — сказал он, обнимая и це-
луя Калинина, в сущности обнимая и целуя собственное чутье.

— Ха! Ха!..  — рассмеялись секретари райкомов... С некото-
рым опозданием к  ним присоединился Лакоба, которому дядя 
Сандро... пояснил недослышанную шутку».

Актерская игра и зрительские реакции участников (от глав-
ных героев до «хора» секретарей райкомов) характерны своей 
неизменной властной нагрузкой. Примечательны также глухота 
Лакобы, вынуждающая его прибегнуть к  интерпретационной 
помощи Сандро1, и слегка иронически поданное па-де-де Стали-
на с собственным чутьем, во многом аналогичное отмеченной 
выше интроспекции Сандро. Повествовательная перспектива 
отрывка характерна для «Пиров Валтасара» в целом: рассказчик 
описывает пантомимику всех персонажей извне, реакции Стали-
на и Сандро изнутри2, а по поводу некоторых сначала объектив-

1 Глухота, подобно слепоте и повествовательным двусмысленностям, сти-
мулирует интерпретации.

«— Потом скажешь, что они говорили, — шепнул дяде Сандро Ла-
коба, когда... все посмотрели на Сарью, обнявшую жену Берии. Лакоба 
заметил, что Сталин что-то сказал Берии, и тот развел руками. Видимо, 
он почувствовал, что речь идет о нем».

2 Иногда всеведущий повествователь заглядывает и в мысли Ворошилова 
и Лакобы, а в одном месте иронически транслирует даже точку зрения 
розовоперстой гомеровской Эос:

«Рано утром, когда... нежно-розовый августовский рассвет заглянул в 
банкетный зал, он... увидел секретарей райкомов спящими за столами 〈...〉

Одному из них... друзья сунули в  рот редиску, что могло вызвать 
у нежно-розового рассвета только недоумение, потому что поросят, дер-
жащих в оскаленных зубах по редисинке, на столе не оставалось, и шут-
ливая аналогия была понятна лишь посвященным».
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но зафиксированных им жестов и сам пускается в образные ин-
терпретации (словно прислушиваясь к  колокольцу нежной юно-
сти; в сущности обнимая и целуя собственное чутье).

4

Стрельба а-ля Вильгельм Телль заказывается Сталиным, что-
бы унизить Ворошилова — как «ворошиловского стрелка», а за-
одно и Берию — как кавказского соперника и завистника Лако-
бы. Фабульным импульсом служит бессмысленная пальба Воро-
шилова, но подлинным стимулом является, конечно, садистская 
жестокость Сталина.

«[Р]аздались три пистолетных выстрела... Ворошилов вклады-
вал в кобуру дымящийся пистолет. Растроганный танцем Сарьи... 
он не удержался от маленького салюта...

Сталин... перевел взгляд на Ворошилова и сказал:
— Попал пальцем в небо.
Ворошилов густо покраснел и опустил голову.
— Среди нас, — сказал Сталин, — находится настоящий на-

родный снайпер, попросим его.
Он посмотрел на Лакобу и, положив трубку на стол, начал 

аплодировать.
Все дружно зааплодировали... хотя почти никто толком не знал, 

в  чем дело. Лакоба понял, о  чем его просят, и, склонив голову, 
смущенно пожал плечами.

— Может, не стоит? — сказал он...
Сталин... кивнул на крики: мол, глас народа... Смущаясь от 

предстоящего удовольствия, Нестор Аполлонович развел руками».

Помимо общей театральности, обратим внимание на при-
творный первоначальный отказ Лакобы и его реальную любовь 
к  подобным развлечениям. Лакоба (будущая жертва Берии и 
в конечном счете Сталина) подан в «Пирах Валтасара» с некото-
рой симпатией, в частности благодаря пристрастному взгляду на 
него Сандро, но все же — как радостный соучастник властных 
игр Сталина.

Одним из немногих человечных персонажей «Пиров Валта-
сара» является жена Лакобы Сарья (наряду с женой дяди Санд-
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ро и с отцом Сандро, появляющимся в заключительном эпизоде): 
она каждый раз пытается поддержать слабых (плохо танцующую 
жену Берии Нину1; поставленного под выстрелы повара), и ей 
принадлежат слова прямого осуждения жестокости:

«— Если б ты только знала, как я ненавижу это, — шепнула 
Сарья, поворачиваясь к Нине... Сарья больше ни разу не посмот-
рела туда, куда смотрели все».

В пользу Лакобы отчасти говорит и один давний эпизод.

«После... застолья началась стрельба по мишени. Может, 
имен но потому, что стреляли по мишени... или еще по какой-
нибудь причине, но [Лакоба] ранил деревенского парня, который... 
бегал смотреть на мишень... [П]арня тут же на „бьюике“ Лакобы 
отправили в районную больницу.

И один из членов правительства сильно повздорил с  Лако-
бой и даже ссадил его с машины посреди дороги... Трудно сейчас 
уста новить, почему Лакоба согласился сойти с машины... Я ду-
маю, скорее всего, человек, который его ругал, был старше его по 
возрасту».

Положительные черты в образе Лакобы относятся на счет не 
какого-то романтического благородства, а реалистического со-
блюдения народных обычаев, причем сообщается все это под 
знаком гипотетической авторской интерпретации.

Кстати, такие всем известные нормы поведения плавно смы-
каются в «Пирах Валтасара» с правилами, задаваемыми по ходу 
сюжета и вполне эксплицитно.

«— Быстро переодевайся! — крикнул Панцулая. Дядя Санд-
ро... стал переодеваться, прислушиваясь к  последним наставле-
ниям руководителя хора.

— Главное... когда пригласят, не набрасывайтесь на закуски 
и вино. Ведите себя скромно, но девочку строить тоже не надо. 

1 Танцевать ее заставляет Сталин в порядке еще одной из его садистских 
инсценировок — чтобы унизить Берию и таким образом поссорить его 
с Лакобой, жена которого танцует хорошо. В плане театральной доми-
нанты повествования примечательно, что место находится не только 
умелому, но и неумелому перформансу.
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Если кто-нибудь из вождей предлагает тебе выпить — выпей и 
отойди к  товарищам. Не стой рядом с  вождем, тем более жуя, 
как будто ты с ним Зимний дворец штурмовал».

Кстати, в дальнейшем переодеть, то есть как бы загримиро-
вать для участия в показательной стрельбе, предлагается и пова-
ра, подставляющего свою голову. Лакоба отклоняет эту идею, 
но режиссерско-бутафорско-гримировочный момент все равно 
наступает1: директор санатория приносит яйца, они с поваром 
принимаются нервно устанавливать их на голове, Лакоба строит 
всю мизансцену, а Сандро выбирает место, откуда смотреть.

«— В этом углу, по-моему, лучше, — сказал Лакоба, огляды-
вая люстру и кивая в противоположный... угол. Так фотограф пе-
ред началом съемки старается найти лучший эффект освещения...

Лакоба вытащил из кобуры пистолет и... оглянулся на Сталина 
и Калинина, стараясь стоять так, чтоб им все было видно. Дяде 
Сандро пришлось сойти с  места. Он встал за стулом Сарьи, 
ухватившись руками за спинку».

Вокруг установки яиц разыгрывается напряженная сцена, пос-
ле чего наступает наконец полное осмысление происходящего; 
заодно всем очередной раз демонстрируется злобность Берии.

«Тут только дядя Сандро догадался, что Нестор Аполлонович 
будет стрелять по яйцам...

— Индюшкины яйца? — вдруг спросил Берия и, протянув 
руку, вытащил из тарелки яйцо.

— Куриные... — подсказал директор, поближе подсовывая ему 
тарелку.

— Тогда почему такие большие?..
— Сам выбирал, — хихикнул директор, кивнув головой в сто-

рону повара, стараясь обратить внимание Берии на тайный ко-
мизм этого обстоятельства...

— Может, заменить...?
— Нет, я просто так говорю, — опомнился Берия и быстро 

положил яйцо в тарелку.

1 Подобным моментом является, конечно, и опускание башлыка на глаза 
в номере Сандро.
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— Ревнует к  Глухому,  — шепнул Сталин Калинину и без-
звучно рассмеялся в усы...

Стало тихо. Смысл предстоящего теперь был всем ясен».

За двумя выстрелами Лакобы следует выразительный эпизод 
заботливого внимания жены Лакобы к повару. Но еще показа-
тельнее жесты и позы самого повара, только что дрожавшего за 
собственную жизнь, но очень быстро переходящего к карьерно-
му пожатию плодов своего невольного героизма:

«Улыбаясь бледной, счастливой улыбкой, Лакоба прятал пис-
толет. Повар все еще стоял в углу, медленно оживая.

— Посади его за стол, — бросил Лакоба жене по-абхазски.
Сарья схватила салфетку и подбежала к повару. Вслед за нею 

подбежал и директор, которому повар теперь сердито сунул та-
релку с яйцами. Сарья стояла перед ним и, вытирая ему лицо сал-
феткой, что-то говорила. Повар с достоинством кивал...

Сарья стала уводить повара, но тот вдруг... сбросив халат, 
кинул его директору. По-видимому, случившееся на некоторое 
время давало ему такие права, и он явно показывал окружающим, 
что он недаром рискует, а имеет за это немало выгоды...

Сандро... подумал, что повар и директор могли бы заменить 
друг друга, потому что многое в этой жизни решает случай...

Сарья посадила повара между последним из второстепенных 
вождей... и первым из секретарей райкомов...

Бедная Сарья, думал дядя Сандро, она сейчас пытается за-
молить грех за эту стрельбу, которую она так не любила».

Обе интерпретации, выстраиваемые дядей Сандро (действий 
повара и Сарьи), как всегда, очень проницательны, но в первом 
случае (подумал, что повар и директор могли бы заменить друг 
друга) поданы не без иронии. Дело в том, что и он сам, благода-
ря своей победе над Патарая (от которого его трудно было бы 
отличить под башлыком), аналогичным образом продвигается 
по властной лестнице.

Первый шаг вверх он делает сразу же, причем в характерном 
«пантомимном» ключе:

«Сандро только делал вид, что поет, слегка открывая и за-
крывая рот по ходу мелодии. Это была первая, маленькая, дань за 
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его подвиг. Пока... пели, Лакоба, наклонившись к Сталину, что-то 
ему рассказывал, и, судя по тому, что он и Сталин... бросали 
взгляд в его сторону, дядя Сандро, сладко замирая, почувствовал, 
что говорят о нем».

А красноречивая параллель к  усаживанию повара в  опреде-
ленной точке иерархии появится в эпизоде возвращения ансамб-
ля с банкета:

«Когда садились в машины... [р]ядом с шофером первой ма-
шины сел, конечно, руководитель ансамбля Платон Панцулая. 
Рядом с шофером второй машины должен был сесть, как обыч-
но, Пата Патарая. Он уже занес было голову в открытую дверцу, 
но потом вытащил ее оттуда и предложил сесть дяде Сандро, 
случайно (будем думать) оказавшемуся рядом.

Дядя Сандро стал отказываться, но после вежливых прере-
каний ему все-таки пришлось уступить настояниям Паты Пата-
рая и сесть рядом с шофером во вторую машину».

Ср. характерный монтаж этих сходных мотивов:

«— Теперь ты на коне, — кричал с того конца стола Махаз, 
встретившись глазами с дядей Сандро...

— У меня волос курчавый... — рассказывал повар одному из 
секретарей райкома, давая ему пощупать свои волосы, — яичко, 
как в гнездышке, лежит.

— Все же риск,  — сказал секретарь, угрюмо щупая волосы 
 повара...

— Какой же риск... у  меня... волос на три пальца возвы-
шается...

— А в голову не попадал?
— Конечно нет...
— Везунчик!.. — кричал захмелевший Махаз... — Теперь вся 

Абхазия у тебя в кармане!
Дядя Сандро укоризненно качал головой, намекая на непри-

стойность таких криков... Но Махаз не понимал его знаков...
— Что это он все кричит? — даже Лакоба обратил внимание 

на Махаза.
— Глупости,  — сказал дядя Сандро и подумал: „Хорошо, 

хоть по-абхазски кричит, а не по-русски“».
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Сандро, конечно, умнее, активнее и тоньше повара, но и 
он — сознательный участник жестоких силовых игр.

Эпизод со стрельбой замыкается, как и открывался, униже-
нием Ворошилова:

«Сталин стоял... раскрыв объятия. Нестор Аполлонович, сму-
щенно улыбаясь, подошел к нему. Сталин обнял его и поцеловал 
в лоб.

— Мой Вилгелм Телл, — сказал он и... обернулся к Вороши-
лову: — А ты кто такой?.. Я спрашиваю, кто из вас ворошилов-
ский стрелок? — спросил Сталин, и дядя Сандро опять почув-
ствовал неловкость. Ох, не надо бы, подумал он, растравлять 
Ворошилова против нашего Лакобы.

— Конечно, он лучше стреляет,  — сказал Ворошилов при-
мирительно.

— Тогда почему ты выпячиваешься, как ворошиловский стре-
лок? — спросил Сталин и сел, предвкушая удовольствие долгого 
казуистического издевательства...

— Ну, хватит, Иосиф, — сказал Ворошилов, покрываясь пун-
цовыми пятнами и глядя на Сталина умоляющими глазами.

— Хватит, Иосиф... говорят оппортунисты всего мира. Ты 
тоже начинаешь?»

Ситуацию спасает опять-таки Сарья  — она просит Махаза 
затянуть любимую песню Сталина (Лакоба знал, что это один 
из способов остановить внезапные и мрачные капризы вождя). 
Так вводится следующий эпизод — с мечтой Сталина об ином 
жизненном сценарии.

5

Навеянный песней идиллический сон Сталина не только 
 доводит до максимума медитативную составляющую повество-
вания, но и выдержан полностью в  ключе интроспекции: весь 
эпизод построен как вслушивание Сталина в свое подавленное 
другое — лучшее — «я». Соответственно, его манипулятивные 
стратегии уступают здесь место интерпретационным. Аура сна 
позволяет еще более ярко проявиться его исключительному чу-
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тью и воображаемой встречной эмпатии окружающих, которые 
отвечают ему полной взаимностью, а идилличность эпизода ото-
двигает  — хотя бы на время  — мотивы опасности и насилия. 
Сталин то ли подслушивает, то ли угадывает речи/мысли прос-
тых людей, а они восхищенно вдумываются в величие его лич-
ности, благодаря чему под сурдинку  — как бы в  позитивном 
ключе — продолжает иронически звучать и тема его самовлюб-
ленности.

«[П]есня... освобождала его душу от гнета вечной насторо-
женности...

На деревенской улице... остановился всадник, которого он 
впер вые видит, но почему-то признает в нем гостя из Кахетии...

Проезжая мимо... он сердечно кивает им, мимолетно улыба-
ется всаднику, который, вглядываясь в него, за скромным обли-
ком виноградаря правильно угадывает его великую сущность. 
Именно этой догадке и улыбается он мимоходом...

Он... чувствует, что всадник... все еще глядит ему вслед. Он 
даже слышит разговор, который возникает между односельчани-
ном и гостем из Кахетии.

— Слушай, кто этот человек?..
— Это тот самый Джугашвили,  — радостно говорит хозя-

ин... который не захотел стать властителем России под именем 
Сталина».

В ответах крестьянина отдаленно слышатся грозные крова-
вые нотки, но они перекрываются благородством и сверхчело-
веческим чутьем сновидца:

«— Интересно, почему не захотел?..
— ...[К]рови, говорит, много придется пролить...
— Что за человек!.. от целой страны отказался... потому что, 

говорит, крестьян жалко...
— ...[Н]о откуда он знает, что будет с крестьянами?
— Такой человек, все предвидит...
— Дай бог ему здоровья...
Иосиф Джугашвили, не захотевший стать Сталиным... с ти-

хой улыбкой дослушивает наивный, но, в  сущности, правдивый 
рассказ односельчанина.
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И вот он въезжает в раскрытые ворота своего двора... мать... 
выглядывает из кухни и улыбается сыну. Добрая, старая мать...»

На этом идиллия кончается и возвращается жестокая реаль-
ность — подлинные воспоминания, выдержанные в тех же сель-
ских декорациях и в том же ключе подслушивания речей окру-
жающих, обостряющем контраст.

«Добрая... Будь ты проклята!!!.. Он... всегда спотыкался на 
этом месте, потому что кровь давней обиды ударяла в  голову... 
[О]на каждый раз портила... этот милый вариант судьбы... Как 
он помертвел однажды... когда, играя с мальчиками на зеленой 
лужайке, вдруг услышал... как двое взрослых мужчин, похабно 
похохатывая, стали говорить о ней...

А потом один из них вдруг остановился и, кивнув в его сто-
рону, сказал другому, чтобы потише говорил, потому что, кажет-
ся, ее мальчик тут крутится.

Они заговорили тише, а он, раздавленный унижением, дол-
жен был продолжать игру, чтобы товарищи его... ни о чем не до-
гадались».

Идея говорить потише вторит постоянной игре в  «Пирах 
Валтасара» с двусмысленностью речей и жестов, требующей ис-
толкования и дающей одним интерпретаторам преимущество 
перед другими.

Тут мысли Сталина обращаются к неизбежности сделанного 
им жестокого выбора, и он опять принимается за садистские 
игры с сотрапезниками:

«Продолжая слушать песню, он... взял со стола... трубку... 
 Заметив, что трубка потухла, он уже нарочно тянул, словно про-
должая оставаться в  глубокой задумчивости. Спички лежали 
рядом, но он ждал  — кто-нибудь догадается или нет подать 
ему огня.

Вот так, будешь умирать — стакан воды не подадут, подумал 
он... но тут Калинин зажег спичку и поднес ее к трубке... [Сталин] 
ждал, пока пламя спички доберется до пальцев Калинина, и толь-
ко тогда потянулся к огню... наблюда[я], как легкое пламя каса-
ется дрожащих пальцев Калинина».
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За этим следует неожиданная жалость к ранее обиженному 
им Ворошилову и черпаемая из его рабской преданности мсти-
тельная уверенность в своих силах. Все это разыграно опять-таки 
в четком театральном ключе.

«Ворошилов... сидел... с выражением обиженного ребенка...
— Прости, Клим, если обидел, — сказал Сталин, раскаиваясь 

и любуясь своим раскаяньем,  — но они нас с  тобой еще хуже 
обижают...

— Ничего, Иосиф!.. Ты им еще покажешь, где раки зимуют...
— Думаю, что покажу...
Да разве на него можно обижаться, думал Ворошилов, веселея 

и незаметно оглядывая вождей, чтобы убедиться в том, что они 
слышали, как его только что возвысил Сталин».

Самодовольство Сталина слегка подрывается далее трудной 
проблемой, которую ставит перед ним Берия, но вскоре восста-
навливается, приводя к очередному кровожадному решению.

«— Товарищ Сталин, что делать с этим Цулукидзе?..
— А что он сделал?..
— Болтает лишнее...  — сказал Берия, стараясь догадаться, 

что думает Сталин...
— Лаврентий, — сказал Сталин, мрачнея, потому что он не 

находил сейчас нужного решения, — я приехал использовать за-
конный отпуск, почему ты мне задаешь такие вопросы?

— ...[Я] просто посоветоваться хотел, — быстро ответил Бе-
рия, стараясь обогнать помрачнение Сталина, голосом показы-
вая, что извиняется...

— У него, по-моему, был брат, — сказал Сталин... — Пусть 
этот болтун, — ткнул Сталин трубкой в невидимого болтуна, — 
всю жизнь жалеет, что загубил брата.

— Гениально! — воскликнул Берия.
— У вас на Кавказе еще слишком сильны родственные свя-

зи, — объяснил Сталин ход своей мысли...
Почувствовав, что Сталин... отделил себя от Кавказа, некото-

рые секретари райкома стали смотреть на него с грустным упре-
ком, словно спрашивая: „За что осиротил?“

— Век живи, век учись, — сказал Берия и развел руками.
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— Но только не за счет моего отпуска, Лаврентий, — строго 
пошутил Сталин, чем обрадовал Лакобу. Он считал нетактич-
ным, что Берия здесь, за пиршественным столом в Абхазии, вы-
клянчивал у Сталина санкцию на расправу со своими врагами».

Циничная игра Сталина с опорой на местные обычаи отте-
няется серьезными соображениями Лакобы о бестактности на-
рушения Берией этики застолья.

Отметим приглушенность очередного проведения темы на-
силия. В первый раз она проходит в «Пирах Валтасара» в бег-
лом упоминании о руководящем товарище, наказываемом род-
ственниками Лакобы, а затем  — под знаком легкой маскарад-
ной игры — в истории с осмотром кинжала. Потом атмосфера 
опасности начинает сгущаться над Сандро, и его шея мертвеет. 
Стрельба по яйцам рискует кончиться плохо для повара, тем бо-
лее что вспоминается, как Лакоба однажды ранил-таки человека. 
И вот теперь Сталин обрекает на гибель брата старого партий-
ца, а в эпизоде из детства Сандро будет фигурировать уже мно-
жество убитых. Но во всех случаях насилие является либо вооб-
ражаемым, либо происходит где-то в ином хронотопе. Искандер 
как бы иронически соблюдает правила праздничного застолья, 
а в более широком смысле — правила мягко-юмористического 
повествования, своей игривой двусмысленностью примиряю-
щего читателя с отодвигаемыми за кулисы ужасами, тогда как на 
первый план выступают художественные красоты — танцы, пес-
ни, пантомима, театр, условность, метафорика, этнография, гаст-
рономия.

Кстати, саму пиршественную обстановку Искандер искусно 
использует для демонстрации кровожадной натуры Сталина — 
его физическую жестокость в обращении с сотрапезниками (ти-
па обжигания пальцев Калинина) и даже с самими угощениями. 
Ср. в более раннем эпизоде:

«За столом каждый ел, что хотел... но, не дай бог, сжульни-
чать и пропустить положенный бокал. Этого вождь не любил... 
[Д]емо кратия закусок уравновешивалась деспотией выпивки...

Сталин... налив полный рог вина, подал его Махазу.
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Тот... принял рог и осторожно поднес его к губам. И пока он 
пил, приложившись к рогу, Сталин с удовольствием следил за ним 
и методично говорил ему, рубя маленькой, пухлой ладонью воздух:

— Пей, пей, пей...
Махаз опорожнил рог, перевернул его, чтобы показать свою 

добросовестность... Сталин... махнул рукой и, решительно, обе-
ими руками взяв курицу за ножки, с наслаждением... как заметил 
дядя Сандро, разорвал ее на две части. Потом каждую из них ра-
зорвал еще раз. Жир стекал по его пальцам, но он на это не обра-
щал внимания...

Сталин... обхватив [бутылку] скользящими от жира пальцами, 
наполнил рог...

— Пей, пей, пей, — услышал дядя Сандро над собой... [Он] 
пил, плавно запрокидывая рог с  той артистической бесчувст-
венностью, с какой должен пить настоящий тамада — не пьет, 
а переливает драгоценную жидкость из сосуда в сосуд.

— Пьешь, как танцуешь, — сказал Сталин...»

Дядя Сандро опять выдерживает поединок со Сталиным и 
опять на артистическом уровне и в артистическом коде.

6

Пятый эпизод замыкает пространственную рамку компози-
ции: Сандро, вместе со всем ансамблем, возвращается в город. 
Правда, во временно м отношении происходит, напротив, дра-
матическое размыкание рамки — переброс действия в прошлое. 
Но и оно оборачивается замыканием, когда сюжетная загадка 
наконец разрешается благодаря картинам, оживающим в памяти 
Сандро.

С предыдущим данный эпизод перекликается  — и контра-
стирует — своим модальным статусом. Оба раза перед нами уже 
не обстановка пира, а совершенно иная картина: сначала совер-
шенно виртуальная — сказочное видение Сталина, затем полу-
реальная  — воспоминание Сандро. Ввиду огромного разрыва 
во времени радикально меняются не только декорации, но и грим 
актеров: Сандро предстает робким пастушонком, Сталин — мо-
лодым бандитом.
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Театральные аспекты обеих частей эпизода очевидны: за не-
мой сценой случайной встречи в горах следует реконструкция 
отцом Сандро серии предшествовавших ей убийств.

В первой сцене доминирует устрашающая мимика Сталина:

«[В] самое последнее мгновенье, еще шаг — и скроется за кус-
том, он опять вскинул карабин... и, оглянувшись, поймал мальчи-
ка глазами. Мальчику почудился отчетливый шепот в самое ухо:

— Скажешь — вернусь и убью...»

Это типичная пантомима в  ее максимально красноречивом 
проявлении: взгляд однозначно переводится в слова.

Она обрамляется поразительным способом общения Сталина 
с лошадьми, который подается в два хода: сначала он озадачивает 
Сандро, а затем успешно им осмысляется.

«В руках у человека не было ни палки, ни камчи, и мальчику 
показалось странным, что лошади без всякого понуканья движут-
ся с такой быстротой...

Даже сейчас... было заметно, что лошади и человек идут очень 
быстро. И тут мальчик догадался, что этому человеку и не надо 
никакой палки или камчи, что он из тех, кого лошади и безо вся-
кого понукания боятся».

Сигнализация, так сказать, нулевая и тем не менее полно-
стью понятная даже животным.

Так что Сандро оказывается перепуган не на шутку и поли-
цейскому о  встрече не рассказывает. Расскажет о  ней он лишь 
значительно позже — слишком поздно — отцу, который отреа-
гирует, напротив, сугубо аналитично. Объектом его интерпре-
тационного внимания станет не сознательный перформанс Ста-
лина-разбойника, а его «естественное» — преступное и потому 
скрытое — поведение. Восстанавливая а-ля Шерлок Холмс ло-
гику событий, отец Сандро будет опираться и на культурные 
стереотипы:

«— Откуда ты знаешь это все? — спросил мальчик...
— Знаю я их гяурские обычаи, — сказал отец, — им лишь бы 

не работать».
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Обе части заключительного эпизода были уже достаточно 
по дробно рассмотрены мной1, указаны и некоторые задейство-
ванные в них интертексты:

— очная ставка вымышленного рядового персонажа с исто-
рической фигурой (скоттовско-пушкинский топос);

— опознание преступника единственным оставшимся в жи-
вых свидетелем, часто ребенком (как в детективах);

— роковая слабость героя, столкнувшегося со страшным про-
тивником на лесной тропе, и ее ужасные исторические послед-
ствия (как в «И грянул гром» Рэя Брэдбери).

К этому следует добавить еще один вероятный подтекст, по-
мянутый в «Пирах Валтасара», но как бы вскользь. Перед нами 
ремейк знаменитого подвига Вильгельма Телля, обнажаемый 
репликой Сталина, в которой (единственный раз за все повество-
вание) маркируется его грузинский акцент: «Сталин обнял его 
и поцеловал в лоб. — Мой Вилгелм Телл, — сказал он».

Реплика может показаться проходной, но в свете давней встре-
чи в  горах наполняется смыслом. Тем более что классический 
пре-текст о швейцарском стрелке — драма (!) Шиллера «Виль-
гельм Телль»2. Переклички включают как сходства, так и рази-
тельные отличия.

К числу сходств, помимо самого факта меткой стрельбы по 
предмету на голове человека, относится, например, неожидан-
ность выстрела для присутствующих, в  драме Шиллера  — для 
граждан, которые надеялись отменить приказ жестокого намест-
ника, ландфохта Геслера.

«Ш тауфф а хе р  (кричит). Яблоко упало!
Пока всеобщее внимание было привлечено к ландфохту и Ру-

денцу, между которыми стояла Берта, Телль пустил стрелу.
Рё ссел ь м а н. А мальчик жив!
Голос а. Телль в яблоко попал!..
Ге сле р  (пораженный). Как, он стрелял? Неужто? Вот безумец!
Б е р та. Ребенок жив».

1 См.: Жолковский А. 1) Очные ставки с властителем. С. 135–136; 2) Фа-
зиль-американец. С. 438–440, 447–448.

2 См. Шиллер Ф. Вильгельм Телль: Драма / Пер. Н. Славятинского. М.: 
Синергия, 2000. Посредником между «Пирами Валтасара» и драмой 
Шиллера мог послужить пушкинский «Выстрел».
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Ср. в «Пирах Валтасара»:

«Лакоба вытащил руку с приподнятым пистолетом... Вдруг 
дядя Сандро заметил, как по лицу повара брызнуло что-то жел-
тое, и только потом услышал выстрел...

[Директор] оглянулся на Лакобу, как оглядываются на стрель-
бище, чтобы... спросить, надо ли подготовить мишень к очеред-
ному выстрелу.

— Давай, — кивнул Лакоба...
И опять на этот раз дядя Сандро заметил сначала, как жел-

тый фонтанчик яйца выплеснул вверх и только потом раздался 
выстрел».

До какой-то степени сходны и мизансцены встреч персона-
жей с правителем (Геслером, Сталиным). В драме Шиллера во 
всех трех участвует Телль:

— первый раз они встречаются в горах, Телль вооружен, Гес-
лер его пугается и затаивает злобу на Телля;

— второй раз они встречаются на общественном лугу, где 
Телль проявил некоторую непокорность властям, и Геслер застав-
ляет его в наказание стрелять по яблоку на голове сына, причем 
Телль готовит две стрелы, чтобы, если первая поразит сына, вто-
рой убить Геслера, в чем затем и признается ему;

— в третий раз Телль убивает Геслера в горах в момент, когда 
тот проявляет очередную жестокость к швейцарцам.

В «Пирах Валтасара» в центре внимания находятся встречи 
со Сталиным не стрелка Лакобы, а танцора дяди Сандро: хроно-
логически первый раз в горах, а второй раз на банкете, но по хо-
ду повествования — в обратном порядке, так что кульминаци-
онной оказывается встреча в горах.

Параллели поддерживаются:

— страхом Сандро и грозными нотками в вопросах Сталина; 
ср. слова жены Телля Гедвиги о том, что Геслер не простит ему 
первой встречи в горах;

— осторожным вопросом Лакобы, не отказаться ли от стрель-
бы; ср. просьбы граждан, призывающих Геслера отменить при-
каз стрелять;
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— двумя выстрелами Лакобы и двумя стрелами и двумя вы-
стрелами Телля;

— некоторыми другими деталями, в  частности ролью жен-
щин (так, Гедвига опасается столкновения Телля с Геслером, жена 
Санд ро презирает его карьеризм, а Сарья чувствует вину за стрель-
бу Лакобы).

На фоне сходств четко проступают различия, хотя и давае-
мые в «Пирах Валтасара» лишь имплицитно.

Начать с того, что Телль героически стреляет, принуждаемый 
Геслером, с риском убить сына, а Лакоба для виду спрашивает, 
стоит ли стрелять, стреляет же оба раза со спортивным удоволь-
ствием.

Далее, Телль приберегает вторую стрелу для Геслера и в даль-
нейшем выпускает ее по жестокому правителю, тогда как Лако-
ба, тоже стреляющий дважды, и в мыслях не имеет взять на себя 
роль тираноубийцы. Поэтому Сталин прав, называя его своим 
(мой Вилгелм Телл), с  демонстративным цинизмом апроприи-
руя фигуру легендарного борца за свободу.

Не поднимает руку на Сталина и другой двойник Телля 
в «Пирах Валтасара» — Сандро, не решившийся указать на него 
полиции, когда его еще можно было обезвредить.

Таковы искусно запрятанные в  сюжете «Пиров Валтасара» 
ответы Искандера на мучительный вопрос: как же так никто ни-
когда не остановил Сталина? При всей своей симпатичности 
(и близкой сердцу автора абхазскости), и Сандро, и Лакоба — 
приспособленцы и беззаветные исполнители воли Сталина, ни-
коим образом ему не сопротивляющиеся (разве что в целях само-
сохранения)1.

1 Проницательный Сандро позволяет себе иногда и непочтительные мыс-
ли о Сталине. Ср.:

«Сталин 〈...〉 решительно, обеими руками взяв курицу за ножки, с на-
слаждением, как заметил дядя Сандро, разорвал ее на две части...

Дяде Сандро показалось, что левая рука вождя двигается не совсем 
ловко. Уж не сухорук ли, подумал дядя Сандро... [Он] почувствовал, что 
эта небольшая инвалидность как-то снизила образ вождя».

Но несмотря на свою проницательность, Сандро ни в детстве, ни на 
банкете, ни после смерти Сталина не решается всерьез противостоять 
ему. Все намеки на тираноборство остаются в рассказе чисто словесны-
ми играми.
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7

Обратимся к  метанарративному слою «Пиров Валтасара». 
Подобно рассказу «Летним днем», «Пиры Валтасара» тоже со-
средоточены на метахудожественной проблематике — неслуча-
ен сам выбор центральной коллизии. С великой исторической 
фигурой из скоттовско-пушкинского топоса («Царем») у Искан-
дера сталкивается не простой рядовой персонаж (типа Петруши 
Гринева), а танцор, то есть артист, художник, «Поэт», потенци-
альное alter ego автора. А его сюжетным антагонистом выступает 
не просто всесильный тиран, но своего рода художник на троне, 
некогда начинающий поэт, а теперь коварный лицедей и, глав-
ное, мастер — сценарист, режиссер и исполнитель — властных 
интриг.

Такому нарративному согласованию двух главных героев 
как нельзя лучше соответствует искандеровская «театральность»: 
Санд ро не только выступает с танцевальным номером, но и об-
наруживает редкие интерпретационные способности; Сталин 
тоже не только разыгрывает садистские спектакли и сочиняет це-
лый альтернативный сюжет своей жизни, но и постоянно упраж-
няет свое интерпретационное чутье. Сюжет «Пиров Валтасара» 
строится как поединок двух героев по линии взаимного распо-
знавания, и победителем выходит Сандро, то есть все-таки не 
Царь, а Поэт. И его торжествующая мысленная реплика Ай да 
Сандро, думал дядя Сандро! отсылает к известным словам Пуш-
кина, Поэта № 11: [А]й да Пушкин, ай да сукин сын! — из того 
письма, где он гордится завершением «Бориса Годунова», но 
сомневается, что «цензура его... пропустит», а «царь простит» 
автора, который «никак не мог упрятать всех своих ушей под 
колпак юродивого»!2

В результате подчеркнутая театральность повествования, то 
есть интенсивное режиссерско-актерско-зрительское и, значит, 
писательско-читательское взаимодействие, не остается в «Пирах 

1 Его тезкой являются как герой саги, Сандро, так и ее автор, Искандер, 
поскольку эта фамилия — мусульманский вариант имени Александр.

2 Письмо П. А. Вяземскому, около 7 ноября 1825 г.
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Валтасара» лишь нарративным приемом, а существенным обра-
зом тематизируется. Рассказ посвящен этической природе твор-
чества. Эта проблематика прямо затрагивается в тексте — в свя-
зи с характерной «авторской» находкой Сталина.

Мотив художественных склонностей Сталина проходит в «Пи-
рах Валтасара» не раз: таково одобрение им танцевальных номе-
ров Патарая и дяди Сандро, такова и чуткая реакция на испол-
нение его любимой песни:

«Нет, ни власть, ни кровь врага, ни вино никогда не давали ему 
такого наслаждения. Всерастворяющей нежностью... песня эта... 
освобождала его душу от гнета вечной настороженности...

Она окрашивала всю его жизнь в  какой-то фантастический 
свет судьбы...»1

Это — Сталин-слушатель, а вот и Сталин-автор. После искус-
ного тоста Лакобы в честь вождя, щепетильно оплатившего из 
своей получки присланные ему мандарины, Сталин предается 
размышлениям о своем словесном даре и искусстве манипули-
ровать людьми при помощи писательства:

«[З]аглядывая в  себя глубже, он находил... источник... более 
тонкой радости... [К]огда... он писал записку, он помнил — рано 
или поздно она... сыграет свою маленькую историческую роль...

— Не мы с  тобой сажали эти мандарины, дорогой Нес-
тор, — ткнул Сталин трубкой в его сторону, — народ сажал...

Народ сажал, повторил Сталин про себя, еще смутно нащу-
пывая взрывчатую игру слов, заключенную в это невинное выра-
жение. Впоследствии, когда отшлифовалась его великолепная фор-
мула „враг народа“, некоторые пытались приписать ее происхож-
дение Великой французской революции... но он-то знал, что 
здесь, в России, он ее вынянчил и пустил в жизнь».

1 Центральность искусства проявляется в его очеловечивающем воздейст-
вии даже на фарсовых персонажей фона — секретарей райкомов:

«С каждым накатом мелодии песня смывала с их лиц эти жалкие ма-
ски с удивленно приподнятыми бровями, под которыми все отчетливей, 
все самостоятельней проступали (ничего, пока поют, можно) лица вино-
градарей, охотников, пастухов».
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И тут, не ограничиваясь прозрачным намеком на писатель-
ские амбиции Сталина, Искандер-рассказчик вступает с собст-
венным метаэстетическим рассуждением на тему.

«Подобно поэту, для которого во внезапном сочетании слов 
вспыхивает контур будущего стихотворения, так и для него эти 
случайные слова стали зародышем будущей формулы.

Ужасно подумать, что механизм кристаллизации идеи один и 
тот же у палача и поэта, подобно тому как желудок людоеда и 
нормального человека принимает еду с одинаковой добросовест-
ностью...

И если бы желудок людоеда просто не принимал человечи-
ны, это был бы упрощенный и опасный путь очеловечивания лю-
доеда... Нет человечности без преодоления подлости... [В]ыбор 
за нами».

Повествование в  целом ведется в  рассказе от лица всеведу-
щего объективного рассказчика, который сам выходит на пер-
вый план очень редко. Но именно таков только что процитиро-
ванный фрагмент. Можно сказать, что авторский рассказчик, 
обычно посредничающий между позициями двух своих главных 
«творческих» героев (Сталина и Сандро), здесь задается тревож-
ным вопросом о  нравственности собственного выбора. Перед 
нами очередной текст о тексте — о постижении смысла описы-
ваемого.

Важнейшим прямым пассажем является финал «Пиров Вал-
тасара». Он следует за воспоминанием дяди Сандро о  первой 
встрече со Сталиным и посвящен фундаментальной двойствен-
ности его моральной позиции. Эта двойственность вторит тем 
многочисленным двусмысленностям, которые столь существен-
ны для развертывания сюжета «Пиров Валтасара» путем прово-
цирования многочисленных интерпретационных цепочек.

«[Д]ядя Сандро, иногда вспоминая, сомневался — случилось 
ли все это на самом деле, или же ему, мальчишке, все это приви-
делось...

О... пиршественной ночи дядя Сандро неоднократно рас-
сказывал друзьям, а после двадцатого съезда и просто знакомым, 
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добавляя к рассказу свои отроческие не то виденья, не то воспо-
минанья...

При этом дядя Сандро глядел на собеседника своими боль-
шими глазами с мистическим оттенком. По взгляду его можно 
было понять, что, скажи он вовремя отцу... вся мировая история 
пошла бы другим... путем.

И все-таки по взгляду его нельзя было точно определить, то 
ли он жалеет о своем давнем молчании, то ли ждет награды... 
Скорее всего по взгляду его можно было сказать, что он, жалея, 
что не сказал, не прочь получить награду».

Вступающий затем с  заключительной репликой авторский 
рассказчик сохраняет элемент неопределенности, но сквозь но-
ту объективно-повествовательской корректности дает понять, 
что отстраняется от нарративно выигрышного игривого циниз-
ма своего героя:

«Сам факт, что [Сталин] умер своей смертью, если, конечно, 
он умер своей смертью, меня лично наталкивает на религиоз-
ную мысль, что Бог затребовал папку с его делами к себе, чтобы 
самому судить его высшим судом и самому казнить его высшей 
казнью».

Моральная позиция автора, хотя и транслируемая опять-таки 
в  духе интерпретационной неопределенности, ясна: советский 
художник-приспособленец, мастер выживания в  самых безум-
ных условиях, и после разоблачения культа личности Сталина 
остается приспособленцем, наперсником разврата, а надеяться 
остается лишь на высший суд.

Кстати, не к  высшему ли суду отсылает заглавие рассказа, 
 позаимствованное из главы 5-й Книги пророка Даниила, где 
описан греховный пир вавилонского царя Валтасара? Наступа-
ющая вслед за пиром гибель Валтасара и его царства могла под-
разумеваться Искандером как пророчески релевантная и для 
Ста лина.

Но что особенно роднит рассказ Искандера с  библейским, 
это последовательная семиотическая нацеленность обоих: Да-
ниил выступает мудрым истолкователем знаменательного жеста 
пишущей руки и производимой ею надписи на стене:
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«[В]ышли персты руки человеческой и писали... на извести 
стены чертога царского, и царь видел кисть руки, которая пи-
сала...

Царь... сказал: кто прочитает это написанное и объяснит 
мне значение его, то т ... третьим властелином будет в  царстве. 
И вошли все мудрецы царя, но не могли прочитать написанного 
и объяснить царю значен ия его...

Тогда отвечал Даниил... написанное я прочитаю царю и зна-
чение объясню...

[Ты] вознесся против Господа небес... За это и послана от 
Него кисть руки...

Вот — и значение слов: МЕНЕ — исчислил Бог царство твое 
и положил конец ему; ТЕКЕЛ — ты взвешен на весах и найден 
очень легким; ПЕРЕС — разделено царство твое и дано Мидя-
нам и Персам...

В ту же самую ночь Валтасар... был убит, и Дарий... принял 
царство» (Дан. 5: 5–8, 17, 23–31).

В качестве разгадывателя загадок, тревожащих властителя, 
Даниил выступал уже и раньше — когда Навуходоносор вынуж-
ден был обратиться к нему за толкованием своих снов (о колоссе 
на глиняных ногах, гл. 2, и о высоком дереве, гл. 4). Даниил с 
Божьей помощью успешно решил эти задачи, чем убедил царя 
пре клониться перед Богом иудеев, и был возвышен при его дворе.

Во всех трех случаях налицо:

— прямое общение героя, практически на равных, со всемо-
гущим властителем, вынужденным признать его мудрость и пра-
воту (в третьем случае близость героя к  царю дополнительно 
подчеркивается совпадением их имен, поскольку плененный Да-
ниил был переименован в Валтасара; Дан. 1: 7);

— поразительные интерпретационные способности героя;
— объект интерпретации — сны или загадочные видения;
— смысл снов — проблематичность верховной власти (в част-

ности, отлучение от нее во втором сне, а затем и в жизни Наву-
ходоносора).

Сходства значительны:

— общение Сандро со Сталиным в духе топоса Поэт и Царь 
восходит, как оказывается, к библейским мотивам (ср. еще вза-
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имо отношения фараона с  толкователем его сна Иосифом; 
Быт. 41);

— Сандро, с его исключительным интерпретационным чуть-
ем, подобен Даниилу;

— Сталин, видящий сон, в котором он отказывается от влас-
ти, вторит Навуходоносору.

При всем при том дядя Сандро на роль Даниила, конечно, не 
тянет, как не тянут ни он, ни Лакоба на роль Вильгельма Телля. 
Себе же искандеровский рассказчик такую роль, судя по последне-
му абзацу рассказа, в какой-то мере отводит. Не исключено также, 
что 5-я глава Книги Даниила могла привлечь внимание автора и 
тем, кто выступает в ней орудием Божьей кары для неправедного 
властителя. Это персидский царь Дарий, а Фазиль Искандер по 
происхождению (по отцу, навсегда высланному из СССР, когда 
будущий писатель был восьмилетним мальчиком) — перс.


