
Все свои
Без неймдроппинга

Речь пойдет о старой, шестидесятипятилетней давности фотографии, 
которая ввиду неисповедимости путей копирайта может быть вос-
произведена здесь лишь силуэтно, но вполне доступна в журналь-
ном варианте этой виньетки1.

На снимке, не считая меня, восемь человек, и большинство бо-
лее или менее чужие, а то и совсем незнакомые. На частый вопрос, 
кто девушка в  мехах рядом со мной, я  всегда честно отвечал, что 
понятия не имею, но доверия это не вызывало.

Снимок был сделан в  январе 1955-го, то  есть ему шестьдесят 
с  лишним; в  старом альбоме он уже сильно покоробился от клея, 
и  с  ним самое время разобраться. Но  начну все-таки не с  него, 
а с шумной встречи нового 1964 года в большой московской компа-
нии, где, вот уж точно, все были свои. Настолько свои, что называть 
их по именам не буду (многие, в том числе и те, кто постарше меня, 
живы) — поупражняюсь в по возможности прозрачной перифрастике.

1 См. «Новый мир», 2017, 2: 129; http://www.nm1925.ru/Archive/Journal6_2017_2/
Content/Publication6_6554/Default.aspx. 

Силуэт фото из архива А. К. Жолковского



45Все свои

Этот новогодний рубеж оказался знаменательным и исторически, 
и для меня лично; нити тянутся во все стороны. 

Наступал последний год оттепели. Не  забуду, как 16  октября 
1964 года моя возлюбленная, работавшая на Московском радио, где 
я уже дикторствовал на сомали, позвонила оттуда днем и с томящи-
ми захлебами и едва сдерживаемым возбуждением в голосе запела 
(сладостную округлость форм она сочетала с неожиданно высоким, 
как бы поставленным, сопрано): «Происходит такое… такое… не зна-
ешь, верить ли… такое… в общем, разговор не телефонный… дома 
расскажу!..» Так я одним из первых полуузнал о смещении генсека.

Сама эта возлюбленная — вместо  жены (и  наряду с  аспиранту-
рой по сомали и работой на радио) — появилась в моей жизни тоже 
в 1964-м, частичным предвестием чего стала опять-таки новогодняя 
вечеринка. 

В том же шестьдесят четвертом вышел этапный 8-й выпуск сбор-
ника «Машинный перевод», в котором был развернут наш семанти-
ческий проект, причем программное Предисловие написал я, лишив 
привычной начальственной роли своего Учителя, имевшего к этой 
работе лишь косвенное отношение; таким образом я сделал первый 
открытый шаг к  профессиональной независимости — и  многолет-
ней вражде, зато заслужил одобрение молодого, рыжего, чуть бо-
лее старшего, но уже великого коллеги, приведшее к долгому соав-
торству. (На вечеринке его не было: светских тусовок он не любил, 
а праздник мог отметить в лесу, как говорилось, под елочкой — в па-
латке и спальном мешке с очередной избранницей.)

Новый год справлялся в огромной компании, преимущественно 
математической, но с щедрым филологическим вкраплением, отра-
жавшим как общеоттепельный медовый месяц физики и лирики, так 
и  более специальный штурм-унд-дранг матлингвистики. Хозяйкой 
и  вдохновительницей этого сборища — столь мощного, что празд-
нование проходило в ее квартире, а шубы, сапоги, подарки и все 
такое сваливалось в чьей-то еще, в соседнем парадном, куда неко-
торые отправлялись по морозному двору в поисках интима, — была 
высокая черноволосая дама-математик с вдохновенным лицом и уни-
кальным, ибо мужским, именем (задолго до французского сериала 
«La femme Nikita»). Мы были знакомы шапочно, но я хорошо помнил, 
как давным-давно глазел на нее десятилетним подростком, которого 
она, конечно, не замечала, приехав вскоре после войны учиться на 
мехмат из Ташкента и поселившись на Остоженке, в квартире № 2, 
под нами, у своей тетки.
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Среди гостей-филологов был, конечно, мой Учитель. Был также 
его именитый друг — переживший ссылку сын расстрелянного в год 
борьбы с  «космополитизмом» еврейского поэта, филолог-классик 
(впоследствии специалист и  по иудаике). Наше знакомство было 
лишь косвенным, потом он раньше других уехал — жил в Иерусалиме 
и  в  Женеве (где я  однажды побывал у  него в  гостях), но сначала 
в Будапеште, женившись на тамошней филологине, с которой много 
лет спустя, уже после его смерти, мы непринужденно пофлиртовали 
на бабелевской конференции 2004 года в Стэнфорде (обоим было 
как-то не до романов). 

Но тогда мифическая заграница маячила далеко впереди, за ли-
нией горизонта, а встречать Новый год он пришел с эффектной вос-
токоведкой, о которой я был заочно наслышан. Незадолго до того ее 
муж умер от диабета в альпинистском походе, буквально на руках 
у моего кузена, который стал заботливо навещать оставшуюся с мла-
денцем вдову, всячески ухаживать за ней сначала в одном, а затем 
и в другом смысле этого слова, прожужжал мне ею все уши, но вза-
имности у нее не встретил. Его среди гостей не было, а рыжеволо-
сая востоковедка (рыжиной отливала и ее девичья фамилия) была; 
филолог-классик быстро набрался и по большей части дремал в со-
седней комнате, оставив партнершу на произвол судьбы. 

Насколько серьезен был их союз, не знаю. В  дальнейшем она 
вышла замуж за блестящего математика с  внешностью киногероя, 
и я пару раз был у них дома — однажды совершенно нахрапом: по-
звонил всего за десять минут до того, как заявиться с дамой (дочкой 
крупного цековского работника, занимавшей меня скорее в социо-
логическом, нежели сексуальном плане), преследуя двоякую цель: 
поразить хозяев, выдав свою спутницу за веселую девицу, только 
что подцепленную у метро, а ее — высоким классом своих знакомств. 

Была там и видная чета лингвистов: она — структуралистка с ло-
гико-математическим уклоном и  мастерица петь под гитару песни 
арбатского барда, он — будущий знаменитый академик, да и тогда 
уже выдающийся русист, в наступавшем году имевший ссудить мне 
денег на постройку квартиры, оставляемой жене (а  в  более дале-
ком будущем — ныне давнем прошлом — послужить, по стопам от-
ца-основателя структурализма и  подобно филологу-классику, же-
невским профессором). 

Что касается оставляемой жены, то ума не приложу, была ли там 
она; наверное, все-таки да, как  же иначе; а  впрочем, в  сентябре 
уходившего года я впервые съездил в Коктебель без нее, и хотя ни 
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к каким сексуальным подвижкам это не привело, отдых врозь гово-
рил за себя. Кстати, назревавший и постепенно состоявшийся раз-
вод не был сугубо разрушительным: она вскоре вышла за моего тез-
ку, известного диссидента (для чего с большим трудом прорвалась 
к нему в лагерь, где свидетельство о браке и было выдано — на мор-
довском языке); мы продолжали видеться, я подписал письмо в его 
защиту и был своим чередом уволен с работы. А годами позже он, 
высланный из Союза всемирно известный герой сопротивления, при-
ехал в Штаты и по ходу выступления в университете, где я работал, 
но пока не имел постоянной должности, пригласил меня на сцену, 
и мы впервые в жизни, нескладно (я примерно вдвое выше ростом) 
и тем более театрально обнялись, после чего меня расспрашивали, 
каким образом я столь близок с мировой знаменитостью, и я в от-
вет только скромно улыбался, понимая, что павший на меня отблеск 
его величия напрочь снимает проблемы с tenure. 

Если все это звучит чересчур многозначительно, то дело, конеч-
но, в сверхзадаче моего нарратива, призванного отслеживать нити, 
ведущие назад, к  началу оттепели, и  вперед, к  ее концу, да и  ко 
всему последующему. 

На самой вечеринке никакой особой политики не наблюдалось. 
Как писал андеграундный поэт, Пили. Ели. Курили. Пели. Орали. 
Плясали. Сорокин лез целоваться к  Юле. Сахаров уснул на стуле. 
Сидорова облевали… Героями празднества были двое — я  и  но-
вая в этой компании девушка с филфака, в синем платье, под име-
нем «голубой девицы» (этот эпитет не нес тогда пряных гендерных 
коннотаций) не сходившая с  уст большинства присутствовавших, 
в частности упомянутой четы лингвистов. Привел ее один из мате-
матиков, сравнительно молодой, тридцатилетний, но уже с  брюш-
ком и намечающейся плешью, — как бы на смотрины, что делало ее 
предметом требовательного, а  то и  откровенно циничного разгля-
дывания посвященными. 

Если ее обсуждали под этим углом, то мои пятнадцать минут славы 
были связаны с тем, что я оказался единственным в этом высоколобом 
обществе уже умевшим плясать твист — благодаря мимолетному зна-
комству со звездой советского и отчасти мирового тенниса, прием-
ной дочерью чиновного музыканта, случившемуся в Доме творчества 
композиторов в Рузе, где я гостил у папы. Это была привлекательная, 
немного чересчур крепкая брюнетка, чуть моложе меня; держалась 
она, несмотря на чемпионство, мило, но ничего романического в наши 
уроки танцев вчитывать не надо. (У нее был сводный младший брат, 
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тогда подросток, а во времена перестройки — популярный телеведу-
щий; я иногда и сейчас встречаю его в лифте музыкальной башни на 
Маяковке, где жил мой папа и, надо полагать, они со своими родите-
лями. Родители тоже запомнились: отец, их общий, — внушительный, 
лысеющий, но с густыми бровями, и мать, ее, — актриса, стареющая 
красавица, с драматическими черными глазами, возможно алкоголичка 
или наркоманка, помню ее тревожно бродящей по территории ДТК.)

Желавших приобщиться через меня к таинствам твиста было мно-
го, не исключая рыжей востоковедки и голубой девицы. С востоко-
ведкой таким образом завязалось многолетнее — отдаленное и чисто 
дружеское — знакомство, а с голубой девицей не завязалось ничего, 
хотя после одного из изматывающих сеансов твиста мы совершили 
совместную прогулку в  другую квартиру: ей якобы потребовалось 
что-то из оставленной там одежды, я  взялся показать дорогу, там 
мы, как водится, немножко пообнимались, но и только. 

Вся эта ерунда шла своим чередом, пока часу во втором не про-
несся слух, что вот-вот приедут еще какие-то гости, встретившие Но-
вый год в другом месте, а теперь решившие — был такой новогодний 
обычай — отведать и нашего веселья. Прозвучало несколько ничего 
не говоривших мне имен, но среди них одно знакомое, одновремен-
но очень революционное и традиционно татарское, всколыхнувшее 
воспоминания почти десятилетней давности. 

В  сентябре 1954-го  я  стал студентом филфака МГУ, в  октябре 
умерла мама, и на зимние каникулы я решил поехать в студенческий 
дом отдыха «Широкое» — развеяться и покататься на лыжах. Папу 
немного беспокоила эта поездка «в люди», но возражать он, ввиду 
свойственной ему корректности, не стал, только пошутил, что ака-
демики ездят в санаторий «Узкое», а студенты соответственно в не-
что противоположное, и я отправился. «Широкое» — это, кажется, на 
северо-запад от Москвы, в сторону Ленинграда, возможно на Вал-
дае (может быть, оно вот тут: http://putnik.ru/dosug/bolog/4.asp). 
По приезде я был определен в комнату, где, к своему ужасу, оказал-
ся пятым лишним — малышкой-первокурсником среди теплой ком-
пании пятикурсников, да еще с другого факультета, исторического. 
Но перепугался я напрасно: они охотно приняли меня под свое кры-
ло как неоперившегося юнца, которого надо похлопывать по плечу 
и не давать в обиду. 

Вернемся, наконец, к снимку. Крайний слева — я; рядом со мной 
неизвестная девица; дальше один из историков (его узкой специаль-
ности не помню, а может не знал и тогда); потом опять неизвестная 
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(мне) девица; дальше в мужской шапке красотка-чешка (о ней речь 
впереди); следующий — рослый красавец-мужчина, специалист по 
Пакистану (слово «урду» я впервые услышал от него, а в какой мере 
на мой последующий выбор сомали повлияла эта востоковедческая 
бригада, никогда не задумывался, хотя, возможно, стоит); крайний 
справа — историк-китаист, медлительный увалень. На  снегу сидит, 
валяя дурака с шарфом, рыжий курчавый весельчак — неоспоримый 
вождь всей этой компании, будущий вьетнамист и политолог, носи-
тель революционно-татарского имени, ожидаемый на новогодней 
парти шестьдесят четвертого года гость с другой вечеринки; а рядом 
с ним опять-таки неизвестная девица — неизвестная мне, а возмож-
но и ему, поскольку его официальной подружкой была упомянутая 
выше чешка (располагавший к этому чешский элемент наличествовал 
и в его фамилии). Но, если подумать, девиц на снимке ровно столь-
ко же, сколько истфаковцев, и свою наивную слепоту к прогляды-
вающей из-за этого парности я могу объяснить только нежеланием 
осознать собственное одиночество. И правда, кого там нет, так это 
очаровательной студентки, имя которой охотно, хотя и без особых 
оснований, связывалось с  моим — в  порядке присмотра старших, 
и прежде всего весельчака-вьетнамиста — за салагой-новобранцем. 

Весельчак и прирожденный лидер, он был к тому же неугомонно 
вербален: ему нужно было непрерывно всех и вся называть, описы-
вать, нарративизировать и театрализовать; его пронзительный голос 
звенел, не умолкая. Меня он прозвал Аяксом (думаю, образцом ему 
служили номинации типа бендеровского предводителя команчей), но 
чаще прибегал к уменьшительному Аяксик. Он без стеснения трубил 
о своей (реальной) близости с чешкой — как и мы, соцлагерницей, 
но все-таки иностранкой, — что в те первые послесталинские годы 
было дерзким вызовом порядку. Однако не менее громогласно опо-
вещал он окружающих и о моем — преимущественно воображаемом, 
причем больше им, чем мной, — романе с некой Наташей, окрещен-
ной им Наташей Баддингтон. В результате ее имя звучало у меня 
в ушах поминутно и — в порядке законного исключения — оно одно 
приводится в этой виньетке, поскольку его носительница осталась 
прекрасной незнакомкой, и, значит, никаким неймдроппингом тут 
не пахнет.

Это была прелестная девушка, с нежным овалом лица, изящными 
манерами и вкусом в одежде, выделявшим ее из общей спортивной 
массы, — моя сверстница, и с ней мы однажды вечером оказались 
соседями в  кинозале, где показывали черно-белый американский 
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фильм, из так называемых трофейных. Она мне ужасно понравилась, 
я стал на нее заглядываться, но был еще крайне стеснителен, и мои 
воздыхания оставались безответными. Вскоре я отступился, однако 
ее образ прочно осел в моей душе и до сих пор способен, пусть не-
сколько туманно, витать перед моим мысленным оком. 

В фильме фигурировал некий нехороший юрист, представитель 
явно коррумпированной, сугубо семейственной адвокатской конто-
ры «Баддингтон, Баддингтон, Баддингтон и Ко». Эту фамилию мой 
покровитель (по сути, старший брат, которого мне всю жизнь не 
хватало) и взял на вооружение. Она отлично запоминается сама по 
себе, а уж после его беспрестанных заклинаний («Куда ты спрятал 
Наташу Баддингтон?», «Как поживают Баддингтон и Баддингтон?», 
«Где Баддингтон и компания?» — и так по сто раз в день) отпечата-
лась у меня в мозгу навсегда. Название же фильма забылось. Пару 
лет назад я  случайно наткнулся на этот фильм по телевизору, по-
смотрел его, и  фамилия Баддингтон отозвалась в  памяти привыч-
ным аккордом, но названия я не записал и опять не помню. Сейчас 
попробовал разыскать фильм онлайн — не получилось.

Жеребятины было много, о политике же речи практически не за-
ходило. Стояла ранняя оттепель, до XX съезда и разоблачения куль-
та личности оставалось больше года, и сам я был в высшей степени 
зелен. Помню, однако, что, почему-то проникшись ко мне доверием, 
наш лидер однажды поведал, что они, то есть истфаковцы, прекрас-
но знают, кто среди них стукач. Он его не назвал, и я, стараясь по-
пасть в тон, кивнул, не переспрашивая, но был уверен, что понял, 
кто имелся в виду; промолчал тогда, не пишу и теперь, хотя пола-
гаю, что это прочитывается.

Две недели в  «Широком» пролетели быстро, мы разъехались 
и больше не виделись. Но стороной до меня доходили слухи, что мой 
рыжий покровитель арестован за участие в антисоветском кружке 
и  сидит. Мне, при всем моем интеллигентском свободомыслии до-
машнего разлива, было до такого еще далеко, да и их раннее дис-
сидентство, как я задним числом понимаю, тоже оставалось очень 
наивным, сводясь к добросовестным поискам подлинного марксиз-
ма-ленинизма. Наивным, но оттого не менее рискованным.

И вот теперь он, отбыв срок, вернулся и ехал к нам — как бы не 
только с другой вечеринки, но и чуть ли не прямо из лагеря. А о ла-
герях, в частности от будущего рязанского нобеляра, мы уже знали, 
оттепель то шла полным ходом, то отрезвляюще прерывалась замо-
розками, вроде разгрома выставки в Манеже. 
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Я ждал прихода моего знакомца с волнением. И вот он появил-
ся — не изменившийся ни на йоту, такой же рыжий, стремительный, 
звонкий. Меня узнал и  с  ходу спросил: «Баддингтон здесь?» Я  от-
махнулся и стал расспрашивать его, как же было в лагере, — он был 
первым моим, лично моим знакомым зеком. 

— До меня сразу дошло, что надо давать норму, — сказал он, — 
чтобы не загнуться от голода. И  я  давал. А  по вечерам учил вьет-
намский.

Я был готов вбирать каждое его слово, но он зацикливаться на 
этой теме не стал, включился в общую тусовку, что-то съел, выпил, 
и его голос зазвенел так же доминантно, как когда-то в «Широком». 

Пробыл он у нас, однако, не долго. Быстро оглядевшись, он вы-
смотрел рыжеволосую востоковедку, подсел к  ней, и  вскоре они 
уехали вместе, чему ее партнер, филолог-классик, воспрепятство-
вать никак не мог, ибо узнал об этом, лишь пробудившись под утро. 
Я же во все глаза наблюдал за молниеносным похищением Европы. 

Была ли длительной связь двух рыжих восточников, не знаю. 
Во  всяком случае, они не поженились; она, как уже говорилось, 
вышла за неотразимого математика, а его женой стало совсем уже 
ориентальное чудо: восточная красавица (и, конечно, востоковед-
ка — специалистка по истории вьетнамско-камбоджийских отноше-
ний) с невероятным марксистским именем и редкостной советской 
биографией — дочь репрессированного в  тридцатые годы вождя 
бурятских коммунистов, девочкой успевшая сфотографироваться 
на ручках у  кремлевского горца. Через них (оба уже умерли, она 
больше десятка лет назад, он1 совсем недавно, в мае 2016-го, в во-
семьдесят три с половиной, — я мечтал с ним повидаться, но не вы-
шло) я могу и себя считать вчуже породнившимся с лучшим другом 
детей и лингвистов. 

Санта-Моника, ноябрь 2016

1 См. http://memory.pvost.org/pages/cheshkov.html.


