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Заметки об иконике и сходных эффектах

Анализ маленького шедевра — соблазн для филолога, мечтающего ска
зать о тексте «всё» или хотя бы все самое существенное. Ведь шедевры, как 
большие, так и маленькие, строятся по единым законам, которые на мате
риале простейших форм искусства проступают с особой наглядностью.

«— ты, василий иваныЧ, все обеШШаиШЬ,  
    обеШШаиШЬ…»

Это ответ Анки на угрозу Чапаева вы..ать ее перед строем, если она не 
будет исправно чистить пулемет.

Тут все более или менее прозрачно. Угроза изнасилования переосмыс
ляется как очередное — заманчивое, но не сдерживаемое — обещание. И на 
службу этому центральному ходу, «мастер тропу», ставится целая батарея 
формальных средств.

Ну, прежде всего — лукавая игра с архетипическим «Обещать жениться — 
не значит жениться»: Чапаев парадоксальным образом выступает в ролях 
одновременно жестокого соблазнителя и жалкого импотента.

И конечно — повтор ключевого глагола, наглядно иллюстрирующий 
неоднократность обещаний, и многоточие, оставляющее хрупкую надежду 
на их осуществимость.

Далее — бросающаяся в глаза нестандартная (диалектная?) форма гла
гола, которая пряно остраняет ситуацию, окутывая речь Анки фольклорной 
аурой деревенских посиделок и заигрываний.

Венчает конструкцию минимальное, но тем более яркое фонетическое 
отличие нестандартной глагольной формы от стандартной.
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С точки зрения одной из литературных норм, «петербургской», вместо 
Щ [шч], то есть сочетания фрикативный + плюс взрывной, здесь звучит уд
военное фрикативное [шш]. В результате обещание предстает — даже на 
фонетическом уровне! — не точечным, одноразовым (ибо прекращающимся 
на «взрыве»), а неопределенно длящимся: Все обешшаишь, обешшаишь!.. Дле
ние еще больше растягивается, поскольку новообретенное корневое «шш» 
образует повтор с «ш» суффиксальным — окончанием 2го л. ед. ч. А тем 
самым это «шшш» и вся серия «обешшаний» недвусмысленно вешаются 
на адресата реплики — вероломного искусителя.

С точки же зрения «московской» нормы, ныне общепринятой, Анка все
го лишь заменяет двой ное мягкое фрикативное [шьшь] тоже двой ным и тоже 
фрикативным, но твердым [шш]. Красноречивого противопоставления то
чечности («взрыва») и длительности, увы, не возникает, но некое продление 
всетаки ощущается — благодаря вызывающей нестандартности двой ного 
твердого «шш», причем не только в произношении, но и на письме.1 А заодно 
добавляется еще один эффект: двой ное твердое «шш» создает впечатление 
более определенного, четкого, твердого (и ничем не смягченного) обещания, 
нарушать которое тем постыднее.

Любопытно, что по ходу анализа этой жемчужины советского фольклора 
и обсуждения его с коллегами, выяснилось, что сам я, родившийся и про
живший первую половину жизни в Москве, почемуто произношу Щ на 
«петербургский» манер — как [шч]). Не потому ли, что, печатаясь в «Звезде», 
стал петербургским автором? А произноси я Щ как [шьшь], я бы, может, и не 
заметил — не выдумал? — этого эффекта…

В этой связи вспоминается расхождение между «петербуржцем» Пушки
ным и «москвичом» Жуковским, который ради точности рифмовки исправил 
(в посмертной публикации) пушкинское Я понять тебя хочу, Смысла я в тебе 
ищу на Я понять тебя хочу, темный твой язык учу. (Анка тем более не поняла 
бы Пушкина: не рифмовать же хочу с ишшу!) Но последующая традиция вер
нулась к пушкинскому оригиналу. Так что я тут не в самой плохой компании.

«— знаеШЬ Что? ПомереЩился — и хватит!..»

Это из моего любимого «Айболита66».2 Из того эпизода, где между док
тором (Олег Ефремов) и Бармалеем (Ролан Быков) идет мысленная, заочная, 
но сведенная в единый видео и аудиоряд полемика, и Бармалей, исчерпав 
аргументы, решает просто напросто отмахнуться от оппонента. Происходит 
обнажение приема: киномонтаж, мотивированный игрой воображения анти
героя, отменяется им как всего лишь досадное виде́ние.

Тем самым Бармалей предстает контролирующим действие иррациональ
ных факторов, в пределе — нечистой силы. Ведь от обыкновенного человека не 
зависит, что и когда ему привидится и сколь долго будет длиться этот морок.

Как же устроено наделение Бармалея сверхъестественными способно
стями? Да как обычно в подобных случаях — с помощью соответствующей 
литературной техники.

Реплика Бармалея — грамматический парадокс. В своем прямом значе
нии глагол совершенного вида померещился, с характерной приставкой по-, 
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описывает непродолжительное однократное действие или состояние, часто 
связанное с восприятием, например, показалось, появилось, потеплело, по-
чувствовал, понюхал…

Но в сочетании с идиоматичной повелительной формулой и хватит на 
это накладывается еще одно типовое значение глаголов с той же приставкой: 
значение повторного или продолжительного действия, подразумевающего 
конечный и, как правило, очень ограниченный отрезок времени, в тече
ние которого оно будет продолжаться, например, покачало (в отличие от 
покачнуло(сь)), попрыгал, поиграл, послушал, поэкспериментировал…

Сочетание звучит до какойто степени органично потому, что, вообще 
говоря, есть глаголы с по-, способные выступать в обоих значениях, напри
мер, подумал, поглядел, посмеялся; ср.: Он подумал, что она права и ты подумай 
об этом на досуге. Но померещиться, конечно, не относится к числу таких 
глаголов, и совмещение Бармалеем двух разнородных значений звучит как 
словесный трюк, игра слов, каламбур — типичная словесная магия.

«— Добро ПобеЖДает? Что Же оно все ПобеЖДает,  
  ПобеЖДает, никак не ПобеДит?!»

Реплика — из того же «Айболита66» и даже из того же диалога. И подает 
ее Бармалей — в ответ на общеизвестную максиму: добро всегда побеждает 
зло. Он заключает: Значит, зло-то непобедимо?

Это опять игра слов, вернее, грамматических категорий. В максиме на
стоящее время глагола (побеждает) употреблено в значении универсального 
закона, действующего всегда, хотя и не обязательно в каждом случае сразу. 
Бармалей же переосмысляет это настоящее как продолженное, разверты
вающееся на наших глазах и, значит, еще не достигшее результата. Чтобы 
усилить эффект продолженности, он повторяет и разнообразит глагольные 
формы (побеждает, побеждает, победит) и снабжает их категорическими ха
рактеристиками — кванторами всеобщности (все, никак) и отрицанием (не).

В какомто смысле прием здесь тот же, что в предыдущем примере: ска
зуемое выступает одновременно в двух разных видовременных значени
ях. Аналогичный грамматический троп был выявлен Жераром Женеттом 
в знаменитом романе Пруста, посвященном как раз поискам утраченного 
времени. Там достаточно уникальные события детства героя излагаются 
в Imparfait — несовершенном прошедшем, призванном описывать события 
типовые, повторяющиеся.

Бармалей оказывается утонченным грамматистом, подлинным мастером 
слова. (Недаром это «авторский» персонаж, роль которого исполняет режис
сер, он же один из сценаристов фильма!)

4. «— а не замахнутЬся ли нам на вилЬяма  
  наШего ШексПира?»

Это мем из еще одного славного фильма того же года — «Берегись авто
мобиля!».3 Так там высказывается режиссер (его играет Евгений Евстигне
ев), ратующий за вытеснение профессиональных театров народными. Этой 
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общей программе соответствует выдвигаемая им конкретная задача — осво
ение абсолютной вершины театрального искусства, постановки «Гамлета», 
каковая и происходит по сюжету фильма.

В пределах интересующей нас фразы такое «освоение великого» выраже
но глаголом замахнуться (в окружении сдерживающих замах частиц не и ли) 
и местоимением нашего (ср. ленинское: «Владивосток далеко, но городто 
нашенский!»). Причем дерзкое намерение покуситься на желанный, но не
доступный объект, открывающее фразу (не замахнуться ли), к ее концу обо
рачивается констатацией уже якобы наступившего обладания (по принципу 
«Было ваше, стало наше»). Контрапункт подчеркнут перекличкой двух форм 
одного и того же местоимения (нам — нашего). Но этим дело не ограничива
ется. «Обнашествление» Шекспира (уже имеющее характерный грамматиче
ский привкус) сопровождается еще одним языковым трюком.

Порядок слов Вильяма нашего Шекспира звучит очень попростецки, по
свой ски, понашенски, воплощая установку на «освоение», но является при 
этом нестандартным, грамматически неправильным — правильнее была бы 
последовательность нашего Вильяма Шекспира. Такая инверсия, состоящая 
в том, что тесная связь между двумя словами (здесь практически неразрыв
ная — между именем и фамилией) разбивается вставлением между ними 
«более постороннего» слова (здесь нашего),4 часто применяется в русской 
поэзии, позаимствовавшей этот прием из латинской и греческой; ср. дева 
печально сидит, праздный держа черепок (вместо держа праздный черепок). 
Употребление столь поэтической, возвышенной, до известной степени ино
странной и даже античной фигуры (известной специалистам под умопом
рачительным терминологическим названием «гипербатон», с ударением на 
е) в современной прозаической речи вторит — на формальном уровне — ос
новной теме эпизода: «освоению далекого». Как же это удается?

Прежде всего — благодаря выбору довольно скромного варианта кон
струкции: между тесно связанными словами здесь вставлено всего лишь 
адъективное местоимение (нашего), а не предикат или субъект (как в более 
напряженных конструкциях, начиная с таких, как праздный держа черепок 
или трясясь Пахомыч на запятках, и кончая совсем уж вычурными, вроде 
и ленский пешкою ладью Берет в рассеяньи свою). Главное же — благодаря 
опоре на готовые — и очень «свой ские», семейные — языковые формулы, 
делающие инверсию естественной, приемлемой, чуть ли не напрашиваю
щейся. Это такие обороты, как Отец ты наш родной, мать наша сыра-земля 
и подобные.

В результате и Шекспир и гипербатон успешно апроприируются, осва
иваются, предстают совершенно «нашенскими».

И последнее. Ради простоты аргументации я опустил небольшой фраг
мент евстигнеевского мема — как это нередко делается при его цитировании. 
Полностью он звучит так: а не замахнуться ли нам на Вильяма, понимаете ли, 
нашего Шекспира? То есть между Вильямом и Шекспиром вставлены еще два 
слова, собственно, целое вводное предложение, но опятьтаки несложное, 
панибратски свой ское, и усложняющее гипербатон, и помогающее понять 
его, принять и освоить.



Восемь мини-разборов 267

5. «о н а (М ОЛЧА М ОТАЕТ ГОЛОВОЙ,  
    ТЫЧЕТ ПАЛЬЦЕМ ВВЕРХ)»

Это концовка анекдота, изощренного во всех отношениях: откровенно 
непристойного, но почти целиком иносказательного; фабульно острого, 
в частности по гендерной линии; проблематизирующего речевое поведение 
персонажа; и разрешающегося поразительной пуантой разгадкой — про
цитированной в заглавии пантомимой.

А начинается он так:

В лифт, где уже стоит молодой человек, входит девушка.
О н. Вам на какой?
О н а. На второй.
О н (нажимает вторую кнопку). А что там?
О н а. Сдача крови. Платят 5 руб лей! Разве вам не туда?
О н. Нет, мне на пятый.
О н а. А там что?
О н. Сдача спермы.
О н а. Сколько?
О н. 25.
О н а. Оо?!

Далее повествование прямо перескакивает к развязке, предоставляя слу
шателю догадываться о том, что ее подготовило:

Неделю спустя в тот же лифт, к тому же мужчине вбегает, запыхавшись, 
та же девушка.

О н. На второй?
О н а (молча мотает головой, тычет пальцем вверх).

Присмотримся к лабиринту сцеплений, на которых строится эта миниа
тюра.

Непристойное содержание анекдота (и, если угодно, рта героини) впря
мую задано всего одним словом, причем достаточно холодным, отстра
ненным, «научным» (сперма). И появляется оно отнюдь не в вызывающе 
(до почти буквальной рвотности) сексуальной точке нарратива, а в исподволь 
готовящей ее сугубо деловой и прозаичной. Такая притворная благопристой
ность типична для сюжетов с табуированной тематикой.

Эта игра в молчанку и становится узловым решением анекдота.
В нарративном плане ключевая сексуальная сцена полностью опускается 

из текста, становясь его интригующей загадкой и тем более ощутимо реали
зуясь в ходе неизбежной мысленной реконструкции фабулы слушателем, 
пытающимся осмыслить концовку.

В линии поведения героини эта загадка принимает форму реального — 
поистине героического — нераскрывания рта, то есть молчания, silentium’а, 
за которым таится сокровенная жизненная, ну и коммерческая, ценность.

А на вербальном уровне перед нами — очередной опыт работы с языком, 
знаковостью, (не)коммуникабельностью. Литература по самой своей природе 
пристрастна к таким коллизиям, развитие которых естественно венчается 
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словесными метаморфозами — тропами, каламбурами, коверканием слов, 
использованием иностранного акцента, разного рода недоговариваниями, 
абсурдизмами и даже полной, но многозначительной немотой. В сфере эроти
ческих анекдотов эта установка породила целый поджанр, пуантой которого 
является искажение речи персонажа в результате физического воздействия 
на его половые/речевые органы.

В случае мужских персонажей таковы прежде всего случаи кастрации, 
например:

— мгновенный переход героя с низкого мужского голоса на высокий дискант — 
в результате кастрации, совершенной по ошибке вместо обрезания (осмысленная 
речь до какойто степени сохраняется); или

— потеря доверенным слугой сеньора членораздельной речи, оставляющая ему 
лишь способность бессмысленно бубнить, — в результате попытки кунилингуса 
с сеньорой, для которой муж на время своего отсутствия предусмотрительно заказал 
особый пояс невинности со встроенной гильотинкой (осмысленная речь полностью 
утрачивается — в то время как других любовников прекрасной дамы постигает обыч
ная кастрация).

А в «женском» варианте это — побочные эффекты орального секса, в осо
бенности того, что римляне называли иррумацией; ср., например:

— анекдот, по ходу которого фраза, повторяемая героиней («А ты меня уважать 
будешь?!»), постепенно обращается в серию бессмысленных слогов («А ты меня ва
вава вава?!), сохраняющих, однако, исходную просодию (осмысленность речи если 
и сохраняется, то лишь наполовину); или

— фрагмент из песни Семена Слепакова «Красивая и тупая» (соавтор текста 
Джавид Курбанов), примечательный, кстати, и своей витиеватой иносказатель
ностью: для одной только цели подходит твоя голова. и главный плюс, что в этот 
момент твоя голова Не в состоянии произносить тупые слова (речь утрачивается 
полностью).

В нашем анекдоте разыгрывается вроде бы этот последний вариант — 
женский и с полной утратой речи. Но бросаются в глаза разительные отличия.

В гендерном плане налицо радикальная смена ролей. Героиня вы
ступает не жертвой унизительной сексуальной позиции, а трикстершей 
манипуляторшей, обратившей эту позицию себе на пользу, чтобы пробить 
провербиальный стеклянный потолок, эмблематически представленный по
толком лифта и пятым этажом здания (ранее доступным только мужчинам), 
куда вертикально направлен ее фаллический палец.5

А чтобы сюжет не выглядел слишком закругленным, упрощенным, дог
матичным, он обрывается на драматически пульсирующей ноте: выдержит 
или не выдержит, успеет или не успеет, сдаст или не сдаст?!

6. «(КИВАЕТ) YES. — аCTIvE? — (М ОТАЕТ ГОЛОВОЙ) NO. —  
(РАЗВОДИТ РУКАМИ) SORRY!»

Продолжим разговор о взаимодействии слова и дела. В заголовок я вы
нес пуанту старинного анекдота про британских парашютистов, который 
приведу немного позже.
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Молчание с полным ртом, вынужденное, но и триумфальное, — крайний 
случай невербальной выразительности (по принципу «Нет слов», «Лучше 
один раз увидеть, чем сто раз услышать», «Народ безмолвствует»), предрас
полагающий к визуальной разработке.

Вспоминается картун из итальянской серии про неутомимо любопытного 
«Исследователя Макса» («L’esploratore Max»; газета «Paese Sera», 1950е годы).

На первой картинке он останавливается у дверей японского клуба «Джиу
джитсу»; на второй — вбегает в спортзал, радостно протягивая руку мастеру; на 
третьей — летит вверх тормашками, брошенный рукой улыбающегося японца.

Вербальность сведена здесь к минимуму — надписи у входа в клуб. Пер
сонажи не произносят ни слова, но сюжетный каламбур на образе протя
нутой руки прочитывается ясно. В линии Макса с его жаждой открытий 
это жест, инициирующий ознакомление с очередным экспонатом мировой 
экзотики; в линии японца — боевой прием, требующий парирования. Фокус 
не только в контрасте двух прочтений одного и того же означающего, но 
и в иронической полноте совмещения. Японец действует не по злобе, а су
губо профессионально, если угодно, позитивно: он рад продемонстрировать 
свое искусство. Со своей стороны, Максу удаетсятаки удовлетворить свою 
неуемную любознательность, обогатить исследовательский опыт.

Двуплановость жеста возможна и при словесном изложении. Ср. «пиро
жок», переосмысляющий знаменитые строки Окуджавы:

из эротических фантазий  
я больше всех люблю одну 6  
где комиссары в пыльных шлемах  
склонились молча надо мной
    (© m; http://www.perashki.ru/piro/13597)

Разжевывать этот сюжет не буду, отмечу разве, что тут любовь побеждает 
смерть.

Разумеется, полное отсутствие речевых сигналов — лишь крайний слу
чай. Обычно они всетаки налицо, но в сочетании с паралингвистическими, 
причем не обязательно совершенно невербальными, жестовыми. Собственно 
словесный текст часто осложняется теми или иными отклонениями от язы
ковой нормы, образующими как бы второй план сообщения. Таковы, напри
мер, анекдоты с диалектным произношением (вспомним Чапаева и Анку) 
или иностранным акцентом.

По улице идет похоронная процессия. Абрамович спрашивает, кого хоронят. 
Ему отвечают, что Рабиновича, и указывают на гроб. Он подходит к гробу и видит 
сидящего в нем Рабиновича.

— Рабинович! Вас хоронят? Но ви же живой?
— Ай, кого это интэхэсно?

Еврейский акцент — фонетическое искажение слова (интэхэсно вме
сто интересно) — и недопустимая контаминация двух разных предложных 
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управлений (кого интересует + кому интересно) не только обеспечивают 
этнический колорит, мотивирующий абсурдность ситуации, но и вторят теме 
«аутсайдерства», выраженной в реплике «покойника» и впрямую.

Противоположный — и парадоксальный — случай игры с речевыми 
странностями представляет, наоборот, отведение роли кульминационного 
эффекта совершенно правильному произношению. Таков анекдот про се
дуксен (в свое время модную фармацевтическую новинку).

Во врачебный кабинет врывается нервный пациент.
П а ц и е н т (истерически) . Доктор, доктор! Помогите! Не могу! Ой! Ай!
В р а ч. На что вы жалуетесь?
П а ц и е н т (сбивчиво) . Ой, доктор! Доктор! Ужас! Жена у меня гулящая! 

Дочь — двоечница! Я днем и ночью мочусь! Вот и сейчас!.. Помогите!..
В р а ч (выписывая седуксен). Вот, милочка, недельку попьете успокоительное, 

потом придете ко мне, и мы займемся вашей проблемой вплотную.
Проходит неделя, другая, пациент не является. через месяц врач случайно 

встречает его на улице.
В р а ч. Что же вы не приходите? Или у вас все прошло?
П а ц и е н т (с невозмутимым спокойствием). Да нет, доктор, всё так же. но — 

это — меня — совершенно — не беспокоит.

Паралингвистическим аккомпанементом финальной реплики персонажа 
становится неожиданная нормальность ее произнесения — особенно на фоне 
предыдущих. Причем эта выдержанность дикции иконически вторит спо
койствию говорящего и контрастирует с его диагнозом: недержанием мочи.

Но обратимся к анекдоту о парашютистах

1944 год. Союзники сбрасывают над германией десант, но у одного из солдат па-
рашют не раскрывается, и он стремительно летит к земле. К счастью, его падение 
удается остановить другому парашютисту (при рассказывании демонстрируется 
этот хватательный жест: двумя руками с разных сторон).

С п а с и т е л ь. Royal Air Force?
С п а с а е м ы й (кивает). Yes.
С п а с и т е л ь. Homosexual?
С п а с а е м ы й (кивает). Yes.
С п а с и т е л ь. Active?
С п а с а е м ы й (мотает головой). No.
С п а с и т е л ь (разводит руками). Sorry!..

Здесь жесты тоже сопровождаются словесными репликами, но последние 
играют сугубо пояснительную роль. Роковую развязку обеспечивает мотори
ка паралингвистической составляющей коммуникативного акта.

Налицо, как в лучших образцах жанра, двуслойный, если не трехслойный, 
сюжет, постепенно разворачивающийся во всей своей шикарной полноте:

— первым в фокус попадает военный аспект, и дело поначалу идет плохо 
(парашют не раскрывается), но потом налаживается (благодаря спаситель
ному выбросу рук);

— затем внимание переключается на солдатскую дружбу (парашютисты 
побратски обнимаются и знакомятся);
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— дружба оборачивается любовью (объятия обнаруживают свой сексу
альный характер);

— но далее эта любовь фрустрируется гендерной несовместимостью 
партнеров;

— и это приводит к гибели одного из них. (Опять любовь и смерть!)
Стоит подчеркнуть, что собрат по оружию и эросу предается смерти не 

намеренно — и тем более эффектно. Уже само разочарованное разведение 
рук предстает адекватным иконическим выражением (= паралингвистиче
ским означающим) эмоциональной реакции персонажа (вербально обо
значенной словом Sorry). А в данных обстоятельствах (высоко в небе) эта 
эмоциональная, словесная и жестовая реакция оказывается еще и перфор
мативной: отвержение партнера не только констатируется, но и реально 
осуществляется, причем, так сказать, в высшей мере.

Мотив падения с высоты в результате разжатия удерживающих органов 
лежит в основе знаменитого басенного сюжета — о вороне и лисице.

Сюжета опятьтаки двой ного: лисица охотится за сыром, ворона тщесла
вится воображаемым певческим талантом. Совмещением двух линий стано
вится лесть, в конце концов приводящая к кульминационному жесту — рас
крыванию рта, нужному, в линии вороны, для пения (= своего рода речевого 
акта), а в линии лисицы — для изъятия сыра.

Здесь в отличие от предыдущего случая развязка является плодом целе
направленной и довольно жестокой трикстерской деятельности одного из 
действующих лиц. Лисица выступает в характерной роли творческого пер
сонажа, в сущности, соавтора басни. По ходу сюжета даже развертывается 
соревнование двух «художников слова»: тщеславной горепевицы вороны 
и мастерицы житейской/светской интриги — конартистки лисицы.

В известной степени (меньшей, чем в анекдоте о парашютистах) разжатие 
рта, приводящее к утрате сыра, иконично по отношению к поведению воро
ны как «наивной растяпы» да, пожалуй, и перформативно. Но главный фокус 
перформативности приходится, конечно, на механику лести, безошибочно 
приводящую к намеченному действию.

Возвращаясь, в свете различия стратегий вокруг операции разжатия (рук 
ли, клюва ли), к несчастному парашютисту, зададимся естественным во
просом: а нельзя ли было его спасти? Ответ приходит из еще одного старо
го анекдота (тоже с этническим душком, за который давно пора принести 
оптовые извинения):

Идет грузин, несет в руках огромный арбуз. Навстречу ему другой: «Гоги, нэ 
знаешь, каторый час?» Гоги протягивает арбуз: «Падержи, дарагой!» Тот при
нимает арбуз. Гоги широко разводит руками: «Нэ знаю!»

То есть, несмотря на нерасторжимость слова и жеста, спасение рядового 
десантника было в принципе возможно — путем передачи его в чьито дру
гие руки, но, видимо, помешала неконтролируемая острота переживаний 
спасителя.
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7. «ПеЧалЬ моя светла; ПеЧалЬ моя Полна тобоЮ,  
  тобой, оДной тобой…»

А вот пушкинская элегия «На холмах Грузии лежит ночная мгла…» дает 
образец редкостного баланса противоречивых чувств.7 Процитированный 
фрагмент

— составляет четверть (21 слог из 84) всего стихотворения;
— расположен в трех из восьми его строк;
— перетекает из первой его половины во вторую (образуя межстрофный ан

жамбман);
— выделяется своей повторностью (печаль — печаль; тобою — тобой — тобой);
— огласован исключительно повторами обоих гласных рифмовки — а и О 

(за шестью ударными а идут четыре ударных О);
— содержит все три упоминания об адресатке (во 2м л. ед. ч.);
— и несет программный оксюморон стихотворения («ночная печаль — светла»).

Тематической и структурной центральности фрагмента вторит его 
уникальная ритмика. Перед нами серия из десяти строго ямбических слов 
(двусложных, с ударением на втором слоге),8 за одним — неизбежным — 
исключением: амфибрахическим тобою в конце женской строки; впрочем, 
тобою — это морфологический вариант ямбического тобой, что дважды под
тверждается в следующей же строке. Серию вводит тоже ямбическое легко, 
интонационно, однако, объединяющееся в единую синтагму с предшеству
ющим союзом и.9

Десяток таких слов подряд — отчетливый силовой жест, своего рода 
ритмический курсив, и он повышает убедительность спорного фрагмента. 
Парадоксальное утверждение («ночь и печаль — светлы»?!) проговаривается 
как бы нарочито четко, настойчиво, чуть ли не скандируется — под акком
панемент словесных и фонетических повторов.

Дело, однако, не сводится к чистой выразительности. Ритмика фрагмента 
существенно перекликается с его семантикой, давая иконический эффект. 
Текст, описывающий некое необычное, неправильное, противоречивое и по
тому неустойчивое эмоциональное состояние, положен на музыку регуляр
ного, правильного, однообразного, неизменного ритма, контрапунктного 
к выражаемому смыслу. То есть соответствие между ритмом и смыслом нали
цо, но оно не прямое (как обычно в иконике),10 а обратное — и потому труд
ноуловимое.11 С другой стороны, такая контрапунктность сродни внутренней 
противоречивости «светлой печали», являя случай и прямой иконики — по 
сходству, а не по контрасту.

Иконичен наш фрагмент и по отношению к теме стихотворения в це
лом — тому ее компоненту, который можно приблизительно определить 
как «действие некой надличной силы, заставляющей субъекта любить без
относительно к его воле и обстоятельствам».

Впрямую этот мотив сформулирован в финале (любит оттого, что не любить 
<…> не может) и систематически поддержан отсутствием в тексте упоминаний о ли
рическом герое и героине в форме именительного падежа (я и ты): вместо них в нем 
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фигурирует серия косвенных (предо мною, мне грустно, печаль моя, полна тобою), 
после чего герои вообще пропадают из текста: героиня полностью, а герой — буду
чи представлен лишь синекдохическим и не вполне конкретным сердцем (сначала 
без субъектного эпитета мое, а затем с заменой на совершенно уже безличное оно). 
Страсть не рвется в клочья (ей отведено ровно одно слово: горит), а непреложно 
диктуется некой объективной логикой, чему на формальном уровне соответству
ет медлительная членораздельность дикции (в частности, в двух заключительных 
строках), одним из ярких проявлений которой является эмфатическая пауза на при
чинном союзе оттого, поставленном в редкую для служебного слова анжамбманную 
позицию перед строкоразделом.12

Наш фрагмент участвует в подготовке этого финального анжамбмана, на
чинаясь после точки с запятой в середине строки (мне грустно и легко; печаль 
моя светла) и кончаясь полустрокой после межстрочного и межстрофного 
переноса (…тобою / тобой, одной тобой). Более того, он предвещает и под
черкнутую замедленность последней строки, поскольку пронизывающие 
его повторы (лексические, синтаксические, фонетические и ритмические) 
работают на четкую раздельность (а не текучую связность) артикуляции.

Таким образом, фрагмент служит иконической проекцией как своего 
собственного смысла («полная урегулированность неустойчивого противо
речивого состояния»), так и смысла элегии в целом («непреложность объ
ективной логики чувств»).

8. «в мае… в оДном из траверсов транШеи»

Начну с любимого эпизода «Театрального романа».

Секретарша просит молодящуюся актрису заполнить анкету, та долго отказы
вается, потом наконец называет свою фамилию, а на настоятельный вопрос «Ко
гда вы родились?» после серии капризных экивоков отвечает: «Я родилась в мае,  
в мае!»

Скоро уже полвека, как я восхищаюсь этой «сценой в предбаннике» 13 со
вершенно бескорыстно — не задумываясь о ее возможных источниках, как 
вдруг недавно в памяти всплывает нечто похожее из «Тристрама Шенди».14

Опытная женщина, подумывающая о выходе замуж за ветерана, раненного, как 
известно, в нижнюю часть тела, спрашивает его о точном месте ранения. В ответ он 
на подробной карте поля битвы указывает ту точку «в одном из траверсов траншеи 
<…>, где он стоял, когда его поразило камнем».

Сходство неожиданное, но сильное, поскольку одновременно
— тематическое: в обоих случаях речь идет о сокрытии важнейших ин

тимных данных (возраст; половая способность)
— и структурное: оба раза сокрытие достигается благодаря каламбурной 

игре с базовыми смыслами (временем, пространством).
Утверждать на этом основании, что Булгаков опирался на Стерна, ри

скованно, хотя разобраться, наверное, стоит. Но любопытно, что еще одной 



274 александр Жолковский

классической параллели к рассмотренной паре мне припомнить не удается, 
поскольку никакой техники для поиска таких перекличек (поэтических изо
глосс, или, если угодно, изотопов) пока не существует.

Впрочем, вне классики, в «низкой» стилистической сфере анекдота, па
раллели находятся.

— Доктор, помогите! Сделайте так, чтобы у меня были дети! Понимаете, 
у моего дедушки не было детей, у моего папы не было детей…

— Как это не было? А вы откуда?
— Я — из Одессы!

Подмена «происхождения от отца» «происхождением из Одессы» во 
многом аналогична подмене года месяцем и места на теле точкой на карте/
местности. Налицо и сексуальные коннотации подмены (сокрытие неза
коннорожденности), и игра слов.

Правда, каламбур на предлогах не столь безупречен, как у Булгакова: 
там вопрос когда подразумевает в каком году, и ответ дается с тем же пред
логом: в мае; в анекдоте же предлоги разные: у папы (и подразумеваемое от 
папы), но из Одессы. Вроде бы несовершенен и ключевой каламбур эпизода 
из «Тристрама Шенди»: на теле ранят куда, в руку, в ногу, в + вин. пад., а на 
местности — где, в траншее, на поле битвы, в/на + предл. пад. Но это по
русски, а поанглийски в обоих случаях одно и то же: в where и in значения 
«направительности» и «локативности» нейтрализуются.

Каламбурное сопряжение/приравнивание разного, в частности на уровне 
предлогов, служебных слов, грамматических форм, глагольных управлений 
и т. п., — широко распространенный прием. Типовой аграмматизм (силлепс) 
Шел дождь и два студента, один в калошах, другой в кондитерскую предлагал
ся даже в качестве эмблематического ключа к тропике Пастернака. Но для 
интересующих нас здесь случаев характерна не только сама грамматическая 
каламбурность, но и та неуклюжая скрытность, с которой вторым, желанным 
значением оборота безуспешно пытаются подменить неизбежно напраши
вающееся первое.15

Еще два примера из анекдотов. Один — с игрой опятьтаки на служебном 
слове:

— Грузины лучше, чем армяне!
— Чем, чем лучше?!
— Чэм армяне!!!

Здесь слово чем выступает в радикально разных значениях: союза, управ
ляющего сравнительной конструкцией (а лучше/интереснее…, чем В), и ме
стоимения в твор. пад., указывающего на параметр, по которому произво
дится сравнение (а лучше/интереснее… В тем, что [в большей мере] обладает 
свой ством С). Страстное настояние говорящего на превосходстве грузин 
комически обнажается бездоказательно тавтологическим повтором чем 
в первом значении в ответ на запрос о втором.

Другой пример — анекдот с более обычной лексической игрой.
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— Рабинович, почему вы не были на последнем партсобрании?
— Если бы я знал, что оно последнее, я бы обязательно пришел.

Это каламбур на очень близких значениях слов последний: «последний 
в пределах некого подразумеваемого отрезка времени» и «последний вообще» 
(ср. аналогичное соотношение между значениями предлога в у Булгакова 
и у Стерна). Но характерно опятьтаки невольно прорывающееся подспудное 
желание, чтобы восторжествовало не значение, предлагаемое говорящему его 
собеседником, а другое, экзистенциально для говорящего предпочтительное. 
При этом динамика подмены может быть различной и даже противополож
ной: герои Булгакова, Стерна и одесского анекдота хотят скрыть реальное 
положение дел (возраст, ранение в пах, незаконнорожденность), а герои двух 
последних анекдотов, напротив, проговариваются о своих предпочтениях. 
Впрочем, проговариваются так или иначе они все.

Чтобы покончить с мотивом «сокрытия/проговаривания», приведу еще 
один, уже откровенно эзоповский, анекдот советских времен.

Рабинович получает письмо из Америки от брата, который сообщает, что 
у него родилась дочка, но в стране депрессия, работы нет, деньги кончаются, 
и он подумывает о скорейшем переезде в СССР. Рабинович отвечает:

— Прекрасная мысль. Выдавай дочку замуж и приезжай.

Это старательно завуалированная двой ная подмена:
— вопроса «Переезжать ли?» — вопросом «Когда переезжать?»
— и вроде бы даваемого ответа на второй: «Немедленно», — подразуме

ваемым «В отдаленном будущем, читай: никогда».
(Очень похоже на родилась в мае и ранен в траншее.)
Как видим, одна и та же схема лежит в основе незамысловатых анекдо

тов и образцов литературной классики. Структура последних, конечно, не 
сводится к этому элементарному ходу, хотя им и подсказываются некоторые 
их общие черты. Так, в обоих текстах педалируется комический контраст 
«благопристойно высокого» с прикрываемым им «оскорбительно низким». 
И оба раза каждый из полюсов развертывается в соответствующие красно
речивые детали, а приподнятая интонация накладывается на подчеркнутый 
прозаизм описываемого.

Но дальше вступают в действие различия, диктуемые,
— вопервых, тематикой самих сюжетов: одного о проблемах с мужской 

потенцией, другого о женских претензиях на молодость;
— и, вовторых, стилистикой авторов: ироническим сентиментализмом 

XVIII века у Стерна и сатирой на театральные нравы XX века у Булгакова.
В главке из романа Стерна эпизод безуспешного допроса дяди Тоби вдо

вой Водмен описывается всеведущим рассказчиком в 3м лице и повество
вание ведется

— в нарочитом высокопарно трогательном ключе:

сказано было ему таким нежным тоном и так искусно направлено в сердце 
дяди Тоби;

с такой девической стыдливостью поставил палец;
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нотка человеколюбия, усыпляющая подозрение <…> нотка, что накидывает на 
деликатный предмет покровы;

— с длиннейшими периодами, например:

Но, когда миссис Водмен завернула окольной дорогой в Намюр, чтобы 
добраться до паха дяди Тоби, и пригласила его атаковать вершину передового 
контр эскарпа и взять при поддержке голландцев, со шпагой в руке, контргарду 
Святого Роха — а затем, касаясь его слуха самыми нежными тонами своего голо
са, вывела его, окровавленного, за руку из траншеи, утирая слезы на своих глазах, 
когда его относили в палату, — Небо! Земля! Воды! — все в нем встрепенулось — 
все природные источники вышли из берегов — ангел милосердия сидел возле 
дяди Тоби на диване — сердце его запылало — и, будь у него даже тысяча сердец, 
он их сложил бы у ног миссис Водмен (в переводе это ровно 100 слов. — а. Ж.);

— с привлечением мифологических фигур:

эта нотка достаточно отчетливо звучала у змия в его разговоре с евой;
ангел милосердия сидел возле дяди Тоби на диване;
богиня благопристойности, если она была там самолично — а если нет, так ее 

тень, — покачала головой и, погрозив пальцем перед глазами миссис Водмен, — 
запретила ей выводить дядю Тоби из заблуждения;

— и риторическими обращениями к мировым стихиям и персонажам ро
мана:

когда его относили в палату, — небо! земля! воды! — все в нем встрепенулось;
несчастная миссис водмен!

Но сквозь этот сентименталистский дискурс все время проглядывают 
медицинские реалии:

далеко ли от бедра до паха и насколько больше или меньше пострадает она 
в своих чувствах от раны в паху, чем от ишиаса;

дает допрашивающему право входить в такие подробности, как если бы он 
был вашим хирургом;

— Где же [whereabouts],16 дорогой мой <…> получили вы этот прискорбный 
удар? — Задавая свой вопрос, миссис Водмен бросила беглый взгляд на пояс 
у красных плисовых штанов дяди тоби.

А главное, игриво подсвечивая разговоры о природе прискорбного ра
нения, через весь текст проходит лишь слегка завуалированный образ «фал
лической пенетрации»:

так искусно направлено в сердце дяди Тоби, что каждый из этих вопросов 
проникал туда в десять раз глубже, нежели самая острая боль;

миссис Водмен бросила беглый взгляд на пояс у красных плисовых штанов 
дяди тоби, естественно ожидая, что последний самым лаконическим образом 
ответит ей, ткнув указательным пальцем в это самое место;

мог во всякое время воткнуть булавку в то самое место, где он стоял, когда 
его поразило камнем;

с <…> девической стыдливостью поставил палец вдовы на роковое место.17
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А что делает Булгаков? В согласии с названием главы и заглавной темой 
романа он (кстати, не только романист, но и драматург) строит эпизод как 
комическую сценку, где голос объективного повествователя уступает главное 
место речам и игре действующих лиц, в первую очередь героини — актрисы 
Пряхиной. На нее возлагается жизнетворческая роль поставщицы высокого 
дискурса, а на ее собеседницу секретаршу — подача отрезвляющих реплик.

Центральным нервом лицедейского перформанса героини сделано ее 
настояние (усиленное систематическими повторами слов) на своем неувяда
ющем творческом цветении, свидетельством которого является ее известный 
портрет.

В предбанник оживленной походкой вошла дама, и <…> я узнал в ней Люд
милу Сильвестровну Пряхину из портретной галереи. Все на даме было, как на 
портрете: и косынка, и тот же платочек в руке;

вбежав, дама засмеялась переливистым смехом и воскликнула:
— Нет, нет! <…> Неужели вы не видите?
— А что такое? — спросила Торопецкая.
— Да ведь солнышко, солнышко! — восклицала Людмила Сильвестровна, 

играя платочком и даже немного подтанцовывая. — бабье лето! бабье лето!

Последние слова актрисы не просто акцентируют ее наигранную весе
лость, но и эмблематически воплощают тему «второй, внеочередной мо
лодости» (бабье лето — это возвращение летней погоды уже среди осени); 
дальнейшее «чудесное омоложение путем обращения времени вспять» про
изойдет при упоминании о мае.

Деловой вопрос Торопецкой (а что такое?) впервые перебивает эту игру, 
и за ним вскоре последует целая серия столь же кратких, тихих и все более 
неприятных для актрисы вопросов и замечаний:

— Тут анкету нужно будет заполнить;
— Не нужно кричать, Людмила Сильвестровна, — тихо заметила Торопецкая;
— Когда вы родились?
— Год нужен, — тихо сказала Торопецкая.

Эти реплики, неуклонно ведущие к установлению возраста актрисы, сби
вают ее игру, и в ней появляются противоположные обертоны — жалобы на 
удушение ее творческой натуры чуждыми ей оскорбительно прозаическими 
административными реалиями. Постепенно проступает также мотив «(не)
сокрытия». Все эти подтемы контрапунктно сплетаются, давая, в частности, 
кульминационное «в мае, в мае!».

веселье Людмилы Сильвестровны прекратилось сразу, и <…> на портрете 
я теперь бы ее <…> не узнал;

— какую еще анкету? Ах, боже мой! <…> Только что я радовалась солнышку 
<…> вырастила зерно, чуть запели струны <…> и вот;

— И ничего я не вижу. мерзко напечатано <…> Ах, пишите вы сами <…> 
я ничего не понимаю в этих делах;

— Ну, Пряхина <…> ну, Людмила Сильвестровна. И все это знают, и ничего 
я не скрываю;
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— когда вы родились;
— Ну, хорошо, хорошо. я родилась в мае, в мае! Что еще нужно от меня?
— год нужен <…>
— Ох, как бы я хотела <…> чтобы иван васильевич видел, как артистку ис-

тязают перед репетицией!..

Так, перефразируя знаменитую формулировку Чуковского, частушка пред
стает исполненной на органе, вернее, на двух, причем разной конструкции.
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1 А в языковой практике образованного читателя письменная норма влияет и на вос
приятие звучащей речи: одно дело — элегантное Щ со своим завитком, другое — простецкая 
паратройка Ш!

2 Киностудия «Мосфильм», 1966; сценаристы Ролан Быков и В. Коростелев; режиссер 
Ролан Быков.

3 Киностудия «Мосфильм», 1966, сценаристы Эмиль Брагинский и Эльдар Рязанов; ре
жиссер Эльдар Рязанов.

4 Этот ход повторен в первой строчке стихотворении Пригова «Шостакович наш Мак
сим…» (см. его книгу «Написанное с 1975 по 1989»).

5 Разумеется, до зрелого феминизма ей далеко; скорее она напоминает героиню чеховской 
«Анны на шее» — жертву, оборачивающуюся мучительницей.

6 Встречается вариант: …меня преследует одна.
7 Подробный разбор см. в: Жолковский 2014; здесь я сосредоточусь на нескольких не рас

смотренных там иконических тонкостях.
8 Роман Якобсон (1981: 250, 261—264) назвал, вслед за Сергеем Бобровым (1916), такие 

строки «стопобойными» и отметил (на материале английской поэзии) в качестве одной из 
выражаемых ими тем «дух торжественности». Ю. К. Щеглов (2014: 292—293) усматривает в ана
логично построенной 1й строке стихотворения Ахматовой «Сердце бьется ровно, мерно…» 
(правда, там не 4ст. ямб, а 4ст. хорей) «наилучшее отображение ровно бьющегося сердца» 
и — в контексте всего стихотворения — тему «Успокоения с оттенком сна или транса». А в па
стернаковской строчке Стихи мои, бегом, бегом (тоже, кстати, открывающей стихотворение) 
слышится ритм равномерно подстегиваемого бега.

9 Эта трехсложная — как бы анапестическая (благодаря пропуску метрического ударения 
на и) — синтагма, несущая тему «легкости», образует четкий контраст к отчетливо «тяжелой» 
предыдущей (мне грустно), с ее двумя ударениями (внеметрическим на первом слове и ме
трическим на втором) и скоплением семи согласных (в и легко их всего три). Тем самым сразу 
очень иконично задается главный парадокс стихотворения.




