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– Как появились виньетки, Александр Констан-
тинович, как они пишутся? 

– Здесь, наверное, лучше всего привести моё стан-
дартное предисловие к сборникам виньеток – «Справ-
ка» (заглавие похищено у Бабеля!). 

«...На ваш запрос сообщаю, что мемуарные виньет-
ки я начал писать в Москве более тридцати лет на-
зад, без какой-либо мысли о публикации. Про себя я 
называл их “Мемуары”. Они были не только источ-
ником непосредственного удовольствия, но и спосо-
бом – в момент перехода от лингвистики к поэтике – 
«расписаться». Поэтика требовала внутреннего рас-
крепощения, и мемуарные упражнения помогали. Я 
вернулся к ним в конце 1990-х, пройдя длинный путь 
дискурсивной эмансипации: лингвистика –поэтика–
постструктурализм–демифологизация–эссеистика–
рассказы. Но целиком от “научности” не избавился.

Не только в том смысле, что некоторые виньетки 
напоминают литературоведческие эссе. Дело в напря-
жении между верностью правде (того, как было или, 
во всяком случае, как я помню, как было) и свободой 
её презентации. Врать, преувеличивать, придумы-
вать события нельзя, но что рассказать, а что нет, ка-
кую авторскую позу принять, – твоё авторское право. 
Даже в журналистике требование документальности 
распространяется лишь на сообщаемые факты, позво-
ляя репортёру вольности в обращении с собственной 
персоной как ещё одним повествовательным приёмом.

Авторский образ виньетиста, находящийся на опас-
ном стыке “правды” и “свободы”, – стержень жанра. 
Он присутствует в реминисцентной перспективе, в ма-

нере рассказывания (часто “научной”) и в рассказы-
ваемых историях. На всех трёх уровнях он проблема-
тизируется. Мемуарист предстаёт неуверенным в фак-
тах, повествователь – амбивалентным в оценках, а ге-
рой ставится под удар как фабульно, так и экзистен-
циально, оказываясь не только свидетелем и жертвой 
событий, но и их соучастником-совиновником. При-
сочинение постыдных фактов не допускается, но их и 
так хватает. Главное мемуарное правило – не забыть 
на себя оборотиться.

Не всякий вспомнившийся эпизод, любопытный 
исторически, этнографически или автобиографиче-
ски (и забавный в устном варианте), представляет за-
конный материал для виньетки. Критериев отсеива-
ния много, и я не берусь их сформулировать, но мне, 
как правило, более или менее ясно, есть ли в эпизоде 
что-то “моё”, то есть, выражаясь нескромно, что-то, 
что именно мне стоит тревожиться описывать. 

Кстати, о нескромности. В виньетках часто конста-
тируют авторский “нарциссизм”. Но авторство вещь 
вообще нескромная. Особенно нахальное занятие – 
мемуаристика, тем более – избранный мной кокет-
ливый завиток этого жанра. Я действительно претен-
дую не столько на протоколирование “фактов” (и тех 
намертво запомнившихся словечек, ради которых по 
большей части предпринимается рассказ), сколько на 
интересность собственного в них соучастия и их ретро-
спективного преподнесения. Последнее состоит, сре-
ди прочего, в словесной полировке, организации сю-
жетных рифм, отделке заголовков, реплик, концовок 
и т.п. Тем самым происходит дальнейшее отстранение 

Вольные  темы
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Александр Жолковский:
Виньетки как роман воспитания

Дополнительные материалы
к статье см. в Личном кабинете
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от “правды”, которая всячески эстетизируется, нар-
циссизируется, виньетизируется.

Реванш она берёт в другом. Главную “правду” ви-
ньеток я полагаю в самой решимости написать их, и 
написать так, как хочется. У меня есть знакомые, ко-
торые видели, помнят и могли бы рассказать гораз-
до больше и лучше, чем я. Могли бы, но не могут, во 
всяком случае, публично. Боятся. Боятся занять по-
зицию–идейную, стилистическую, самопрезентаци-
онную. Иными словами, боятся авторства. Авторский 
имидж служит не только формальным приёмом, но и 
той кариатидой, которая подпирает, в конечном счё-
те, всё здание, сама же держится мышечным усилием 
реального автора. Нужда в усилиях становится ощу-
тимой, когда друзья вдруг единодушно ополчаются 
против какой-нибудь особенно рискованной виньет-
ки, мотивируя это, разумеется, формальными сообра-
жениями (“не в вашем стиле”).

Но не буду преувеличивать своего авторского ге-
роизма. Виньетки написаны не с последней прямотой 
(да и у Мандельштама она почему-то ассоциируется 
с противопоставлением шерри-бренди как бредней 
не менее сомнительным Мэри и коктейлям), а в ус-
ловном жанре, задающем сложный баланс непосред-
ственных впечатлений и ретроспективных оценок, фак-
тографических констатаций и фигур речи, откровен-
ностей и умолчаний. Умолчания, впрочем, не окон-
чательны, или, если воспользоваться макабрическим 
англицизмом, не терминальны: заведён и пополняет-
ся файл, который я, с оглядкой на Ходжу Насредди-
на (“за тридцать лет либо я, либо шах, либо ишак – 
кто-нибудь умрет”), про себя называю посмертным».

– Дай Вам Бог здоровья! Вы сделали для «Лите-
ратуры» замечательную подборку своих виньеток, где 
можно почерпнуть немало поучительного для обдумы-
вания сложнейших проблем школьного воспитания и 
образования, все вместе они читаются как роман. А 
есть ли у Вас идеи какой-то особой организации все-
го корпуса виньеток?

– Нет, каждый раз, как я печатаю подборку в жур-
нале или целый сборник отдельной книгой, этот во-
прос встаёт, и простого ответа у меня нет. Поэтому я 
обычно держусь примерной хронологии, хотя выдер-
живать её трудно, поскольку внутри одной виньетки 
может быть несколько временных пластов. А в рам-
ках такой вольной хронологии ориентируюсь на ещё 
один, более формальный принцип: слежу, чтобы под-
ряд не шли слишком сходные виньетки – сходные по 
теме, заглавию, длине, – стараюсь по возможности 
разнообразить последовательность. К чему, однако, 
не стремлюсь, это к выстраиванию цельной, «роман-
ной» композиции. У меня даже есть интервью, так и 
озаглавленное «К роману меня совершенно не тянет» 
(https://lechaim.ru/academy/aleksandr-zholkovskiy-k-
romanu-menya-sovershenno-ne-tyanet/). 

– В этом номере есть статья о том, как сегодня 
в школе читаются любовные истории в «Грозе», в 
«Отцах и детях», в рассказах Бунина. На эту тему 
в Ваших виньетках учителя найдут немало парадок-

сального, но убедительного. Как Вы полагаете, что 
современные школьники должны прочесть о любо-
ви непременно?

– Такие советы – не по моей части. Но если 
настаиваете, я бы рекомендовал по возможности 
широкий репертуар: от Льва Толстого до Буни-
на и далее Бабеля и Лимонова, от Баратынского 
и Тютчева – до Высоцкого («Нинка») и Слепа-
кова («Курица»).

– Наш номер построен вокруг проблем чувствен-
ной природы человека, отражения его чувств в лите-
ратуре, в искусстве. В своё время Вы опубликовали 
статью «О пользе вкуса (Чернышевский)», которую 
надо посоветовать прочитать всем учителям (даём её  в 
нашем электронном приложении) как фундаменталь-
ную методическую рекомендацию. Но вместе с тем 
есть и минор в нынешнюю эпоху гламура: как Вы по-
лагаете, с художественным вкусом как общекультур-
ной доминантой покончено навсегда?

– Я думаю, одно дело – снятие несовместимости вы-
сокого и низкого, открытие дороги всем разнообразным 
уровням художественного дискурса. Другое – отказ от 
критериев качества; на мой взгляд, хороший вкус же-
лателен на всех уровнях, включая самые провокативно 
«низкие». Я недаром назвал «Нинку» и «Курицу», – 
это маленькие шедевры в нарочито «дурном» вкусе. 
Есть такой онлайновый поэт Владимир Горохов (65 
кг). Он сам читает в клипах свои коротенькие стишки 
на темы типа дефекации и прочей гадости (например, 
https://www.youtube.com/watch?v=bcrpFrlA_Ak), 
несомненные поэтические жемчужины, буквально из 
г**на конфетки, а также на более отвлечённые эсте-
тические темы (например,  https://www.youtube.com/
watch?v=67HiJBdZ7u0). Думаю, что слухи о смерти 
вкуса, романа, книги, культуры – модные темы для 
паники – слегка преувеличены.

– Спасибо, дорогой Александр Константинович. 
Запомним Ваш совет: не бояться авторства! Л
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