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I 1 Антон Палыч Чехов однажды заметил,
 2 что умный любит учиться, а дурак учить.  
 3 Скольких дураков в этой жизни я встретил!  
 4 Мне давно пора уже орден получить.  
 
II 1 Дураки обожают собираться в стаю.  
 2 Впереди — главный во всей красе.  
 3 В детстве я верил, что однажды встану, 
 4 а дураков нету: улетели все. 
 
III 1 Ах детские сны мои — какая ошибка,  
 2 в каких облаках я по глупости витал!  
 3 У природы на устах коварная улыбка…  
 4 Может быть, чего-то я не рассчитал.  
 
IV 1 А умный в одиночестве гуляет кругами,  
 4 он ценит одиночество превыше всего.  
 5 И его так просто взять голыми руками…  
 6 Скоро их повыловят всех до одного.  
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V 1 Когда ж их всех повыловят, наступит эпоха,  
 2 которую не выдумать и не описать.  
 3 С умным хлопотно, с дураком плохо.  
 4 Нужно что-то среднее, да где ж его взять?  
 
VI 1 Дураком быть выгодно, да очень не хочется.  
 2 Умным очень хочется, да кончится битьем…  
 3 У природы на устах коварные пророчества.  
 4. Но может быть, когда-нибудь к среднему придем.1

Эта песня Окуджавы — одна из моих самых любимых. Завораживающая, 
смешная, грустная и, увы, вновь и вновь актуальная, этакий 66-й сонет на-
шего барда.2 И мастерски построенная — словесно и, насколько могу судить, 
музыкально.

Поражает, как непрямо в ней все говорится: уклончиво, двусмысленно, 
с экивоками и подмигиваниями — по известному принципу: «Да» и «нет» не 
говорить, Черно с белым не носить. Подобное письмо называется эзоповским, 
и оно было типично для времен брежневского застоя, когда создавалась эта 
песня, адресованная слушателю/читателю, понимающему все с полуслова.3

Думаю, что в артистичной, до предела изощренной непрямоте этой вещи 
и состоит ее прелесть. Непрямоте, вроде бы неуместной при серьезном раз-
говоре об уме и глупости, но тем более эффектной, — как всякое успешное 
совмещение крайностей (ломоносовское «сопряжение далековатых идей»).

Главный риторический ход песни состоит в том, что тема «ума» как чи-
сто интеллектуальной категории подменяется размышлениями о житейской 
«разумности» — проблемах социальной адаптации4, чем на «умственную» 
коллизию отбрасывается иронический свет. 5 Лирический герой, явно тя-
нущийся к «умным», но оказывающийся перед практическим выбором, 
старается остаться где-то посередине, колеблется, и с ним колеблется вся 
сюжетная перспектива песни, причем сами эти колебания, в свою очередь, 
подвергаются сокрытию, маскировке, замалчиванию.

В результате текст оказывается окутан аурой недоговоренности, на служ-
бу которой ставится соответствующий языковой инструментарий:

— инфинитивные и другие бессубъектные и эллиптичные конструкции;
— модальные глаголы;
— неопределенные частицы;
— вопросительные формы и т. д.
Языковым модальностям вторят сходные «условные» мотивы из люби-

мого Окуджавой сказочно-романтического репертуара.
Речь ведется как бы наивно, окольно, путано, с постоянным перете-

канием смыслов — так чтобы автора, не дай бог, не поймали на слове. Но 
это значит, что каждое слово старательно выискано, отобрано, повернуто, 
переозвучено, — заслушаешься. Заканчивается песня полуфантастическим 
упованием на среднее, то есть на некий медиационный компромисс, и лука-
вой компромиссностью пронизано в ней все, от начала до конца: лексика, 
грамматика, метрика, музыкальная интонация.

Стихотворный текст написан нестрогим сегментным дольником6 — в ос-
новном строками с тремя сильными иктами в каждом из полустиший, четко 
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разделенных цезурой. Этим задается в меру единообразный, но достаточно 
вольный, раздумчиво-разговорный, «компромиссный» ритм.

Различная длина безударных интервалов между иктами — конститутив-
ная черта всякого дольника, делающая его ритм менее строгим, чем при-
вычные силлаботонические ритмы. Собственно же дольниковая нестрогость 
состоит в тенденции к уменьшению числа ударений в полустишиях с трех до 
двух, а междуиктовых интервалов — до нуля слогов. Одновременно с этим 
действует противоположная тенденция — к регуляризации дольника, вплоть 
до выбора форм, ритмически совпадающих с «правильными» размерами: 
хореем, ямбом и амфибрахием.

На эти собственно стиховые вольности накладывается еще один ритми-
ческий рисунок — музыкальный, последовательно хореический, для чего 
иногда применяется переакцентуация слов, хорошо слышимая в авторском 
исполнении; тем самым повышается как единообразие общей интонации, 
так и ее вариативность. Сильные доли в стихе и в песенной мелодии ино-
гда не совпадают, и возникает компромисс между дольниковостью, силла-
ботоничностью и силлабичностью7, звучащий несколько неопределенно, 
отчужденно, «объективно» — как бы и нашим и вашим. Такая ритмическая 
равнодействующая хорошо соответствует тематике и стилистике текста — 
осторожному лавированию между «умом» и «глупостью», «риском» и «раз-
умностью», «правильным» поведением и «неправильным».

Но обратимся к тексту.

I строфа

1. Антон Палыч Чехов. Фигура двойственная, но авторитетная и по офи-
циальным советским меркам вполне приемлемая. Конечно, Чехов не револю-
ционер — в отличие от Маркса, Чернышевского, Ленина, Горького, и даже не 
великий философ/идеолог — в отличие от Сократа, Вольтера, Достоевского, 
Толстого. Зато он «из простых» — внук крепостного, а в то же время интелли-
гент, доктор — в пенсне, с прекрасными руками, одеждой, душой и мыслями. 
Классик советского пантеона, хрестоматийно мудрый, то есть как бы обяза-
тельный, но деликатный, гуманный, — «объективный». Идеальный медиатор.

Его имя дается без фокусов, а вот отчество — в нарочито разговорном, 
патриархально-деревенском варианте. 8 Этим фигура Чехова как бы снижа-
ется, спускается с пьедестала и — в духе «скромной компромиссности» — 
приближается к слушателям, предлагая вместо официальной авторитетности 
свойскую доверительность. Одновременно повышается статус лирического 
«я», предстающего чуть ли не лично знакомым с классиком.

Впрочем, некий фокус проделывается и с именем Антон. Ритмически 
этот стих —правильный 4-ст. амфибрахий со сверхсхемным ударением на 
3-м слоге 1-й стопы (Пáлыч). Но хореический музыкальный акцент падает 
на нечетные слоги всех трех слов 1-го полустишия. Для имени (Антóн) это 
означает переакцентуацию (Áнтон); для отчества — легитимизацию ударения 
на 1-м слоге (Пáлыч), а для фамилии — подтверждение и, значит, гармонич-
ное усиление «нормального» (словарного и стихового) ударения (Чéхов).9  
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В результате ударными оказываются оба слога имени Антон и все три компо-
нента собственного имени писателя. Такое монотонное квазисиллабическое 
скандирование одновременно и выпячивает и скрадывает авторитет цити-
руемого классика, а заодно сразу же задает компромиссную «правильность/
неправильность» ритма.

Однажды заметил. Последующей максиме о свойствах умных и дураков 
придается характер словесного поступка, образующего завязку действия. Де-
ло представляется так, будто Чехов в один прекрасный момент, пусть между 
делом и без особого нажима, высказал приводимую далее оригинальную 
мысль, — тогда как, согласно комментаторам, он просто занес в свою за-
писную книжку пословицу, встреченную у Даля.10 Тем самым авторитетность 
цитаты и повышается и нарративизируется, лукаво поддерживая образ ли-
рического «я» как слышавшего мудрые слова от самого Чехова.

2. Что умный любит учиться, а дурак учить. Вводится центральная тема 
«ума/глупости», и делается это через посредство третьего лица — отдельной, 
независимой, высшей или, во всяком случае, посторонней инстанции: об ум-
ных и дураках высказывается Чехов. Максима звучит парадоксом, но вполне 
убедительным: с одной стороны, смешно, что учить берется не умный, а ду-
рак, с другой — ясно, что умный потому и умен, что охотно учится, а дурак 
потому и глуп, что учиться не желает.

Повествование вроде бы держится в пределах сугубо интеллектуальной 
тематики, но подспудно уже делается первый шаг за эти рамки. Он состоит 
в том, что поведение дураков предстает негодным не только интеллектуально, 
но и социально — как навязывание себя окружающим. Этот контраст про-
ецируется в языковую сферу: интеллектуальная сосредоточенность умных на 
себе и учебе выражается возвратной формой учиться, а социальная агрессия 
дураков — активной формой того же глагола учить (прием «КОНТРАСТА 
с тождеством»).

Характерным образом, глагол учить, в принципе переходный, выступает 
здесь без прямого дополнения (учить кого), открывая длинную серию подоб-
ных грамматических, в частности актантных, неопределенностей. Невольно 
возникает — и остается без ответа — вопрос, берется ли дурак учить в том 
числе и умных. Открытым он останется до конца текста: в напрашивающийся 
прямой конфликт умные и дураки так и не вступят: драма будет развиваться 
исключительно внутри лирического «я».

А само появление в первой же строфе инфинитивных — модальных — 
форм (учить, получить) знаменует начало осторожного движения из про-
шлого (заметил, встретил) и настоящего (любит) в предполагаемое будущее 
(к придем).

Ритмически 2-е полустишие — трехстопный хорей, причем полноудар-
ный, — благодаря музыкальному ударению и на безударном союзе А. По 
сравнению с этим причудливый дольник 1-го полустишия, одновременно 
хореизированный и амфибрахизированный, пропеваемый музыкальной 
скороговоркой, звучит подчеркнуто «неправильно, своевольно», — вторя 
аналогичному конфликту между жизненными стратегиями умных и дураков.
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3. Скольких дураков в этой жизни я встретил! Намечается тема числен-
ного преобладания дураков: на одного «я» их приходится множество (под-
черкиваемое «лишним» — музыкальным — ударением на первом слоге слова 
ду´рако`в).11 Впервые эксплицитно и сразу очень эмоционально — в воскли-
цательном ключе — заявляет о себе лирическое «я»: следуя авторитетному 
чеховскому взгляду, оно четко отделяет себя от дураков. Заметим, что вос-
клицательность опирается на полускрытую вопросительность слова скольких, 
подмигивающего интеллектуальной тематике песни и установке на неопре-
деленность делаемых утверждений.

4. Мне давно пора уже орден получить. Продолжается личная тема (мне). 
Мысль, что общение с множеством дураков заслуживает награды, развивает 
тему личного отстранения «я» от дураков и признания их социальной вредо-
носности. Надежды на орден подаются в излюбленном Окуджавой модальном 
ключе — как очевидным образом нереальные: законные, но все не сбываю-
щиеся. От какой инстанции ожидалось бы получение мифического ордена, 
остается неопределенным, но под сурдинку опять звучит тема неблагопо-
лучных социальных взаимоотношений. При этом строка звучит вызывающе 
требовательно (хотя и, как всегда, не без самоиронии) — благодаря стиховой 
хореичности, совпадающей на этот раз с хореичностью музыкальной.

II строфа

1. Дураки обожают собираться в стаю. Продолжается авторитетный, со 
стороны и несколько свысока, рассказ «я» о поведении дураков, причем те-
перь уже исключительно о его социальных формах: как коллективного, даже 
массового, метафорически животного и потенциально опасного скопления 
(стая — волков?). В обоих полустишиях акцентируются безударные первые 
слоги слов, поддерживая эффект изосиллабического скандирования.

2. Впереди — главный во всей красе. Иронически констатируется наличие 
некой примитивной иерархии — тщеславно харизматичного главного, наде-
ленного некими неназванными знаками отличия (возможно, подразумева-
ются любимые советскими руководителями, в частности Л. И. Брежневым, 
целые иконостасы нагрудных регалий).12

Первое полустишие — энергично краткое, но все же трехиктовое, с хоре-
ическим зачином (и, соответственно, со скандирующим музыкальным уда-
рением на 1-м слоге) и дополнительно интенсифицированное дольниковым 
стыком 2-го и 3-го ударений (впередú — глáвный). Второе полустишие — еще 
более краткое, двухиктовое (вместо более «правильного» *Во всей [своей] кра-
се), ямбическое. Этот пропуск сильного икта кладет компенсаторное ква-
зиударение на 1-й слог слова красе, делая его как бы двухударным (крá-сé), 
а полустишие — скандированно квазитрехиктным. Скандирование подчер-
кивается внутренней рифмой всей — красе.

3. В детстве я верил, что однажды встану. Во второй половине строфы на 
передний план опять выступает лирическое «я» со своими надеждами, на этот 
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раз окрашенными в тона незрелого детства (а не долгого жизненного опыта, 
как в I строфе). Этот хронологический ход, ситуация утреннего пробуждения 
(= типичный для Окуджавы «начинательный» мотив13) и уже знакомое однаж-
ды придают повествованию занимательность, даже драматизм. А тот факт, что 
на дураков лирический герой смотрел свысока в детстве, с одной стороны, 
свидетельствует о его подлинных симпатиях, а с другой — задает контрастный 
отправной пункт для его постепенного компромисса с реальностью. Вста-
ну — первая заявка на будущее, правда, пока что это так называемое будущее 
в прошедшем, — предвестие аналогичных форм в заключительных строфах.

4. А дураков нету: улетели все. Впрямую выражается негативное отно-
шение «я» к дуракам — вплоть до желания полностью от них избавиться. 
Но путем не физического истребления, а по-детски сказочного, волшеб-
ного устранения, принимающего — в согласии с образом стаи (как оказы-
вается, относительно безопасной, не волчьей, а птичьей) — готовую форму  
отлета куда-то в иные края.14 Грамматически нету и улетели — формы  
наст. и прош. вр., но по смыслу это все еще модальное будущее в прошед-
шем, и парадокс безоговорочной, но неоправдавшейся веры в чудо заострен 
до максимума — употреблением сов. вида прош. времени, этакого будущего 
плюсквамперфекта.

В плане ритма перед нами эффектный квазихорей, получающийся бла-
годаря музыкальным ударениям на нечетных слогах, с силлабизирующей 
переакцентуацией слова дураков: языковое ударение падает на 3-й слог, а до-
полнительное музыкальное — на 2-й.

III строфа

1. Ах детские сны мои — какая ошибка. Но утопическим надеждам, снам, 
не дано сбыться — без слов понятно, что дураки никуда не делись. Воскли-
цательный накал не ослабевает, но теперь это интонация острого разоча-
рования (Ах). Причем, в отличие от предыдущих, III строфа от начала и до 
конца посвящена переживаниям лирического «я». Соответственно, она 
и в музыкальном плане звучит иначе — как эмоциональный припев после 
двух медитативно-повествовательных куплетов.

Интересный сдвиг происходит также в плане тематического развертыва-
ния. Лирический герой не только огорчается, но и осознает свою ошибку, что 
непосредственно перекликается с центральной темой «ума/глупости», при-
чем вдвойне, поскольку ошибка касается не чего иного, как представлений 
о дураках. «Я» вынуждено покинуть свою исходно превосходительную пози-
цию то ли вообще над схваткой (включая и над умными?), то ли как минимум 
над дураками. Ему приходится вовлечься в конфликт, и, само оказавшись 
в дураках, оно проявляет свойственную умным готовность учиться — начи-
ная с признания ошибки. Но оборотная сторона медали состоит в том, что, 
как мы увидим, учиться он будет, так сказать, не на умного, а на социально 
адаптированного полудурака, — на среднего.
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2. В каких облаках я по глупости витал! Горькое осознание реальности 
звучит вовсю: тут и нарастающая восклицательность (опять на полувопроси-
тельной подкладке), и поэтическое — автоироническое — витание в облаках 
(хорошо согласованное с воображаемым полетом стаи дураков), и разговор-
но-прямолинейное признание собственной интеллектуальной несостоятель-
ности: по глупости.

3. У природы на устах коварная улыбка… После интеллектуального про-
вала лирического «я» превосходительная роль объективного судьи отдается 
новой инстанции, в роли которой выступает природа — с непритязательной 
маленькой буквы, звучащая как осторожный эвфемизм Фортуны, Прови-
дения, Господа… А проклятая неопределенность принимает — под знаком 
общей компромиссности — вид коварной, но все-таки улыбки.

4. Может быть, чего-то я не рассчитал. Заключительная строка припева 
сочетает личную ноту (я) с переходом от эмоций к трезвому — в духе скром-
ной модальной неопределенности (может быть, чего-то) — размышлению 
об ошибках. Последнее принимает ощутимо прагматический, «приходно-рас-
ходный», характер, что подчеркивается семантической контрастностью риф-
менной пары, сопрягающей заоблачное витал с приземленным не рассчитал.

В плане временнόй перспективы вся строфа — разочарованный возврат 
в настоящее и прошлое (с опущенной связкой в 1-й и 3-й строках и формами 
прош. вр. во 2-й и 4-й).

IV строфа

1—2. А умный в одиночестве гуляет кругами, / он ценит одиночество пре-
выше всего. Объективно-авторитетное повествование, прерванное детскими 
реминисценциями, возвращается, чтобы сосредоточиться на социальных 
повадках второго протагониста, тоже подаваемого вчуже: умного. В противо-
положность дуракам он представлен в единственном числе, и на этой своей 
философско-романтической уединенности, а значит, асоциальности, он 
настаивает (вспомним задавший его интеллектуальную установку возврат-
ный глагол учиться). Настаивает, надо понимать, неумно — зацикливаясь 
на чем-то своем и необязательно осмысленном: за гуляет кругами слышится 
порочное «хождение по кругу».

3. И его так просто взять голыми руками. Одинокая позиция оказывается 
социально уязвимой — делает умного легкой добычей враждебных социаль-
ных сил (как в детстве «стайность» дураков подсказывала вероятность их 
исчезновения). Добычей умный является пока что потенциальной — ввиду 
модальности конструкции «просто + инфинитив (взять)» и неопределенно-
сти подразумеваемого субъекта этого инфинитива: о чьих руках идет речь, то 
есть кто будет «брать», не уточняется. Да и в ход руки пока не пускаются. Но 
мотив физического насилия звучит — впервые и сразу угрожающе. То, что 
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он выскакивает внезапно, неизвестно откуда, без подготовки и предупреж-
дения, лишь подчеркивает его самоочевидную актуальность.

Грамматическое настоящее, вернувшееся в 1-й строке, сохраняется во 
2-й — с добавлением инфинитива взять, модально направленного в будущее.

4. Скоро их повыловят всех до одного. Цель возможной агрессии прояс-
няется: это тотальное изъятие умных из социального поля — в параллель 
и контраст к детским мечтам «я» о полном устранении дураков. Но там ду-
раки по мановению волшебной палочки улетали сразу все, здесь же каждого 
одинокого умника приходится отлавливать по отдельности, со столь же, 
впрочем, исчерпывающим результатом: всех до одного. Организаторы этой 
акции остаются неопределенными — на смену инфинитивной конструкции 
приходит неопределенно-личная в 3-м л. мн. ч. (повыловят). Но характер 
операции указывает по умолчанию на силовые структуры, каковые возникает 
соблазн отождествить с дураками, однако в тексте это не прописывается. 
Сочетание «скоро + буд. вр. (= сов. в. наст. вр.)» сохраняет некоторую ауру 
модальности, но модальности, уже начавшей перерастать в реальность и обе-
щающей в недалеком будущем достичь завершения.

V строфа

1. Когда ж их всех повыловят… Операция по зачистке остается виртуаль-
ной — теперь еще и под знаком придаточности (Когда). Но поэт повторяет — 
смакует — эту глагольную форму, означающую полный и успешный охват 
объектов действия (благодаря совершенному виду и сочетанию приставок 
по- и вы-) и наглядно разыгрывающую их многочисленность (самой своей 
длиной и труднопроизносимым повтором согласного в).

2. …наступит эпоха, / которую не выдумать и не описать. Виртуальность 
и неопределенность сохраняются — благодаря двум бессубъектным инфи-
нитивам под отрицаниями. На кого ляжет задача описания немыслимой 
антиутопии, опять-таки не говорится. Но по умолчанию эта роль выпадает 
на долю лирического «я», ставя его умственные и творческие способности 
в связь друг с другом — и под вопрос. Это хорошо согласуется с «интеллекту-
альной» темой песни и поисками лирическим героем своего места — в част-
ности, как поэта — в мире глупости и социального прессинга. А иронически 
употребленные инфинитивы не выдумать и не описать (перифраз фольклор-
ной похвалы Ни в сказке сказать, ни пером описать) эффектно контрастируют 
с научно-историческим понятием эпохи — и равнодействующей этого пара-
доксального сочетания становится искомая «дистопическая» нота.

Невероятности эпохи вторит исключительная краткость 1-го, двухударно-
го, амфибрахического полустишия (без музыкального акцента на нечетных 
слогах, который был бы возможен при исполнении с переакцентуацией:  
*на`ступúт эпóха).

3. С умным хлопотно, с дураком плохо. Наконец, хотя бы в общих чертах 
формулируются социальные проблемы, связанные с двумя столь интеллек-
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туально разными протагонистами. По-видимому, умный затрудняет жизнь 
окружающих сложными вопросами и независимым поведением15, от дурака 
же попросту нет никакого толка. Но на чей взгляд дело обстоит именно так? 
Скорее всего, подразумевается точка зрения властей, склонных к отлову 
умников, но не исключено, что такова и точка зрения лирического героя, 
о чувствах которого речь обычно заходит во вторых половинах куплетов и ко-
торому предстоит сделать свой жизненный выбор. Альтернативные опции 
предстают в виде роскошного КОНТРАСТА с тождеством: паронимической 
пары хлопотно/плохо.

Афористичность безглагольных формулировок поддерживается ритми-
ческой и музыкальной краткостью полустиший — как 1-го, отчетливо двух-
ударного и двухиктного, так и 2-го, двухударного с нулевым междуиктовым 
интервалом, — вместо ожидаемой «нормальной» 3+3-иктовой строки вроде: 
*С умным как-то хлопотно, (а) с дураками плохо.

4. Нужно что-то среднее, да где ж его взять? Неопределенность нарас-
тает — благодаря:

— еще одному бессубъектному инфинитиву (опять-таки модально на-
правленному в будущее);

— бессубъектному модальному нужно;
— уже опробованной неопределенной частице -то при неопределенном 

местоимении что-то (ср. чего-то в III строфе);
— впервые откровенно вопросительной, а по смыслу отрицательной фор-

ме, обнажающей интеллектуальную растерянность «я»;
— и грамматическому среднему роду — идеальной иконической проек-

ции искомого компромиссного среднего16, — роль, на которую могло бы пре-
тендовать лирическое «я», все время маневрирующее между протагонистами, 
но впрямую оно этого не делает.

VI строфа

1. Дураком быть выгодно, да очень не хочется. Это последняя строфа, в пе-
сенной версии — второй припев. Как и в первом припеве, речь сразу заходит 
о чувствах и размышлениях лирического «я», правда, лишь косвенно. Формы 
1-го лица отсутствуют, налицо безличные предикативы выгодно и не хочет-
ся, подобные аналогичным формам хлопотно и плохо предыдущей строфы, 
смысловым продолжением которых они являются. Но эмоциональное очень 
не хочется говорит — имплицитно, но вполне прозрачно — в пользу перво-
личного прочтения. При этом первое быть относится к настоящему, а вто-
рое, опущенное при хочется (глаголе в наст. вр., лексически воплощающем 
оптативность), — к модальному будущему.

В 1-м полустишии налицо уже привычное скандирование: музыкальное 
ударение на безударном 1-м слоге (дýракóм), чем как бы уравновешивается 
внеметрическое ударение на полнозначном быть. Далее, на 1-м слоге слова 
выгодно логическое, стиховое и музыкальное ударения совпадают — так ска-
зать, иконически одобряя житейскую «разумность».
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Второе полустишие, по смыслу противоположное первому, контрасти-
рует с ним и своей двухударной амфибрахичностью.

2. Умным очень хочется, да кончится битьем… Личная заинтересованность 
«я» прописывается более четко, и открыто звучит тема выбора, стоящего 
перед героем, который все время старался оставаться над схваткой или где-то 
посередине. Негативные последствия присоединения к умным называются 
без обиняков.

Безличные и грамматически выдержанные в наст. вр. формы (хочется, кон-
чится), лексически глядят в будущее, и физически недвусмысленный оборот 
кончится битьем венчает (в частности, благодаря эффектно аллитерированной 
контрастной паре хочется/кончится) печальный словесный ряд: скольких… 
встретил — взять… голыми руками — повыловят — повыловят — хлопотно — 
плохо. Но организаторы и исполнители битья по-прежнему остаются в тени.

Стиховой и музыкальный ритмы практически совпадают, опять-таки 
знаменуя правильность компромиссного осмысления ситуации.

3. У природы на устах коварные пророчества. Ретроспективная, осмысляю-
щая детские сны «я» коварная улыбка природы из первого припева возвраща-
ется, опять в грамматическом наст. вр., но лексически она оборачивается 
здесь ее же, природы, не менее коварными и неопределенными, но явно менее 
улыбчивыми пророчествами на будущее.

4. Но может быть, когда-нибудь к среднему придем. Песня кончается на 
очередной неуверенной попытке надеяться — опять модальной (может 
быть), с характерными нотками неопределенности (когда-нибудь, ср. выше 
чего-то, что-то) и установкой на некое компромиссное среднее, но во вполне 
отчетливом будущем (придем). Имеется ли в виду евгеническое скрещение 
умных с дураками, призванное произвести однородное потомство со средним 
IQ, или некий социальный эксперимент по усредняющему перевоспитанию 
тех и других, остается загадкой. Ритмически в этой заключительной строке 
тоже как бы «все в порядке» — она более или менее бесконфликтно ямбична 
в первом полустишии и хореична во втором.17

Что же касается занимавшего нас на протяжении всего текста выбора 
между личной и общественной (по сути, властной) точками зрения, то мо-
дальный эзоповский компромисс находится и для него — в виде перволич-
ной, но теперь множественной финальной формы буд. вр. придем. Лириче-
ское «я», тщательно отгораживавшееся от обеих крайностей, делает наконец 
шаг — как всегда, осторожный, виртуальный, воображаемый — в сторону 
некой прагматической середины: коллективного лирического «мы». Так за-
вершается извилистая траектория, прочерченная местоименными и другими 
актантными формами:

Чехов — умный — дурак — дураков — я — мне — дураки — главный — все — 
я — у природы — я — умный — его — голыми руками — их — всех до одного — их 
всех — эпоха — с умным — с дураком — среднее — его — дураком — умным — 
у природы — к среднему — придем.
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В общем композиционном плане две последние строфы — это как бы 
вариации-обращения строф II и особенно III, заключающих первую по-
ловину песни: сказочные детские мечтания «я» оборачиваются удручающе 
дистопическим проектом повзрослевшего «мы».

За замечания и подсказки автор признателен Михаилу Безродному, Н. А. Богомоло-
ву, Дмитрию Быкову, Илье Иословичу, Олегу Лекманову, В. И. Новикову, Ладе Пановой, 
И. А. Пильщикову и Н. Ю. Чалисовой.
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жава // Авторская песня. Книга для ученика и учителя. М., 1988. С. 53; в которой этой песне 
посвящен краткий разбор.

11 Это — в отличие от ситуации в первом сочинении на тему, «Песенке про дураков», где на 
каждого умного по дураку, / всё поровну, всё справедливо (Окуджава Б. Стихотворения. С. 205).

12 Н. А. Богомолов, автор книги «Бардовская песня глазами литературоведа» (М., 2019), 
любезно дал следующую справку:

Первая из имеющихся у меня записей об исполнении песни «Антон Палыч Чехов…» 
относится к 14 октября 1982, то есть сделана за месяц до смерти Брежнева, и таким образом 
слова о «главном во всей красе» не являлись нарушением принципа de mortuis nil nisi bene, 
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а вполне могли проецироваться на конкретную личность пристрастного к наградам генсека. 
(Электронное письмо ко мне от 11 сентября 2020. — А. Ж.)

13 Об этом инварианте Окуджавы см.: Жолковский А. К. Рай, замаскированный под двор: 
заметки о поэтическом мире Окуджавы // Он же. Избранные статьи о русской поэзии. М., 2005. 
С. 109—135. С. 113.

14 С этой строфой связан следующий эпизод из биографии Окуджавы, рассказанный Алек-
сандром Городницким в его мемуарной книге «След в океане» (1993):

[В] споминается <…> забавная история, относящаяся уже ко второй половине вось-
мидесятых годов. Тогда <…> были организованы гала-концерты авторской песни <…>. 
В Ленинграде концерты проходили в огромном зале Ленинградского Дворца молодежи, 
битком набитом зрителями. На одном из концертов Вадим Егоров закончил свое выступ-
ление песней «Баллада о певчей стае», посвященной Булату Окуджаве. В конце песни 
звучали такие патетические строчки: «Летит наш певчий клин, которому названья нету, 
и впереди вожак, которого зовут Булатом». После него на сцену вышел Булат Окуджава, 
предыдущего выступления не слушавший, и спел свою знаменитую песню о дураках: «Ду-
раки любят (sic. — А. К.) собираться в стаю, — впереди главный во всей красе», чем вызвал 
большое оживление в зале (см.: https://www.litmir.me/br/?b=570683&p=107).

Примечательно в этой связи свидетельство Н. А. Богомолова:

История Городницкого относится к Ленинграду, а я сам был свидетелем того же 
самого в Москве, во время концерта 4 октября 1986 года на Малой спортивной арене 
Лужников. То есть вряд ли можно говорить о gaffe, это стало рассчитанной шуткой. 
(Электронное письмо ко мне от 8 сентября 2020. — А. Ж.)

Комментируя этот сюжет в ходе обсуждения моего доклада на 8-й Международной конфе-
ренции по наследию Окуджавы «Война и мир в творчестве Булата Окуджавы» (Москва, 28. 11. 
2020) вдова поэта О. В. Арцимович-Окуджава высказала сомнение в возможности подобного 
«эстрадного» перформанса со стороны Окуджавы и предположила, что какие-то из приведен-
ных мной свидетельств неточны.

15 Именно такими — на беду себе — предстают в глазах Глупости мудрецы вроде Сократа 
в иронической «Похвале глупости» Эразма Роттердамского.

16 Напрашивается перекличка с горациевской «золотой серединой», но Окуджава в эту 
сторону не идет, привлекая «среднее» лишь в качестве иронической концовки своего эзопов-
ского сюжета.

17 Стиховая ямбичность не противоречит музыкальной хореичности, поскольку ямб изомор-
фен хорею с точностью до анакрусы, занимаемой односложным союзом Но (И. А. Пильщиков).




