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Вдобавок к содержательным категориям персонажей (положитель-
ный/отрицательный, комический/трагический…; маленький/лишний че-
ловек…; купец, босяк…) предлагается рассматривать персонажей с соб-
ственно литературными ролями (писатель, читатель, критик, актер, 
режиссер, следователь…). Их релевантность связана с авто-мета-дискур-
сивными интересами литературы: дублируя внутри текста формат твор-
ческой коммуникации, они помогают авторам в их авторстве, читателям —  
в рецепции произведения, переносят акцент с «жизни» на «образ мира, 
в слове явленный».

1. Формула «текст в тексте» вызывает в памяти хрестоматий-
ные, наглядные, а потому относительно простые случаи. Таковы

— вставные новеллы, рассказываемые персонажами, начиная 
с Шехерезады и кончая героем «Аристократки»:

Григорий Иванович шумно вздохнул, вытер подбородок рука-
вом и начал рассказывать 1:

— Я, братцы мои, не люблю баб, которые в шляпках… (Зощен-
ко 2003, 28);

— любые вставные документы, вроде писем Татьяны и Онеги-
на, цитат из других литературных произведений и т. п.;

— персонажи-литераторы, например, поэты вроде Ленского или 
Трике, выступающие со своими литературными номерами;

— «театр в театре», вроде гамлетовской «Мышеловки»;

1 Этого вступительного предложения от 3-го лица не было в первой 
и большинстве последующих прижизненных публикаций рассказа и, соот-
ветственно, нет в изданиях, подготовленных И. Н. Сухих (например: Зощенко 
2018, 309), но оно было в прижизненном издании (Зощенко 1946, 19) —  подпи-
санном к печати 25 марта 1946 г. (и успевшем выйти до рокового Постановле-
ния оргбюро ЦК ВКП(б) «О журналах „Звезда“ и „Ленинград“» от 14 августа 
1946 г.), по которому автор этих строк начал, в десятилетнем возрасте, знако-
миться с творчеством Зощенко.
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— иронические диалоги автора-прозаика с «проницательным 
читателем», как в «Что делать?», и их прототипы —  поэтические, 
вроде пушкинского: «Читатель ждет уж рифмы розы; На, вот возь-
ми ее скорей», и драматические, вроде гоголевской «Развязки 
„ Ревизора“».

В таких случаях вставной текст четко отделяется от авторского 
повествования и на персонажа (или цитируемого автора) возлага-
ется полная ответственность за его «вторичное авторство». А если 
первичный автор-рассказчик или другие персонажи перебивают 
его, задают вопросы и держат ответные речи, то в тексте появляют-
ся и «вторичные читатели» (в той или иной мере представляющие 
реальных). Ср. в «После бала»:

— Вот вы говорите, что человек не может сам по себе понять, 
что хорошо, что дурно <…> А я думаю, что все дело в случае <…>

Так заговорил всеми уважаемый Иван Васильевич <…>
— Да, —  сказал он. —  Вся жизнь переменилась от одной ночи 

<…>
— Да что же было? <…>
— [Я] вальсировал <…> и не чувствовал своего тела.
— Ну, как же не чувствовали, я думаю, очень чувствовали, 

когда обнимали ее за талию, не только свое, но и ее тело, —  сказал 
один из гостей.

Иван Васильевич <…> сердито закричал почти:

Иллюстрация к пьесе У. Шекспира «Гамлет» (заставка к III акту).  
Кенни Медоуз, 1840
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— Да, вот это вы, нынешняя молодежь. Вы, кроме тела, ничего 
не видите <…> Ну, да вы не поймете…

— Не слушайте его. Дальше что? —  сказал один из нас… (Тол-
стой 1978–1985, т. 14, 7–10).

Или вспомним читательские реакции Онегина и Татьяны 
на письма друг друга. Кстати, они оба очень начитанные персона-
жи, а Татьяна занимается еще и «метачитательством»: пытается 
прочесть Онегина, изучая книги в его кабинете с его читательски-
ми пометками на полях.

Но литература изобилует и менее явными, искусно замотиви-
рованными «авторскими/читательскими номерами» персонажей. 
Это придает огромному количеству текстов черты того многоголо-
сия, которое Бахтин счел чуть ли не монополией Достоевского.

Обратимся к примерам и начнем с привычной русской клас-
сики.

2. В «Бедной Лизе» есть известный металитературный пас-
саж —  о том, как Эраст влюбляется в Лизу:

Он читывал романы, идиллии <…> и часто переселялся мыслен-
но в те времена (бывшие или не бывшие), в которые, если верить 
стихотворцам, все люди беспечно гуляли по лугам <…> целова-
лись, как горлицы <…> Ему казалось, что он нашел в Лизе то, чего 
сердце его давно искало… (Карамзин 1964, 610–611).

Здесь Эраст выступает читателем литературных текстов и далее 
актером, воплощающим прочитанное в жизнь. Продолжая эту ме-
талитературную линию, он потом разлюбляет потерявшую невин-
ность Лизу как переставшую соответствовать книжному идеалу.

А в другом эпизоде Эраст предстает образцовым слушателем/
читателем сентиментальных речей Лизиной матери, которая таким 
образом берет на себя роль вторичного автора, пусть очень второ-
степенного:

Она любила говорить с ним о покойном муже <…> и в какой 
любви <…> [он] жил с нею. «Ах! Мы никогда не могли друг на дру-
га наглядеться —  до самого того часа, как лютая смерть подкосила 
ноги его. Он умер на руках моих!» —  Эраст слушал ее с непритвор-
ным удовольствием (там же, 614).

При этом Карамзин строит свою повесть с молчаливой опо-
рой на европейских сентименталистов, но такой интертексту-
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альный слой мы будем оставлять в стороне, сосредоточиваясь 
на писательско- читательских ролях не автора, а персонажей.

3. Так, в «Станционном смотрителе» трое главных героев —  
это вывороченные наизнанку протагонисты «Бедной Лизы», а ре-
альный автор скрывается за трехслойной маской (А. П., издателя 
повести, записанной И. П. Белкиным со слов титулярного совет-
ника А. Г. Н., перволичного рассказчика) и изощренно обыгрыва-
ет картинки на стене станции (контрапунктные к сюжету повести). 
Но нас будет интересовать «авторское» (= не нейтрально-инфор-
мативное) поведение рассказчика, который:

— начинает со стилизованной, то есть сказовой, актерской, ти-
рады о станционных смотрителях;

— по-интервьюерски подкупает заглавного героя стаканом пун-
ша, чтобы извлечь из него очередную порцию сюжета;

— расспрашивает жену местного пивовара и ее сынишку о при-
езде дочери на могилу смотрителя;

— и не жалеет о пятачке, данном мальчику, и семи рублях, ис-
траченных на поездку, поскольку теперь его бюджет рассказчика 
сходится без убытка.

Смотритель, со своей стороны, становится еще одним, уже 
третичным, соавтором повести, рассказывающим вторичному 
(А. Г. Н.):

— о собственных поступках, в которых читательски руководст-
вуется евангельской притчей о заблудшей овечке;

— и об узнанном от двух других протагонистов и от совсем вто-
ростепенных рассказчиков —  ямщика и лекаря;

— причем последний оказывается еще и трикстером-соиспол-
нителем пьески о мнимом больном, задуманной, поставленной 
и разыгранной Минским, чтобы задержаться около Дуни.

4. «Выстрел» примечателен не столько авторскими дискур-
сами троих рассказчиков (подполковника И. Л. П. и интервью-
ируемых им Сильвио и графа Б***), сколько режиссерским и ак-
терским —  по сути, жизнетворческим avant la lettre, —  проектом 
Сильвио, который:

— правильно прочитав (в подтексте —  подобно Гамлету, не убив-
шему молящегося Клавдия) актерски эффектную бесшабашность 
графа в ходе первой дуэли, откладывает свой выстрел;
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— тренируется в стрельбе, отказывается, с частичной потерей 
репутации, от другого поединка, готовясь к продолжению дуэли 
по выношенному им сценарию:

— выждав шесть лет (до женитьбы графа), блестяще разыгры-
вает этот сценарий:

— объявляет, что прочитал в реакциях графа его смятение 
и, значит, успешно наказал его;

— и завершает дуэль демонстрацией точности своей стрельбы;
— а граф в дальнейшем признает, что прочитал эту сцену имен-

но так, как планировалось Сильвио.

5. В «Капитанской дочке» интересующих нас эффектов очень 
много. Таковы:

— попытка Петруши обмануть немца-генерала насчет смысла 
выражения «держать в ежовых рукавицах», быстро разоблачаемая 
«зрителем»;

— двуличное поведение Швабрина;
— актерство Пугачева, играющего роль покойного императора;
— актерство Екатерины, играющей роль более простой дамы;
— его прочтение Марьей Ивановной;
— и ее скромная, но успешная ответная игра.
Оригинальную вариацию на эти темы являет сцена предъявле-

ния Савельичем Пугачеву «реестр[а] барскому добру, раскраден-
ному злодеями» (Пушкин 1978, 318):

— Савельич выступает автором вызывающего иска;
— Пугачев притворяется его грамотным читателем, якобы не-

способным разобрать невнятный текст, и поручает чтение обер-се-
кретарю, а сам переходит на роль слушателя;

— Гринев со зрительским любопытством следит за развертыва-
нием сцены;

— и по ее окончании прочитывает наконец игру Савельича, ко-
торый ранее, в сцене казни, зрительски правильно опознал в Пуга-
чеве давнего знакомца:

«А узнал ли ты, сударь, атамана?»
— Нет <…>
— Как, батюшка? Ты и позабыл того пьяницу, который выма-

нил у тебя тулуп <…>
Я изумился. В самом деле сходство Пугачева с моим вожа-

тым было разительно. Я удостоверился, что Пугачев и он были 
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одно и то же лицо, и понял тогда причину пощады, мне оказанной 
(там же, 312);

— а теперь несколько переоценил царскую» игру Пугачева и его 
симпатию к Гриневу:

Пугачев был видно в припадке великодушия. Он отворотился 
и отъехал <…> Дядька мой держал в руках свой реестр и рассмат-
ривал его с видом глубокого сожаления. Видя мое доброе согласие 
с Пугачевым, он думал употребить оное в пользу; но мудрое наме-
рение ему не удалось (там же, 319).

Остается, однако, вопрос: играл ли при этом Савельич свою 
роль верного барского слуги по-актерски или просто вел себя есте-
ственно, поскольку на самом деле таким слугой и являлся; вернем-
ся к нему ниже (см. п. 27).

6. Сюжет «Тамани» во многом строится на том, что протагони-
сты живут в разных скриптах:

— Печорин ухаживает за ундиной в духе байронического/ко-
лониального сценария о соблазнении провинциальной/экзотиче-
ской героини путешествующим столичным денди;

— а ундина-контрабандистка видит в нем представителя влас-
ти, занятого раскрытием преступлений ее шайки;

— и оба взаимно подыгрывают этим ошибочным прочтениям:

«А если б я, например, вздумал донести коменданту?» <…> По-
следние слова мои были вовсе не у места, я <…> впоследствии имел 
случай в них раскаяться <…> [В]друг она <…> обвила руками мою 
шею, и влажный, огненный поцелуй прозвучал на губах моих <…> 
[Я] сжал ее в моих объятиях <…> она <…> шепну[ла] мне на ухо: 
«нынче ночью <…> выходи на берег» (Лермонтов 1962, 48–49).

7. «Княжна Мери» целиком построена на актерстве, режиссуре 
и подслушиваниях (= тайных прочтениях).

— Грушницкий пошло играет роль романтического героя, раз-
жалованного за дуэль;

— Печорин очаровывает Мери своим вызывающим равноду-
шием к ней, но одновременно как бы ухаживает за княжной (чтобы, 
по просьбе Веры, скрыть их связь, —  согласно почтенному «теат-
ральному» принципу donna schermo, «дамы-ширмы», известному 
из «Новой жизни» Данте);
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— Грушницкий и его друзья строят коварный план жестокой, 
но чисто театральной дуэли (с незаряженным пистолетом Печори-
на) на шести шагах, чтобы опозорить его, если он откажется;

— Печорин случайно подслушивает заговорщиков, меняет 
 условия дуэли на реально жестокие, добивается, чтобы его писто-
лет зарядили, и убивает Грушницкого.

Эффектный спектакль, за которым к тому же просматривается 
финал «Гамлета», переписанный главным героем под себя:  Гамлет–
Печорин узнает о заговоре Лаэрта–Грушницкого заранее и тот гиб-
нет, а он остается жив, чтобы мыслить и страдать далее.

8. Поскольку речь зашла о «Гамлете», то есть театре в букваль-
ном смысле слова, обратимся к русскому театру. «Ревизор» весь 
пронизан авторством и актерством. Он

— начинается с зачитываемого городничим документа —  пись-
ма о том, что «к нам едет ревизор»;

— а кончается издевательским письмом Хлестакова о том, как 
он выступил в роли ревизора;

— и материализацией ревизора взаправдашнего.
Но самое здесь для нас интересное —  это как происходит пре-

вращение нищего ничтожества (правда, с литературными претен-
зиями) в значительное лицо. Говоря коротко, —  по принципу «ко-
роля играет свита», но осуществленному очень оригинально.

Обычно, когда имеет место чье-то актерство, весь фокус состо-
ит в том, насколько быстро и адекватно зрители прочтут этот теат-
ральный текст. Но с Хлестаковым все наоборот:

— исходно он нисколько не пытается играть какую-либо роль;
— зато настроенные письмом о приезде ревизора Бобчинский 

и Добчинский, а потом городничий и остальные чиновники настой-
чиво пытаются прочесть его как ревизора;

— в конце концов они вчитывают в него эту роль и предоставля-
ют ему для нее все сценические возможности;

— а он самозабвенно, со щедрыми импровизациями, предается 
ее исполнению.

9. «Кроткая» —  проза, но до краев полная театральности. 
В сущности, весь сюжет за автора сочиняет герой, организующий 
свою семейную жизнь как задуманный им спектакль, призван-
ный заставить единственную зрительницу (= партнершу по пьесе) 
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 проникнуться к нему уважением и любовью. Особенно интересна 
одна сцена, не целиком придуманная героем, но путем закулисных 
выспрашиваний (= тайных прочтений) вычисленная и в результа-
те импровизационно, но успешно разыгранная с его заранее не пре-
дусмотренным участием. Этот пример тем показательнее, что сце-
на позаимствована из типового театрального репертуара и искусно 
адаптирована Достоевским к ситуации его повести.

Герой узнает о тайных встречах жены с его бывшим однополчани-
ном, пытающимся соблазнить ее рассказами о его недостойном прошлом. 
Подкупив кого надо, герой наблюдает за свиданием из соседней комнаты, 
в решающий момент вмешивается и уводит жену, убедившись в ее половой, 
но не моральной (= слушательской) верности.

Начитанный герой четко осознает театральность эпизода:

Остроумнейший автор великосветской комедии не мог бы со-
здать этой сцены насмешек, наивнейшего хохота и святого пре-
зрения добродетели к пороку (Достоевский 1972–1990, т. 24, 19).

Ср. водевильную сцену из «Тартюфа»:

Эльмира, в качестве режиссера и звезды задуманного ею спектакля, 
своего рода «Мышеловки», заставляет своего мужа Оргона спрятаться под 
столом, притворно принимает около этого стола ухаживания Тартюфа, ка-
ковые разоблачают его наконец в глазах Оргона.

Возвращаясь к «Кроткой», даже после смерти жены коммуни-
кативный —  авторско-режиссерско-читательский —  интерес героя 
к ней не пропадает, и он решает продолжать расспрашивать их слу-
жанку о реакциях покойной «читательницы»:

[О], я теперь Лукерью ни за что не отпущу, она всё знает <…> 
она мне всё рассказывать будет <…> (Достоевский 1972–1990, 
т. 24, 32.)

Совсем не понимаю, как она бросилась из окошка! И как бы 
мог я предположить даже за пять минут? <…> Я теперь Лукерью 
ни за что не отпущу, ни за что! (Там же, 34.)

10. В связи с Мольером естественно вспомнить «Мещанина 
во дворянстве».

В соответствии с названием комедии, мещанин Журден с само-
го начала проявляет настойчивое, по сути актерское желание пре-
образиться в дворянина. И вскоре все окружающие его, во главе 



16

Александр Жолковский

с  Ковьелем, предприимчивым слугой жениха, любимого дочерью 
Журдена, но отвергаемого ее отцом ради возможного более знатно-
го претендента, разыгрывают для Журдена фантастический спек-
такль с приездом сына турецкого султана, якобы ищущего руки 
дочери Журдена (а на самом деле все того же скромного жениха). 
По ходу этой пьесы в пьесе Журдена торжественно и очень теат-
рально, в частности с ритуальными побоями, посвящают в приду-
манный для него сан «мамамуши», и он охотно играет отведенную 
ему роль, так что в какой-то момент Ковьель —  и стоящий за ним 
Мольер —  обнажают прием:

К о в ь е л ь (один). Этакий дурачина! Выучи он свою роль заранее, 
все равно лучше бы не сыграл. Ха-ха-ха! (Мольер 1936–1939, 782.)

11. Драма, комедия, будь то Шекспир, Мольер или современное 
кино, —  среда, естественно порождающая «театр в театре». В филь-
ме Билли Уайлдера «В джазе только девушки»:

Кадр из фильма «В джазе только девушки» (“Some Like It Hot”). 1959
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Двое бедных, преследуемых мафией джазовых музыкантов (то есть 
артистов, хотя и не актеров) вынуждены наняться в женский оркестр 
и притворяться женщинами. Один из них, саксофонист (Тони Кёртис), 
начинает изображать мужчину-миллионера, чтобы соблазнить колле-
гу по оркестру (Мэрилин Монро), которая, со своей стороны, притво-
ряется дамой света. Играя миллионера, саксофонист делает очередной 
актерский виток: изображает не вирильного сердцееда, каким мы его 
знаем по ранним эпизодам фильма, а очкарика-импотента, безнадеж-
но равнодушного к женским чарам, чем побуждает и без того желанную 
партнершу старательно разыграть роль сексуальной обольстительницы-
целительницы.

Эти трансвестиции закономерно венчают всю предельно теат-
ральную атмосферу фильма:

Бутлегерский притон скрывается под вывеской похоронного бюро, 
съезд мафиози проходит под флагом Общества друзей итальянской оперы, 
вождь мафии произносит издевательские похвалы/оскорбления по адре-
су своего соперника-подчиненного, грубо пародируя речь Марка Антония 
из «Юлия Цезаря», и инсценирует преподнесение ему гигантского торта 
(= троянского коня), из которого выскакивает убийца с автоматом.

Roles, roles, roles…

12. Но назад, к презренной прозе. В рассказе Лескова «Человек 
на часах»:

Офицеры караульной службы и другие чиновники заняты «твор-
ческой» деятельностью по сокрытию нарушения дисциплины рядовым 
Пост никовым, покинувшим свой пост, чтобы спасти утопающего. Верши-
ной этих попыток перекрашивания действительности становится решение 
обер-полицмейстера Кокошкина принять всерьез утверждение инвалид-
ного офицера, будто это он спас человека, хотя он «был совсем сух, чего 
никак не могло быть, если он спасал утопленника с опасностью для соб-
ственной жизни». Но Кокошкин лишь иронически припечатывает: «Они 
на том стоят, чтобы сухими выскакивать», — и организует награждение об-
манщика императором.

В терминах уже привлеченных нами категорий действия Ко-
кошкина, одного из лесковских трикстеров, адекватно не описыва-
ются. Это, строго говоря:

— не авторство: автором версии является сам инвалидный 
офицер;

— не актерство: Кокошкин не играет на публику (актерствует 
опять-таки тот же офицер);
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— и не (ошибочное) зрительское/критическое прочтение: 
 Кокошкин нисколько не введен лжеспасителем в заблуждение.

В то же время элементы всех этих трех ролей в его реше-
нии имеют место. Какую же «литературную» роль отводит ему 
 Лесков?

Вдумаемся в действия Кокошкина. Он выбирает и утвержда-
ет —  скрепляет своей подписью на докладе государю —  ту версию 
событий, которой предстоит стать официальной. То есть выступа-
ет в роли то ли издателя правительственного журнала, то ли цен-
зора, то ли государственного историка —  в общем, инстанции, ве-
дающей институтом словесности.

В связи с цензором как фигурой того же ряда, что и деятели 
искусства, вспоминается дерзкая хохма Валентина Катаева:

В середине тридцатых существовало <…> объединение <…> 
«Жургаз» <…> Там устраивались званые вечера, куда приглаша-
лись знаменитости. И вот <…> ведущий объявляет:

— Дорогие друзья! Среди нас присутствует замечательный 
пианист Эмиль Гилельс. Попросим его сыграть! <…>

Гилельс <…> поднимается на эстраду и садится за рояль.
Затем ведущий говорит:
— Среди нас присутствует Иван Семенович Козловский. По-

просим его спеть!
И так далее… Но вот <…> с места вскочил пьяный Катаев 

<…>:
— Дорогие друзья! Среди нас присутствует начальник 

Главреперткома товарищ Волин. Попросим его что-нибудь за-
претить!

Реплика вызвала <…> аплодисменты, обидчивый цензор де-
монстративно покинул зал (Ардов 2000).

13. Интересно, что персонаж цензорского типа оказывает-
ся в центре сюжета еще одного рассказа Лескова —  «Дух госпожи 
Жанлис».

Княгиня, поклонница мадам де Жанлис, советуется с автором-рас-
сказчиком о круге чтения для своей несовершеннолетней дочери, тре-
буя исключить как нецеломудренную чуть ли не всю русскую литера-
туру. На призывы умерить цензорский пыл она отвечает обращениями 
к оракулу —  выбираемым наугад абзацам из Жанлис, обычно подтвер-
ждающим ее правоту. Но однажды это приводит к обратному резуль-
тату. Зачитываемым дочерью по поручению княгини случайным фраг-
ментом оказывается воспоминание о том, как к ослепшей маркизе дю 
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Деффан приводят историка Гиббона, и та по своему обыкновению на-
чинает ощупывать лицо нового знакомого. Однако оно заплыло жиром 
и, намекает Жанлис, может быть принято за задницу. Маркиза воскли-
цает: «Какая гадкая шутка!» Княжна сначала не понимает этих слов, 
но, взглянув в полные ужаса глаза матери, с криком убегает. Вечер ис-
порчен, а вскоре княгиня, предав огню книги Жанлис, со всем семейст-
вом уезжает за границу.

Здесь речь впрямую идет о литературе и желании властной фи-
гуры ее не только оценивать, критиковать, но и —  в доступных пре-
делах —  цензурировать. Однако на этот раз операция проваливает-
ся. Роль трикстера, устраивающего провал, невольно берет на себя 
покойная писательница.

Помимо совмещения в персонаже ролей критика и цензора, 
этот рассказ примечателен тем, сколь радикально —  почти физиче-
ски —  в него вторгается цитируемый текст. Дочка княгини на гла-
зах у всех теряет свою читательскую невинность. И такое решитель-
ное вторжение подтекста в основной текст —  отнюдь не редкость, 
а, напротив, естественное развитие интертекстуальных установок 
литературы (вспомним эти аспекты «Бедной Лизы» и «Станцион-
ного смотрителя»). Отличие —  в резком повышении градуса взаи-
модействия между двумя текстами: основным и вставным.

14. Виртуозным интертекстуалистом был Бабель. В рассказе 
«Гюи де Мопассан»:

Герой-рассказчик, нанятый богатой патронессой редактировать ее пе-
реводы Мопассана, поражает ее своим мастерством и в ходе совместной 
работы над «Признанием» овладевает ею, как бы перенося в их отношения 
сначала реплики, а там и события из переводимого рассказа.

Вторжение интертекста в текст тут, пожалуй, потелеснее, чем 
у Лескова.

Классическим прототипом таких треугольных литературно-
любовных желаний (в смысле Рене Жирара) является, конечно, 
Песнь V дантовского «Ада», где

Паоло и Франческа предаются любви по образцу Ланцелота и Джи-
невры, книгу о которых в тот день уж больше не читают.

Оригинальный вклад Бабеля в этот топос состоит в том, что 
к списку литературных ролей, отводимых персонажам, добавляют-
ся профессии редактора и переводчика.
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15. Вариацией на ту же излюбленную Бабелем тему —  «искус-
ства слова, приносящего герою жизненный, часто сексуальный, 
успех», —  является «Справка».

Юный герой-рассказчик, робеющий перед опытной проституткой, за-
воевывает ее симпатию и страстную любовь, рассказав ей, что является 
«мальчиком», живущим за деньги с богатыми стариками, то есть ее жал-
ким собратом —  вернее, «сестричкой» —  по профессии.

Настоящая роль, которую берет на себя герой, это, конечно, 
не низкая житейская профессия —  проститутки, а честолюбивая ли-
тературная —  автора/актера, способного выдать себя за профессио-
нала даже настоящей профессионалке. В рассказе эти роли интерес-
но разделены/совмещены. Проститутка по-читательски/зрительски 
верит его «признаниям», то есть перед ней он актерски успешно иг-
рает роль мальчика-проститутки. Но она не догадывается, а он зна-
ет и наслаждается знанием, что на самом деле он —  автор/исполни-
тель сымпровизированного спектакля. Она отдается ему бесплатно 
и возвращает его клиентские деньги не как актеру-автору, а сугубо 
по-человечески, как сестричке-проститутке; он же мысленно прихо-
дует возвращенные деньги как первый авторский гонорар.

Дополнительная тонкость состоит в том, что и авторскую роль 
герой тоже играет, ибо писательствует он как бы не всерьез (не так, 
как занимается редактированием перевода герой «Гюи де Мопасса-
на»): он охотно признается себе и читателям, что сочиняет наскоро, 
халтурно, заимствуя по ходу дела откуда попало («Церковный ста-
роста… Это было украдено у какого-то писателя, выдумка ленивого 
сердца»), —  и гордится, что фокус сходит ему с рук.

Но и небрежность эта тоже напускная, игровая. Герой, а из-
за его спины Бабель, совершает издевательски пародийный рейд 
по традиционному в русской литературе искупительному топосу 
проституции (Гоголь, Некрасов, Достоевский, Толстой…), а заод-
но по горьковской трактовке тяжелого детства на дне и в людях… 
«Хватит плакать над униженными и оскорбленными, —  как бы про-
возглашает Бабель. —  Прославим художника-ницшеанца! Публи-
ка —  дура, да здравствует автор!»

16. Цинично-самоутверждающий взгляд на идеального читате-
ля как на женщину, подлежащую беззастенчивому литературному 
околпачиванию, высказывался Бабелем и впрямую:
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[Х]орошо рассказ читать <…> умной женщине <…> Причем, 
если я выбрал себе читателя, то тут я думаю о том, как мне обма-
нуть, оглушить этого умного читателя <…> оглушить до бесчув-
ствия (Бабель 2006, 402–403).

Интересным образом Бабель тут (и в «Справке») по-своему 
развивает «книжные», авторские установки подпольного челове-
ка Достоевского (= карикатуры на «новых людей» Чернышевского, 
манипулирующих людьми —  разумеется, ради их же блага):

— Что-то вы… точно как по книге <…>
Больно ущипнуло меня это замечанье <…> и злое чувство об-

хватило меня.
«Постой же», —  подумал я.
— Э, полно, Лиза, какая уж тут книга <…>
Я вошел в пафос <…>
Давно уже предчувствовал я, что перевернул всю ее душу <…> 

и, чем больше я удостоверялся в том, тем больше желал поскорее 
и как можно сильнее достигнуть цели. Игра, игра увлекла меня 
<…>

Я знал, что говорю туго, выделанно, даже книжно <…> я ина-
че и не умел, как «точно по книжке». Но <…> я ведь знал <…> что 
меня поймут и что самая эта книжность может еще больше под-
спорить делу <…> Ей разрывало грудь <…> Я было начал что-то го-
ворить ей, просить ее успокоиться, но почувствовал, что не смею, 
и вдруг сам <…> почти в ужасе, бросился <…> наскоро сбираться 
в дорогу (Достоевский 1972–1990, т. 5, 159–161).

Уже здесь ясно прописано самолюбивое авторство героя и без-
защитное читательство героини, только герой Достоевского перио-
дически стесняется своего авторского успеха, бабелевский же сво-
им неприкрыто гордится.

17. В рассказе Бунина «Визитные карточки»:

Герой, знаменитый писатель, встречает на пароходе провинциальную 
замужнюю женщину, читательницу, и у них возникает мимолетный ро-
ман. На другой день она сходит с парохода, запомнившись ему навсегда:

Он поцеловал ее холодную ручку с той любовью, что остает-
ся где-то в сердце на всю жизнь, и она, не оглядываясь, побежала 
вниз по сходням в грубую толпу на пристани (Бунин 2018, 628).

Это внешний сюжет, уже достаточно бунинский. А внутренний 
состоит в том, что
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Героиня, женщина «боваристского» типа, охотно идет навстречу ге-
рою, задумывающему и инсценирующему типовой, но со смелыми ва-
риациями, любовный сюжет, и делает это не просто как неопытная лю-
бовница, а как актриса, с энтузиазмом следующая указаниям режиссера. 
Жизнетворческое па-де-де партнеров, соревнующихся, каждый согласно 
своему скрипту, в любовной дерзости, увенчивается полупрозрачно про-
писанной «нестандартной» эротической позицией.

18. Тема «литературности» персонажей явно занимала Бунина. 
Как выясняется в конце «Легкого дыхания», разгадка всей жизни 
героини (и заглавия рассказа) состоит в ее «книжной запрограм-
мированности»:

Я в одной папиной книге, —  у него много старинных, смеш-
ных книг, —  прочла, какая красота должна быть у женщины… <…>  
[Н]у, конечно, черные, кипящие смолой глаза <…> длиннее обык-
новенного руки <…> я многое почти наизусть выучила <…> но глав-
ное <…> Легкое дыхание! А ведь оно у меня есть, —  ты послушай, 
как я вздыхаю <…> (там же, 158).

«Книжной», но и вызывающе живой Олей Мещерской Бунин ско-
рее восхищается, хотя она не только гибнет сама, но и провоцирует/
губит другого человека, своего убийцу. Зато героиня «Дела корнета 
Елагина», откровенно нацеленная на роковое жизнетворчество (она 
хладнокровно придумывает и режиссирует двойное самоубийство), 
дается в негативном свете. Где-то между ними располагается, навер-
ное, героиня «Чистого понедельника», настойчиво театрализующая 
свою жизнь и любовь в лоне и духе нелюбимой Буниным культуры 
Серебряного века.

19. Авторство персонажей может принимать и не столь высоко-
лобые формы. В рассказе Горького «Двадцать шесть и одна», каза-
лось бы жестко реалистичном:

26 угнетенных работяг-пекарей поклоняются юной Тане, не смея пре-
тендовать на ее любовь. В их компании появляется самоуверенный кра-
савец-солдат, и они идут с ним на пари, утверждая, что Таню ему не по-
корить. Однако это ему удается, и униженные пекари, злобно обступив 
Таню, оскорбляют ее. Она презрительно называет их «несчастными аре-
стантами» и гордо уходит из их жизни навсегда.

Можно сказать, что пекари вместе с солдатом сочиняют и ста-
вят пьесу с Таней в невольной роли скаковой лошади, на кото-
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рую игроки делают ставки, о чем она с возмущением узнает зад-
ним числом.

20. До предела насыщена театральностью проза Фазиля Ис-
кандера. Его персонажи все время разыгрывают друг перед другом 
сценические этюды. Часто —  молча, принимая красноречивые позы 
и строя мины. А когда говорят, то говорят не столько то, что дума-
ют, сколько то, что заставило бы собеседников прийти к желанному 
для говорящего выводу. И собеседники напряженно вчитываются 
в эти пантомимы и монологи. Текст насыщается лексикой актерст-
ва («желая показать», «делая вид», «как бы») и зрительских интер-
претаций («следил», «замечал», «догадка», «понял»). Искандер по-
гружает нас в мир интенсивного семиотического взаимодействия.

В этом отношении он является продолжателем Толстого, ср.:

Князь Андрей наклонил голову в знак того, что понял с пер-
вых слов не только то, что было сказано, но и то, что желал бы 
сказать ему Кутузов (Толстой 1978–1985, т. 4, 157).

[К]амердинер, придерживая пальцем склянку, брызгал одеко-
лоном на выхоленное тело императора [Наполеона] с таким выра-
жением, которое говорило, что он один мог знать, сколько и куда 
надо брызнуть одеколону (там же, т. 6, 221).

У Искандера этот театр притворств и дешифровок занимает 
центральное место. О нем я писал много, здесь ограничусь одним 
красноречивым примером из «Пиров Валтасара».

По прибытии в правительственный санаторий, где дяде Сандро 
предстоит танцевать перед Сталиным, он проходит суровый пас-
портный контроль. Сцена выдержана в тонах комической пантоми-
мы: ни в чем не повинный Сандро старательно изображает собст-
венную невинность.

Женщина посмотрела в паспорт, сверила его с каким-то спи-
ском, потом несколько раз придирчиво взглянула на дядю Сандро, 
стараясь выявить в его облике чуждые черты.

Каждый раз <…> дядя Сандро замирал, не давая чуждым чер-
там проявиться и стараясь сохранить на лице выражение неприну-
жденного сходства с собой (Искандер 2003, 327).

Здесь парадоксально обнажена (персонаж играет самого себя) 
характерная для широкого круга искандеровских сюжетов коллизия: 
попытки героев прочитать скрытые черты (желания, мысли) своих 
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партнеров и ответные попытки партнеров остаться непроницаемы-
ми. Это помогает выявить еще один, до сих оставлявшийся нами без 
внимания параметр «авторского» поведения персонажей: не просто 
читательско-зрительский, а, так сказать, следовательско-прокурор-
ский. В приведенной сценке (и вокруг нее) следовательскую роль иг-
рают профессиональные работники соответствующих органов.

21. За персонажами-следователями естественно обратиться 
к детективному жанру. Известно сравнение литературоведа, разби-
рающего тексты, с Шерлоком Холмсом. Но это только надводная 
часть айсберга. Вся структура детектива последовательно «литера-
турна» в занимающем нас смысле, поскольку

— преступник не просто совершает убийство, но и старательно 
маскирует его, придавая ему «приемлемый» вид (естественной смер-
ти, несчастного случая, самоубийства, убийства кем-то другим…), 
то есть действует как автор / режиссер / художник сцены / актер;

— помощники/партнеры/соперники Холмса пытаются прочи-
тать сыгранный преступником спектакль, но их догадки оказыва-
ются неправильными;

— ложные версии контрастно оттеняют правильную, предла-
гаемую великим сыщиком (= читателем/критиком/литературо-
ведом).

Характерное обнажение приема —  типовой ритуальный финал 
детективов Агаты Кристи: великий Эркюль Пуаро собирает в од-
ном месте всех подозреваемых персонажей и, по очереди допра-
шивая и экспериментально обвиняя каждого, разворачивает перед 
ними (и читателем) свою реконструкцию преступления и называет 
преступника, то есть демонстративно выступает в роли сценариста, 
режиссера и ведущего этой кульминационной сцены.

22. В американском детективном сериале «Коломбо»:

Творческие амбиции преступника доведены до максимума: он претен-
дует на perfect crime —  создание криминального шедевра, совершенного, 
нераспознаваемого преступления. Следователь, лейтенант Коломбо (Пи-
тер Фальк), сталкивается с уверенным в себе преступником при первом же 
выезде на место преступления. Он ведет расследование в постоянном кон-
такте/противостоянии с ним, как бы совместно опробуя возможные тол-
кования спорных деталей дела (= анализируемого текста). Преступник-
перфекционист охотно предлагает все новые и новые изобретательные 
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трактовки. Бывает, что следователь и сам пускается в авторство/режис-
суру —  выстраивает ловушку для преступника, в которую тот попадается.

Иногда Коломбо прямо формулирует инвариантную тему 
сериала:

— A perfect crime? There is no such thing.
(— Идеальное преступление? Такого не бывает.)

Сериал во многом вдохновлялся литературным поединком 
между следователем и убийцей в «Преступлении и наказании»: 
Порфирий Петрович прочитывает —  в буквальном смысле слова —  
и подключает к своему расследованию статью, написанную Рас-
кольниковым. И это не внешнее совпадение, а еще одно свидетель-
ство авторской природы данного преступления и читательской/
критической —  следствия.

23. Особый тип читательского поведения персонажей являет 
распространенный топос «чудесного понимания невысказанных 
мыслей» партнера.

[П]рокуратор поглядел на арестованного <…> и вдруг <…> 
подумал о том, что проще всего было бы <…> произнес[ти] только 
два слова: «Повесить его» <…> [В]елеть затемнить комнату <…> 
позвать собаку Банга, пожаловаться ей на гемикранию. И мысль 
об яде вдруг соблазнительно мелькнула в больной голове проку-
ратора. <…>

— Истина прежде всего в том, что у тебя болит голова, и болит 
так сильно, что ты малодушно помышляешь о смерти <…> [Т]ебе 
трудно даже глядеть на меня. И <…> я невольно являюсь твоим 
палачом <…> Ты <…> мечтаешь только о том, чтобы пришла твоя 
собака, единственное, по-видимому, существо, к которому ты при-
вязан («Мастер и Маргарита»; Булгаков 1990, 25–26).

Тема чудесного прочтения мыслей органично сплетена здесь 
с темой власти, особо острой в 1930-е годы. И излюбленный ход 
Булгакова состоит в отдаче победы оппоненту режима.

24. Но обычно верх брали представители властей предержащих. 
Вспоминается сцена из шварцевского «Дракона»:

Г е н р и х. [Дракон] велел передать, чтобы ты убила Ланцелота 
<…> Ножом. Вот он, этот ножик. Он отравленный…

Э л ь з а. Я не хочу!
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Г е н р и х. А господин дракон на это велел сказать, что иначе 
он перебьет всех твоих подруг.

Э л ь з а. Хорошо. Скажи, что я постараюсь.
Г е н р и х. А господин дракон на это велел сказать: всякое ко-

лебание будет наказано как ослушание.
Э л ь з а. Я ненавижу тебя!
Г е н р и х. А господин дракон на это велел сказать, что умеет 

награждать верных слуг.
Э л ь з а. Ланцелот убьет твоего дракона!
Г е н р и х. А на это господин дракон велел сказать: посмотрим! 

(Шварц 2010, 107.)

Унизительность этого диалога для Эльзы состоит в том, что 
все ее относительно смелые реплики оказываются —  с траги-
комической серийностью —  угаданными заранее. Эффект уси-
лен тем, что разговаривать ей приходится не с самим драконом, 
а с его посыльным.

25. Классический прототип «чудесных прочтений» в сочетании 
с властными играми обнаруживается в «Бесах».

[Ставрогин] угадал, что Липутин зовет его теперь вследствие 
вчерашнего скандала в клубе и <…> как местный либерал <…> ис-
кренно думает, что <…> это очень хорошо <…>

Николай Всеволодович поднял мадам Липутину <…> сделал 
с нею два тура <…> вдруг, при всех гостях, обхватил ее за талию 
и поцеловал в губы <…> [Он] подошел к <…> супругу <…> и про-
бормотав <…> «не сердитесь», вышел. Но завтра же <…> подоспе-
ло <…> прибавление к этой <…> истории <…>

[В] доме госпожи Ставрогиной явилась работница Липутина 
<…> с поручением к Николаю Всеволодовичу <…>

— Сергей Васильич <…> приказали вам очень кланяться <…>
— Кланяйся и благодари, да скажи ты своему барину, от меня 

<…> что он самый умный человек во всем городе.
— А они против этого приказали вам отвечать-с <…> что они 

и без вас про то знают <…>
— Вот! да как мог он узнать про то, что я тебе скажу?
— Уж не знаю <…> «Ты, говорят <…> если <…> прикажут 

тебе: «Скажи, дескать, своему барину, что он умней во всем горо-
де», так ты им тотчас на то не забудь: «Сами очинно хорошо про 
то знаем-с» <…> (Достоевский 1972–1990, т. 10, 41–42).

* * *
В этих заметках я не пытался исчерпать все разнообразные 

подтипы «художественного» поведения персонажей; моей целью 
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было хотя бы начать разговор о них. Остановлюсь на двух спор-
ных казусах.

26. В рассказе Амброза Бирса «Случай на мосту через Совиный 
ручей»:

Северяне готовятся повесить протагониста-южанина; тот все еще на-
деется спастись.

«Высвободить бы только руки, —  подумал он, —  я сбросил бы 
петлю и прыгнул в воду. Если глубоко нырнуть, пули меня не до-
станут, я бы доплыл до берега, скрылся в лесу и пробрался домой 
<…>».

Когда эти мысли <…> молнией сверкнули в его мозгу, капитан 
сделал знак сержанту (Бирс 1966, 21–22).

Подпорка выбивается из-под ног южанина, но он продолжает вообра-
жать осуществление своего отчаянного плана, однако смерть прерывает 
его мечты:

[Он] был мертв; тело его, с переломанной шеей, мерно покачи-
валось под стропилами моста через Совиный ручей (там же, 28).

Такова вкратце фабула рассказа. Если бы повествование про-
сто следовало ей, воображаемый побег мог бы быть подан во встав-
ном режиме:

— в уже намеченном перволичном: «Высвободить бы только 
руки, —  подумал он…»;

— или в третьеличном, типа: «Он ясно представил себе, что он 
ныряет… Ему казалось, что он выбирается на берег…».

Но в рассказе Бирса сюжет радикально преображает фабулу. 
Повествование начинается в «объективном», строго фактографи-
ческом третьеличном ключе:

На железнодорожном мосту, в северной части Алабамы, стоял 
человек и смотрел вниз, на быстрые воды в двадцати футах под 
ним. Руки у него были связаны за спиной. Шею стягивала веревка 
<…> Несколько досок <…> служили помостом для него и для его 
палачей —  двух солдат федеральной армии под началом  сержанта 
<…> Несколько поодаль <…> стоял офицер в полной капитанской 
форме, при оружии. На обоих концах моста стояло по часовому 
с ружьем «на караул» <…> (там же, 19).
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И якобы в том же ключе, —  а на самом деле в модусе несоб-
ственно-прямой речи, —  повествование переходит к изложению 
мыслей героя, выдавая воображаемое за происходящее.

Падая в пролет моста, [он] потерял сознание <…> Очнулся он 
<…> от острой боли в сдавленном горле, за которой последовало 
ощущение удушья <…>

Он всплыл на поверхность <…> увидел мост <…> капитана, 
сержанта, обоих солдат —  своих палачей <…> Они кричали и раз-
махивали руками, указывая на него; капитан выхватил пистолет, 
но не стрелял; у остальных не было в руках оружия (там же, 23–25).

Читатель тем безоговорочнее принимает точку зрения персона-
жа, что воображаемый эпизод целиком занимает последнюю глав-
ку, гораздо более длинную, чем две предыдущие («объективные»), 
вместе взятые. Лишь лаконичная развязка («Он был мертв…») воз-
вращает повествование к реальности.

Что здесь интересно для нас? Если бы мысли персонажа были 
четко отделены от объективного повествования, мы имели бы обыч-
ный случай «вторичного авторства», —  с тем отличием, что встав-
ной эпизод образовали бы не воспоминания, а мечты героя. Их 
«авторский, творческий» характер даже подкреплялся бы их упря-
мым —  автотерапевтическим —  несоответствием фактам. Но по-
скольку разделение на первичного и вторичного авторов в рассказе 
умело снято, смазывается и авторская роль персонажа. Напротив, 
вся дерзость новаторского повествовательного приема относится 
на счет первичного рассказчика, говоря попросту —  самого Бирса.

27. В заключение вернемся, как собирались, к «Капитанской 
дочке». Мы зашли в тупик со сценой, устроенной Савельичем, в ко-
торой он, однако, не притворяется, а держится своих принципов. 
Тем не менее многое говорит в пользу его авторства/актерства:

— он сочиняет и предъявляет некий вставной документ — 
« реестр»;

— он действует публично —  как бы на сцене;
— он по-режиссерски вовлекает в свой спектакль других дейст-

вующих лиц и зрителей: Пугачева, «обер-секретаря», Гринева;
— его акция ответственна, даже рискованна —  доведена до уров-

ня перформанса, то есть, в сущности, игры.
Все это не отменяет подлинности его мотивов, но позволяет 

разглядеть нечто, о чем речь у нас уже заходила: отстаивая перед 
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властной фигурой свою личность и достоинство, он вынужден иг-
рать самого себя!

В еще большей степени это относится к Гриневу, комическим 
двойником которого служит Савельич.

С одной стороны, Петруша и немного актерствует —  вспомним 
«ежовые рукавицы», и помаленьку авторствует —  сочиняет стихи 
(и ищет их одобрения читателем/критиком Швабриным), и даже 
выступает с военными идеями. Наконец, это он является авто-
ром —  первичным и перволичным —  читаемого нами романа.

С другой стороны, он, в согласии с эпиграфом, старательно бе-
режет свою честь —  остается верен себе, своим близким и своим 
ценностям, держится достойно в любых обстоятельствах. И делает 
это не путем трикстерского разыгрывания удобных ролей (как по-
ступают герои плутовских романов), а путем постепенно приобре-
таемого умения («Капитанская дочка» —  не только исторический 
роман, но и роман воспитания) вызывать уважение к себе такому, 
каков ты есть.

Тем самым перед повествованием ставится противоречивая за-
дача. Но решается она не между первичным и вторичным автор-
ством, а —  в основном —  внутри первичного: Гринев рассказывает 
нам о том, как он, не изменяя себе, овладел репертуаром социаль-
ных ролей, необходимых для выживания/счастья.

* * *
Мы привыкли оперировать содержательными категориями 

персонажей: положительный/отрицательный, комический/траги-
ческий, высокого/низкого плана, романтический герой, маленький 
человек, лишний человек, человек из подполья, сильная русская 
женщина, униженные и оскорбленные, новые люди, купец, босяк, 
революционер, настоящий человек, дореволюционный интелли-
гент и т. д.

Рассмотренные примеры позволяют пополнить этот список 
собственно литературными ролями: сочинитель, читатель, кри-
тик, актер, режиссер, зритель, цензор, следователь… Их релевант-
ность связана с авто-мета-дискурсивными интересами литературы: 
дублируя внутри текста формат творческой коммуникации, они 
как бы помогают авторам в их авторстве, читателям —  в рецепции 
произведения, а главное, переносят акцент с «жизни» на «образ 
мира, в слове явленный».
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A. Zholkovsky

“A Text within a Text”:  
Authors and Readers among the Characters

Keywords: text-processing characters, tricksters, a play within a play, 
reading letters, crime fiction, Shakespeare, Moliere, Ambrose Bierce, Karamzin, 
Pushkin, Lermontov, Gogol, Dostoevsky, Leo Tolstoy, Leskov, Bunin, Babel, 
Valentin Kataev, Mikhail Bulgakov, Zoshchenko, Shvartz, Iskander.

In addition to the usual “thematic” types of characters (positive/ negative, 
comic/ tragic, protagonist/ antagonist, leading man, Little Man, Superfluous 



«Текст в тексте»: авторы и читатели среди персонажей

Man…), the article proposes to consider characters focused on text-processing 
(writer, reader, critic, actor, detective…). Their relevance stems from literature’s 
obsession with auto-meta-discursiveness: as they duplicate, inside the text, 
the format of creative communication, such characters can be said to assist 
the actual writers in their authorship and the readers, in their reception of the 
work, —  in the spirit of “all the world’s a stage.”


