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СКРЕЩЕНЬЯ РУК, НОГ, ТРОПОВ
И ДРУГИХ ПОЭТИЧЕСКИХ ПРИЕМОВ 

В «ЗИМНЕЙ НОЧИ» ПАСТЕРНАКА

1. Текст и задачи описания

I Мело, мело по всей земле 
Во все пределы.
Свеча горела на столе, 
Свеча горела.

II Как летом роем мошкара 
Летит на пламя, 
Слетались хлопья со двора 
К оконной раме.

III Метель лепила на стекле 
Кружки и стрелы. 
Свеча горела на столе, 
Свеча горела.

IV На озаренный потолок 
Ложились тени, 
Скрещенья рук, скрещенья ног, 
Судьбы скрещенья.

V И падали два башмачка
Со стуком на пол.
И воск слезами с ночника 
На платье капал.

VI И все терялось в снежной мгле
Седой и белой.
Свеча горела на столе,
Свеча горела.

VII На свечку дуло из угла,
И жар соблазна
Вздымал, как ангел, два крыла 
Крестообразно.

VIII Мело весь месяц в феврале,
И то и дело
Свеча горела на столе,
Свеча горела.
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«Зимняя ночь» (далее ЗН) — 15-е по порядку из 25-ти «Стихотворе
ний Юрия Живаго» — было написано в 1946 году1. Оно относится к числу 
поздних шедевров Пастернака и пользуется бесспорным читательским успе
хом — как в составе романа о его вымышленном авторе, так и в качестве 
самостоятельного поэтического текста. Литература о нем обширна, однако 
основательный целостный анализ стихотворения, насколько мне известно, 
отсутствует.

1 Приведен окончательный текст (по Пастернак, 4: 533 — 534), вошедший в почти 
целиком уничтоженное «Избранное» (М., «Советский писатель», 1948, стр. 154 — 155); 
черновые варианты см. в Пастернак, 4: 746 — 747. Широкому читателю ЗН стала впер
вые доступна в «Дне поэзии» (1956). Любопытно, что сразу по написании стихи были 
поданы в «Новый мир», где тогда работала их неназванная адресатка: «БЛ принес... 
«Зимн[юю] ночь»... Помню, как мы с Лидией Корнеевной Чуковской... возмущались: 
Симонов обещал напечатать Пастернака... и, нервно шагая по редакторскому кабинету, 
уверял... что отдал бы пять лет жизни за „Зимнюю ночь” . Тем не менее... не напеча
тал... Зато свеча из „Зимней ночи”, умножившись, зажглась в симоновских стихах того 
периода» (Ивинская: 25).

2 Особенно в свете Постановления ЦК о литературе 1946 г.: «„Зимняя ночь” вызва
ла ярость А. Фадеева, потребовавшего уничтожения тиража всей книги. Фадеев писал... 
в ЦК ВКП(б)...: „|С |борник ... кончается пошлым стихом ахматовского толка ‘Свеча 
горела’. Стихотворение... помеченное 1946 годом... звучит в современной литературной 
обстановке как издевка. По этим причинам секретариат решил сборник не выпускать”» 
(Поливанов 2006: 233 — 234).

3 См. Пастернак, 10: 523 — 524.

Многие эффекты ЗН бросаются в глаза: контраст между свечой и метелью, 
смелое (по меркам эпохи) и в то же время деликатно окольное изображение 
секса2, рефренные повторы строк... Но другие остаются незамеченными или за
мечаются порознь, не сводясь в единую структуру, которая охватывала бы текст 
на всех уровнях, от формулировки темы до «поэзии грамматики», и во всех 
релевантных контекстах: обшепоэтической выразительности, авторских инва
риантов, сюжета «Доктора Живаго» (далее ДЖ). Я попытаюсь сделать несколько 
шагов в этом направлении.

2. Глубинные уровни

Тема. При формулировке темы главный вызов состоит в необходимости со
четать краткость обобщений с учетом смысловых и структурных нюансов — за
дать неповторимую физиономию текста в виде сжатой поэтической программы, 
своего рода ДНК.

В данном случае это значит отдать должное не только очевидным мотивам 
любви/судьбы, но и той особой ауре хрупкости, затерянности и все же стой
кости человеческого начала (и всего «малого»), невозможности, но и чудесной 
успешности его противостояния окружающему («большому») и характерной 
(для Пастернака вообще и ДЖ в особенности) лирической субъективности и 
одновременно эпической надличности взгляда на вещи. Надо отразить обще
пастернаковское ощущение загадочной иррациональности некого всемирного 
ветра, раздувающего гибкую оболочку бытия3, в его парадоксальном сочетании 
с поздней установкой поэта на простоту. И, не в последнюю очередь, учесть 
христологическую мифопоэтику романа, существенную для ЗН.

Центральный образ ЗН — свеча, и возникает вопрос, включить ли ее в фор
мулировку темы. Полагаю, что выбор свечи логичнее отнести к последующим 
стадиям разработки темы. Свеча — естественное воплощение целого класте
ра тем: человеческого начала (по смежности), духовности (в силу религиозных 
коннотаций), страсти (горение), хрупкости (оплывание, колебание пламени) и 
недолговечности (неизбежное прогорание). Важнейшей чертой свечи в ЗН яв
ляется ее принадлежность к дому в его соотношении с внешним миром, обычно 
у Пастернака носящем характер благотворного контакта, а здесь окрашенном в 
мрачные зимние тона. Задействуется и способность свечи (в качестве «готового
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предмета»)4 излучать свет и отбрасывать тени. В результате, она предстанет — 
наряду с метелью — как бы главным персонажем стихотворения.

4 О «готовом предмете» и развертывании темы и глубинной структуры в текст, 
а также об инвариантах Пастернака, в частности, темах контакта и великолепия, см. 
Жолковский 2011.

5 Согласно Якобсон 1987, это главный конструктивный принцип пастернаковской 
тропики; см. также Нильссон 1959, Лотман 1969.

6 См. Жолковский 2011 и другие работы в той же книге.
7 О рефренности ЗН см. Шраговиц 2016.
8 Ср. открытую Женеттом роль Imparfait в поэтике Марселя Пруста: «[С]ингулятив- 

ная сцена у Пруста подвержена как бы заражению итеративом. [Это]... подчеркивается... 
присутствием того, что я назову псевдоитеративом, то есть сцен, поданных, особенно 
благодаря имперфекту, как итеративные, тогда как вследствие богатства и точности дета
лей никакой читатель не может всерьез поверить, чтобы они происходили несколько раз 
без... видоизменений... Единичная сцена как бы произвольно ... преобразуется в сцену 
итеративную... [П]севдоитератив составляет... типичную фигуру нарративной риторики» 
(Женетт: 147 — 148).

Глубинное решение. На этом уровне очерчиваются общие контуры поэти
ческого дизайна веши — стержневые сцепления тематических элементов. 
Таковы:

— успешное противостояние малого человеческого огромному мировому 
путем контактов дом/окружаюший мир;

— безлично-надмирная точка зрения не конкретного лирического «я», а 
всеведущего наблюдателя, повествующего в отчужденном прошедшем времени 
о масштабных явлениях внешнего мира и о людях, обезличиваемых — одновре
менно умаляемых и укрупняемых — отказом от их описания;

— метонимический сдвиг с персонажей на смежные предметы обихода5, 
согласующийся с эпической перспективой и дающий картину отсутствия, окру
женного присутствием;

— излюбленный Пастернаком репертуар реальных форм контакта6, помо
гающий приручению внешних угроз;

— сплетение мотивов контакта, любовной близости, поворотов человече
ских судеб, чудесной простоты бытия и христианской мифопоэтики в единый 
образ роковых скрещений;

— установка на парность, симметричность, обеспечивающая прозрачность 
структуры и интенсивное продление любовных контактов — в противовес ир
рациональному хаосу;

— реализация этой установки с помощью «фольклорной» рефренности и 
других средств версификации7, а установки на окружение малого большим — в 
виде обрамляющей конструкции;

— применение «прустовского» поэтико-грамматического тропа — употре
бления форм несовершенного вида прошедшего времени в значении то ли для
щейся однократности, то ли интенсивной многократности, а то и совмещения 
того и другого8 — способствующего продлению любовных свиданий вопреки 
обстоятел ьствам.

Из этих восьми установок складывается следующее компактное глубинное 
решение:

симметричная структура, в которой серия парадоксов — противостояния, 
но и контакта между домом и внешним миром, лирической напряженности, но и 
эпической отстраненности дискурса, хрупкой однократности, но и стойкой много
кратности свиданий, метонимического отсутствия любовников и их тем более 
бесспорного, хотя и безымянного, присутствия — разрешается в ходе сложного 
взаимодействия между куплетами и рефренами, драматически сочетая подчеркну
тую повторность с поступательным развертыванием и итоговым обрамлением.

Композиция. Глубинное решение формулирует тематический заряд стихот
ворения на парадигматическом уровне. Синтагматическое, то есть линейное, от
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начала к концу, развертывание этой программы — задача композиции, опреде
ляющей глубинный поэтический сюжет. В ЗН он строится на сочетании трех 
принципов линейной организации текста. Это:

— поступательное движение извне, от враждебной метели, внутрь дома, 
к свече, метонимической заместительнице неназванных любовников, проеци
руемое как в предметную сферу физических контактов, так и в формальную — 
многообразных парностей, повторов, буквальных и структурных «рифм»;

— регулярное перебивание, подчеркивание и подталкивание этого движе
ния рефренами, акцентирующими необоримость свечи, и ответное влияние на 
них куплетной динамики;

— совмещение этих двух линейных конструкций с кольцевой, обрамляющей. 
Кратко остановимся на парности и взаимодействии куплетов и рефренов.

Парность является наглядным иконическим отображением (= метоними
ческой проекцией в стиховую сферу) контакта между членами любовной пары, 
о которых красноречиво умалчивает повествование9. А систематическое соот
ношение два к одному между длинными нечетными и короткими четными стро
ками иконизирует приравнивание «большого» и «малого».

9 В бесперебойной повторности слышится ритмическое эхо вытесненных из текста 
любовных соитий.

10 «Неправильна» и постановка в начальную позицию не куплетной, а рефренной 
строфы.

Почти идеально бинарна система рифм. Все рефренные строфы зарифмо
ваны сугубо на -Е, а остальные — сугубо на -А (кроме IV строфы); ударные Е и 
А доминируют и внутри соответствующих строк. Фонетика вторит семантиче
скому противопоставлению двух типов строф: рефренные /•'-строфы посвящены 
эпической внешней стихии, а куплетные J -строфы (и одна строфа на О и Е, 
в которой Е проникает в домашнюю сферу и трижды проходит программное 
слово скрещЕнья) — любовному сюжету.

Парностью в значительной мере определяется и лексический репертуар ЗН. 
Многие слова и формы проходят в тексте дважды — повторяются либо бук
вально, либо в виде синонимов или иных соотнесенных форм. Ср. в порядке 
появления:

мело — мело, по всей земле — во все пределы, свеча горела — свеча горела', 
летом — роем', роем — мошкара (собирательные); летом — летит', свеча — 
пламя', летит — слетались', окно — рама\ мело — метель', кружки и стрелы, окон
ная рама — стекло', озаренный — тени', озаренный — свеча/пламя; потолок — пол\ 
скрещенья — скрещенья', рук — ног', руки, ноги, скрещенья (парные объекты); два 
башмачка', со стуком — слезами', свеча — ночник', башмачки — платье', седой и 
белой', дуло — мело', свеча — свечка', жар — пламя/свеча); два крыла', скрещенья — 
крестообразно', месяц — февраль', и то и дело.

Куплеты, рефрены и их взаимодействие. Установка на четность, повторность 
и обрамление определяет и строфику стихотворения. В нем восемь четверости
ший двусложного размера — равномерно чередующихся четырех- и двустопных 
ямбов с чередованием мужских и женских рифм (Я4/2мж). Ровно половина строф 
(четыре четверостишия) наполовину состоит из неизменных рефренов, занимаю
щих вторые половины этих строф, а сами рефрены содержат еще и внутренний 
повтор базового предложения (Свеча горела), в точности копирующий первую 
половину предыдущей строки. Рефренные строфы (I—III—VI—VIII) перемежа
ются двигающими сюжет «куплетными» с почти идеальной равномерностью, 
нарушаемой лишь однажды, когда подряд идут две куплетные строфы (IV-V).

В каком-то смысле это «неправильность», и ее можно было бы избежать, 
но только ценой отказа от обрамляющего расположения двух рефренных строф 
(I и VIII) — еще одной симметричной конструкции, продиктованной глубин
ным решением10. Да идеальная правильность построений никогда и не была
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характерна для Пастернака, охотно шедшего на импровизационные нарушения 
симметрий — порывистые взлеты и спады поэтической энергии, соответствую
щие тематической установке на чудесную иррациональность. В композиции 
ЗН «порывистость» и «симметричность» совмещаются: две куплетные строфы 
(IV-V) идут подряд, повышая напряженность интимного эпизода, но распола
гаются в центре симметричной кольцевой структуры АВАВВАВА".

Вообще говоря, рефренный фрагмент в стихах песенного типа может оста
ваться неизменным, никак не вовлекаясь в основное действие (и сводясь к 
бессодержательным повторам типа ай-люли, баюшки-баю и т. п.). Но он может 
и меняться, варьироваться — реагировать на движение сюжета, развертываю
щееся в куплетах. В ЗН применен этот второй, более драматичный вариант 
рефренной композиции.

Первые половины рефренных строф текстуально меняются, откликаясь на 
куплетное развитие. Вторые же, собственно рефренные, словесно не варьи
руются, зато с самого начала и на протяжении всего сюжета монотонно со
средотачиваются на главном персонаже стихотворения — свече. Эта полная 
повторность полустрофы о горящей свече последовательно работает на успех 
противостояния домашнего малого заоконному большому — не только своей 
упорной неизменностью, но и тем, что подталкивает дальнейшее развертывание 
свечевого мотива в непосредственно следующих за концами рефренов первых 
строках куплетных строф.

Таковы композиционные приемы, которыми реализуется, несмотря на 
структурные различия между двумя типами строф, единство поэтического сю
жета о свече и метели. Взаимному перетеканию/подталкиванию куплетов и 
рефренов способствует сплавляющая их цельность дикции: ЗН написана в еди
ной повествовательной манере — с некой отчужденной точки зрения, в едином 
грамматическом ключе — в несов. виде прош. вр., единым размером и строфи
кой — двучленными четверостишиями Я4/2мж с паузами посередине и скре
плена цепочкой аллитераций на Л, представленное во всех строфах11 12.

11 В черновых вариантах такой симметрии нет, хотя чередование рефренных и 
куплетных строф соблюдается: строфы следуют в ином порядке: I—II—IV—VIII—V— 
111—VII—I и два «куплета» подряд (II—IV) оказываются ближе к началу.

12 В стихотворении 204 гласных и 304 согласных, в том числе 47 Л, то есть Л — при
мерно каждая 10-я буква и каждый 7-й согласный, что намного превосходит статисти
ческую «норму» (3, 75%; см. Пешковский: 182). Почему выбрано именно Л? Возможна 
опора на символистскую и хлебниковскую семантизацию Л  как эмблемы Любви (см. 
Панова: ПО — 111, 224); не исключена и прямая анаграмматика: Ольгу Ивинскую поэт 
звал Лелюшей, а отчасти списанную с нее героиню ДЖ назвал Ларой.

3. Поверхностная структура

I строфа. Это первая рефренная строфа, открывающая повествователь
ную рамку. Она зарифмована и четко оркестрована на Е (всЕй, горЕла), а 
также на Л (меЛо, земЛе, предеЛы, гореЛа) и отчасти на Р (пРеделы, гоРела):, 
появляется в ней и ударное А (свечА), лейтмотивное в куплетных строфах, а 
также ударное О (мелО), которому предстоит занять уникальную рифменную 
позицию в IV.

Рефренность этой строфы будет целиком осознана задним числом, но 
намечается сразу. Подчеркнуто повторна уже первая половина строфы (мело — 
мело, по всей — во все, земле — пределы). А вторая строится как откровенно 
рефренное повторение половины 3-й строки в 4-й, и именно это двустрочие 
будет замыкать все рефренные строфы. То есть рефренность всех таких строф 
двухэтажна: они проходят как бы припевом через весь текст, но каждая из них 
содержит и совершенно неизменную пару строк — собственно рефрен.

Намеченная конструкция не чисто формальна: в первых половинах реф
ренных Е-строф фигурирует «большая» метель, царящая во внешнем мире, 
а во-вторых — маленькая свеча, представляющая дом и интим. Это деление
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фундаментально связано как с рефренной композицией, так и с сюжетом ЗН. 
В I строфе метель и свеча экспонированы как две раздельные, ни событийно, 
ни синтаксически не связанные сущности, соотнесенные лишь косвенно (по 
времени) и формально (фонетически и просодически), а главное, соположен- 
ные нарративно — смежностью в тексте. Их четко разделяет точка между двумя 
независимыми предложениями в конце 2-й строки.

Но смежность у Пастернака никогда не случайна, она полна смысла и 
скрытой сюжетной и тропогенной энергии. Свече, появляющейся в заведомо 
рефренной роли под конец рефренной строфы, предстоит выступить важней
шим движителем куплетных строф.

На грамматическом уровне I строфа сразу задает мотив надличности про
исходящего во внешнем мире — повтором безличной формы глагола (л/едо)13. 
В интимном мире комнаты этому соответствует метонимическое замещение 
любовников свечой.

13 В одном из вариантов строфы этой безличности еще не было — 1-я строка чита
лась: Мела метель по всей земле', впрочем, безличное мело появлялось в 4-й по порядку 
строфе, сходной с VIII окончательного текста.

Сразу вводится и мотив физического контакта. Если между миром (мете
лью) и домом (свечой) взаимодействие остается пока виртуальным, то внутри 
каждой из полустроф физические контакты уже намечаются. Это бурный, хотя 
и размытый, контакт между метелью и охватываемым ею огромным простран
ством, и более нейтральный — между одинокой свечой и столом. В первом 
случае употреблены динамичные предлоги по (+ дат. пад.) и во (+ вин. пад.), во 
втором — статичный на (+ предл. пад.). За этим скромным явлением предлога 
на (повторяющимся в рефренных строфах) последуют шесть все более интен
сивно контактных.

Грамматически строфа написана в несов. виде прош. вр. и читается как по
вествующая о, скорее всего, однократных неопределенно длящихся событиях. 
На такое прочтение указывает и заглавие стихотворения — словосочетание в 
единственном числе. Впрочем, настойчивые повторы глаголов в каждой из по
лустроф допускают и многократное истолкование, что в особенности верно для 
повтора, проходящего через все рефренные строфы: Свеча горела... Свеча горе
ла. Поскольку горение свечи — метонимия любовного контакта неназванных 
героев, постольку повторы этой синтагмы как бы прописывают интенсивный 
сексуальный ритм ночных свиданий и их вероятную повторность. Но интри
гующие колебания между однократностью и многократностью прочтения этих 
глагольных форм продолжатся и дальше.

В плане просодии строфа примечательна полноударностью начальной 
строки — стихотворение открывается на громкой метельной ноте. Напротив, 
3-я строка написана самой обычной IV формой Я4, с пропуском ударения на 
третьей стопе. Двустопные четные строки в ЗН почти целиком полноударны — 
за одним эффектным исключением.

II строфа. Это первая из куплетных, сюжетных строф, зарифмованных на А 
(ударное А есть и в одной из строк: слетАлись; парономастически повторяется 
также слог -ЛЕТ-). Внешний мир и дом начинают вступать во взаимодействие.

В предметном плане это проявляется в нацеленных на физический кон
такт движениях снежных хлопьев и мошкары. Хлопья устремлены к окну, 
излюбленному пастернаковскому медиатору между домом и внешним миром, 
а мошкара — к пламени, прозрачно указывающему на горящую свечу, только 
что дважды помянутую в конце I строфы. И предлог на в сочетании с вин. пад. 
выступает здесь уже в своем направительном значении — аналогично пред
логу к в сочетании с дат. пад. в 4-й строке. Параллелизм двух полустроф дан 
впрямую сравнительной конструкцией — сложноподчиненным предложением 
с Как, охватывающим всю строфу, так что тема связи, контакта иконизируется 
и синтаксически. Пауза в середине строфы выдержана, но гораздо менее силь
ная, чем в I строфе, — не на точке, а на запятой.
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Содержательно же это развернутое сравнение служит приятию метели — ее 
парадоксальному утеплению, одомашнению, очеловечению. Утепление дости
гается наложением зимней картины на летнюю и устремленностью мошкары 
и, переносно, снежных хлопьев к свече. Одомашнению способствует контакт 
с окном. А очеловечение вчитывается сравнением неодушевленных хлопьев с 
одушевленной мошкарой.

И рой, и мошкара, и хлопья — собирательные по смыслу существитель
ные, так что внешние силы делают первый шаг от абсолютной безличности 
(как в мело) к некой, пока собирательной, кристаллизации/персонификации. 
А провербиальная готовность мошек лететь на губительный огонь предвещает 
кульминационный жар соблазна в VII строфе, связанный и с метелью, и со 
свечой.

Придание хлопьям целенаправленного устремления к окну — это, разуме
ется, троп, но он искусно укоренен в предметной реальности. Хлопья, слетаю
щиеся к оконной раме, действительно, хотя и чисто визуально, выделяются 
из общего хаотичного кружения снега (= равнодушной природы) — тем, что 
около окна на них падает свет из комнаты.

В грамматическом плане здесь сохраняется несов. вид глаголов, но — в 
отличие от всех остальных строф — к прошедшему времени добавляется 
настоящее: летит. Употребление этой формы повышает универсальность опи
сываемого, поскольку устремление мошкары к огню приводится как пример 
панхронного закона природы. Но на постоянный вопрос, изображается ли 
происходящее в ЗН одно- или многократным, определенного ответа не дается 
и здесь.

Просодически строфа нейтральна: нечетные строки написаны самой «сред
ней» IV формой, четные — полноударны.

III строфа. Это очередная рефренная строфа на Е, с четким разделением 
метели и свечи, включая привычную точку в конце 2-й строки. Но физиче
ский контакт между внешним миром и домом, начавшийся в предыдущей, 
куплетной строфе, подхватывается и развивается14. Мировая стихия четко 
индивидуализируется, выступая уже в качестве существительного ед. ч. в им. 
пад. (метель) и берет на себя не только природную «зимнюю» роль, но и 
человеческую «артистическую» — скульптора, лепящего на стекле. Тем самым 
интенсифицируется контакт между метелью и окном — до степени инвари
антного пастернаковского «оставления следа», принимающего к тому же вид 
архетипических сексуальных символов — вагинальных кружков и фалличе
ских стрел, предвещающих любовные объятия в комнате. Предлог на высту
пает при этом в сочетании с предл. пад., но в значении, близком к напра
вительному (лепила на стекле). О внутренности дома продолжает настойчиво 
напоминать рефренная свеча на столе, но сюжетного проникновения внутрь 
пока не происходит.

14 Такой постепенности развития, с посреднической ролью окна, нет в черновом 
варианте, сразу перебрасывающем действие внутрь комнаты: 3-й по порядку там идет 
IV строфа окончательного текста, а окончательная III становится 6-й.

15 Эта строфа особенно богата черновыми вариантами: И двор тонул во вьюжной 
мгле, И то и дело Коптил нагар на фитиле. Свева горела; Двор то и дело плыл во мгле, 
И то и дело Мигал нагар на фитиле, Свеча горела; И два сердечка на стекле Чертя несмело; 
Сердца и стрелы на стекле Чертя несмело.

Звуковые повторы по-прежнему включают Е (метЕль и все рифмы) и 
Л (метеЛь, ЛепиЛа и в рифмах), Р (кРужки, стРелы), К (стеКле, КружКи). 
Дважды проходит ударное И внутри строк (лепИла, кружкИ), которое так и не 
попадет под рифму, но фонетически свяжет строфы II-IV (в II это летИт, в 
IV — ложИлись, судьбЫ).

Глаголы несов в. прош. вр. остаются двусмысленными, хотя конкретная 
лепка на стекле подсказывает однократное прочтение15.
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IV—V строфы. В этих двух подряд куплетных строфах действие наконец 
перебрасывается внутрь комнаты, и в него уже непосредственно вовлекается 
свеча, только что интенсивно напомнившая о себе в конце III строфы. Но 
если размытая снежная стихия за окном постепенно индивидуализирова
лась, то человеческие персонажи стихотворения, как мы помним, напро
тив, подвергаются систематической деперсонализации — метонимическому 
«опустошению»/замешению элементами обстановки. Тем самым они одно
временно и теряют, и приобретают в значимости — становятся вровень с 
безличной/надличной метелью/судьбой, выступают под знаком отсутствия, 
окруженного присутствием своих метонимических заместителей (и, шире, 
мировой метели).

Переход к IV строфе знаменуется резким сдвигом не только в плане со
держания, но и в плане выражения. Под рифму в нечетных строках попада
ет новый гласный О; впрочем, короткие четные строки рифмуются на Е, как 
бы перетекшее из рефренных: тЕни/скрещЕнья. 1-я строка написана редкой 
VI формой (с пропусками ударений на первой и третьей стопах), а 3-я строка — 
четырехударной I формой. Создается эффект стремительно летящего начала и 
движения к полновесному результату.

Синтаксически здесь совершается решительный прорыв через границу меж
ду полустрофами. Теперь всю строфу охватывает одно простое предложение, и 
запятая в середине строфы разделяет уже не предложения, а однородные члены. 
Предметным контактам аккомпанирует повышение синтаксической связности. 
Предлог на в сочетании с вин. пад. развивает далее свою направительную ак
тивность (лепила на стекле —>... на... потолок ложились).

Замещение персонажей осуществляется сочетанием метонимической техни
ки с физическими контактами, подхваченным из двух предыдущих строф, — в 
данном случае с частым у Пастернака «отбрасыванием тени», опять-таки указы
вающим на свечу. Мотив «тени» позволяет совместить замещение персонажей 
с их почти наглядным присутствием, что дополнительно прописывается четким 
контуром этих теней, в котором явственно прочерчены скрещивающиеся (ин
тенсивная разновидность контакта и предвестие «крестного» мотива) части тела 
(конечно, парные) неназываемых влюбленных.

Контактам вторит звукопись на О (в 1-й строке с рифмой перекликается 
ударный гласный в озарЁнный), а также на А" и Р (озаРенный, потолоК, сКРреще- 
нья, Ру К, ноГ). Впервые под ударением появляется мрачноватое У(рУк; ср выше 
кружки), предвещая драматическую оркестровку VII строфы.

Судьбоносный смысл любовных контактов резюмируется в заключитель
ной двустопной строке. Но реалистическая убедительность этого театра теней 
отчасти подрывается пространственной несогласованностью проекции на по
толок ног любовников с расположением источника света на столе16. Можно 
предположить, что свет исходит не от этой свечи, а от ночника, появляющегося 
в следующей строфе. Действительно, ночнику естественно располагаться около 
кровати, чему соответствует и капание воском на платье, брошенное где-то там 
же, рядом с башмачками17. Однако раздвоение свечи размывало бы единство ее 
образа, проходящего через весь текст (свечка/свеча вернется в VII и VIII стро
фах). Скорее налицо некая импровизационная, «кубистическая», неправиль
ность — в духе установки на «иррациональное, чудесное».

16 Ср. Поливанов 2009: 216.
17 См. Шраговиц: 292.

Глагольная форма ложились допускает как однократное, так и многократ
ное прочтение, причем тени могут пониматься как ложащиеся на потолок не
сколько раз даже на протяжении однократного свидания вследствие перемены 
эротических поз (скрещений).

В V строфе совмещение целомудренных метонимических сдвигов и от
кровенных физических контактов продолжается, давая падение башмачков на 
пол и следы воска на сброшенном платье. За кадром этих тропов происходит 
обнажение героини, освобождающейся и от обуви, и от одежды, а восковые
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капли-слезы окрашивают любовную сцену в драматические тона18. Оба движе
ния, заданные опять-таки направительным на и сцепленные парономастически 
{падали — два — на пол — на платье — капал), устремлены вниз, на пол, кон
трастируя с отбрасыванием теней вверх, на потолок в IV. При этом в технике 
своего рода светотени очерчивается программное отсутствие самих персонажей, 
находящихся в середине этой центробежной картины19.

18 Не исключены и более откровенные эротические коннотации этих капель; см. 
Шраговиц: 294.

19 Красноречивое умолчание о сути описываемого, со значимым нулем в самой 
сердцевине построения — архетипический троп, часто организующий тексты о сексе, 
совмещая табуированность темы с риторической выигрышностью конструкции (см. 
Жолковский 1994). В широком плане эти фигуры умолчания/иносказания родственны 
эзоповскому письму (см. Жолковский 2017).

Фонетически это не столько особенная (как IV), сколько нормальная ку
плетная строфа, зарифмованная на А (подобно II и VII) с повторами ударного А 
внутри строк. Эффект обострен ритмической синкопой — сверхсхемным ударе
нием на двА, акцентирующим «лишнее» А и дополнительно динамизирующим 
строку (написанную редкой VII формой). Отметим и второе появление ударно
го У  {стУком).

В плане синтаксиса возвращается точка в середине строфы. Но тесная 
смысловая и фабульная связь между полустрофами и двойной сочинительный 
союз И, создающий эффект «нагнетания того же», работают опять-таки на связ
ность, характерную для куплетных строф в отличие от рефренных.

По-новому предстает двусмысленность грамматического времени. Как 
падение башмачков с волнующим стуком на пол, так и неосторожно допу
щенное {чем случайней, тем вернее) закапывание платья воском — это до
статочно специфические моменты свидания, подсказывающие однократное 
прочтение. Но тогда интересно обостряется семантика формы падали: падение 
башмачков затягивается, как в замедленном кинокадре (в случае капали это
го нет, поскольку глагол исходно обозначает повторяющееся действие). При 
многократном прочтении строфы эффект замедленного падения пропадает, 
но вовсю драматизируется «прустовский» контраст между уникальностью и 
многократностью.

VI строфа. После двух куплетных строф возвращается рефренная строфа 
с рифмами на Е, поддержанное и внутри строк {снЕжной, бЕюй). Хорошо 
слышны ударные О {всЁ, седОй) и А {терЯлось, вторящее рефренному свечА) и 
согласные Л  (в рифмах и в теряЛось) и С {терялоСь, Снежной, Седой, Свеча, 
Столе). Возвращается полноценное деление точкой посередине строфы.

Просодически строфа вторит начальной: 1-я строка полноударна, осталь
ные «нормальны». Но есть и новинка — зачин, подхватывающий серию 
союзов И, начатую в V строфе. И это не просто повтор, повышающий связ
ность и нагнетающий напряжение, а еще и знак, что то всё, которое теряется 
в вернувшейся в текст метели {снежной мгле), включает не только рефренный 
заоконный мир, но и куплетный комнатный, описанный в IV-V. То есть 
подспудно продолжается взаимоналожение двух миров, на этот раз в пользу 
берущей верх метели.

Видовая двусмысленность прош. вр. сохраняется. В целом строфа играет 
роль остановки перед кульминационным скачком.

VII строфа. Это очередная куплетная строфа, зарифмованная на А, и 
ударные А четырежды проходят внутри строк {жАр, соблАзна, вздымАл, Ангел)', 
повторяются также Л  {дуЛо, угЛа, собЛазна, вздымаЛ, ангеЛ, крыЛа) и Д  {Дуло, 
Два, взДымал). Новым является настойчивое присутствие угрюмого У в 1-й 
строке — одного ударного в окружении двух явственнзх безударных {свечку, 
дУло, угла)', ср. готовящие это разрозненные более ранние появления У {круж
ки, рУк, судьбы, стУком).
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Синтаксически здесь, впервые после IV строфы, восстанавливается пол
ное единство предложения, причем лишь 1-я строка отводится под действие 
метели, а целых три — под «страсть»20. Тематически же здесь достигает пика 
мотив «страсти как креста», причем под амбивалентным — «лермонтов
ским» — знаком одновременно ангела и соблазна. Соответственно, вздыма
ние — вертикальный взлет после горизонтального дуло2' — играет ассоциа
циями как с горним полетом ангелов, так и с сексуальным возбуждением. 
Полнота экстатического контакта, воплощением которой становится скре- 
шение/вздымание двух крыльев одного существа, иконически проецируется 
в единственную во всем тексте однословность и одноударность последней 
строки, резюмирующей эти смыслы в виде наглядного сцепления двух 
корней, венчая ряд: два башмачка — два крыла — ... сложным словом кре
стообразно. Одноударность строки резко контрастирует с полноударностью 
предыдущей.

20 См. Поливанов 2009: 216.
21 Натурализация вздымал как результата дуло поддерживается этимологическим 

родством этих лексем.
22 В черновом варианте безличности нет, зато проникновение метели внутрь комна

ты дано впрямую: Порывом вьюги из угла Порыв соблазна Вздымал...', налицо и ударное У  
(вьЮги)', ср. Поливанов 2009: 216. Пара дуло и мело есть у Пастернака в первом стихотво
рении цикла «Зимнее утро. Пять стихотворений». 1 (1918): Не сложеньем, что ли, с воли, 
Дуло и мело, не ей, не арифметикой ли Подирало столик в школе? (Пастернак, 1: 195).

23 См. Поливанов 2009: 216.

И все эти чудеса совершаются в результате наступившего наконец прямо
го контакта двух главных героев: метели и свечи. Кульминация их противо
борства совмещает две центральные темы поэтического мира Пастернака: 
единство и великолепие. Мощное заоконное мело проникает-таки в дом в 
виде глагола дуло, тоже безличного, но более четко направленного — с помо
щью все того же предлога на + вин. пад22. И объектом его возмущающего 
воздействия становится свечка, впервые появляющаяся в косвенном, вини
тельном падеже — на стыке с им. пад. Свеча горела в конце VI строфы. До сих 
пор свеча фигурировала только в рефренных строфах и в им. пад,; частичным 
предвестием вин. пад, были род. пад. с ночника в V и вин. пад. на пламя во II 
(в обоих случаях уже был элемент негативности: порча платья, гибельность 
полета на огонь). Но воздействие оказывается не губительным, а, напротив, 
заражающим энергией и — парадоксально, но в духе зимней любовной лири
ки — не холодом, а жаром.

Ввиду своеобразности, практически уникальности описанного класте
ра истолкование форм несов. вида прош. вр. тяготеет к однократности. 
Неожиданное разрешение этой загадки ждет нас в заключительной строфе.

VIII строфа. Эта последняя рефренная строфа во многом, в том числе 
фонетически, вторит начальной, замыкая таким образом рамку. Просодически 
она подчеркнуто нейтральна (IV форма в нечетных строках, двухударность в 
четных), а синтаксически составляет единое сложносочиненное (благодаря 
уже опробованному союзу И) предложение, как бы аккумулировав связность, 
достигнутую в предыдущих куплетных строфах. Тематически же налицо как 
возвращение к исходной схеме: Мело + Свеча горела, так и целый ряд нов
шеств, отдающих — в ходе драматического финального поворота — итоговое 
первенство свече.

Во-первых, понижается универсальность метели; вместо повторных Мело, 
мело и по всей земле, Во все пределы, здесь только одно Мело, к тому же четко 
ограничение во времени одним месяцем.

Во-вторых, под метель опять, как и в VII, отводится одна строка, а три 
остальные занимает предложение о свече23.

И, в-третьих, оказывается, что горение свечи (и подразумевающееся за ним 
любовное свидание) имело место не однажды, а итеративно, то и дело, — что
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и подсказывалось повторами рефрена о горящей свече. Заглавная зимняя ночь 
как бы продлевается, умножается, увековечивается — в пределах месяца24. Как 
известно, праздничную полночь иногда приятно и задержать.

24 В черновом варианте финальная строфа точно повторяла начальную, а окон
чательная VIII (со слегка отличной 2-й строкой: И месяц иелый) появлялась раньше, 
задолго до конца выдавая разгадку однократности/многократности. Окончательная 
редакция (И то и дело) выигрышна и еще в ряде отношений: она подхватывает цепочку 
союзов И, выдержана в духе парности и соответственно ритмична, аккомпанируя зака
дровому сексу. Энергичный и подчеркнуто бытовой оборот И то и дело появляется и в 
двух черновых набросках (см. Примеч. 15). Его семантика включает сему «упрямство, 
наоборотность», чем подспудно акцентируется чудесный успех человеческого противо
стояния зимнему хаосу.

25 Релевантным в этом отношении интертекстом к ЗН представляется «На кресле 
отвалясь, гляжу на потолок...» Фета. Налицо и почти полная подмена реальной сцены 
смежными картинами (стадом грачей, конями у крыльца, тенями на потолке, мерцанием 
осенней зари), целый ряд перекличек (потолок, лампа, кружок, тень, крылья, круженье) 
и рамочные повторы (гляжу — глядя; стадом — стадо, садом — сада, грачей — грачей, 
кружок, вертится — кружится).

26 Вспомним классический разбор стихотворения «Сложа весла»: Нильссон 1959.
27 См. Бройтман 2008.
28 См. Поливанов 2009: 217.

Интертексты?

1. Проблема. В этом разделе я ограничусь выборочными наблюдениями. 
Исчерпывающий подход потребовал бы систематического соотнесения ЗН с 
целым кругом так или иначе родственных ему текстов: со стихами, в част
ности о любви, построенными на умолчании о главном25; стихами, основан
ными на грамматическом тропе однократности/неоднократности; стихами 
и прозой о метели, зимней любви, свече, ангельской/демонической страст
ности...; стихами Пастернака, в частности с метонимическим сдвигом на 
окружающее26; другими стихотворениями Живаго, в частности любовными; 
наконец, с сюжетом ДЖ, фигурирующими там свечами и в особенности со 
свечой, горевшей в комнате в Камергерском и вдохновившей Живаго на со
чинение ЗН.

Многие переклички уже выявлены исследователями. Причем часто не в 
роли специфических подтекстов, то есть источников словесной ткани стихотво
рения и/или адресатов аллюзий, а в качестве интертекстов, то есть существен
ных литературных прототипов (как, например, в случае «Снежной маски» и 
«Двенадцати» Блока27 28). В согласии со своей доминантной установкой на эпич
ность, ЗН охотно отсылает к самым общим провербиальным мотивам, как бы 
самоочевидным в силу своей архетипичности: свече на столе; устремленности 
мошкары к огню; морозной лепке на оконном стекле; теням, отбрасываемым 
свечой; символике креста; и мн. др.

Можно, конечно, искать непосредственные словесные источники, скажем, 
описания узоров на окне в виде именно кружков и стрел, пытаться возвести ро
ковые скрещенья рук, скрещенья ног и жар соблазна, приписываемый ангелу, — к 
лермонтовской «Тамаре» (Прекрасна, как ангел небесный, Как демон, коварна и 
зла <...> И там сквозь туман полуночи Блистал огонек золотой <... > Сплетались 
горячие руки, Уста прилипали к устам), но доказательных результатов ожидать в 
общем случае трудно. Позволю себе коснуться одного неожиданного кандидата 
в подтексты к одному месту ЗН.

Откуда два башмачка? Убедительный источник для этих цитатно-роман
тичных башмачков — «Светлана» Жуковского (Раз в крещенский вечерок Девушки 
гадали: За ворота башмачок, Сняв с ноги, бросали)1*. Такая трактовка башмачка 
была в дальнейшем апробирована Пушкиным — вспомним окрашенный еще 
более рискованной эротикой «Сон Татьяны» ( То в хрупком снеге с ножки милой 
Увязнет мокрый башмачок...), релевантность для Пастернака этой традиции не
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вызывает сомнений29. Правда, башмачки появляются там по одному, нет стука 
их падения на пол, да и фигурируют они не в собственно любовных сценах, 
хотя и связаны с брачным квестом. И вот недавно я, как это бывает, случайно 
набрел на еше более вероятный подтекст пастернаковских строк.

29 Эротическая разработка башмачка обнаруживается в ранней поэме Лермонтова 
«Сашка»: «И в романе Пастернака, и в поэме Лермонтова герой страстно любит моло
дую женщину, которая выросла сиротой, характер которой — „не пуританский”; и в 
стихотворении, и в поэме описывается свидание в комнате, освещенной свечами, за 
окнами которой — пурга. Совпадают и тени на стенах и потолке, и некоторые интим
ные подробности — ножки, башмачки... У Лермонтова: Свеча горела трепетным огнем 
И часто, вспыхнув, луч ее мгновенный Вдруг обливал и потолок и стены <...> И застав
лял их вздрагивать порой. Унылый свист играющей метели <...> Эротическое описание у 
Лермонтова гораздо прямолинейнее, чем у Пастернака: Он руку протянул, — его рука 
Попала в стену; протянул другую — Ощупал тихо кончик башмачка. Схватил потом и 
ножку, но какую?! Есть у Лермонтова и описание замерзшего окна: И на стекле в узоры 
ледяные Кидает искры, блестки огневые <...> В других эпизодах <...> встречаются и пла
тье, и <...> тени, и ангелы, и синеватая мгла» (Шраговиц: 292 — 293).

В «Годах учения Вильгельма Мейстера» Гёте (далее ВМ) одно из романи
ческих увлечений заглавного героя приводит его в объятия Филины, актрисы 
веселого нрава, которая долго с ним кокетничает и в конце концов, тайно 
проникнув в его спальню, отдается ему, чтобы к утру, оставшись неузнанной, 
загадочно исчезнуть. На протяжении нескольких книг Вильгельм гадает, кто 
была эта незнакомка, подозревает желанную вопреки его сознательной воле 
Филину, но также и малолетнюю Миньону, которая влюблена в него и очень 
ему нравится, но половая близость с которой немыслима. Двойственность по
дозрений связана с тем, что, как выяснится ближе к концу романа, отдавалась 
герою Филина, но Миньона при этом присутствовала: пробравшись в спальню 
Вильгельма, чтобы провести ночь с ним в невинных объятиях, она стала не
вольной свидетельницей травмировавшей ее любовной сцены.

При чем же здесь, однако, башмачки? А  дело в том, что постоянный атри
бут соблазнительной Филины — ее изящные туфельки на высоких каблуках. 
Соблазнение Вильгельма совершается наконец после успеха постановки «Гам
лета», для которой он специально обработал перевод, которой руководил как 
режиссер и в которой сыграл заглавную роль. Но важнейший для нас пассаж о 
туфельках сильно предваряет этот реальный любовный эпизод.

«— Очень жаль, что у нас нет балета, — заметил Зерло [директор театра, в 
дальнейшем один из любовников Филины — А. ЛК'.]... — ваши ножки и коленки 
имели бы премилый вид на заднем плане...

— О коленках моих вам мало что известно... а что до моих ножек, — и, 
достав из-под стола свои туфельки, поставила их обе перед Зерло, — вот вам 
мои ходульки, попробуйте сыскать вторые такие миленькие...

— Очаровательные вещицы, — воскликнул Зерло, — у меня сердце обмирает 
при виде их... Ничто не сравнится с парой туфелек такой тонкой, превосходной 
работы!... Но звук их еше лучше, чем вид... Наш брат холостяк, проводя ночи ... в 
одиночестве... жаждет общества, особливо на постоялых дворах... Лежишь ночью 
в постели, вдруг вздрогнешь, услышав шорох, дверь отворится... что-то подкра
дывается бесшумно, шуршат занавески, тук, тук! — падают туфельки, шмыг! — и 
ты уже не один. Ах, этот милый, ни с чем не сравнимый звук падающих на пол 
туфелек! Чем они миниатюрнее, тем нежнее стук. Что бы мне ни толковали о 
соловьях, о журчании ручья, о шелесте ветерков, обо всем, что когда-либо звучало 
на флейте или на органе, я стою за тук, тук! Тук, тук! — чудеснейшая тема для 
рондо, которое хочется слышать все вновь и вновь» (Гёте 1978; V, 5).

ВМ, ДЖ и ЗН. Текстуальная перекличка по линии падающих туфелек оче
видна. Добавим к этому, что Пастернак с юности читал Гёте по-немецки, а в 
поздние годы, параллельно с работой над ДЖ , перевел «Фауста» и ряд сти
хотворений Гёте, в том числе несколько песенок из ВМ, включая знаменитую 
«Миньону».
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Более того, между ВМ, положившим начало европейскому Kunstlerroman’y, 
и ДЖ, пастернаковским опытом в том же жанре, есть существенные параллели. 
В ДЖ проза тоже сочетается со стихами; заглавный герой переживает одно
временно несколько любовных увлечений/браков; одна из героинь девочкой 
попадает в рискованные эротические ситуации; судьбы персонажей многократ
но скрещиваются; протагонист колеблется между искусством и иной, деловой 
профессией.

Особого внимания заслуживает программная метапоэтичность речей гётев
ского персонажа о стуке падающих туфель. Он ставит этот звук в один ряд 
с — и даже над — традиционным образным репертуаром любовной лирики: 
соловьями, журчащими ручьями, шелестящими ветерками и т. п., что, конечно, 
релевантно для Пастернака как создателя новаторской поэтики.

Пастернака с Вильгельмом роднит и работа над «Гамлетом»: Вильгельм об
рабатывает текст трагедии, ставит ее и играет в ней главную роль; Пастернак 
переводит «Гамлета» и пишет заметки о переводах Шекспира, в частности о 
«Гамлете». А герой его романа пишет стихотворение «Гамлет», проецируя себя 
на Христа, на шекспировского героя и на актера, исполняющего эту роль. Од
новременно Пастернак переживает драматический внебрачный роман с Ольгой 
Ивинской, одной из двух женщин-прототипов Лары и очевидной вдохнови
тельницей ЗН. А соотношение между ЗН и сюжетом ДЖ во многом напоминает 
соотношение между эпизодом с туфельками и сюжетом ВМ.

О месте ЗН в романе написано достаточно, выделю один его аспект. Со
держание стихотворения, возникающего из впечатления Юрия Живаго от свечи 
в комнате Антипова в Камергерском переулке и завершаемого в Барыкине, зна
менуя начало его творческого пути, не соответствует сколько-нибудь адекватно 
ничему происходящему в романе.

Так, в ЗН Свеча горела на столе, а в ДЖ:

«Паша... сменил огарок в подсвечнике на новую целую свечу, поставил 
на подоконник и зажег ее. Пламя захлебнулось стеарином... заострилось стрел
кой... Во льду оконного стекла на уровне свечи стал протаивать черный глазок» 
(III, 9; Пастернак, 4: 79).

Этот глазок привлекает внимание Юрия, но в ЗН его нет, там скорее хло
пья со двора тянутся к окну, взгляд если намечен, то снаружи, но не от имени 
Юрия, а от имени снежинок. Ср. в ДЖ:

«Они проезжали по Камергерскому. Юра обратил внимание на черную 
протаявшую скважину в ледяном наросте одного из окон. Сквозь эту скважину 
просвечивал огонь свечи, проникавший на улицу почти с сознательностью 
взгляда, точно пламя подсматривало за едущими и кого-то поджидало.

Свеча горела на столе. Свеча горела... — шептал Юра про себя начало 
чего-то смутного, неоформившегося, в надежде, что продолжение придет само 
собой... Оно не приходило» (111, 10; там же: 82).

На улице «Была ледяная стужа» (III, 8; там же: 78), но не метель, а в комна
те в Камергерском при свете свечи между Пашей и Ларой вовсе не было любов
ной близости, время которой придет после покушения Лары на Комаровского, 
ее болезни и, наконец, женитьбы Паши и Лары (в брачной церемонии опять 
будет играть роль свеча!) и переезда на другую квартиру (IV, 3; там же: 98).

Чье же страстное свидание, окруженное метелью, пунктирно очерчено в 
ЗН? Ревниво, но тактично воображаемое Юрием свидание Лары с Пашей? 
Его собственные ночи с Ларой? Подчеркнутая безличность и метонимическая 
смещенность письма и обобщенные судьбы скрещенья хорошо коррелируют 
с неопределенностью привязок ЗН к сюжету ДЖ. А это во многом вторит 
долго занимающей героя и читателей гётевского романа неопределенности 
обстоятельств загадочного «двойного» любовного свидания после премьеры 
«Гамлета».
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Вместо заключения

Возникает вопрос, почему заглавная зимняя ночь (вернее, серия ночей) 
отнесена именно к февралю, хотя Пастернак, по-видимому, написал ЗН в 
декабре (1946 г.), Юрий Живаго вдохновлялся свечой в окне в Камергерском 
в рождественскую ночь (1911 г.), а завершил его в Барыкине, по-видимому, в 
декабре (1921 г.?). Почему же весь месяц в феврале?

Боюсь, что окончательного ответа нет и быть не может. Да и сама эта 
хронологическая нестыковка вполне в духе анонимности/отсутствия персона
жей в тексте ЗН и неопределенности привязок стихотворения к сюжету ДЖ. 
И все-таки?

В романе проводится мысль, что ЗН стала первым стихотворением Жива
го. А какое было первым у Пастернака? Разумеется, не ЗН и даже не раннее 
стихотворение «Не подняться дню в усилиях светилен...», опубликованное в 
первой книге его стихов «Близнец в тучах» (1914) без названия, каковое — 
«Зимняя ночь»! — появилось лишь в редакции 1928 года (Пастернак, 1: 74, 333, 
434). Первым же естественно считать открывающее самый ранний цикл поэта 
«Начальная пора» и последующие собрания его стихов стихотворение «Февраль! 
Достать чернил и плакать...», помеченное 1912 годом и опубликованное в 1913 
году в альманахе «Лирика» (там же: 426 — 427).

Добавлю, что Борис Пастернак родился — по новому стилю — 10-го фев
раля (в годовщину смерти Пушкина) и считал февраль месяцем, уже дышащим 
весной. В стихотворении 1912 г. февральская слякоть Весною черною горит, а в 
более позднем письме (22 февраля 1935 г.) Пастернак напишет:

«Это время впервые замечаемой городской весны, когда дня прибавляется 
настолько, что это вдруг обнаруживаешь, и с зимней отвычки начинает пора
жать пустое светлое небо после обеда, когда столько месяцев подряд зажигали 
лампы. Весь день не закрываешь форточки... ощущение такое будто с домов 
сняли крыши, и их место на всех углах заняло целодневное замешкавшееся 
небо» (Пастернак, 7: 13; ср. Пастернак, 1: 427).

Наконец, на февраль приходится церковный праздник Сретения (2/15 
февраля), знаменующего в славянском народном календаре переход от зимы 
к весне и родственного теме встречи. Более того, в Сретение освящают свечи: 
в православном требнике священнослужителя есть специальный «Чин благо
словения свеч на Сретение Господне».

Все это дает свече дополнительные шансы в ее противостоянии с метелью 
именно в феврале. Ну и, конечно, из всех зимних месяцев только этот есте
ственно вписывается в оркестровку ЗН на лейтмотивное Л.
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