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Мое заглавие  –  нескромная имитация томасманновского: «Роман одного романа».
Modesty aside, согласимся, что самоанализ – законный инструмент научной мысли. Декарт не
просто думает, а думает о том, что он думает. Меня же будет интересовать, как я думаю,
вернее, как я думал тогда, когда мне удавалось – в конце концов – надумать что-то литерату-
роведчески стоящее.

1.1.
Ценные опыты литературного – и вообще творческого – автоанализа известны; назову

три:
– теоретизирующую реконструкцию Эдгаром По истории создания «Ворона»91;
– статью Маяковского о том, как он писал «Сергею Есенину»92;
– эйзенштейновский разбор «Броненосца „Потемкин“»93.
А как бы выглядел аналогичный опыт внутри литературоведения?
В идеале это был бы, скажем, эйхенбаумовский автоотчет под примерным названием:

«Как сделана „Как сделана ‘Шинель’ Гоголя“». Такого опуса у Эйхенбаума нет, но есть целый
исторический обзор формалистской методологии 94. Увлекательный историко-эпистемологиче-
ский анализ гуманитарных методов исследования был предложен видным гуманитарием-прак-
тиком Карло Гинзбургом95.

Вдохновляясь этой авторефлексивной традицией, я дважды позволил себе разобрать соб-
ственные тексты, но не научные, а беллетристические – мемуарные и виньеточные. Это:

90 Автор признателен за замечания М. Безродному, М. Липовецкому, В. А. Мильчиной, Л. Пановой и Н. Ю. Чалисовой.
91  По  Э. Философия творчества (1846)  / Пер. В.  Рогова; пер. стихов В.  Жаботинского. http://lib.ru/INOFANT/POE/

poe1_3.txt.
92 Маяковский В. Как делать стихи (1926) // Маяковский В. Полн. собр. соч.: В 13 т. М.: Художественная литература,

1955–1961. Т. 12. С. 81–117.
93 Эйзенштейн С. О строении вещей // Эйзенштейн С. Избранные произведения: В 6 т. М.: Искусство. Т. 3 (1964). С. 37–

71; см. в особенности раздел «Органичность и пафос» (1939). С. 44 сл.
94 Эйхенбаум Б. Теория формального метода (1925)  // Эйхенбаум Б. О литературе. Работы разных лет. М.: Советский

писатель, 1987. С. 375–408.
95 Гинзбург К. Приметы. Уликовая парадигма и ее корни (1979) // Новое литературное обозрение. 1994. № 8. С. 27–61;

см. также его книгу «Загадка Пьеро: Пьеро делла Франческа» (1981; М.: Новое литературное обозрение, 2019). Ср. еще:
Эпштейн М. Знак пробела. О будущем гуманитарных наук. М.: Новое литературное обозрение, 2004.
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– постанализ заметки о встречах с Якобсоном, построенной с лукавой опорой на эйзен-
штейновский анализ портрета Ермоловой работы Серова: у меня сходная структура применена
ровно наоборот96; и

– разбор моей шуточной реплики о невероятной начитанности Дмитрия Быкова; по его
ходу в ней неожиданно для меня самого постепенно обнаруживалась целая система готовых
мотивов – apte dicta тех гигантов, на плечах которых стоит эта шутка97.

Но постанализом своих литературоведческих разборов я до сих пор не занимался – это
будет первый такой опыт.

1.2.
Я начал с того, что что-то стоящее приходило в голову «в конце концов». И действи-

тельно, удачной находке, как правило, предшествуют долгие годы сначала беззаботного насла-
ждения любимым текстом, потом бесплодных размышлений о его секретах, и лишь в некий
непредсказуемый момент непонятным образом приходит искомое решение.

Упорная непроницаемость литературной магии на самом деле не удивительна. Она сви-
детельствует о совершенстве текста, центральная тема (доминанта, конструктивный принцип,
остраняющий прием, master trope, matrix…) которого убедительно (успешно, органично, реа-
листически…) в нем замотивирована, выражаясь по-западному – натурализована. Разорвать
«естественную, саму собой разумеющуюся» связь приема с мотивировкой, расчленить «цель-
ную» структуру на ее составляющие, чтобы выявить сложный, но безотказно работающий
механизм их сцеплений (вспомним «лабиринт сцеплений» Толстого), – трудная, по определе-
нию «противоестественная» задача. Все как бы говорит в пользу напрашивающегося, беспро-
блемного, принятого прочтения и против дальнейшего любопытствования. Отсюда длитель-
ность поисков и редкость – и тем большая ценность – подлинных разгадок.

Речь пойдет о трех моих сравнительно недавних работах, посвященных очень разным
текстам трех очень разных авторов, для которых нашлись, в сущности, очень сходные реше-
ния. «В сущности» – ибо на первый взгляд особого сходства незаметно. Во всяком случае,
я не только не руководствовался каким-то единым, «сходным», методом, но даже и задним
числом осознал это сходство далеко не сразу. Думаю, что дело опять в безупречной – и каждый
раз иной, интригующе своеобразной – натурализации единого приема. Я попытаюсь присмот-
реться к взаимодействию этих факторов, но не уверен, что на все вопросы удастся получить
окончательные ответы.

Три «разгаданных» текста  –  это «Визитные карточки» (1940) Бунина, «Два капи-
тана» (1938–1944) Каверина и «Личная жизнь» (1933–1935) Зощенко, написанные, как легко
видеть, в пределах одного десятилетия, но очень по-разному. Мои разборы опубликованы 98,
доступны, и читатель вправе сам попытаться сформулировать их незапланированное сходство.
Разрешение задачи облегчается уже самой ее эксплицитной постановкой, но ради поддержания
нарративного интереса я постараюсь уклоняться от выдачи ответа как можно дольше.

96 Жолковский А. О Якобсоне // Жолковский А. Выбранные места, или Сюжеты разных лет. М.: КоЛибри, Азбука-Атти-
кус, 2016. С. 309–322; Он же. Доля шутки // Жолковский А. Выбранные места… С. 322–325; Эйзенштейн С. [Ермолова] //
Эйзенштейн С. Избранные произведения. Т. 2 (1964). С. 377–387.

97  Жолковский  А. Недостававшее звено  // Жолковский  А. Выбранные места… С.  392–399. http://magazines.russ.ru/
zvezda/2011/12/zh20.html.

98 Жолковский А. Место «Визитных карточек» в эротической картотеке Бунина // Новое литературное обозрение. 2018.
№ 2 (150). С. 164–186; Он же. Стойкое обаяние «Двух капитанов» // Новый мир. 2018. № 3. С. 174–192; Он же. It’s Not About
Sex! О рассказе Зощенко «Личная жизнь» // Литературоман(н)ия: к 90-летию Юрия Владимировича Манна: сборник статей /
Cост. Д. Магомедова, В. Зусева-Озкан, О. Федунина. М.: РГГУ, 2019. С. 553–572.
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«Визитные карточки» (ВК) – одна из сорока новелл цикла «Темные аллеи».
Герой, знаменитый писатель, встречает на волжском пароходе

провинциальную замужнюю женщину, читательницу, и  у  них возникает
мимолетный роман. На другой день она сходит с парохода, запомнившись ему,
как водится у Бунина, навсегда:

Он поцеловал ее холодную ручку с  той любовью, что остается где-то
в  сердце на всю жизнь, и  она, не оглядываясь, побежала вниз по сходням
в грубую толпу на пристани.

2.1.
Я узнал ВК сравнительно поздно, уже в эмиграции, а впрочем, уже почти сорок лет назад.

О Бунине я писал несколько раз, начиная с раннего, еще московского разбора «Легкого дыха-
ния» (честолюбивого поединка с ангелом – Выготским)99.

От ВК я сразу пришел в восторг, особенно от реплики героини «– Все снять?», но о сек-
рете этой фразы и тем более рассказа в целом не задумывался еще долго. А потом, лет десять
назад, задумываться начал и кое-что наскреб, даже случайно обнаружил релевантный мопас-
сановский подтекст («Une aventure parisienne» [«Парижское приключение»], 1881), но ответа
на вопрос о  глубинной структуре ВК все не находил, так что своими сырыми наблюдени-
ями охотно поделился с коллегой-буниноведкой («Берите, берите, я о ВК все равно писать не
буду!..»). Она взяла и в своем очень основательном разборе щедро на меня сослалась100; я его
изучил, почерпнул много полезного, но волновавшая меня загадка оставалась неразрешенной,
а естественное чувство научного соперничества стало подогревать мой интерес. ВК постоянно
присутствовали где-то на заднем плане моего сознания, без, впрочем, каких-либо подвижек.
Понимание рассказа оставалось в общем привычным: любовь, писательство, (претворенный)
автобиографизм, чувство природы, знание русской жизни (в частности, разных ее социальных
пластов). Но никакой всеобъясняющей доминанты.

Прошло еще три года, и  однажды, в  разговоре с  другой коллегой о  другом рассказе
Бунина («Деле корнета Елагина», которым она занималась101) я сообразил, что ключ к неповто-
римой реплике где-то тут, рядом – один из тех, что подходят, как это и должно быть, и к дру-
гим текстам того же автора. Счастливая догадка о тайне слов «– Все снять?» состояла в том,
что героиня готова, как послушная актриса (а не просто как неопытная любовница), следовать
режиссерским указаниям своего партнера, между прочим – художника слова.

Как только я понял это, на свои места быстро стали все остальные компоненты повест-
вования. При этом реплика героини, первой бросившаяся в глаза и годами меня занимавшая,
оказалась даже не самым сильным из его эффектов. Когда мне открылся во всем своем озорном
великолепии глубинный сюжет рассказа – «жизнетворческий дуэт двух партнеров, соревную-
щихся, следуя каждый своему скрипту, в любовной, в частности сексуальной, дерзости», – в его

99 Жолковский А. «Легкое дыхание» Бунина–Выготского семьдесят лет спустя [1992] // Жолковский А. Блуждающие сны.
Статьи разных лет. СПб.: Азбука, 2016. C. 63–80; Он же. «Ахмат» Бунина, или Краткая грамматика желания [2007] // Жол-
ковский А. Очные ставки с властителем: Статьи о русской литературе. М.: РГГУ, 2011. С. 220–227; Он же. «В некотором
царстве»: повествовательный тур-де-форс Бунина [2014] // Жолковский А. Блуждающие сны. С. 81–94.

100 Капинос Е. Поэзия Приморских Альп. Рассказы Бунина 1920‐х годов. М.: Языки славянской культуры, 2014; см. с. 38.
101 Панова Л. Три реинкарнации Клеопатры в прозе Серебряного века: Новые узоры по пушкинской канве  // Русская

литература. 2018. № 1. С. 137–163; см. с. 151–163.



.  Коллектив авторов, М.  Липовецкий.  «Homo scriptor. Сборник статей и материалов в честь 70-летия М. Эпш-
тейна»

60

кульминационной точке я разглядел полупрозрачно прописанную эротическую позу (по тем
временам рискованную: стоя, сзади), увенчавшую па-де-де героя и героини.

Таким образом, интриговавшая меня реплика предстала одной из вариаций на выявлен-
ную наконец центральную тему рассказа как единого целого, довольно-таки нетривиальную.
Я испытал законный исследовательский катарсис, но останавливаться на простом «Эврика!»
было нельзя: открытым оставался вопрос о соотношении этого целого с более крупным един-
ством – циклом «Темные аллеи». На этом уровне тоже требовалось как-то изменить принятое
прочтение, чтобы по-новому понятые ВК заняли в общей картине свое системное место.

«Темные аллеи» более или менее единодушно трактуются как цикл рассказов о любви,
в основном плотской, иногда даже как своего рода «энциклопедия любви». С таким прочте-
нием спорить не хотелось, и  его оказалось достаточно лишь слегка повернуть в  направле-
нии, созвучном новооткрытой доминанте ВК: увидеть в «энциклопедии» не простой набор,
коллекцию, пусть претендующую на полноту, а – в духе провокативно-творческой динамики
ВК – некий отчет о серии экспериментов в области любви/секса, ставящихся как автором, так
и его персонажами. До этой последней формулировки я добрался не в первом варианте своей
работы, где «визитные карточки» соотносятся с «эротической картотекой» Бунина (то есть
все еще «коллекцией»), а во втором, англоязычном, пока не опубликованном102, где в заглавие
выносится «экспериментальное письмо» Бунина (которое можно поставить в связь с обретен-
ной им в эмиграции дискурсивной свободой).

Сравнительную легкость, с которой удалось осуществить эти модификации, практиче-
ски напрашивавшиеся, я считаю еще одним – косвенным, но убедительным – доказательством
адекватности главной находки. Когда разгадка правильна, дальше все получается само.

2.2.
Для удобства рассуждений предположим, что набросанная выше история научного

открытия нас устраивает, и попытаемся сформулировать ее уроки. Основные фазы этого про-
цесса очевидны:

– изначальная бескорыстная любовь к произведению и его эффектам;
– длительный период настойчивых, но безответных попыток разгадывания;
–  неготовность удовлетворяться принятыми ответами и  терпеливые поиски/ожидания

новых;
– соотнесение новой догадки со всей структурой данного произведения и тех более круп-

ных корпусов текста, куда он входит (цикла рассказов, поэтического мира автора);
– соответствующая переформулировка как новых решений, так, возможно, и более круп-

ных систем.
Но в эвристическом плане важнее всего, конечно, понять, откуда взялась та разгадка,

которую потом требовалось встраивать в наличные описания. Я всячески подчеркивал, как
долго она не приходила и сколь неожиданно в конце концов пришла. Тем не менее если раз-
гадка действительно релевантна и обладает объяснительной силой, то путь к ней, скорее всего,
лежит через какие-то типовые ходы.

В случае с ВК типовой, но «посторонней», долгое время не замечавшейся категорией
явилось «жизнетворчество» персонажей (в дальнейшем переопределенное как частный случай
«экспериментирования»). Что же мешало давным-давно привлечь его к анализу?

Полагаю, два фактора:
во-первых, относительная новизна самого этого понятия: наша наука лишь очень посте-

пенно усваивала метатекстуальный, метадискурсивный подход к литературе и соответствую-

102 Zholkovsky A. Emigration and experimental writing: the case of Bunin’s «Dark Avenues», with special reference to «Visiting
Cards» (paper for the Annual AATSEEL Conference, San-Diego, Ca, 2020).
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щую терминологию: жизненные сценарии персонажей, их театральное (и вообще «авторское»)
поведение, ролевые игры, попытки персонажей «читать» друг друга и т. д.;

а во-вторых, несклонность применять соответствующий инструментарий к «реалисту»
Бунину, державшемуся подчеркнуто в стороне от символистов и футуристов – профессиональ-
ных жизнетворцев, да и от наследия Достоевского с его упором на внутритекстовые диалоги
персонажей и войну скриптов.

То есть, говоря очень коротко, дело в нашем, в данном случае моем, научном консерва-
тизме, единственным оправданием которому может служить все то же совершенство бунин-
ского стиля, мастерски сочетавшего смелость модернистских инноваций с бесспорностью реа-
листических мотивировок. В общем, если, как выражались некоторые авторы, «писать очень
трудно», то правильно понимать написанное, может быть, еще трудней.

 
3
 

Цитата из «Серапионов» вспомнилась не случайно – оба следующих разбора посвящены
произведениям представителей именно этого литературного ордена, хотя опять-таки очень
разных. Начну с Каверина. Все помнят сюжет «Двух капитанов» (ДК):

Бедный немой сирота Саня Григорьев вырастает в  образцового
советского человека, капитана авиации, поставившего себе целью разыскать
экспедицию дореволюционного полярного исследователя, капитана царского
флота Татаринова, о  которой он еще в  детстве случайно узнал из писем
участника экспедиции. Саня разоблачает врагов Татаринова, ставших и  его
собственными, находит его останки и следы его экспедиции и женится на своей
возлюбленной – дочери капитана.

3.1.
ДК я любил с детства, то есть почти с момента его написания: Книга 1-я была опубли-

кована в журнале «Костер» в 1938–1939 годах и вышла отдельным изданием в 1940‐м; цели-
ком роман вышел в 1944‐м (когда мне было 7 лет). В школьные годы я ходил на спектакль по
ДК в Центральный детский театр, иногда перечитывал любимую книгу, вывез ее в эмиграцию
и продолжал любить, несмотря на радикальный пересмотр (мной и всей современной культур-
ной средой и наукой) советской литературной парадигмы.

Но на анализ романа и секретов его долговечности не покушался. Почему?
Во-первых, более заманчивым казалось:
– демифологизировать (в годы моей «глухой» эмиграции, 1979–1988) хрестоматийного

советского Маяковского и еще не хрестоматийного Пастернака-коллаборациониста;
– осмыслять, во многом под влиянием Белинкова, «Зависть» Олеши;
– соотносить ее со сравнительно недавно открытыми «Собачьим сердцем» и «Мастером

и Маргаритой» Булгакова;
– а затем (уже в постперестроечный период активных контактов с метрополией) пред-

принять демифологизацию Ахматовой и, соответственно, разработку понятия «несолидарное
чтение».

Во-вторых, каверинским романом занимался мой былой соавтор и выдающийся коллега
Ю. К. Щеглов, и когда я в 1999 году ознакомился с его работой, мне показалось, что благодаря
ей все теперь ясно и дальнейших вопросов нет. Статью, уже после смерти Щеглова (2009),
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я переиздал в составе сборника его работ103 и еще лет пять считал ее последним и окончатель-
ным словом о ДК. В ней центральная тема романа формулировалась как умелое совмещение
«советского, соцреалистического» с «общечеловеческим, общекультурным, включая дорево-
люционное и западное» – в лице капитана Татаринова, Дэвида Копперфильда и мальчика, зача-
рованного авиацией и географическими открытиями, и в духе двух западных литературных
традиций – приключенческого романа и романа воспитания (Bildungsroman’а).

В одной проходной статье я указал на перекличку завязки ДК (чтения писем покойного
капитана, случайно попавших к соседям мальчика) с завязкой «Дон Кихота» (обнаружением
арабоязычной биографии заглавного героя среди бумажной макулатуры, продаваемой за бес-
ценок на рынке)104. Я обратил внимание на вызывающую метатекстуальность обеих завязок
(«тексты, найденные чуть ли не на помойке»), но и не подумал пересматривать в этом свете
анализ ДК как целого.

Я опять – с удивлением! – вынужден констатировать ту медлительность, которая пред-
шествовала совершившемуся в конце концов эвристическому скачку.

Лишь сравнительно недавно, в 2017 году, и в общем случайно, после безуспешных попы-
ток объяснить жене и нескольким хорошим знакомым, в чем же прелесть любимой книги моего
детства, я открыл ее, начал читать, увлекся и быстро дочитал до конца, все время мысленно
проверяя адекватность щегловского описания и отмечая кое-что выходящее за его пределы.
Новые наблюдения накапливались, но прорыв совершился лишь после перечитывания других
вещей Каверина, в частности более раннего «Исполнения желаний» (1936), в котором героями
являются книжники, филологи, интеллектуалы и действие вращается вокруг рукописей Пуш-
кина, почти не выходя за пределы Васильевского острова.

Как всегда, один эпизод текста оказался предательски красноречивым, выдающим тайну.
Это глава 7-я части 4-й, в которой протагонист-летчик Саня Григорьев, плакатный герой соц-
реализма, занимается расшифровкой плохо сохранившихся дневников участника экспедиции
капитана Татаринова, то есть выступает в типично буквоедской роли текстолога, почти в точ-
ности повторяя успех Трубачевского, проблематичного протагониста-филолога из «Исполне-
ния желаний», расшифровывающего рукопись Десятой главы «Онегина»!

Как только я  наткнулся на эту межтекстовую рифму, все остальное, как полага-
ется, открылось само, и ДК предстал не просто романом воспитания, Bildungsroman’ом, но
и Künstlerroman’ом – романом о созревании художника, автора, писателя, Человека Книги.
Кстати, роман Каверина, который мы читаем, «Два капитана», – это, по сюжету книги, продукт
творчества его протагониста, совместившего роли деятельного героя соцреализма и советского
писателя, прославляющего таких героев.

3.2.
Уроки? Во многом те же, что в истории с ВК: многолетняя любовь к тексту, длительный

период инерции, неожиданный сдвиг осмысления, роль изоморфизма с другим текстом того же
автора. Интересным отличием является то, что в  качестве принятой и  лишь в  последний
момент пересматриваемой трактовки выступает вполне оригинальное и убедительное описа-
ние, принадлежащее перу собрата по литературоведческому оружию. Зато и пересмотр требу-
ется не отрицающий наличное прочтение, а скорее развивающий его, уточняющий и детали-
зирующий.

Интересно также, что «предательская проговорка» автора (эпизод с расшифровкой руко-
писи) смолоду не была мной услышана – замечена как нечто странное, взывающее к осмыс-

103 Щеглов Ю. Структура советского мифа в романах Каверина (о «Двух капитанах» и «Открытой книге») // Щеглов Ю.
Проза. Поэзия. Поэтика. Избранные работы / Сост. А. Жолковский, В. Щеглова. М.: Новое литературное обозрение, 2012.
С. 438–470.

104 Жолковский А. Уроки испанского [2010] // Жолковский А. Очные ставки с властителем. С. 358–364.
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лению (подобно реплике «–  Все снять?»). Но  разгадана она была точно так  же, как и  та
реплика, – благодаря сопоставлению с параллельным местом из другого текста того же автора.

И наконец, единым, но использованным по-разному предстает главный инструменталь-
ный источник новых прочтений – метатекстуальность. Действительно, задним числом легко
видеть, что в обоих случаях «текстовой деятельностью» занимаются не только авторы произ-
ведений, но и их персонажи.

В ВК герой и героиня разыгрывают небольшую любовную пьесу, которую один из них,
писатель, задумывает и ставит, вдохновляясь вызывающей готовностью героини принять уча-
стие в развертывающемся спектакле, причем ни он, ни она – ни, добавим, рассказчик и чита-
тель – заранее не знают, чем именно он кончится. А из‐за их спин выглядывает автор рас-
сказа, наблюдающий за ходом этого театрально-любовного эксперимента, одного из десятков,
поставленных им в «Темных аллеях».

ДК во многом аналогичны: тоже герой-писатель, как  бы alter ego автора, но в  этом
плане нет никакого экпериментаторства: герой ведет себя бесхитростно и  прямолинейно,
прокладывая себе путь к  эффектному, победному, но в  целом ожидаемому результату.
Если в  чем некоторый  –  пусть не экспериментаторский, но все-таки оригинальный и  до
известной степени смелый  –  ход и  налицо, так это в  совмещении бодрого соцреалисти-
ческого героя-летчика с  традиционно (для советской да и  дореволюционной литературы)
хрупким, уязвимым, рефлектирующим индивидуалистом-интеллигентом (кем-то вроде Тру-
бачевского у  Каверина или Кавалерова у  Олеши). Или, формулируя ту  же стратегическую
находку в других терминах, нетривиальной оказывается постановка совмещения двух жанров,
Bildungsroman’а и Künstlerroman’а, на службу разрешению центрального конфликта попутниче-
ской литературы – конфликта, грубо говоря, между «интеллигенцией» и «революцией»: исто-
рия воспитания соцреалистического героя заодно оборачивается портретом советского худож-
ника в юности.

Заметим, что общность приема («встраивания метатекстуальности в сюжет») поддается
распознанию далеко не сразу, ибо он применен на разных участках структуры и в функцио-
нально разных целях.

 
4
 

«Личная жизнь» (ЛЖ) Зощенко, тоже «Серапиона», существует в  двух версиях: как
отдельный рассказ (1933) и как главка «Мелкий случай из личной жизни» в разделе «Любовь»
«Голубой книги» (1935), включающая счастливый эпилог, нужный в рамках книжного нарра-
тива.

Авторский герой-рассказчик замечает, что с некоторых пор женщины на
него не смотрят. Чтобы вернуть себе позабытую женскую одобрительную
улыбку, он решает усилить питание, начинает лихорадочно заниматься
физкультурой и строит себе новый гардероб, – но все напрасно, и он искренне
удивля[ется] той привередливости, того фигурянья со стороны женщин,
которые либо с  жиру бесятся, либо пес их знает, чего им надо. Пока на
него наконец не обращает внимание прилично одетая дама с  остатками
поблекшей красоты, которую, однако, как вскоре выясняется, интересует не
сам герой, а его пальто, украденное у ее мужа. Расставшись в милиции с чужим
пальто и осознав, что он попросту постарел, герой заявляет, что отныне его
личная жизнь будет труд,  –  ибо не  только света в  окне, что  женщина.
(В эпилоге книжной версии герой все-таки встречает женщину, которая им
сильно увлеклась, и они вскоре жен[ят]ся по взаимной любви.)
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4.1.
Рассказ – мой любимый, и я обращался к нему несколько раз105. Вернее, сначала, с юных

и до вполне зрелых лет, просто наслаждался им как одним из маленьких шедевров великого
комика. Писать о Зощенко я позволил себе уже в эмиграции, в почти пятидесятилетнем воз-
расте. Это были две статьи: одна – о его нарочитой «плохописи», подрывающей высокую лите-
ратурную традицию (ЛЖ я там не касался)106, другая – о теме «нарциссизма» у ряда авторов,
в том числе у Зощенко (и, в частности, в ЛЖ)107. Но ни целостного анализа ЛЖ, ни тем более
полного охвата поэтического мира его автора я тогда не предпринял – по разным причинам,
включая ту, что и Зощенко уже занимался Ю. К. Щеглов108.

Возникновением собственного исследовательского интереса к Зощенко я обязан:
–  сравнительно позднему знакомству с  его автопсихоаналитической повестью «Перед

восходом солнца» (ПВС; 1943–1987), произошедшему во второй половине 1980‐х годов и сна-
чала чисто читательскому;

–  докладу молодой тогда американской коллеги на симпозиуме «Русская литература
и психоанализ» (Дейвис, Калифорния, 1987), применившей зощенковский автопсихоанализ из
ПВС к разборам других его текстов, прежде всего детских рассказов109;

– и диссертационной работе моей аспирантки, ею заброшенной, а мною подхваченной110.
Результатом этой стадии моих занятий Зощенко стала серия статей, а  затем книга111

с некоторым психоаналитическим уклоном. В ней персонаж винтажных рассказов («зощен-
ковский тип») представал «смешным», то есть подаваемым отстраненно и сниженно, вариан-
том той же личности, что и «серьезный» герой-рассказчик ПВС, подаваемый сочувственно
и с полным авторским самоотождествлением. В рамках этого описания законное место при-
надлежало ЛЖ, где ироническим инкогнито проходит сам Фрейд, ср.:

Один буржуазный экономист или, кажется, химик высказал
оригинальную мысль, будто не только личная жизнь, а все, чего мы ни делаем,
мы делаем для женщин <…> Ну, это он, конечно, перехватил, собака, заврался
на потеху буржуазии, но что касается личной жизни, то я  с  этим всецело
согласен.

А его русским двойником оказывается, уже без маски, Пушкин, великий любовник и поэт
любви, вернее, его памятник, вроде бы одобряющий романический квест героя:

Я улыбаюсь в ответ и три раза, играя ногами, обхожу памятник Пушкину
<…> Я <…> любуюсь <…> системой буржуазного экономиста. Я подмигиваю
Пушкину: дескать, вот, мол, началось, Александр Сергеевич.

Но далее Пушкин выступает уже в роли представителя истеблишмента – статуи Коман-
дора, карающей незаконные амурные поползновения героя чуть ли не смертью:

105 Жолковский А. Блуждающие сны; см. c. 287–289; Он же. Михаил Зощенко: поэтика недоверия. М.: Языки русской
культуры, 1999; см. с. 192–193, 255–259.

106 Он же. Зеркало и зазеркалье: Лев Толстой и Михаил Зощенко [1986] // Жолковский А. Блуждающие сны. С. 121–138.
107 Он же. Влюбленно-бледные нарциссы о времени и о себе [1987] // Там же. С. 283–304; см. с. 287–288.
108 См.: Щеглов Ю. Энциклопедия некультурности. Зощенко: рассказы 1920‐х годов и «Голубая книга» [1986] // Щеглов Ю.

Избранные труды / Сост. А. Жолковский, В. Щеглова. М.: РГГУ, 2014. С. 575–611; см. с. 582–587.
109 Hanson K. Kto vinovat? Guilt and Rebellion in Zoščenko’s Accounts of Childhood // Russian Literature and Psychoanalysis /

Ed. by D. Rancour-Laferriere. Amsterdam; Philadelphia: John Benjamins, 1989. P. 285–302.
110 Лиля Грубишич; см.: Жолковский А. Михаил Зощенко. С. 7, 10.
111 Жолковский А. Михаил Зощенко.
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[Дама] буквально следит <…> за каждым моим движением <…> Я <…
> уже хочу уйти <…> хочу обогнуть памятник, чтобы <…> ехать куда глаза
глядят <…>

Мы идем в  милицию, где составляют протокол <…> спрашивают,
сколько мне лет <…> и вдруг от этой почти трехзначной цифры я прихожу
в содрогание.

«Ах, вот отчего на меня не смотрят! <…> Я попросту постарел <…> Ну,
ладно, обойдусь! <…> Не только света в окне, что женщина».

В течение двух десятков лет такая трактовка ЛЖ меня устраивала. Но недавно в пони-
мании этого рассказа у меня произошел внезапный сдвиг.

Один из моих любимых зощенковских мемов – раз и навсегда запомнившаяся когда-то
фраза героя-рассказчика ЛЖ:

И искренне удивляюсь той привередливости, того фигурянья со стороны
женщин, которые либо с жиру бесятся, либо пес их знает, чего им надо.

И вот она вдруг всплыла в моем сознании как идеальная формулировка моего собствен-
ного авторского недовольства реакциями читателей и критиков. И я задумался, не в этом ли
и  состоит ее сокровенный смысл –  а  тем самым и  смысл всего рассказа. То  есть по внеш-
ней фабуле донжуанствующий рассказчик озабочен равнодушием женщин, но на глубинном
уровне перед нами вопль общечеловеческой потребности в социальном приятии и, главное,
писательской жажды читательского/ критического одобрения.

В свете такого предположения все перипетии сюжета ЛЖ, все эти «операции по переоде-
ванию и приукрашиванию личности героя, с неизбежным последующим раздеванием» сразу же
обнаруживают свой подчеркнуто эстетический  –  театральный, гримерский, костюмерский,
актерский, режиссерский  –  характер. Герой занят типично «жизнетворческим» проектом,
закономерной кульминацией которого становится обращение к авторитету самого Пушкина 112.
А выходя за рамки ЛЖ, это частый – как в комических рассказах (например, в «Монтере»),
так и в ПВС – мотив отстаивания человеческого и профессионального достоинства. Если же
взять еще шире, это характерная для Зощенко настойчивая заявка на признание его, по его
собственному выражению, работы в «неуважаемой форме» как настоящей «высокой» литера-
туры.

4.2.
Констатировав обычные уроки – долгий чисто читательский интерес, запоздалое обра-

щение к анализу, новую трактовку текста и ее обоснование более широким контекстом, – обра-
тимся к отличающим данный случай.

В  эвристическом плане уже мой первоначальный выбор квазифрейдистского под-
хода и,  соответственно, глубинного отождествления автора с  его героем был «смелым».
Он был полемичен по отношению не только к  двум основным принятым представле-
ниям о Зощенко – репрессивно-агитпроповскому и либерально-попутническо-интеллигент-
скому, – но и к более утонченной щегловской «энциклопедии некультурности»: где «некуль-
турным» был, конечно, полуобразованный персонаж, но не его ироничный автор. Не отрицая
достоинств модели Щеглова, я в своем описании развивал иной – прагматически, психологи-
чески и экзистенциально – взгляд на Зощенко.

Но это не был последний виток моих подступов к прочтению ЛЖ. Им стало «жизнетвор-
ческое» переосмысление рассказа, долго откладывавшееся, будучи затруднено изощренной
трехслойностью зощенковского повествования. Самый верхний слой – рассказ о пошляке-дон-

112 Подробнее см.: Жолковский А. It’s not about sex!
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жуане; следующий, прозрачно выглядывающий из-под него, – иронические игры с фрейдиз-
мом; а третий – скрытый за обоими «жизнетворческий» сценарий. Примечательно, что выявле-
ние этого сценария в качестве нарративной доминанты, в сущности, подсказывалось моделью
Щеглова: этот сценарий – одна из вариаций на инвариантную тему «некультурности», та, кото-
рую Щеглов назвал «неспособностью ответить на культурный вызов».

Заметим, что, как и  в  случае с  каверинским романом, я  в  известной степени следо-
вал за своим покойным соавтором. Но на этот раз имел место сначала антитезис – отказ от
его «культуроцентристской» модели в пользу моей экзистенциально-психологической, а затем
синтез – «жизнетворческое» прочтение, сочетающее «культурный» квест с «экзистенциаль-
ным».

Ну и, разумеется, «жизнетворческая» доминанта – еще один, опять поначалу неузнанный
лик «метатекстуальности», которая уже являлась нам – столь по-разному – в текстах Бунина
и Каверина.

 
5
 

Перейдем к более общим выводам.
5.1.

Досадная замедленность моих недавних «эврик» тем удивительнее, что опыт метатексту-
альных разгадок у меня уже имелся. В частности:

– разбор лермонтовской «Тамани», где Печорин и ундина ведут и читают себя и друг
друга согласно разным скриптам: он – согласно колониально-любовному сценарию, с байрони-
ческим героем, покоряющим экзотический местный кадр, она – согласно детективному сцена-
рию, с сыщиками и преступниками113; и

– разборы рассказов Искандера, персонажи которого непрерывно актерствуют друг перед
другом, рассчитывая на взаимное часто ошибочное прочтение, что особенно ярко проявляется
в сюжетах, где действуют профессиональные артисты (вроде дяди Сандро)114.

Примеры – из собственной и мировой практики – легко умножить. Здесь позволю себе
лишь беглый синопсис тех типов «метатекстуальных» мотивов, с  которыми мне привелось
иметь дело при анализе текстов115. Но начну, для разгона, с мотивов не собственно метатек-
стуальных, хотя явно апеллирующих к текстуальности литературы:

– со всякого рода тематизации формальных, словесных аспектов текста, поэзии грамма-
тики (по Якобсону), рефренных и иных фигур, с чем часто связаны проблемы (не)переводи-
мости стихотворных текстов (например, ходасевичевского «Перед зеркалом», с его анафори-
ческими повторами идиоматично-русского «разве»), а часто и прозаических; и

– иконического воплощения тем в виде соответствующих словесных, грамматических,
тропологических, версификационных, текстовых, а то и сюжетно-композиционных структур
(так, мотив «непереходимой черты» проецируется в серию анжамбеманов в ахматовском «Есть
в близости людей…»).

Из числа же поистине метатекстуальных мотивов назову следующие важнейшие типы
(не пытаясь с  ходу ни скрупулезно разграничить их, ни разнести по разным тематическим
рубрикам и по характеру их функционирования в поэзии и в прозе):

113 Жолковский А. Семиотика «Тамани» [1992] // Жолковский А. Очные ставки с властителем. С. 139–145.
114 Он же. Пантомимы Фазиля Искандера [2010] // Жолковский А. Очные ставки с властителем. С. 321–333; Он же. «Лет-

ним днем»: эзоповский шедевр Фазиля Искандера [2015] // Жолковский А. Блуждающие сны. С. 181–202; Он же. Семиотика
власти и власть семиотики: «Пиры Валтасара» Фазиля Искандера [2015] // Жолковский А. Выбранные места, или Сюжеты
разных лет. М.: КоЛибри, Азбука-Аттикус, 2016. С. 503–536.

115 Библиографические отсылки к четырем десяткам своих статей опускаю.
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–  «словесную магию»  –  игры с  заклинательным, программирующим, повелительным,
перформативным, эзоповским и т. п. потенциалом словесных формул, которые по ходу сюжета
могут убивать, спасать, опровергать, провоцировать, очаровывать персонажей, организовывать
их жизнь, наглядно осуществлять поэтическую задачу текста и  т.  д. (ср. заглавное «легкое
дыхание», вычитанное бунинской героиней из «старинной, смешной» книги и определившее
ее жизненную стратегию);

– особый вариант такой магии – мотив «подтверждающегося пророчества», иногда путем
отсылки к  уже совершившимся внетекстовым событиям («пророчества, предсказывающего
назад» – как в «Змее-Тугарине» А. К. Толстого);

– персонажей-трикстеров, которые берут на себя роль «помощных авторов», строящих
сюжет (а часто и комментирующих его, выступая в роли «помощных читателей/критиков тек-
ста»); вспомним хотя бы триаду: «гениальный сыщик (типа Холмса) – преступник (автор «иде-
ального преступления») – носитель ложной версии (типа Ватсона, Лестрейда)»;

– любые типы «скриптового» – авторского, режиссерского, актерского и ответного чита-
тельского, зрительского и т. п. – поведения персонажей (см. выше о «Тамани» и Искандере);

– взятие персонажей (по Теодору Зиолковскому) «напрокат» из других текстов (таков,
например, лейтенант Зотов в солженицынском «Случае на станции Кочетовка», позаимство-
ванный из советского шпионского чтива), а также создание персонажей, «подражающих» (по
Рене Жирару) героям других текстов (как в бабелевском «Гюи де Мопассане»).

5.2.
Но вернемся к трем случаям, о которых шла речь. В чем же дело, чтó тормозило адек-

ватное прочтение мной метатекстуальной доминанты этих нарративов?
Разумеется, самый простой и общий ответ – неизбывная инертность всякого, особенно

российского мышления типа: Тише едешь – дальше будешь; Семь раз отмерь, один раз отрежь;
Москва не сразу строилась… И, конечно, со школьной скамьи в нас воспитывалось представ-
ление о тематике литературных произведений как «содержании», касающемся «жизни, фак-
тов, идей, морали и т. п.», а не чего-то «текстуального».

Впрочем, первую важнейшую поправку в  это представление внесло знакомство, уже
в студенческие годы, с трудами русских формалистов и Якобсона. В наших со Щегловым пер-
вых же работах по «поэтике выразительности» темы, то есть доминанты текста, делились на
два рода: «темы 1‐го рода», то  есть «установки на содержание» (= на явления предметной
сферы), и «темы 2‐го рода», то есть «установки на выражение» (= на явления «орудийной»
сферы – сферы литературных орудий, приемов, форм, кодов, стиля) 116.

Но если в этом отношении мы были умеренно прогрессивны, то в другом сказывался
консерватизм: мы лишь очень постепенно усваивали роль тем, которые можно было бы назвать
«темами 3‐го  рода»,  –  интертекстуальных. На  внимании к  межтекстовым связям особенно
настаивали некоторые наши тартуские коллеги (в частности, Г. А. Левинтон и Р. Д. Тименчик),
а принципиальный свет на интертекстуальность пролили работы К. Ф. Тарановского и Майкла
Риффатерра. Однако и после включения тем 2‐го рода, «орудийных», и тем 3‐го рода, интер-
текстуальных, отчасти связанных с «орудийными» (ведь где интерес к другим авторам, там
и интерес к их приемам), наша модель литературной компетенции оставалась неполной.

Блистал своим отсутствием еще один тип тем, так сказать «4‐го рода», – метатексту-
альных, точнее, метадискурсивных, то  есть установок на изображение и  проблематизацию
целых текстовых стратегий, дискурсов, самопрезентаций, будь то авторских или персонаж-
ных117. Важнейшим источником тут являются, конечно, идеи Бахтина, долгое время нелюби-

116 См. выше об иконике и других мотивах, задействующих формальные стороны текста.
117 См. выше краткий обзор таких мотивов.
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мого нами за его – и особенно его адептов – морализаторство. Этот нежелательный эффект
хочется и следует устранять как побочный, но он почти неизбежно сопутствует самой сути
бахтинизма, поскольку темы 4‐го рода естественно несут в себе тематические элементы все
трех предыдущих родов – идейного, стилистического и цитатного.

Метатекстуальность, метадискурсивность  –  важнейшая литературная универсалия.
Лишь очень медленно наша наука соглашается признать, что искусство занято преимуще-
ственно самим собой: литература – прежде всего литературой, драматургия – театром, кине-
матограф – кинематографом. А раз это универсалия, то при анализе каждого текста следует
искать ей место, предположительно одно из главных, возможно  –  доминирующее. Но  при
этом, как вообще при опоре на общие категории, следует остерегаться чрезмерной прямо-
линейности, вчитывания в текст чего-то для него нерелевантного, памятуя, что свои доми-
нанты – любого рода, от 1‐го до 4-го, – подлинно художественный текст умело маскирует, моти-
вирует, натурализует, подавая их каждый раз под другим соусом. А тем самым усыпляет нашу
исследовательскую бдительность, отбрасывает нас назад, в привычные объятия консерватизма.

На этом я, пожалуй, закончу свою исповедь интеллектуального кунктатора. Она далась
мне сравнительно легко, поскольку консерватизм консерватизмом, но, собственно, от кого это
я так уж отстал?! В основном от собственных завышенных представлений о темпах научного
прогресса в нашей гуманитарной – человеческой, слишком человеческой – области.


