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Я не умею улыбаться на фото. Недавно это опять 
подтвердилось, когда надо было сниматься для жур-
нала в Москве, а потом на водительские права в Ка-
лифорнии. Получается либо неестественная улыбка, 
либо вообще мрачный вид. Иногда и сама мрачность 
выглядит какой-то вымученной.

В поисках самооправданий я даже разработал те-
орию, что искусственность, некая ненастоящесть, 
присуща улыбке по определению.

Что такое улыбка? Это нерешительное пополз-
новение в сторону смеха, но без звука и телодвиже-
ний, исключительно силами лицевых мышц. По-
французски улыбка — sourire, буквально “под-смех”, 
то есть полусмех, усмешка, смешок. А что такое смех, 
известно от психоаналитиков — это агрессивно-
оборонительная установка, то есть враждебность, 

но подавленная и сублимированная, переведенная 
в символический план. За смехом стоит отстранение 
от объекта, а не сопереживание ему. Улыбка — тот же 
смех, только на вид еще безобиднее. С зооантропо-
логической точки зрения, суть улыбки в оскале зу-
бов, демонстрирующем как их наличие, так и отсут-
ствие намерения пустить их в ход… * Таким образом, 
улыбка — условный и двусмысленный сигнал, посы-
лаемый противнику в достаточно трудной ситуации.

Непринужденная улыбка, боюсь, просто оксюмо-
рон. Возможна она разве что у безраздельного хозяи-
на положения (самодовольная, победительная улыб-
ка) или у наивного идиота, уверенного, что ему 
ничто не угрожает. А нормальная улыбка — как раз 
вымученная.

Недаром улыбка охотно сочетается с эпитетами 
неопределенная, непроницаемая, загадочная, беспо-
мощная, двусмысленная, кислая, горькая, кривая, ис-
кусственная, деланная, заученная, вымученная, фаль-
шивая, дежурная, принужденная… Еще — смутная. 
Так переведено на русский язык название романа 
Франсуазы Саган “Un certain sourire”, букв. “Некото-
рая / определенная улыбка”, — “Смутная улыбка”. 
В американском английском распространено выраже-
ние plastic smile, букв. пластмассовая улыбка — как 
у профессионально улыбающихся продавщиц и теле-
ведущих. 

* Аналогичным образом, рукопожатие, то есть протягивание 
безоружной руки, призвано снять враждебную напряженность 
между сторонами; причем и тут возможны градации, в том числе 
совсем уже капитулянтские руки вверх.
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Лилиан Гиш в фильме «Broken Blossoms» (1919)
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Литература полна всякого рода двусмысленных улы-
бок. У Пушкина —

И может быть на мой закат печальный
Блеснет любовь улыбкою прощальной.

А у Вертинского – 

И затаив бессилье гнева, 
Полна угроз,
Мне улыбнулась королева 
Улыбкой слез.

Тут и слезы, и гнев, и его бессилье, и угрозы, и, глав-
ное, затаивание, то есть подавление, сублимация. Са-
ма улыбка слез может восходить к знаменитой фор-
муле Гоголя, озиравшего жизнь “сквозь видный миру 
смех и незримые, неведомые ему слезы”.

Пастернак, в стихах к собрату, праздновавше-
му свое пятидесятилетие в подсоветских условиях, 
писал:

Что мне сказать? Что Брюсова горька 
Широко разбежавшаяся участь?
Что ум черствеет в царстве дурака?
Что не безделка — улыбаться, мучась?

После юбилея Брюсов не прожил и года.
У Ахмадулиной пушкинская прощальная улыбка ста-
новится уже откровенно предсмертной и притом со-
знательно примеряемой и заучиваемой:
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Это я — мой наряд фиолетов, 
я надменна, юна и толста,
но к предсмертной улыбке поэтов 
я уже приучила уста.

Да и сама поза подается с печальной иронией.
Эмблемой улыбки наперекор смерти стала в начале 
пятидесятых годов последняя фотография пригово-
ренного к казни греческого коммуниста Никоса Бе-
лоянниса, снявшегося с улыбкой на лице и красной 
гвоздикой в руке. Она была широко растиражирова-
на в печати и прославлена сделанным по ней графи-
ческим наброском Пикассо.

Знаменита своей двусмысленностью улыбка лео-
нардовской Джоконды. Среди объяснений ее неуло-
вимости есть гипотеза о ее бисексуальной подопле-
ке — перед нами как бы автопортрет художника-ан-
дрогина в женском обличье. Правда, тогда улыбка 
эта не столько принужденная, сколько, наоборот, 
прячущаяся. В любом случае, налицо опять затаива-
ние, подавление.

Двусмысленна улыбка, издавна вчитываемая 
в лицо Великого Сфинкса и призванная транслиро-
вать его многообразно двоякую культурную принад-
лежность — египетскую и греческую, двоякую поло-
вую сущность — мужскую в египетском варианте, 
женскую в греческом, двоякую биологическую при-
роду — человеческую и животную, и, наконец, его 
вековую таинственность и как древнеегипетского 
памятника, и как мифологической задавательницы 
неразрешимых загадок у греков.

Максимальный улыбчатый эффект из всего это-
го богатого потенциала извлечен, наверное, в ан-
глийском пародийно-романтическом стихотворе-
нии (известном в нескольких вариантах):

The sexual life of the Camel,
Is stranger than anyone thinks.
In moments of amorous passion 
He frequently buggers the Sphinx*. 

But the Sphinx’s posterior passage**

Is clogged *** with the sands of the Nile****.
Hence the hump on the back of the Camel,
And the Sphinx’s inscrutable ***** smile.

[Половая жизнь Верблюда / страннее, чем кто-либо 
думает. / В моменты любовной страсти / Он часто 
употребляет Сфинкса через жопу. // Но задний про-
ход Сфинкса / Забит песками Нила. / Отсюда горб 
на спине у Верблюда / И непроницаемая улыбка 
Сфинкса.] 

Загадочность, неуловимость, неопределенность, а то 
и полная исчезаемость улыбки нашла классическое 
воплощение в улыбке, точнее, усмешке, grin, чешир-
ского кота из “Алисы в Стране чудес”. Правда, там 
сначала исчезает кот, а потом уже его улыбка, но 
суть — в игре со все той же экзистенциальной погра-

*  Вариант: At the height of the mating season He tries to bugger the Sphinx. 
**  Вариант: orifice. 
***  Варианты: filled, blocked.
****  Вариант: Which accounts for the hump on the Camel.
*****  Вариант: mysterious.
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Вуди Аллен и Дайан Китон в фильме "Sleeper" (1973)

ничностью. Подобно чеширскому коту, в других слу-
чаях исчезновению подлежит обреченный на казнь 
герой или нацеленная на посмертную славу поэтесса, 
а их улыбка остается и даже увековечивается.
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Кстати, исчезновением улыбка чревата даже словар-
но. Второе, разговорное, значение русского глагола 
улыбнуться — “не достаться, не осуществиться, ис-
чезнуть, пропасть в результате хищения” (Поездка 
на юг улыбнулась; Мешки со склада улыбнулись).

Более того, как все в улыбке, неопределенно, 
то есть не совсем ясно, и происхождение этого сло-
ва*. Согласно этимологическим словарям, довольно 
позднее лексическое гнездо УЛЫБКА — ЛЫБИТЬ-
СЯ — УЛЫБАТЬСЯ, зафиксированное лишь 
с XVIII в.,** восходит, по всей видимости, к древне-
русскому слову лъбъ, значившему “череп” (ср. Лоб-
ное место)***. Исходный смысл слова улыбаться ре-
конструируется поэтому как “скалиться подобно че-
репу”. Это полускрытое присутствие в улыбке 
образа черепа, конечно, как нельзя лучше согласует-
ся с рассмотренной выше предсмертной мотивикой. 
Ср. кстати, у В. Дорошевича в “Через сто лет после 
смерти”:

* Иногда с улыбкой соотносят диалектное прилагательное лыбкий, 
например, лыбкое место — в смысле “зыбкое, топкое”.

** В древнерусском языке в значении улыбнуться употреблялся глагол 
улыснуться.

*** “Лоб” обозначался словом чело.
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Кадр из фильма «Чапаев» (1934)

“Около меня стоял господин. Приличной наружно-
сти. Скелет — как скелет. Как и у всякого черепа — 
улыбка удовольствия вплоть до ушей”*. 

Все как бы говорит о ненадежности, неестественно-
сти, ненастоящести улыбки. Архетипической эмбле-
мой этого может служить гримаса, врезанная пре-
ступниками в лицо Гуинплена — героя романа Гюго 
“Человек, который смеется” (“L’homme qui rit”). 
Причем, вопреки заглавию (смеется, rit), это именно 
улыбка — оскал разрезанного до ушей рта, а не смех, 
предполагающий голосовое сопровождение.

Две мои самые любимые улыбки — из “Ино-
странцев” Зощенко и “Спящего” (“Sleeper”) Вуди 
Аллена.

У Зощенко это француз, который, как все буржу-
азные иностранцы, способен в любой ситуации кон-
тролировать выражение своего лица. Проглотив 
на дипломатическом приеме куриную кость, он весь 
вечер не подает виду.

“Так вот этот француз, который кость заглотал, 
в первую минуту, конечно, смертельно испугался. 
Начал было в горле копаться. После ужасно поблед-
нел. Замотался на своем стуле. Но сразу взял себя 
в руки. И через минуту заулыбался. Начал дамам по-
сылать разные воздушные поцелуи. Начал, может, 
хозяйскую собачку под столом трепать.
Хозяин до него обращается по-французски.

*  А в сети сегодня можно найти массу картинок на модную тему 
“Шире всех улыбается череп”.
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— Извиняюсь, — говорит, — может, вы чего-
нибудь действительно заглотали несъедобное? Вы, 
говорит, в крайнем случае скажите.

Француз отвечает:
— Коман? В чем дело? Об чем речь? Извиня-

юсь, — говорит, — не знаю, как у вас в горле, а у ме-
ня в горле все в порядке.

И начал опять воздушные улыбки посылать. После 
на бланманже налег. Скушал порцию.

Посидел в гостиной минуты три для мелкобуржу-
азного приличия и пошел в переднюю <…> Ну, 
на лестнице, конечно, поднажал <…> 

Подох ли этот француз или он выжил — я не могу 
вам этого сказать, не знаю. Наверное, выжил. Нация 
довольно живучая”.

Улыбки опять на грани смерти и опять под внешним 
давлением.

Не менее стрессовая ситуация складывается в ко-
мической дистопии Вуди Аллена. Под видом врачей 
подпольщики (Вуди Аллен и Дайан Китон) прони-
кают в секретную больницу, где тело всесильного ти-
рана должно быть восстановлено путем клонирова-
ния по носу — единственному оставшемуся от него 
органу. Они героически похищают этот гоголевский 
нос и успешно спасаются бегством, но все время, что 
они находятся в поле зрения медперсонала и охран-
ников, на лице Вуди Аллена сменяются гримасы сме-
ха, страха и злобы. Некоторые кадры запечатлевают 
гротескный гибрид — улыбку, наглую и заискиваю-
щую одновременно (на 67-й минуте фильма — близ-

ко к началу 8-й части). И в неподражаемом исполне-
нии Вуди Аллена этот мимический букет точно пе-
редает суть улыбки как нашей хрупкой защиты 
от ненавистного социума.
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…Нет, на фоне жизнерадостных калифорнийцев 
я не выгляжу неулыбчивым русским, веселюсь, мо-
жет быть, даже немного чересчур. А в молодости, 
по-видимому, вообще не переставал ухмыляться, 
с поводом и без повода, и мой приятель, мрачный 
остряк Феликс Дрейзин, цитировал мне в укор Мая-
ковского:

Тот, 
    кто постоянно ясен, —
тот, 
    по-моему, 
        просто глуп.

Феликс все хотел дожить до эпифанического момен-
та, когда пошлость моего барского довольства жиз-
нью станет совершенно очевидной, и тогда уже 
с полным резонерским правом направить на меня 
итоговый изобличающий перст. Но вместо этого он 
давно и очень по-глупому умер, оставив меня раз-
мышлять на все подобные темы — в частности, о том, 
не возрастное ли это у меня насчет снимков.

Так или иначе, перед фотообъективом мне, как 
правило, вспоминаются кадры из пудовкинского 
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Бастер Китон в фильме "Go West!" (1925)

“Потомка Чингисхана” — команда, которую британ-
ский офицер-интервент отдает связному, сообщаю-
щему ему о приближении красных. Роковое известие 
необходимо скрыть от окружающих, и офицер с де-
ланой улыбкой что-то драматически шепчет, и связ-
ной тоже расплывается в улыбке. В последующих ка-
драх лживая дипломатическая улыбка передается 
от офицера к британскому коменданту, а там и к его 
супруге.

С момента первого просмотра фильма полвека 
в моей памяти живет фраза, произносимая британ-
ским офицером:

УЛЫБАЙТЕСЬ, СКОТИНА, УЛЫБАЙТЕСЬ!

Но ни в англоязычной версии онлайн, ни в русской 
этого титра найти не могу.

Классово родственная улыбочка слышится мне 
в чапаевских строках Мандельштама:

Начихав на кривые убыточки,
С папироской смертельной в зубах,
Офицеры последнейшей выточки -
На равнины зияющий пах…

Не прописанная в тексте прямо, она неуловимо, 
немного по-чеширски и вполне в духе мандельшта-
мовской поэтики “пропущенных звеньев”, просту-
пает из-за слов начихав, кривые, убыточки, смертель-
ной, в зубах. И, если присмотреться, в “Чапаеве”, сре-
ди кадров психической атаки каппелевцев есть 
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крупный план, где на лице офицера справа угадыва-
ется улыбка — естественно, предсмертная.

А что же с незабываемым титром из “Потомка 
Чингисхана”? Запрошенный по электронной почте 
профессор Е. Марголит сообщает, что такого титра 
в фильме Пудовкина нет и не было, а моя аберрация, 
возможно, объясняется памятью об улыбке Бастера 
Китона под дулом пистолета в фильме “Go West!” 
(1925), где знаменитый неулыбающийся комик паль-
цами приподымает уголки рта после титра с коман-
дой улыбаться.

Или — памятью о ее классическом прототипе — 
аналогичной улыбке Лилиан Гиш в “Broken 
Blossoms” (1919) Гриффита, вынесенной мной в на-
чало эссе (см. на с. 496).

Грамматика любви 
(Лингвостилистические заметки)

Кульминацией четвертой и последней новеллы (“Воз-
горится пламя”) фильма Михаила Сегала “Рассказы” 
(2012) являются слова героя, разочаровавшегося 
в культурном кругозоре своей юной возлюбленной:

— А о чем нам трахаться?!
Фраза стала крылатой — несмотря на свою язы-

ковую неправильность, а может быть, и благодаря ей. 
Чувствуется, что грамматически в ней что-то не так, 
но по сути все глубоко верно.

Лингвисту ясно, чтó именно не так: глагол тра-
хаться не может управлять предлогом о. Но режиссер 
успешно восполняет этот досадный пробел русской 
грамматики, всей структурой своей новеллы убеди-
тельно обосновывая новую, трехактантную, модель 
управления. Вопрос, как делается такой неологизм, от-
носится к компетенции уже не лингвистики, а поэтики.

Неологизмы часто попадают в самый фокус ху-
дожественного построения. Искусство вообще стре-


