
О ТеМнЫХ МесТАХ 
(«Без названия», «Вакханалия») 

1. Замки и ключи

«Темные» места подстерегают читателя Пастернака даже там, 
где, кажется, ничего непонятного ожидать не приходится. Например, 
в строках: 

Недотрога, тихоня в быту,
Ты сейчас вся огонь, вся горенье.
Дай запру я твою красоту
В темном тереме стихотворенья.

(«Без названия», 1956)

Правда, подчеркнуто неинформативное заглавие и слово темный 
заставляют немного насторожиться. В  стихотворении, обращенном 
к тогдашней тайной музе поэта, Ольге Ивинской, систематически про-
водится тема тихости героини (Недотрога, тихоня в быту) и загадоч-
ности ее скрытого обаяния (Разве хмурый твой вид передаст <…> Серд-
ца тайно светящийся пласт?). Впрочем, традиционный образ темного 
терема естественно подсказывается желанием запереть свою красави-
цу от  чужих глаз, а  металитературный разговор о  стихотворении  — 
противоположным порывом публично воспеть любимую. Настойчивая 
аллитерация на т, е, р и м/н и перекличка тихоня — стихотворенья 
убедительно материализуют сцепление двух контрастных образов. 

Собственно, сходный кластер мотивов Пастернаком уже разраба-
тывался, хотя и в ином, пейзажном, повороте:

Торжественное затишье, 
Оправленное в резьбу,
Похоже на четверостишье
О спящей царевне в гробу.

(«Иней», 1941)



 О темных местах  119

Так что никакой загадки тут вроде бы нет. Тем неожиданнее раз-
гадка, приходящая из раннего пастернаковского текста: 

Если метафору хочется сравнить с тем узорчатым замком, ключ 
от коего хранит один лишь поэт <...> с замком, сквозь скважину ко-
торого разве только подсмотришь за таящейся в stanz’е затворницей 
(см.: Dantе, De vulgari еloquio [Данте. О народном красноречии (ит.)], 
игра слов: stanza — горница и станс — стихотворная форма), ключи 
от Шершеневичевских затворов — в руках любителей из толпы.

(«Вассерманова реакция», 1914; Пастернак 2003–2005: V, 10–11)

Вот где, оказывается, таился ключ и к уравнению: терем — гор-
ница — гроб — stanza — четверостишье — стихотворенье и к ком-
плексу: пленная красавица — запирание — замок — тайна — подсма-
триванье! 

2. Реалии и интертексты

В работе Сергеева-Клятис, Лекманов 2010 важнейшим инструмен-
том для анализа стихов Пастернака было предложено считать методи-
ку «реального комментария». Особенно красноречив рассмотренный 
там последним пример из «Вакханалии» (1957). В первой же строфе 
первого фрагмента «Вакханалии» фигурирует церковь Бориса и Глеба: 

Город. Зимнее небо. 
Тьма. Пролеты ворот. 
У Бориса и Глеба 
Свет, и служба идет.

В  комментариях обычно отмечается значимое для поэта место-
положение этой церкви (недалеко от гимназии, где он учился), но не 
говорится о том, что она была снесена в 1931 г. и, следовательно, ее 
включение в городской пейзаж 1950-х гг. представляет собой поэти-
ческий ход, остававшийся до сих пор скрытым от читателя. Этот вре-
менной парадокс включается в целую систему анахронических нало-
жений «Вакханалии»: 

• современная артистка, играющая королеву шотландцев, сливается 
со своей ролью; 

• свет, снизу льющийся на ее подол, напоминает о пламени свечек, 
тоже снизу озаряющем старух шушуны в церковном приделе; 

• зрители проходят в театр, как сквозь строй алебард; 
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• упомянутая среди современных городских зданий тюрьма пред-
вещает тюремные своды, не сломившие героиню пьесы.

Таким образом, 

<…> [м]отивы неминуемой гибели, приговоренности, смерти 
почти как театрального зрелища и  одновременно бессмертия и  по-
смертной славы <…> относятся и к образу Марии Стюарт, и к церкви 
Бориса и Глеба, которая, как град Китеж, десятилетия спустя после 
ее сноса просвечивает сквозь городскую застройку. Выход на улицу 
после спектакля вовсе не  означает возвращение в  реальность со-
временности, потому что эта реальность столь же многослойна, как 
и театральное действо <…> Составляющее главную тему “Вакхана-
лии” смещенье времен, начинающееся в  заснеженной Москве и  за-
канчивающееся на подмостках театра, заявлено уже в первых строках 
стихотворения Пастернака, правильное истолкование которых дает 
читателю ключ к пониманию всего текста <…> 

[И]менно соотношение пастернаковских текстов с  фактами ча-
сто помогает их прояснить, выявление же подтекстов к этим текстам 
чаще всего спасительной объяснительной силой не обладает.

[Сергеева-Клятис, Лекманов 2010: 162]

Пример и рассуждения соавторов убедительны и призваны под-
крепить их теоретическую позицию. Правда, они оговариваются, что 
их утверждение относится только к Пастернаку, а не, скажем, к акме-
истам, что оно верно не всегда, а «чаще всего» и т. п. Тем не менее воз-
можны возражения — о релевантности для Мандельштама и реально-
го комментария, а для Пастернака — и интертекстуального.

Во-первых, многие реалии, приводимые в статье, — это не чисто 
житейские, а в значительной мере текстовые, литературные факты: 

• пассаж из Библии (о египетских казнях);
• политическая статья Горького («О русском крестьянстве»);
• его же малоизвестный рассказ («Как я учился»);
• наконец, кощунственная телеграмма Агитпрофсожа (обнаружен-

ная соавторами в «Гудке» от 5 сентября 1923 г.). 

Не умаляя эвристической ценности реальных находок, это напо-
минает о преимущественной текстуальности описываемого опыта. 

Во-вторых, легко привести примеры важности для понимания 
стихов Мандельштама материальных фактов. Так, запоминающаяся, 
но не кажущаяся загадочной строка Да гривенник серебряный в кар-
мане («Еще далеко мне до патриарха...», 1931) оказывается, среди про-
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чего, реакцией на перемену в дизайне, материале и цвете (с серебри-
стого на  медно-никелевый) советского гривенника, произошедшую 
в 1931 г. (см.: Жолковский 2011б: 78–93).

В-третьих, многие места в стихах Пастернака требуют (подобно 
темному терему стихотворенья) прежде всего литературного, а  не 
фактического комментария. Так, строка Откуда же эта печаль, Дио-
тима (в восхищавшем Мандельштама финале «Лета»), по-видимому, 
содержит, помимо очевидной отсылки к «Пиру» Платона, еще и скры-
тую — к гёльдерлиновскому слою самовосприятия Пастернака1. А за-
гадочный пассаж из «Темы», открывающей цикл «Тема с вариациями»: 

Он чешуи не знает на сиренах, 
И может ли поверить в рыбий хвост 
Тот, кто хоть раз с их чашечек коленных 
Пил бившийся как об лед отблеск звезд? — 

проясняется лишь после соотнесения с пушкинским «русалочьим» от-
рывком «Как счастлив я, когда могу покинуть...» (1826; впервые опубл. 
в 1916 г.): 

Как сладостно явление ее 
Из тихих волн, при свете ночи лунной!
<…> 
У стройных ног, как пена белых, волны 
Ласкаются, сливаясь <и> журча. 
Ее глаза то меркнут, то блистают, 
Как на небе мерцающие звезды;
<…>
Пронзительно сих влажных синих уст
Прохладное лобзанье без дыханья. 
Томительно и сладко — в летний зной 
Холодный мед не столько сладок жажде.
<…>
И в этот миг я рад оставить жизнь, 
Хочу стонать и пить ее лобзанье…

[Пушкин 1937–1959: III, 36–37; 
Жолковский 2011а: 409–424] 

3. Уровни смысла

Вернемся к  «Вакханалии» и  интерпретации выявленного в  ней 
анахронизма. Не ограничиваясь фактической находкой, соавторы де-



122 I. О Пастернаке 

монстрируют ее органичную встроенность в структуру целого. Но в 
контексте очевидных перекличек между артисткой и ролью (пропи-
санных в тексте) и между двумя озарениями снизу (на которые поэт 
сам обращал внимание первых читателей) призрачность церкви Бо-
риса и Глеба претендует на несколько иной поэтический статус. Она 
не только не акцентирована в тексте, но и не попала ни в неформаль-
ные авторские пояснения к нему, ни в комментарии, составлявшиеся 
наследниками поэта и лицами, близкими к его кругу, — не вошла в ка-
нонический фон стихотворения. Это не подрывает самого открытия, 
но заставляет задуматься о его смысле.

Очевидно, что Пастернак сознательно включил в свое стихотворе-
ние образ церкви, существовавшей к моменту написания стихов лишь 
виртуально. С другой стороны, лукавое замалчивание подобного фак-
та не в духе его поэтики. И вряд ли он просто не нашел способа ввести 
нужную информацию в текст. Примиримы ли эти противоречия?

Даже без намека на  снос церкви, уже само описание церковной 
службы (как и соседнее упоминание о тюрьме), в печатном советском 
обиходе не  принятое, придает сюжету некоторую культурно-истори-
ческую перспективу, углубляющуюся по  ходу развертывания сцен 
из времен Марии Стюарт. Потому-то «реальное» открытие соавторов 
так охотно принимается дотоле не информированным читателем. Ведь 
оно не столько меняет общий смысл стихотворения, доступный и лю-
дям, не  принадлежащим к  числу московских старожилов и  знатоков 
советской истории, сколько дополнительно его подкрепляет. Анало-
гичным образом в  «Высокой болезни» сарказмы о  кощунственной 
телеграмме и агитпрофсожеском лубке не являются темными местами 
в строгом смысле, ибо построены так, что воспринимаются читателем 
вполне адекватно, и реальный комментарий лишь документирует адек-
ватность напрашивающегося прочтения. Как известно, Пастернак эпо-
хи «Доктора Живаго» ценил свою понятность именно широкому чита-
телю (а не только узкому кругу интеллектуалов), и если он не снабдил 
текст соответствующими пояснениями, то, скорее всего, не случайно. 

Наряду с  открытым слоем смысла в  «Вакханалии» чувствует-
ся и  более сокровенный. Наиболее четко он проступает (оставаясь 
не проговоренным впрямую) в тех ее кульминационных, собственно 
вакхических, эпизодах, где на фоне именинного кутежа разворачива-
ется самый горячий виток сюжета — страстный роман между в тре-
тий раз разведенцем и  его королевой, напоминающей шотландскую. 
Кто же эти двое бесстыжих? 

«Вакханалия» написана в  жанре документальной зарисовки 
по следам театральной премьеры, но эта пара персонажей фактической 
привязки пока не получила. До какой-то степени за ней — очень при-
близительно, сквозь густой грим (балерина? маниак? на  шестнадца-
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той рюмке? в третий раз?) — угадываются фигуры самого Пастернака 
и Ольги Ивинской (ради которой он, возможно, еще порвет провода2). 

На автора вроде бы указывают и сигнатурные мотивы Пастернака:

• «сестра»: Это ведь двойники...; И теперь они оба Точно брат и сес-
тра;

• «обмен дарами»: Дар подруг и товарок Он пустил в оборот И вер-
нул им в подарок Целый мир в свой черед;

• «жизнь»: Жизнь своих современниц Оправдал он один...; Пред жи-
вым чернокнижьем...;

а на Ивинскую (отбывшую в 1949–1953 гг. заключение) — тюремные 
мотивы. Однако догадки вынуждены оставаться догадками, дальше 
порога текст нас не пускает.

Эта любовная линия, в одном месте впрямую соотнесенная с исто-
рией Марии Стюарт, развивается в современности, но у нее есть и еще 
один скрытый хронологический аспект. Над образом шотландской ко-
ролевы, в частности над соответствующим переводом из Суинберна, 
Пастернак размышлял с давних пор, и о чудесном напластовании вре-
мен он писал в этой связи в ранней заметке «Несколько положений» 
(1922; Пастернак 2003–2005: V, 25–26). Этот историко-биографический 
факт бесспорно релевантен для понимания «Вакханалии» с ее установ-
кой на временной палимпсест3, но, как представляется, относится не к 
общедоступному, публичному ее фасаду, а к интимному интерьеру. 

Аналогичный статус «домашней семантики» может иметь и слож-
ная подоплека образа церкви Бориса и Глеба:

• ее включенность в юношеский опыт Пастернака; 
• виртуальность ее присутствия; 
• сопряженная с двумя сакральными именами тема мученичества, 

уходящая (в pendant к шотландской) в далекое прошлое; 
• наконец, звучащее под сурдинку совпадение первого из двух имен 

с именем автора. 

В теоретическом плане подобное прочтение означает более слож-
ную стратификацию реальных комментариев и модусов их включения 
в структуру целого. Находка Сергеевой-Клятис и Лекманова в высшей 
степени релевантна, но не столько как решение какой-то главной загад-
ки текста4, сколько как реализация центральной темы на одном из его 
полускрытых уровней. Вглядывание в эти действительно загадочные 
места «Вакханалии» — в ее темный терем — добавило бы к числу объ-
ектов, подлежащих комментированию, конкретные обстоятельства 
и человеческие фигуры, как это и характерно для текстов с ключом.
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