
О кУПАЛЬнЫХ ПОВОЗкАХ

В первой главе рассказа Кузмина «Шелковый дождь» (1918) дело 
происходит на  Финском заливе  — упоминаются расположенные 
по  соседству Териоки и  Райвола (ныне соответственно Зеленогорск 
и Рощино). Позволю себе длинную цитату:

Повозка стоит, как цыганская арба без лошадей, скаредно и во-
все не по-эллински. Небо и море стараются: синеют, теплеют, греют, 
и твердеет песок, который, только отбежав на три сажени, с удоволь-
ствием и злорадством сбрасывает с себя ненавистное прозвище «пля-
жа», рассыпается, холмится, разваливается и засыпает открытые бо-
тинки гуляющих дам <…>

Взбрызнув золотой фейерверк, дама вдруг ступила словно в  те-
плую, хорошо укрытую ванну, грациозно, пожалуй, но совсем неумест-
но. Вишневый костюм, почти черный от  воды, плотно прижимался 
к неполным и красивым, но слегка тряским животу, грудям и заду. Чер-
ные брови супились, глядя, как кавалер ловко, но тоже словно нарочно, 
отплыл саженками (такие белые, вялые руки) на полверсты. Когда он 
крикнул, самодовольно, на весь простор: «Алло, Аня», та даже вздрог-
нула, так некстати ей показались и этот веселый крик, и белые руки, 
и самое купание. Нарочно делая мелкие шаги, будто в узком платье, она 
побрела в повозку, расшлепывая теплую, мелкую воду <…>

Пестрая куча мягкого тряпья вернула несколько Анну Павловну 
к более спокойным мыслям. Надев желтые сквозные чулки и перестав 
как бы быть участницей пейзажа, она с  удовольствием посмотрела 
через узкую дверь на синее небо с белыми облачками, узкую желтую 
полоску берега, придавленную черною хвойною зеленью, воду, где 
рассыпались издали розовые купальщики, и легкий дымок неизвест-
но откуда. Близко плескались и ликовали дети попросту, как зверьки. 
Николай Михайлович, отдуваясь и встряхиваясь, влез, опять напом-
нив Тритона и то, как он мало похож на морское божество <…> 

Когда она подняла голову, Николай Михайлович был уже почти 
одет и похож не на Тритона, не на Эллина, а на Николая Михайлови-
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ча Лугова, которого она любила. <…> Анна Павловна молча его обня-
ла и крепко прижалась (причем повозка заколебалась), а Лугов удив-
ленно опустился на узкую скамейку. Анна <…> все крепче и крепче 
целовала его чуть толстые, как кусочки помидора, губы, не обращая 
внимания, что кабинка уже забурлила по  воде, и  куда-то взобрав-
шийся возница чмокает на лошадь (вероятно, рыжая кляча), которая 
дрябло ржет и дергает колеса с мели на мель.

Николай Михайлович благодарно и  весело спросил, глядя, как 
горизонт то опускался, то подымался в дверном отверстии:

—  Теперь обедать, не правда ли? Я голоден, как полубог. 
—  <…> Я тебя сегодня очень люблю, только вылезай скорее. 

[Кузмин 1990: 145–148; курсив мой. — А. Ж.]

Глубинный смысл рассказов Кузмина, несмотря на их программ-
ную «прекрасную ясность», остается интригующе неуловимым. 
Удачные разгадки металитературных ребусов «Высокого искусства», 
«Лекции Достоевского», «Кушетки тети Сони» и «Портрета с послед-
ствиями» (см.: Морев 1990; Панова 2010; Panova 2011) ставят вопрос 
об инвариантной структуре, общей для этих и ряда других маленьких 
шедевров — таких, как «Набег на Барсуковку», «Прогулки, которых 
не было» (см.: Панова 2013б), «Снежное озеро», «Охотничий завтрак», 
«Решение Анны Мейер». К ним относится и «Шелковый дождь» — воз-
можно, еще одно упражнение с литературным ключом на гомосексу-
альную тему невозможности союза мужчины и женщины. Но четкого 
понимания, как именно построена эта вариация, в чем ее системати-
ческое сходство с другими, а в чем систематическое же отличие, пока 
что нет, во всяком случае у меня. 

Загадки «Шелкового дождя» начинаются с  самого начала. Что 
за  странная повозка на  пляже, да еще со  скамейками и  дверью? Ге-
рои в ней переодеваются и даже как будто въезжают в воду, причем 
имеется возница, который временами отсутствует. Возникает догад-
ка, что они специально наняли такой экипаж, но в дальнейшем непо-
нятная повозка полностью исчезает из повествования. Комментариев 
в единственном известном мне издании [Кузмин 1990] нет, и это место 
оставалось для меня непроницаемо темным, пока недавно в мемуарах 
младшего современника Кузмина я не наткнулся на следующий фраг-
мент:

Нас привлекало взморье с  его бесконечным песчаным пляжем, 
поросшими соснами дюнами. Протяженность этого курортного бе-
рега, теперешней Юрмалы, уже тогда достигала двадцати километров 
<…> Одна беда: море здесь у берега очень мелкое. Приходится долго 
брести, прежде чем можно будет плыть. Когда-то с  этим справля-
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лись, арендуя за грошовую плату домик на колесах, с тентом над бал-
кончиком, со ступенями, ведущими прямо к воде; они бывали самых 
разных цветов: синие, зеленые, голубые, красные. Лошадь с  сидящим 
на ней возницей завозили такой домик на глубокое место, потом воз-
ница выпрягал лошадь и возвращался обратно. А на этом своеобраз-
ном «островке» могла загорать целая семья: здесь люди ели, пили, без 
конца купались. Когда же приходило время и желание возвращаться 
домой, опять вызывали, криком или жестом, возницу, и лошадь вы-
возила домик на берег. Жаль, что сейчас все это забыто и купальщики 
печально бредут по мелководью сами. 

[Мандельштам 1995б: 126; курсив мой. — А. Ж.]

Здесь речь идет о Рижском взморье, и функция домиков на колесах 
связывается исключительно с неудобствами мелководья (характерно-
го и для пляжей под Петербургом), но, как видно из посвященных им 
глав в книгах Lenček, Bosker 1998 и Gray 2006 (русский перевод — Грей 
2009), купальни на колесах (bathing machines) были обязательной со-
ставляющей благоустроенных курортов Англии, а затем и других стран 
Европы начиная с середины XVIII в. Они отражены в художественной 
литературе, в частности в романе Т. Смоллетта «Путешествие Хамфри 
Клинкера» (1771)1, и пережили длинную историю развития, расцвета 
и упадка. Основные связанные с ними культурные оппозиции касались 
приличий при контакте полов (степени обнажения, организации пере-
одевания, раздельности купания) и  медицинской целесообразности 
купания (окунания, плавания, морских и солнечных ванн) (см.: Lenček, 
Bosker 1998: 70–72, 82–86; Gray 2006: 147–162).

Как можно видеть, именно эта проблематика затронута в началь-
ном эпизоде «Шелкового дождя». Николай Михайлович рад заплыть 
далеко, а Анна Павловна противится «эллинской» открытости и на-
слаждается погружением «словно в теплую, хорошо укрытую ванну», 
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что напоминает о кабинках, снабжавшихся раздвижными парусино-
выми «тентами скромности» (modesty hoods), под которыми — а не 
в  открытом море  — могли плескаться, как в  мини-бассейне, особо 
стеснительные дамы [Lenček, Bosker 1998: 116; Gray 2006: 149]. 

Это явно работает на центральный конфликт рассказа с характер-
ным «водным» заглавием2, но  к решающей формулировке его темы 
если и ведет, то лишь издалека. Можно ожидать, что, в соответствии 
с  давним прозрением Б.  М.  Эйхенбаума [Эйхенбаум 1987 [1920]], 
скрытую часть айсберга образует биографическая привязка рассказа, 
и  за фигурами композитора и  его любовницы скрываются какие-то 
реальные лица, скорее всего деятели культуры (так, в уже проанали-
зированных рассказах, по-видимому, подразумеваются Достоевский, 
Толстой, Дягилев, З. Гиппиус, Ахматова).
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Кстати, купальня на колесах отсылает не только к житейским ре-
алиям, но и к литературным фактам. Примерно тот же пляжный пей-
заж, что у Кузмина, был описан Блоком в стихотворении «В северном 
море» (с пометой Сестрорецкий курорт, 1907), причем специальное 
внимание было уделено кабинкам, возницам, тентам скромности, пе-
реодеванию и дряблости обнажаемых телес:

Что сделали из берега морского 
Гуляющие модницы и франты?
Наставили столов, дымят, жуют,
Пьют лимонад. Потом бредут по пляжу,
Угрюмо хохоча и заражая 
Соленый воздух сплетнями. Потом 
Погонщики вывозят их в кибитках,
Кокетливо закрытых парусиной,
На мелководье. Там, переменив 
Забавные тальеры и мундиры 
На легкие купальные костюмы,
И дряблость мускулов и грудей обнажив,
Они, визжа, влезают в воду. Шарят 
Неловкими ногами дно. Кричат,
Стараясь показать, что веселятся 
<...>

В  примечаниях к  «Северному морю» в  авторитетных изданиях 
Блока приводятся разнообразные сведения — о смысле слова талье-
ры, об  обстоятельствах посещения поэтом Сестрорецкого курорта 
и  многом другом,  — однако кибитки, кокетливо закрытые паруси-
ной, остаются непрокомментированными. Но, так или иначе, сам этот 
реальный комментарий мало что дает для дешифровки кузминского 
рассказа, а  перекличка с  Блоком лишь направляет мысль в  сторону 
дальнейших интертекстуальных ребусов à clef...3

ПРИМеЧАнИЯ

Впервые: Новый мир. 2011. № 3. С. 168–179. 

1 Купальни на  колесах появляются в  «Охоте на  Снарка» Льюиса 
Кэрролла («The Hunting of the Snark», 1876)  — среди признаков, позво-
ляющих опознать Снарка: The fourth is its fondness for bathing-machines, 
Which it constantly carries about, And believes that they add to the beauty of 
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scenes — A sentiment open to doubt [букв.: Четвертый — его любовь к ку-
пальным машинам, Которые он постоянно таскает за собой, Полагая, что 
они украшают пейзаж, — Мысль, вызывающая сомнение]. 

2 О  водном мотиве, в  частности в  заглавиях Кузмина, см.: Шварц 
2001: 187–190. 

3 Купальня на колесах появляется в дальнейшем и в стихах Кузми-
на — в «Купанье» («Конским потом...», 1921): Песок змеится плоско, А море 
далеко. Купальная повозка Маячит высоко. На сереньком трико Лиловая по-
лоска, а затем в «Поездке» («Произнести твое названье...», 1923), изготовлен-
ной отчасти из того же материала: Здесь тихо, море дремлет плоско, И вете-
рок не долетел. Вдали купальная повозка И розоватых пена тел (см.: Кузмин 
1977: 492). О текстологических проблемах, связанных с «Поездкой», в част-
ности с вариантами «повозка/полоска», см.: Там же: 722–723, а также недав-
нюю дискуссию в блоге: http://barbarussa.livejournal.com/168713.html#cutid1).


