
ТРУП, ЛЮБОВЬ И кУЛЬТУРА

Тексты, к которым мы обратимся, варьируют освященную веками 
тему ‘любви и смерти’ в ее соотношении с оппозицией ‘природа/куль-
тура’. С одной из комбинаций этих двух топосов мы уже сталкивались 
в связи с толстовским рассказом «После бала», ознаменовавшим ра-
дикальный пересмотр традиционной схемы, восходящей по крайней 
мере к Античности. 

Героиня «Матроны из  Эфеса» Петрония сначала переоценивала 
важность культуры, проявляя чрезмерную верность памяти мужа, 
а затем осквернила все мыслимые условности, предоставив не только 
собственное тело, но и тело покойного мужа в распоряжение перво-
го забредшего в склеп мужчины1. Средневековая куртуазная любовь, 
полная жертвенного самоотречения и готовности на смерть ради пре-
красной дамы, была подчеркнутым воплощением культурного начала. 
Классицистический конфликт любви и общественного, то есть куль-
турного, долга, как правило, приводил к трагической смерти (и реже 
к успешному — и опять-таки культурному — компромиссу). Типич-
ная для сентиментализма кладбищенская любовь была вызовом при-
нятым условностям предшествующей эпохи, а  романтизм напряг 
это противопоставление до предела, создав явно антиобщественный 
культ любви и  смерти2. Реализм принес с  собой трезвый пересмотр 
романтических стереотипов, но  они еще долго отказывались уйти 
со сцены и продолжали играть важную роль в творчестве таких ав-
торов, как Тургенев и Достоевский. Толстой, особенно поздний, пред-
принимает решительную демифологизацию как ‘культурной’, так 
и вызывающе ‘антикультурной’ любви («После бала», «Отец Сергий», 
«Дьявол», «Анна Каренина», «Крейцерова соната»). В рассказе «После 
бала» демифологизация осуществляется с помощью неприкрашенно-
го (полу)мертвого тела, выворачивая наизнанку излюбленное роман-
тиками «доказательство от покойного».

Попробуем извлечь из разбора «После бала» самую общую суть 
новой формулы. Сюжет строится на  контрасте между сценами до  и 
после лицезрения тела. Столкновение с голым фактом смерти, акцен-
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тированное выносом в  финал, застигает героя в  кульминационной 
точке его ‘трагической вины’ состоящей в  чрезмерной переоценке 
культурной, неземной, идеальной любви. ‘Узнавание’ трупа, соверша-
ющееся вопреки неготовности героя взглянуть реальности в лицо и в 
присутствии про- и антикультурных авторитетов, производит пере-
ворот в его культурных ценностях. 

Разумеется, толстовская позиция не является новой и реалисти-
ческой в некоем абсолютном смысле, а предшествующие разработки 
темы — всего лишь устаревшими клише. За всеми подобными сюже-
тами скрывается единый архетипический мотив: ‘любовь как культур-
ное орудие преодоления смерти’. Его обращение (конверсия в смысле 
Риффатерра) происходит в «После бала» в рамках все той же широко 
понятой парадигмы, просто на место освященных культурой (и осно-
ванных на языческом насилии) любви и брака подставляются христи-
анская любовь и безбрачие. Но тем самым не нова, а главное наивна 
и внутренне противоречива, и сама антикультурная направленность 
толстовской критики. Любые нападки на культуру, например сенти-
менталистские, означают лишь стремление заменить господству ющую 
систему ценностей и условностей другой, более «естественной»3. Даже 
когда прокультурная позиция в узком смысле слова очевидным обра-
зом опровергается в произведении, ее более широкое понимание мо-
жет торжествовать в архетипическом слое структуры. Так, в «Матроне 
из Эфеса», где прямым текстом поведение героини разоблачается как 
антикультурное, на архетипическом уровне осуществляется культур-
но-необходимое карнавальное приравнивание любви и смерти, умер-
шего мужа и его живого двойника (любовника вдовы), десакрализую-
щего кощунства и ритуального обновления4. 

Новаторство «После бала» состоит, по-видимому, в сочетании со-
знательной, «метазнаковой» критики культуры и реалистического пе-
реноса акцента с любви на ее последствия — сочетании, отлившемся 
в двучленную композицию по схеме ‘до и после’. Особую актуальность 
эта «метакультурная» формула приобрела в  контексте социальной 
и культурной революции, одним из зеркал которой оказался Толстой 
(а одним из зазеркалий Зощенко). В этой связи интересно будет про-
следить, как антикультурная установка «После бала» доводится до аб-
сурда в одном из зощенковских рассказов, а затем обращается в свою 
противоположность в главе из мемуарной книги Е. С. Гинзбург5. 

«Дама с цветами»

Зощенко любил давать своим комическим вещам знаменитые 
литературные заглавия, на фоне сюжета звучавшие иронически, а то 
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и абсурдно6. Он постоянно, хотя и несколько двусмысленно подрывал 
условности и систему ценностей высокой литературы, утверждая, что 
больше нельзя писать так, «как будто в нашей стране ничего не слу-
чилось» («О языке»). Заголовок, сюжет и ряд деталей рассказа «Дама 
с  цветами» (1929)7 отсылают к  «Даме с  камелиями», «Даме с  собач-
кой», «Бедной Лизе»8, тургеневскому «Затишью»9 и, шире, к «Тамани», 
«Анне Карениной», прекрасным дамам Блока (в частности, к «Незна-
комке»), Офелии и  т.  д. В  сущности, под вопрос ставится весь миф 
о  романтической любви и  смерти. Рассказчик прямо заявляет, что 
речь пойдет о том, 

как однажды через несчастный случай окончательно выясни-
лось, что всякая мистика, всякая идеалистика, разная неземная лю-
бовь и так далее и тому подобное есть форменная брехня и ерунди-
стика. И что в жизни действителен только настоящий материальный 
подход и ничего, к сожалению, больше. 

Целый ряд мотивов и  конструктивных решений делает типоло-
гически значимой и перекличку с «После бала». Можно сказать, что, 
взявшись за обращение обобщенного романтического подтекста, Зо-
щенко следует направлению, заданному Толстым, только идет еще 
дальше. Он, так сказать, переписывает «Бедную Лизу» с  поправкой 
на «После бала», но в своем собственном фарсовом ключе. 

До

В «Даме с цветами» со множеством добродушно-циничных «фи-
лософских» отступлений рассказывается история старорежимной 
супружеской пары, которая живет идеалами романтической любви 
в  принципиальной изоляции от  окружающей советской среды. Су-
пруги снимают дачу в Отрадном10, где жена проводит все свое время 
за типично романтическими занятиями: 

Одним словом, это была поэтическая особа, способная целый 
день нюхать цветки и  настурции или сидеть на  бережку и  глядеть 
вдаль, как будто там что-нибудь имеется определенное — фрукты или 
ливерная колбаса11.

Муж, инженер Горбатов, живет исключительно любовью к жене. 
Отправляясь на работу в Ленинград, он посылает ей с парохода воз-
душные поцелуи, а возвращаясь домой, привозит ей подарки, обнима-
ет ее и говорит ей о своей любви. «Одним словом, противно и тяжело 
смотреть»,  — резюмирует рассказчик. Герой не  видит «в  настоящей 



372 III. О  прозе 

текущей жизни ничего, кроме грубого» и  всячески отворачивается 
от нее. Он не несет никакой общественной нагрузки и ностальгически 
вздыхает по идеализированному прошлому. 

Ему, одним словом, нравилась прошлая буржуазная жизнь с ее 
разными подушечками, консоме и так далее <…> Я, говорит, человек 
глубоко интеллигентный, мне, говорит, доступно понимание многих 
мистических и  отвлеченных картин моего детства <...> Я, говорит, 
воспитан на многих красивых вещах и безделушках, понимаю тонкую 
любовь и не вижу ничего приличного в грубых объятиях <...> Я, гово-
рит <…> только считаюсь с духовной жизнью и с запросами сердца.

Этот реакционно-идеалистический комплекс включает также 
игнорирование физической стороны жизни. Муж презирает «грубые 
объятия», жена ходит «на  своих тонких интеллигентских ножках», 
«кушать не  просит» и  никогда не  улыбается, даже получив от  мужа 
очередной подарок, она лишь «нахмурит носик». Что касается ее люб-
ви к купанию, то знаменателен выбор глагола — «купаться», а не «пла-
вать», — акцентирующий в этой водной процедуре элемент праздной 
расслабленности, а не спортивного усилия; плавать героиня роковым 
для нее образом как раз не умеет. Ненужной вторичностью отличают-
ся и предметы роскоши, символизирующие аристократическую про-
шлую жизнь, — «безделушки», «подушечки», «консоме», «миленький 
пеньюар», «одета прекрасно» и т. п. (ср. перчаточный мотив у Толсто-
го в «После бала»). 

Иными словами, герои «Дамы с цветами» представляют ‘мертвую 
культуру’ прошлого, и смерть в самом буквальном смысле слова не за-
медливает постигнуть их хрупкую идиллию. 

Дамочка «пошла после дождя, на  своих французских каблуч-
ках — и свалилась»: «конечно, занимайся она в свое время хотя бы 
зарядовой гимнастикой, она <...> выплыла бы. А тут со своими цве-
тами окунулась — и враз пошла ко дну, не сопротивляясь природе». 

Рассказчик допускает на момент, но затем отбрасывает возмож-
ность самоубийства: 

А может, она и нарочно в воду сунулась. Может, она жила-жила 
с таким отсталым элементом и взяла и утонула <...> Но только, ко-
нечно, вряд ли. 

Но в более широком типологическом смысле эта женщина не ме-
нее склонна к самоубийству, «суицидальна», чем любая из тех класси-
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ческих, так сказать, русалок с камелиями, обобщенной карикатурой 
на  которых она является12. Абсурдность ее желания смерти (death 
wish) подчеркнута его сюжетной немотивированностью — в отличие 
от таких покинутых героинь, как бедная Лиза или Офелия, она заму-
жем и любима. 

Смерть героини переносит фокус повествования на  героя, лю-
бовь которого достигает теперь своего кладбищенского апогея: 

Я любил ее совершенно неземной любовью, и мне, говорит, толь-
ко и делов сейчас, что найти ее, приложиться к ее праху и захоронить 
ее в приличной могилке и на ту могилку каждую субботу ходить, что-
бы с ней духовно общаться и иметь потусторонние разговоры. 

Высмеивая ‘неземной’ топос (характерно употребление того же 
слова, которое играет центральную роль в  «После бала»), Зощенко 
сваливает в одну кучу мотивы преследования героя духом погибшей 
героини (бедной Лизы, Клары Милич); любовно-поэтического обще-
ния на могиле с покойной возлюбленной (характерный пушкинский 
инвариант); обшаривания озера баграми в поисках тела утопленницы 
(ср., например, «Затишье»); сентиментального ухаживания за  моги-
лой, планируемого здесь заранее, и т. п. 

После

Как и у Толстого, самое главное происходит после — и в присут-
ствии ‘тела’. Сначала тело безуспешно ищут, затем инженер обещает 
награду, долго горюет на даче, пока, наконец, рыбаки не находят обе-
зображенный труп. Спешно прибыв на место, герой «подошел к своей 
бывшей подруге и остановился подле нее». Описание мертвого тела 
как одушевленного существа («к бывшей подруге», «подле нее») ме-
тафорически оживляет героиню, создавая эффектный контраст к по-
следующему осквернению: 

«Инженер Горбатов наклонился несколько ниже, и  тут полная гри-
маса отвращения и брезгливости передернула его интеллигентские губы. 
Носком своего сапожка он перевернул лицо утопленницы», после чего 
с  отвращением удалился, оставив рыбакам «еще пять целковых, чтобы 
они как-нибудь сами захоронили эту даму на здешнем кладбище»13. 

Так, лицом к лицу столкнувшись с ‘телом’ (это слово повторяет-
ся в рассказе несколько раз), герой претерпевает радикальную мета-
морфозу — отказывается от своей романтической любви и интереса 
к  могиле любимой, не  говоря уже о  ее загробном существовании. 
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Причем, вопреки ожиданиям, диктуемым жанром кладбищенского 
рассказа, но в полном соответствии с циничным недоверием рассказ-
чика ко всякого рода мистике, память об умершей героине или ее дух 
никоим образом не  преследует героя. Напротив, именно теперь он, 
наконец, «изменяет» ей: 

А недавно его видели — он шел по улице с какой-то дамочкой. Он 
вел ее под локоток и что-то такое интересное вкручивал14.

Подобно Толстому, Зощенко подчеркивает ужас героя перед обе-
зображенным телом и связывает ‘неземную духовность’ с нежеланием 
взглянуть в лицо грубой земной реальности. Предвестием этого укло-
нения от  контакта с  телом было эскапистское пренебрежение героя 
к окружающей действительности и «грубым объятиям». Кстати, что 
касается окружающей действительности, то гротескному сюжетно-
му повороту от «идеализма» к «материализму» вторит параллельный 
сдвиг в  изображении социальной среды. В  начале рассказа ‘ложной 
духовности’ героя противополагается (хотя и  с несомненной дозой 
иронии) простая и  даже примитивная, но  по-своему ‘правильная 
советская идейность’ (общественная работа, зарядка, писание ста-
тей в газету и т. п.). Но к концу тот ‘материализм’, который призван 
служить контрастным фоном для отвратительного поведения героя, 
и  сам приобретает отталкивающие черты. Рыбаки, вполне в  духе 
кладбищенского юмора, принимают уход героя за попытку уклонить-
ся от выплаты награды: 

мол, а деньги, деньги, мол, посулил, а сам тигаля дает, а еще быв-
ший интеллигент и в фуражке!15 

В  таком контексте герой выглядит уже не  столь мерзким. Если 
он и не проявляет сочувствия к покойнице, то во всяком случае его 
реакция эмоциональна: «Он наклонил голову и тихо прошептал про 
себя: — Да, это она». 

Каков же в итоге смысл рассказа? Зощенко доводит до двусмыс-
ленной крайности антикультурную установку Толстого. Герои «Дамы 
с цветами» принадлежат к ушедшей, а не господствующей культуре, 
и  потому открытое разоблачение первой автор может сопроводить 
лишь сказовым, эзоповским подрывом последней. В рассказе нет ни-
каких положительных героев — кроме, разумеется, самого смеха, — 
и к концу картина становится особенно мрачной. 

В плане авторской мифологии вряд ли случайно, что Зощенко на-
деляет гepoeв16 своими собственными психологическими комплекса-
ми — обостренным интересом к детским воспоминаниям и травмам, 
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боязнью воды и  тяготением к  ней, болезненным отношением к  еде, 
тревожным отрицанием и в то же время сверхкомпенсаторным под-
черкиванием секса, женского начала и  роскошных излишеств в  ту-
алете. По-видимому, боязнь чрезмерных претензий в  области как 
секса, так и собственности и культуры была одной из фобий, мучив-
ших Зощенко с  раннего детства. В  его автобиографической повести 
«Перед восходом солнца»17 есть эпизод, озаглавленный «Гроза», где 
маленький Миша и его сестры убегают от  грозы. Когда старшая се-
стра упрекает его в том, что он потерял собранный им букет цветов 
(!), он отвечает: «Раз такая гроза, зачем нам букеты?» (ср. сходные 
пассажи в  «Даме с  цветами»: «пущай увидят, сколько всего они на-
крутили на себя лишнего»; «в жизни действителен только настоящий 
материальный подход и ничего, к сожалению, больше»). Слова о грозе 
и  букетах  — концентрированное выражение скептического взгляда 
писателя на перспективы культуры в эпоху революции18. 

«Рай под микроскопом»

Написанный почти пятьдесят лет спустя текст Евгении Гинзбург, 
строго говоря, принадлежит к  иному жанру, нежели «После бала» 
и «Дама с цветами»; это не рассказ, а глава из ее книги воспоминаний 
«Крутой маршрут» (1967–1978). Мемуары Гинзбург — захватывающая 
история идеалистически настроенной коммунистки, которой удается 
физически и  духовно выжить в  сталинских лагерях благодаря везе-
нию, исключительной жизненной силе и моральной цельности. Как это 
ни парадоксально, книга производит впечатление жизнеутверждающей 
идиллии, демонстрирующей торжество человеческого духа и культуры 
над, казалось бы, безнадежно превосходящими силами зла и успешно 
осуществляющей гармонию всех позитивных начал на фоне невыноси-
мых страданий и ужасов. Глава, о которой пойдет речь (часть 2, гл. 23), 
хотя и основана на реальных фактах биографии автора, поражает столь 
высоким уровнем литературной организации, что сопоставление с рас-
сказами Толстого и Зощенко представляется вполне оправданным.

До

Раем, помещаемым под микроскоп в  этой главе, оказывается 
сравнительно сносный угoлок ГУЛАГа — Тасканский пищекомбинат, 
где рассказчица работает медсестрой и входит в небольшой кружок 
симпатичных представителей медперсонала; возглавляет его доктор 
Вальтер — немецкий католик, «веселый святой», будущий второй муж 
мемуаристки. 
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Смерть здесь  — повседневное явление. Заключенные кажутся 
«почти потусторонними фигурами», и  на врачей возложена задача 
«предотвращения смертей во время работы». Пища является вопро-
сом жизни и смерти: 

«В отличие от настоящего рая, небесного, на Таскане ни на минуту 
не отвлекаются от мысли о хлебе насущном». Смертные случаи скрыва-
ются от начальства ради получения лишней пайки: «Иногда даже под-
нимали мертвеца на поверку, ставили его в задний ряд, подпирая с двух 
сторон плечами и отвечая за него “установочные данные”». 

Но даже эта жизнь на грани смерти управляется определенными 
‘законами’. Доктора лечат безнадежно больных зэков для того, чтобы 
они могли протянуть ноги в согласии с инструкцией: 

«Умирать положено на  больничной койке <...> А  то свалится где-
нибудь в сугроб, ищи его потом, о6ъявляй в побеге, отчитывайся». Что 
же касается пайки умершего, то и здесь действует ‘закон’: «Ее завещают 
перед смертью друзьям. Я  много раз присутствовала при этих завеща-
ниях и  даже являлась вроде нотариуса при выражении последней воли 
умирающего <...> Завещания соблюдались строго. Шакалов, норовивших 
цапнуть пайку умершего, подвергали общему презрению, а иногда и ку-
лачной расправе». 

Наряду с  такими фундаментальными основами культуры, как 
‘законы’, кружок, к  которому принадлежит героиня, наслаждается 
и «пищей духовной» в виде ‘книг’ (получаемых доктором от пациен-
тов, живущих на воле) и ‘интеллектуальных диалогов’ (в ходе которых 
фельдшер «Конфуций оправдывает свое прозвище, поигрывая разны-
ми аргументами для доказательства недоказуемого»). Спасительную 
роль играет также культурный механизм ‘памяти’. Этот мотив развер-
тывается в целый трагикомический эпизод с казахом Байгильдеевым, 
который «никак <...> не может запомнить свою статью, по которой си-
дит вот уже девять лет» и «радуется, как малое дитя», когда жестокий 
охранник по прозвищу Зверь, сжалившись, произносит ее название 
(«АСЭВЭЗЭ <...> Антисоветский военный заговор»). 

Вылазки героя и героини в лес для сбора целебных трав (то есть, 
в сущности, за цветами!) выливаются в картину гармоничного соче-
тания зарождающейся любви, гуманистической культуры и единения 
с природой: 

Цветение тайги <...> пробуждает потерянную было нежность 
к миру <...> к стройным цветам иван-чая, похожим на лиловые бо-
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калы (!) <...> Доктор <...> называет [растения] на  трех языках: по-
русски, по-немецки, по-латыни19.

Доктор обладает также исключительными способностями духов-
ного воздействия. Он становится не только мужем героини, но и ее 
руководителем в вопросах веры, обращающим ее в христианство20.Он 
служит для нее посредником между этим и иным светом (ирониче-
ским предвестием чего можно считать «потусторонность» изможден-
ных зэков), в частности в ее тоске по умершему сыну: 

Он единственный, с кем я могу говорить об Алеше <...> Он как-то 
так повертывает руль разговора, точно нет разницы между ушедши-
ми и нами, оставшимися пока на земле <...> Это смягчает неотступ-
ность боли. Иногда доктор <...> связывает с этой моей болью самые 
повседневные наши дела.  — Вы должны <...> подходить к  Сереже 
Кондратьеву <...> Ради Алеши…

Соответственно любовь героев развивается в  духе самых высо-
ких ‘культурных’ образцов: 

Доктор идет на сближение обстоятельно и нежно, как в доброе 
старое время. Рассказывает о детстве21. Излагает свои научные гипо-
тезы. Терпеливо переносит поток стихов <...> И в любви признается 
<...> не устно, а в письме. 

Получение этого любовного письма образует важнейший сюжет-
ный узел рассказа. Эпистолярный жанр мотивирован командировкой 
доктора в  другой лагерь, момент доставки письма совпадает с  вну-
тривенным вливанием, которое героиня делает Сереже Кондратьеву, 
а соображения конспирации диктуют обращение к латыни. Героиня 
«никогда не учила латыни, но по аналогии с французским кое-что по-
нимала» и с волнением разбирала «приподнятые, почти патетические 
слова: Амор меа... Меа вита... Меа спес...». Это полное слияние любви 
и культуры тем более замечательно, что оно представляет собой ва-
риацию на знаменитое объяснение в любви между Левиным и Кити, 
которое, довольствуясь начальными буквами слов, бросает типично 
толстовский вызов условностям и символической природе языка22. 

Ночью героиня сочиняет ответ  — увы, всего лишь по-русски, 
но зато в стихах (переход к ним подготовлен безупречными хореями 
в цитатах из письма доктора) и в древнеримском культурном коде:

Как прекрасен Капитолий, сколько в небе глубины! День прекрас-
ный, день веселый, мы свободны, мы  — одни. Все тяжелое забыто 
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в свете голубых небес, вы шепнули: меа вита, амор меа, меа cпес... Я в 
восторге. И  отныне я прошу вас вновь и  вновь только, только по-
латыни говорить мне про любовь...

Ответное письмо героини, подхватывающее идею использования 
в любовном диалоге особого, возвышенно культурного языка, дости-
гает этого не только путем обращения к стихотворной речи, являю-
щейся классическим воплощением ‘литературности’, но и еще одним, 
специ фически интертекстуальным способом. Стихотворная импрови-
зация героини представляет собой переработку вполне конкретного 
текста — ахматовского «Сердце бьется ровно, мерно...» (1913), харак-
терного образца стоической выдержки, обретаемой в опоре на память 
и культуру. 

Сердце бьется ровно, мерно. 
Что мне долгие года!  
Ведь под аркой на Галерной  
Наши тени навсегда.

Сквозь опущенные веки  
Вижу, вижу, ты со мной,  
И в руке твоей навеки  
Нераскрытый веер мой.

Оттого, что стали рядом  
Мы в блаженный миг чудес,  
В миг, когда над Летним садом  
Месяц розовый воскрес, — 

Мне не надо ожиданий  
У постылого окна  
И томительных свиданий.  
Вся любовь утолена.

Ты свободен, я свободна,  
Завтра лучше, чем вчера, —  
Над Невою темноводной,  
Под улыбкою холодной  
Императора Петра23. 

Но, даже вдохновляясь заимствованием из  столь родственно-
го, принципиально ‘культурного’ источника, как поэзия Ахматовой, 
Гинзбург вносит существенное изменение идиллического характера. 
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У Ахматовой декларация независимости («Ты свободен, я свободна») 
означает делание хорошей, ‘культурной’ мины (в которое вовлекает-
ся даже Медный всадник с его холодной улыбкой) при малоприятных 
обстоятельствах разбитой любви. У Гинзбург те же слова значат со-
всем другое — надежду на освобождение из лагерей, тогда как сама 
любовь никоим образом не ставится под сомнение: любовь и культу-
ра выступают в союзе, а не в конфликте друг с другом. 

После

На  этой высокой ноте идиллии суждено быть оборванной. Глу-
бокой ночью героиню вызывают в больничный барак и приказывают 
спасти находящегося при смерти зэка, а также дать медицинское за-
ключение о происхождении мяса в его котелке. Она едва в состоянии 
сдержать рвоту — мясо оказывается человеческим, зэк — людоедом. 
Он убил своего приятеля-зэка (разумеется, как раз недавно спасен-
ного от  смерти доктором Вальтером) и  тайно питался его мясом, 
в чем нельзя не увидеть гротескного контрапункта к ‘законному’, гу-
манному и даже, так сказать, дружескому использованию трупов для 
получения лишних паек в начале главы. Фамилия людоеда — Кулеш, 
означающая грубую кашу с мясом, бросает на этот эпизод дополни-
тельный трагифарсовый свет. 

Автор (а  вернее, сама История) безжалостно повышает ставки: 
в «После бала» фигурировало истерзанное, но еще живое тело, в «Даме 
с цветами» — обезображенный и кощунственно оскверняемый труп, 
теперь же узнавание принимает форму взора, вперяемого героиней 
в котелок с человечиной. В довершение всего начальник режима от-
пускает мрачную остроту, ставящую героиню в прямую (хотя и фигу-
ральную) связь с убитым: «Что на лекпомшу-то уставился, выродок? 
<…> Из нее <...> котлетки-то, поди, вкуснее были бы...»

В поисках защиты от этого ужаса повествование прибегает к по-
мощи ‘культуры’. Заключенный должен быть вылечен для того, чтобы 
он мог быть судим и казнен. В этом приказе начальника режима узна-
ется неожиданный иронический поворот мотива ‘смерти по инструк-
ции’, заданного в начале главы. Однако на этот раз героиня чувствует, 
хотя и с некоторой неловкостью и двусмысленностью, что она склон-
на разделить точку зрения начальства: 

Я еле удерживаюсь на ногах от физической и душевной тошно-
ты. Спасать, чтобы потом расстреляли? <…> Да пусть бы он умер вот 
сейчас же <...> Ловлю себя на том, что впервые за все эти годы я <...> 
вроде бы внутренне ближе к начальству, чем к этому заключенному. 
Меня сейчас что-то связывает с этим начальником режима. Наверно, 
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общее отвращение к  двуногому волку, переступившему грань люд-
ского24.

Эта расстановка сил резко отлична от  «После бала». Там якобы 
благотворная культура общества разоблачалась предъявлением тела, 
ставшего жертвой ее оборотной стороны; здесь благотворные законы 
лагерного общества получают неожиданное подкрепление, мертвое 
же тело оказывается жертвой отдельной преступной личности, а не 
культурного истеблишмента. 

Столкнувшись с ‘телом’, героиня ведет себя подобно персонажам 
Толстого и Зощенко, но затем происходит важный поворот. Сначала 
героиня испытывает сильное нежелание смотреть и узнавать и физи-
ческое отвращение к увиденному: 

Я заглядываю в котелок и еле сдерживаю рвотное движение. Во-
локонца этого мяса очень мелки, ни на что знaкомое не похожи. 

Она уже готова пересмотреть свои культурные взгляды, но «на-
утро» (ср. то же слово в «После бала») возвращается из командировки 
доктор. Впервые обращаясь к  героине на  «ты»25, он заверяет ее, что 
человек может смотреть в лицо фактам: «Да, зверь26 живет в человеке. 
Но окончательно победить человека он не может». Любовь и культу-
ра объединяют свои усилия, чтобы противостоять мертвящему дей-
ствию, так сказать, природного ‘антитела’. Собственно, доктор, как 
подлинный просветитель, с самого начала отстаивал трезвый анализ 
действительности, а не слепое восхищение лагерным «раем» или укло-
нение от взгляда в лицо фактам. Это его слова вынесены в название 
главы: «Вижу, что вам надо взглянуть на наш рай попристальней. Под 
микроскопом»27. 

*  *  *

Итак, вариации общего топоса любви, смерти и культуры описали 
почти полный круг. Толстой потряс основания официально санкциони-
рованной любви, опирающейся на насилие над природным телом, оно 
же тело Христово. Зощенко, писавший на развалинах прошлой куль-
туры, довел до  абсурда убийственную (и  потенциально авангардист-
скую) толстовскую критику старых ценностей и, пусть амбивалентно, 
распространил ее на новые, не предложив ничего позитивного взамен. 
Евгения Гинзбург, в ужасе перед сбывшимися кошмарами самого дико-
го авангардистскогo воо6ражения28, вновь ищет убежища под сводами 
цивилизации, пытается восстановить традиционные ценности любви 
в рамках культуры, вернуть им утраченное единство с природой, хри-
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стианством и даже властями предержащими. Тем самым она предвос-
хищает (намечает?) пути развития советского общества, которым пред-
стояло стать возможными в  последнее время. Разумеется, подобная 
идеальная гармония29 взывает о новом раунде деконструирующего под-
рыва, а затем и иронической постмодернистской ремифологизации30. 
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ми» вошел в «Голубую книгу». 
8 Кстати, у Зощенко есть рассказ и с таким заглавием. 
9 О  литературных счетах Зощенко с  Тургеневым см.: Жолковский 

2007: 347.
10 Отметим, что по крайней мере у двух героинь русской литерату-

ры — Наташи Ростовой и Настасьи Филипповны (ср. ниже примеч. 14) — 
с поместьем, носящим это значащее название, связаны идиллические вос-
поминания. 

11 Здесь не  исключено прямое пародирование знаменитых строк 
из «Незнакомки» Блока: И вижу берег очарованный И очарованную даль. 
По  свидетельству Чуковского, первым шагом Зощенко к  созданию соб-
ственной литературной маски была работа над рефератом о Блоке [Жол-
ковский 1994: 335; гл.  7, примеч.  30]. О  развенчании молодым Зощенко 
прекрасных дам и  незнакомок Блока см. также в  воспоминаниях Веры 
Зощенко, вдовы писателя [Воспоминания 1981: 84]; об  уравнении «Ари-
стократка» = «Незнакомка» см.: Жолковский 2005 [1988]. 
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12 Ср. сведения о возможном прототипе героини — жене Ф. К. Со-
логуба писательнице Анастасии Чеботаревской [Вольпе 1991: 181]. 

13 Вспомним денежные расчеты вокруг финального посещения мо-
гилы станционного смотрителя (см.: Жолковский 1994: 105). 

14 Перед нами ситуация, диаметрально противоположная «Бедной 
Лизе», где измена приводит к самоубийству, каковое, в свою очередь, поз-
воляет Лизе уже из-за  гроба вернуть себе любовь Эраста. Кстати, этот 
довольно скупо намеченный Карамзиным эффект положил начало суще-
ственному для русской литературы мотиву ‘женщины-жертвы, преследу-
ющей своего бывшего мучителя’. В пушкинской «Русалке» он принимает 
форму планируемой физической расправы (Русалки с Князем), а в «Иди-
оте» жертве (Настасье Филипповне) удается морально раздавить всех ви-
новных и невиновных мужчин еще в этом мире [Matich 1987: 55]; наконец, 
у  Блока роковая женщина достигает вершины господства над мужским 
лирическим «я», — чтобы в буквальном смысле получить сапогом по мор-
де в развязке «Дамы с цветами». 

15 Эти зощенковские рыбаки играют ту же роль ‘свидетелей сцены 
узнавания’, принимающих участие в  ее (про- или анти-)культурной ин-
терпретации, что и богобоязненный кузнец (а также полковник) в сцене 
экзекуции в «После бала». Их интерес к деньгам вовсе нe находится «по ту 
сторону культуры» и явственно отражает новую систему ценностей, сто-
ящую за «материалистическими» рассуждениями рассказчика. А на более 
глубинном уровне роль этих рыбаков — как в буквальном смысле «ловцов 
человеков» (причем не  столько их душ, сколько тел)  — тоже соотноси-
ма с темой рассказа, а значит, и с христианской концовкой «После бала» 
(ср. также примеч. 18). 

16 Автор — приблизительный ровесник инженера, которому в рас-
сказе «лет сорок»; самому Зощенко сорок лет исполнилось в 1934 г. 

17 О  попытках интерпретации художественных текстов Зощенко 
в  свете автопсихоанализа, предпринятого им в  этой книге, см.: Hanson 
1989; Жолковский 2005 [1988], Жолковский 2007.

18 Как прямо заявленная тема рассказа «Дaмa с цветами», так и его 
подспудная личная проблематика уходят корнями в  соответствующие 
архаические структуры (ср. наш анализ «исторических корней» «После 
бала»). Героиня представляет собой своего рода спящую красавицу, а вер-
нее Эвридику, подлежащую вызволению из подземного царства, на грани-
це которого возникает вопрос об уплате денег хароноподобным рыбакам 
(недоверие рыбаков можно соотнести с  уклонением Орфея от  платежа 
Харону). В  сущности, героиня мертва с  самого начала (она не  ест и  не 
улыбается) и соответственно отделена водной преградой от мужа, ездя-
щего на работу на пароходе (ср. страх воды у самого Зощенко, в частно-
сти в рассказе «Рогулька»). Однако, найдя героиню, так сказать, в царстве 
мертвых, герой, вместо того чтобы вернуть ее к жизни поцелуем и забрать 
с собой, цинично отвергает ее и с легким сердцем возвращается на свой 
берег один, чем вносит радикальную поправку в  мифологический под-
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текст рассказа. Но в целом этот поворот имеет опору, с одной стороны, 
в  трагическом исходе мифа об  Орфее и  Эвридике, а  с другой  — в  цен-
тральной для русской литературы мифологеме лишнего человека, неспо-
собного к  полноценному союзу с  женщиной, от  которой он по  тем или 
иным мотивам отказывается. 

19 Это первое упоминание латыни исподволь готовит ее использова-
ние в кульминационном эпизоде главы (см. ниже). 

20 В результате она получает возможность писать о «настоящем рае, 
небесном». 

21 Ср. озабоченность детскими воспоминаниями героя «Дамы с цве-
тами». 

22 Имеется в виду семиотическое значение слова «символ», то есть 
«знак, значение которого задается языковой конвенцией». Интересное се-
миотическое прочтение этого эпизода «Анны Карениной» см.: Pomorska 
1982: 389. 

23 Подробный разбор этого стихотворения см.: Щеглов 1982.
24 Кстати, последняя метафора отнюдь не  столь абсолютно убеди-

тельна, как, по-видимому, полагает рассказчица; скажем, Толстой — автор 
«Холстомера» или Пильняк — автор «Машин и волков» вполне могли бы 
взять сторону животного против человека, тем более против начальника 
режима. 

25 Это местоимение, напечатанное двумя большими буквами и вы-
несенное в  буквальном смысле в  конец главы (в  качестве ее самого по-
следнего слава), является, конечно, прозрачной отсылкой к Пушкину — 
классическому для русского читателя арбитру в вопросах любви, смерти 
и культуры: Пустое «вы» сердечным «ты» Она, обмолвясь, заменила... («Ты 
и вы»). 

26 Вспомним, кстати, прозвище вохровца, издевавшегося над забыв-
чивым Байгильдеевым, — Зверь.

27 Однако вовсе не  доктору, несмотря на  его способность откры-
вать другим глаза на вещи, отведена в сюжете роль ‘свидетеля узнавания’ 
(ср. кузнеца в «После бала» и рыбаков в «Даме с цветами») — в этой роли 
выступает начальник режима. Доктор получает возможность прокоммен-
тировать происшедшее позже, так сказать, в  эпилоге  — в  соответствии 
с общей повествовательной стратегией главы (и книги в целом), нацелен-
ной на переписывание грубой реальности в более возвышенных ‘культур-
ных’ терминах.

Повествование, писание, письмо, écriture имеет стержневое значение 
для гинзбурговского текста, принадлежащего к романтической традиции, 
с  Автором в  качестве главного героя. Отсюда изобилие различных ви-
дов культурно-языковой деятельности: обмен письмами; стихотворство; 
чтение книг; обращение к письмоносцу (подозреваемому в стукачестве!) 
в  стиле романов Дюма-отца («Доложите герцогу: ответа не  будет... До-
брой ночи, виконт!»); вспоминание названия статьи Уголовного кодекса 
(«АСЭВЭЗЭ») и т. п. 
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Мироощущение, которым вдохновлено это письмо, носит не  мо-
дернистский и  тем более не  авангардистский характер (как, скажем, 
в  металитературном рассказе Бабеля «Гюи де Мопассан»), а  скорее ро-
мантический и  даже сказочный. Перед нами своего рода приключения 
царевны, попавшей в беду, потерявшейся в зачарованном лесу, оказываю-
щейся на милости целой серии злых «мачех» (начальниц, фигурирующих 
в других главах мемуаров), но наконец встречающей своего прекрасного 
принца и  по совместительству доброго волшебника, принимающего ее 
в ученицы; героине помогает также добрая фея — Ахматова (и, шире, вся 
русская поэзия, поддерживающая ее в трудные минуты). Эти сказочные 
мотивы более или менее очевидны, но за ними можно усмотреть и более 
скрытую архаическую подоплеку (в  духе нашего аналогичного подхода 
к «После бала»). 

Центральный мотив горшка с человеческим мясом допускает по мень-
шей мере два прочтения (совместимых друг с другом). С одной стороны, 
он символически репрезентирует мертвое тело жениха (отсюда отсутствие 
самого доктора), которому таким образом гарантируется магическое воз-
рождение (отсюда скорое возвращение доктора). Инициационные и сва-
дебные обряды включали разного рода кровопускания, надрезы, поджари-
вание на огне и даже отрубание органов посвящаемых юношей (а иногда 
и  девушек; ср. мысль о  метаморфозе героини в  котлетки) как способы 
приготовления их к роли полноправных членов племени и к браку; одним 
из видов магического знания, получаемого таким образом, было овладе-
ние языками животных; нанесение ритуальных увечий могло возлагаться 
на особых деятелей — рабов, колдунов, помощных зверей (в связи с этим 
волк, с которым отождествляется заключенный-людоед, может рассматри-
ваться как тотемное животное героя и героини, — ср. положительный об-
раз «серого волка» в русских сказках; ср. также выше примеч. 24).

С другой стороны, правильно опознав мясо в котелке заключенного, 
героиня с успехом выдерживает предлагаемое ей испытание. Среди ини-
циационных и  свадебных испытаний невесты были испытания, связан-
ные с едой, умением пользоваться печью и с приготовлением пищи; как 
в  свадебных обрядах, так и  в их фольклорных и  литературных отобра-
жениях видное место занимали горшки и другая посуда (см.: Пропп 1946; 
Фрейдeнберг 1936). 

Совокупный эффект обоих мотивов создает мощный подспудный 
аккомпанемент к  прямо заявленной в  тексте теме реабилитации брака, 
культуры и общественных ценностей, обогащая несколько идиллический 
тонус повествования кровью древних ритуалов. 

28 Согласно Б.  Гройсу, сталинизм и  был плодом одного из  экстре-
мистских вариантов русского авангарда [Гройс 1993].

29 Интересно, что чем суровее действительность, с которой прихо-
дится иметь дело тексту, тем более конвенциональным и непроницаемо-
защитным оказывается тип повествования, избираемый для ее изображе-
ния. Толстой исследует полумертвое тело с реалистической серьезностью; 
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Зощенко прячется от  обезображенного и  брошенного трупа под маску 
бессердечного юмора; Гинзбург может смотреть на  людоедство лишь 
сквозь розовые очки литературной идиллии. 

30 Ср., например, «Палисандрию» Соколова, повествуемую абсолют-
ным правителем России (так сказать, «начальником режима» в квадрате) 
в ‘ультракультурном’ стиле Серебряного века и изобилующую как трупа-
ми, так и некрофильскими страстями; о «Палисандрии» см. нашу статью 
в наст. изд. (с. 454–484).


