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урОКИ ИзЯЩнОй СлОвеСнОСтИ

алекСандр ЖолкоВСкий

О КаПРиЗах литеРатУРНОй РецеПции
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Эта статья — расширенный вариант сообщения на недавней конферен-
ции, устроители которой задали старую как мир, но вечно актуальную тему 
«Литература и жизнь».1

Первыми приходят в голову знаменитые, иногда апокрифические при-
меры прямого воздействия литературных текстов на окружающую действи-
тельность — такие как волна самоубийств в подражание гётевскому Вертеру, 
реформы английских тюрем под влиянием критического реализма Диккенса 
и спасение падших женщин с помощью швейных машинок и фиктивных 
браков по рецептам «Что делать?» Чернышевского.

А вот пара подобных случаев из моего личного читательского опыта.
Под впечатлением «Звездного билета» Аксенова (1961) я отправился 

в Таллин, где, не покидая пределов Советского Союза, по возможности при-
коснулся к «западной жизни».

Вдохновившись «Путешествием с Чарли в поисках Америки» Стейнбека 
(1962, рус. пер. 1965), я совершил, правда, без собаки, бросок на попутных 
машинах из Москвы в Горький (ныне — опять Нижний Новгород) и далее 
вниз по Волге на буксирных судах, плотах и круизном теплоходе, отчасти 
по-стейнбековски, но больше по-горьковски — то сплавщиком леса, то бо-
сяком-безбилетником.

Разнообразное диссидентское чтение подтолкнуло меня к подписанию 
коллективного письма в ЦК КПСС в защиту Александра Гинзбурга и Юрия 
Галанскова; решающую роль сыграло обращение Павла Литвинова, услы-
шанное по «Голосу Америки» (1968).

Но, как правило, даже очень любимые тексты не приводили к деятельной 
имитации, да и необязательно ее программировали.

С детства я зачитывался «Двумя капитанами» Каверина, но ни на Север, ни 
в авиашколу, ни к браку с дочерью великого исследователя это меня не влекло.
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Я очень любил Зощенко — но в чем бы состояло житейское подражание 
его рассказам?! Разве что в применении его словечек к наблюдаемому вокруг…

Я обожал стихи Пастернака, но как подражать им в жизни? Правда, в со-
ответствии с его самообразом «поэта-дачника» я полюбил дачную жизнь 
в Купавне, где осмыслению пастернаковской поэтики способствовала воз-
можность в буквальном смысле слова пить с веток, бьющих по лицу.

Знание почти наизусть романов о великом комбинаторе не приводило 
к подражанию ему по линии «честного отъема денег». Но отчасти их воз-
действие, конечно, сказывалось — в том, что к различным учреждениям,  
где я работал, я относился более или менее как к конторам по заготовке ро-
гов и копыт, всерьез посвящая свои силы каким-то своим дальним целям.  
Ну и конечно, повлиял Остап Бендер на мое устремление в эмиграцию — мое 
и нескольких поколений читателей.

Как видим, во многих случаях ситуации колеблются между чисто мен-
тальным, дискурсивным, словесным подражанием любимым текстам и его 
более или менее постепенным перетеканием в те или иные формы поведения 
и даже конкретные действия.

Поклонники «Бедной Лизы» проникались сентименталистским культом 
страдания, но легендарная серия подражательных самоутоплений соблазнен-
ных и покинутых девушек места, по-видимому, все-таки не имела. Иными 
словами, повесть Карамзина была спроецирована не в физическую реаль-
ность, а в еще один слой духовной культуры — слухи, разговоры, апокрифы.

Ленин, «перепаханный» Чернышевским, не сажал проституток за швей-
ные машинки и не спал, подобно Рахметову, на гвоздях. Впрочем, усвоив 
революционный настрой «Что делать?», он написал одноименный текст, 
давший в дальнейшем бесспорные практические результаты — создание 
спроектированной в нем партии и захват с ее помощью реальной полити-
ческой власти.

Начитавшись Каверина, я не стремился на Север, но заряд исследова-
тельского честолюбия его книга во мне поселила. Под влиянием Зощенко 
и Пастернака менялось не столько мое поведение, сколько мое осмысление 
происходящего и дискурсивное позиционирование.

Итак, интересующее нас воздействие не всегда бывает прямым, а ча-
ще опосредованным. Текст «заражает» необязательно желанием совершить 
определенный поступок, а прежде всего образом мыслей и словесными уста-
новками. О проблемах с этой промежуточной — собственно знаковой, сигни-
фикативной, семантической, но еще не прагматической — стадией влияния 
литературного текста и пойдет речь, то есть, в терминах, заданных органи-
заторами конференции, не о связке «литературное произведение и жизнь», 
а о связке «литературное произведение и его жизнь».

2

Обратимся к известному казусу с рецепцией чеховской «Душечки»2 Львом 
Толстым. Известно, что он любил этот рассказ3, читал его домашним и пере-
печатал в «Круге чтения» с собственным «Послесловием» (1905)4, в котором 
радикально его переосмыслил. По его мнению, Чехов хотел посмеяться над 
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героиней, но правда жизни и искусства не позволила ему это сделать, по-
скольку «не смешна, а свята душа Душечки», полная любви, — а любовь, тем 
более такая жертвенная, это главное.

«Послесловие» вышло уже после смерти Чехова. А в лицо автору Толстой 
неумеренно хвалил «Душечку», на что Чехов отвечал подчеркнуто безыдейно 
и близко к тексту:

…Толстой восхищался <…> «Душенькой» <…>: — Это — как бы кружево, 
сплетенное целомудренной девушкой <…>

Толстой говорил очень волнуясь, со слезами на глазах. А у Чехова <…> была 
повышенная температура, он сидел с красными пятнами на щеках <…> Долго 
молчал, наконец, вздохнув, сказал тихо и смущенно: — Там — опечатки…5

Благодаря авторитету Толстого его скромный литературоведческий этюд 
повлиял на дальнейшую судьбу рассказа. Не все последующие исследователи 
соглашались с толстовской реинтерпретацией, но почти все (не исключая 
пишущего эти строки) считали и считают своим долгом отводить ей почет-
ное место в своих разборах. Печальным результатом этого стало своего рода 
слепое пятно в восприятии рассказа — или даже пара таких пятен. Толстой 
как бы перетянул авторское одеяло на себя и заставил читателей и критиков 
обсуждать выпяченную им проблему — в ущерб тому внимательному про-
чтению всех до одного слов художественного текста и образуемого ими «ла-
биринта сцеплений», на котором он настаивал в известном письме к Страхо-
ву, реагируя на скороспелые истолкования «Анны Карениной» критиками. 
В сущности, он сам уподобился таким критикам, якобы знающим лучше 
автора, в чем смысл его произведения.

С чего начать? Ну, хотя бы с «любви».
Чехову, замечательному именно мастерским подрывом штампов и стерео-

типов, Толстой пытается всучить обратно один из самых заезженных. Это 
напоминает мой давнишний разговор с академиком Д. Д. Благим о пушкин-
ских оппозициях и инвариантах. На все мои изощренно структуралистские 
рассуждения а-ля Якобсон и Лотман он отвечал: «Но ведь она [Татьяна] его 
[Онегина] любит!»6

В некотором смысле Оленька Племянникова, конечно, любила своих 
мужчин, как Толстой любил этот рассказ Чехова — настолько сильно, что 
готов был задушить его в своих соавторских объятиях. Перепечатывая «Ду-
шечку», он кое-что и выбрасывал, но хотя бы ничего не добавлял, как он это 
сделал в концовке мопассановской новеллы «Порт», переведенной им под 
заглавием «Франсуаза».

В значительной мере по вине Толстого от внимания большинства иссле-
дователей ускользнул важнейший мотив рассказа: вампирический характер 
Оленькиной любви — естественное, пусть гиперболическое проявление ее 
внутренней пустоты, требующей заполнения. Этот мотив довольно рано дается 
намеком, когда нам сообщается, что первый муж Оленьки худел, тогда как она 
полнела, хотя дела шли хорошо (игра с нулевой суммой). А рассказ в целом 
строится как последовательность смертей (двух ее мужей), отъезда (любов-
ника-ветеринара) и, наконец, попыток четвертого партнера героини (гим-
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назиста) вырваться из-под ее навязчивого присмотра.7 Но Толстой, а за ним 
и позднейшие чеховеды прошли мимо этого вампиризма. «Она его любит!..»

Второй важнейший пробел в рецепции «Душечки», который тоже можно 
поставить в счет Толстому, это игнорирование общественной ипостаси ге-
роини. Рабское повторение ею мнений партнеров обычно рассматривается 
лишь в плане личных, любовных и семейных взаимоотношений по линии: 
любит — не любит, повторяет — не повторяет, повторяет правильно — по-
вторяет неправильно… Однако в рассказе эхообразное копирование мнений 
вовсе не ограничивается домашним кругом, а систематически выносится на 
публику и потребляется городской общественностью (фигурируют актеры, 
газетчики, дамы, люди добрые, знакомые, встречные, происходящее на улице, 
на базаре…). Когда же из-за отсутствия партнера (после отъезда ветеринара) 
у героини больше не оказывается никаких мнений, это отражается и на ее 
положении в городе:

теперь уже она была совершенно одна <…> она <…> подурнела, и на улице 
встречные уже не глядели на нее, как прежде, и не улыбались ей <…>

В «Душечке» высмеивается вовсе не любезная Толстому традиционная 
женщина, клуша, занятая исключительно домом и детьми, а, напротив, без-
детная интеллектуалка, стремящаяся к просвещенной общественной дея-
тельности, квазипрофессионалка, «развитая», «мыслящая», интересующаяся 
«вопросами», продуцируюшая и распространяющая тексты. Это еще одна 
из галереи антигероинь и антигероев таких вещей, как «Беззащитное суще-
ство», «Драма», «Свадьба с генералом», «Злоумышленник», «Попрыгунья» 
(заглавная героиня, кстати, тоже Ольга), «Дом с мезонином» (Лида), «Анна 
на шее» (Модест Алексеич), «Вишневый сад» (Гаев) и т. п. «Душечка» — еще 
один метатекстуальный текст о провале коммуникации и засорении, как мы 
бы выразились сегодня, ноосферы словесным мусором.

Не исключено, что Толстой почуял в Оленьке полускрытую карикату-
ру на Наташу Ростову, какой она представлена в эпилоге «Войны и мира». 
Сходство налицо — значительное, хотя и не полное. Мы видим ее

— тяжело страдающей без мужа (похоже):

С того времени, как вышел срок отпуска Пьера <…> наташа находилась в не-
перестававшем состоянии страха, грусти и раздражения;

— как бы отрекающейся от предыдущего партнера (похоже):

…с мужем она, предполагая, что он ревнует ее к памяти князя андрея, никогда 
не говорила о нем;

— предельно покорной мужу (в общем, похоже):

образ <…> жизни <…> занятия наташи <…> все делалось по выраженной 
воле Пьера <…> наташа стремилась угадать [и] то, что могло вытекать из вы-
сказанных в разговорах мыслей Пьера;
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— разделяющей его идеи, но, поддакнув, переключающейся на свое, ма-
теринское (похоже наполовину):

— Вся моя мысль в том, что <…> людям честным надо <…> — Да. — а ты 
что хотела сказать? <…> — Да ничего, пустяки <…> я только хотела сказать про 
Петю: нынче няня подходит взять его от меня, он <…> прижался ко мне — верно, 
думал, что спрятался;

— но и доминирующей над ним (похоже наполовину):

общее мнение было то, что Пьер был под башмаком своей жены <…> Под-
властность Пьера заключалась в том, что он не смел <…> с улыбкой говорить 
с другой женщиной <…> уезжать на долгие сроки, исключая как по делам, в число 
которых жена включала и его занятия науками, в которых она ничего не понимала, 
но которым она приписывала большую важность;

— и подчеркнуто домашней, игнорирующей жизнь вне дома (непохоже):

Наташа не любила общества вообще.

Так что, если Толстой реагировал именно на это последнее свойство, то 
опять-таки неадекватно, поскольку замужняя Наташа — существо, в пол-
ном соответствии с патриархальными взглядами Толстого, сугубо домашнее, 
а Оленька Племянникова — общественница, да и дурная.

Что подвигло Толстого на реинтерпретацию Душечки, — интересный во-
прос. Не исключено, что не только его общие представления о семейной роли 
женщины, но и более конкретное недовольство поздней идейной и иной само-
стоятельностью Софьи Андреевны. Как известно, Оруэлл полагал, что непри-
ятие Толстым Шекспира, в особенности «Короля Лира», могло диктоваться 
его подспудной самоидентификацией с заглавным героем этой трагедии.8

3

Интересный случай неадекватной интерпретации Чехова являет истол-
кование Д. С. Мережковским образа Савки из рассказа «Агафья»9:

[Т]ип мечтателя-неудачника, страстного идеалиста и поэта <…> женственно 
кроткого <…> получающего жестокие уроки от грубой действительности <…> 
сохранившего способность детски верить и увлекаться <…> является <…> под 
всевозможными видами: <…> интеллигента, увлекающегося <…> прогрессивны-
ми идеями <…> и бесприютного бобыля Савки <…> одаренн[ого] <…> сентимен-
тальной чувствительностью <…> живу[щего] вблизи <…> чутко понимаемой [им] 
и понимающей [его] природы <…> [Ж]енщины <…> инстинктивно чувствуют 
<…> изящество [его] <…> личности <…> Фигуру Савки поэт поместил в <…> 
поэтическую рамку <…> тихой летней зари <…> [и] вы прощаете лень Савки 
<…> чующего красоту и «умственность» во всем.10

Вопреки своей очевидной произвольности, эта трактовка оказалась очень 
влиятельной — к ней восходит настойчивая руссоистско-народническая 



270 александр Жолковский

идеа лизация Савки в последующем чеховедении. Между тем Савка — ти-
пичный чеховский недотепа, невежественный бездельник, тупо разглаголь-
ствующий о смысле жизни, с презрением относящийся к падким на его чары 
женщинам, — подобный в этом Гурову первой части «Дамы с собачкой» 
и бессмысленно губящий заглавную героиню рассказа. Единственное, что 
отчасти извиняет многостраничную тираду Мережковского, это нежный 
возраст автора, которому в момент написания статьи было всего 22 года.

Чехов подобного умничанья не любил. Вот как вспоминал о встречах 
с ним десяток лет спустя после его смерти сам Мережковский, уже почти 
пятидесятилетний:

[М]не все хотелось поскорее разрешить вопросы о смысле бытия, о Боге, 
о вечности. И я предлагал их Чехову, как учителю жизни <…> Говорю ему, быва-
ло, о «слезинке замученного ребенка» <…> а он <…> посмотрит на меня своими 
<…> холодными, «докторскими» глазами и промолвит:

— А кстати, голубчик <…> как будете в Москве, ступайте-ка к Тестову, за-
кажите селянку — превосходно готовят — да не забудьте, что к ней большая 
водка нужна.11

Чем характерны рассмотренные случаи? Оба видных автора демонстриру-
ют невнимательное, поверхностное прочтение текстов, готовность пренебречь 
их специфическим смыслом во имя широковещательных идейно-моральных 
стереотипов. Тем самым они невольно следуют за отнюдь не близкими им 
радикальными критиками-шестидесятниками, Добролюбовым и Чернышев-
ским, решительно перетолковывавшими Гончарова, Островского и Тургенева 
в своих политических целях. На высокий эстетический авторитет Толстого 
и Мережковского охотно полагаются последующие чеховеды, упорно искажая 
смысл текстов и тем самым посильно коверкая их дальнейшую жизнь.

4

Наш следующий экспонат — трактовка С. М. Эйзенштейном сцены из 
романа В. Некрасова «В окопах Сталинграда» на уроке режиссуры для сту-
дентов ВГИКа.

В своей ипостаси теоретика искусства Эйзенштейн любил говорить о «пе-
реводе» с языка литературы на язык кинематографа. Этот процесс перево-
да он представлял себе состоящим из двух звеньев: (1) анализа структуры 
литературного текста, помогающего извлечь и сформулировать его смысл, 
«тему», и (2) воплощения этой сугубо содержательной, декларативной те-
мы в новый, теперь уже кинематографический «текст» с помощью типовых 
приемов, обеспечивающих художественную выразительность порождаемой 
структуры. Трансформация темы в кинотекст проходила у него через ряд 
промежуточных стадий с постепенным возрастанием конкретности: тема — 
сценарий — мизансцена — мизанкадр. И на каждом шаге перевод мыслился 
как точный, то есть тематически стерильный: выразительность сначала вы-
читалась, а затем, уже на ином «языке», восстанавливалась, но без каких-
либо тематических сдвигов — будь то потерь или приращений смысла.
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Образец подобного порождения текста из темы был рассмотрен и фор-
мализован в моей версии12 учебной разработки Эйзенштейном и его классом 
эпизода с Дессалином (по «Черному консулу» А. Виноградова), тщательно 
запротоколированной одним из слушателей.13 В интересах теоретической 
прозрачности я там несколько упростил и спрямил процедуру порождения, 
оставив в стороне возможность сопутствующих ей искажений темы.

К этой проблеме я обратился позднее14 — на материале классической 
лекции Эйзенштейна о вопросах композиции, прочитанной во ВГИКе в де-
кабре 1946 года.15 Лекция была, по сути дела, посвящена реинтерпретации 
и фактическому переписыванию одной из сцен некрасовского романа в ходе 
ее якобы содержательно нейтральной учебной постановки. Вносимые Эйзен-
штейном изменения касались как формы, так и смысла эпизода, обнажая 
истинную природу всякого перевода, инсценировки, экранизации и тому 
подобных транспозиций как борьбы за смысловую структуру текста между 
писателем и переписывателем, хотя номинально речь обычно идет об идейно 
адекватном переводе.

Эйзенштейн начинает с того, что просит студентов указать в тексте рома-
на ключевую деталь, выражающую суть конфликта между бомбящими город 
немцами и его защитниками. В ходе обсуждения студенты останавливаются 
в конце концов на реплике ординарца, предлагающего после налета подать 
картошку («— Кушать будете?»; С. 688), — как на эмблематичном воплоще-
нии естественного, органичного, «нутряного» сопротивления вражескому 
натиску.

Однако Эйзенштейну эта деталь не кажется оптимально кристаллизую-
щей смысл эпизода — и именно ввиду ее «стихийного», бессознательного 
характера, близкого к толстовской концепции русского патриотизма в «Вой-
не и мире». Поэтому он считает нужным присоединить к вопросу ординарца 
и ответ командира, решающего приняться за еду вопреки отсутствию ап-
петита («Я не знаю, хочу ли я есть, но говорю: „Буду“»; С. 688). Преследуя 
свою инвариантную идею «высшего, разумного» контроля над «низшими, 
иррациональными» уровнями, Эйзенштейн вчитывает в выделенный им 
словесный дуэт ординарца и офицера тему «сознательной воли к победе»:

И как только рядом со словами Валеги вы [по]ставите эту реплику, реплику 
командира рядом с репликой ординарца, вы получите законченный образ не-
одолимости наших людей, обладающих не только несокрушимой жизненностью, 
но и неодолимой целеустремленностью. Как вы видите, стихийное звучание 
реплики ординарца приобретает свое окончательное осмысление в реплике со-
знательного упорства командира (С. 693).

Далее, чтобы придать этому обмену репликами максимальную вырази-
тельность и тематическую программность, Эйзенштейн предлагает опустить 
описание последующего поедания картошки (ибо «искусство поставить точку 
там, где она должна быть, это большое искусство»; С. 694)16, зато более четко 
выделить линию ритмических повторностей, ведущих к кульминацион ной 
паре фраз.

Какова же мораль эйзенштейновской реинтерпретации эпизода?
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Автор виноват в том, что он <…> не высекает из общего повествовательно-
го тона и <…> композиционно невнятно подает <…> наиболее значительный 
элемент эпизода (С. 693, 694). …[материалу] не хватает акцентированной целе-
направленности <…> [он] рыхло описателен (С. 690).

Осмысляя ход аналитической мысли Эйзенштейна, нельзя не заметить 
красноречивого иконическогo соответствия между осуществляемой им ком-
позиционной отделкой эпизода («высеканием», придающим «рыхлому» 
материалу «целенаправленность», способность «вонзаться») и его идейной 
правкой (добавлением к «стихийной жизненности» ординарца «неодолимой 
целеустремленности» командира). Отклонение от оригинала оказывается не 
чисто техническим, но и содержательным. Некрасовский текст не просто 
совершенствуется, а переплавляется в типично эйзенштейновский — в духе 
советско-авангардистской эстетики. Но тем самым установка Эйзенштейна 
приближается к «железной» агрессивности, представленной в романе немца-
ми. Некрасовскую оппозицию между «неумолимыми» немецкими бомбар-
дировщиками и «сермяжными» русскими едоками картошки Эйзенштейн 
подменяет столкновением двух соприродных начал: двух высокоорганизо-
ванных противников, сведенных вместе беспощадным поединком и столь же 
беспощадным механизмом композиции, — недаром насилие, война, оружие 
и структурная жесткость были программными метафорами для Эйзенштей-
на, Маяковского и других авангардистов.

5

Последним коснусь феномена доброжелательных, но тем не менее иска-
жающих истолкований, связанных с обстановкой советской идеологической 
цензуры. Если Эйзенштейн руководствовался прежде всего структурно-ме-
тодологическими соображениями и лишь невольно соскальзывал в сферу 
идеологии, то в случаях, о которых пойдет речь в настоящем разделе, идейная 
сторона опять выступает на первый план, причем в более острой и причуд-
ливой форме, чем в случае Толстого, Мережковского и даже радикальных 
критиков 1860-х годов.

Подлинные классики литературы советских времен — Ахматова, Пастер-
нак, Зощенко, Платонов и др. — становились объектами как обвинительной 
официозной проработки, так и оправдательной эзоповской апологетики. 
Парадокс состоял в том, что зерна истины содержались в обоих подходах: 
партийные идеологи справедливо констатировали несоответствие творчества 
«попутчиков» советским догмам, каковое их беспартийные адвокаты всяче-
ски замазывали, уклончиво, но тоже справедливо упирая на художественное 
мастерство и свидетельства политической благонамеренности подзащитных. 
Решительный поворот культурного винта, произведенный перестройкой, 
означал открытое признание за этими мастерами их нонконформистско-
го — более или менее анти- или по крайней мере асоветского — статуса, 
а тем самым и справедливости былых партийных нападок на них. И, что 
более интересно, признание неполной адекватности былой интеллигентской 
апологетики — при всей несомненной доброте ее спасательных намерений.
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Рассмотрению этого парадоксального феномена я посвятил специальную 
статью17, в которой проследил типовые диалектические извивы противопо-
ложных трактовок и наметил проблематику по возможности объективной 
и во всяком случае внеидеологической интерпретации, вставшей перед ли-
тературоведением с отменой советских догм. Здесь ограничусь упоминанием 
об одном любопытном казусе такого рода.

Мрачную роль в литературной судьбе Андрея Платонова сыграло появле-
ние в 1937 году на страницах «Красной нови» большой статьи А. С. Гурвича 
о его творчестве18, последовавшее за успешными попытками возвращения 
опального автора в печать. Статья сыграла роль политиче ского доноса на 
Платонова и привела к очередной полосе его публичного молчания, пре-
рвавшегося лишь с началом войны. Идеологическая проработка писателя 
оказалась тем более убийственной, что основывалась на развернутом и очень 
тщательном анализе его поэтики, его характерных мотивов и повествователь-
ных приемов, сохраняющем свою убедительность и ценность по сей день. 
И теперь — из нашей (относительно!) внеидеологической дали — мы можем 
опираться на литературоведческие находки Гурвича, не рискуя повредить 
автору и даже его репутации.

Подчеркну, что этически сомнительный разбор Гурвича никак не яв-
ляется примером искажающей рецепции; напротив, перед нами образец 
проницательного литературоведческого анализа. Неадекватным — как это 
задним числом ни обидно — следует признать скорее полемический ответ 
Платонова на статью Гурвича19, — по-человечески понятный, но, увы, до-
вольно беспомощный.20

Обращаясь к собственному опыту, позволю себе вообразить мысленный 
эксперимент с моим разбором эзоповских стратегий Фазиля Искандера в рас-
сказе «Летним днем» (1969)21, где я постарался показать, что вербовочный вы-
зов немецкого физика в гестапо безошибочно прочитывался внимательным 
современником как история из жизни советского диссидента тех лет. Если 
бы моя статья появилась непосредственно вслед за рассказом Искандера, это 
был бы откровенный донос, могущий возыметь печальные для автора послед-
ствия, и не исключено, что ему пришлось бы неискренне и неубедительно 
опровергать в печати мои аргументы. А так мне довелось показать Искандеру 
свой разбор и услышать одобрительный отзыв любимого автора.
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