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Abstract 
In connection with five English translations of Vladislav Khodasevich’s famous  
poem ‘Before the Mirror’, the essay discusses the problem of translatability of a 
poetic text that features very prominently such semi-auxiliary words as “razve” and 
“neuzheli” that have no exact equivalents in English. It shows the crucial role these 
words play in the poem’s structure and intertextuality, in particular, in its references 
to texts by Lev Tolstoi, Ivan Goncharov and Aleksandr Pushkin. The consistent lack 
of such keywords in the translations may account for the failure of an indisputable 
gem of Russian poetry to claim its due place in the world literary canon. 
Keywords: V.F. Khodasevich; L.N. Tolstoi; A.S. Pushkin; Translation; Interro-
gative Particles; Intertexts 
 
 
1.  Начну немного издалека. Виртуозно растянутая заключительная 
фраза ‘Весны в Фиальте’ Набокова кончается так: 

 
[…] причем Фердинанд и его приятель, неуязвимые пройдохи, са-
ламандры судьбы, василиски счастья, отделались местным и вре-
менным повреждением чешуи, тогда как Нина, несмотря на свое 
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давнее, преданное подражание им, оказалась все-таки смертной. 
(Набоков 1978: 35)1 
 

Венчающей эту фразу и весь текст незабываемой пуантой является, 
конечно, самое последнее слово текста: “смертной”.  
 В английской версии рассказа налицо тот же финальный эффект: 

 
[…] while Nina, in spite of her long-standing, faithful imitation of 
them, had turned out after all to be mortal. (Nabokov 1981: 311) 
 

 ‘Весна в Фиальте’ была сначала написана по-русски (1936) и лишь 
десяток лет спустя переведена автором на английский (1947; Boyd 1990: 
575). Но представим себе – в порядке мысленного эксперимента, – что 
она бы переводилась, наоборот, с английского на русский, причем на 
русский, в котором отсутствовало бы слово “смертный”. Значит ли это, 
что адекватный перевод был бы невозможен?  
 Получилось бы что-то вроде: 

 
*[…] тогда как Нина, несмотря на свое давнее, преданное подра-
жание им, избежать смерти все-таки не смогла. 
 

 Общий смысл был бы передан, но один существенный нюанс 
пропал бы. Пропала бы идея закономерности подобного перехода в не-
бытие, содержащаяся в констатации у героини имманентного свойства 
“быть смертной”, которое, к тому же, драматизируется его неожидан-
ным обнаружением (“оказалась…”) в самый последний момент. То есть, 
пострадала бы нарративная и философская парадоксальность набоков-
ской пуанты.2  
 
2.  В свое время, 40 с лишним лет назад, мы с соавтором потратили 
год жизни и десятки страниц3 на разбор одной максимы Ларошфуко (№ 
313): 

 
Pourquoi faut-il que nous ayons assez de mémoire pour retenir jus-
qu’aux moindres particularités de ce qui nous est arrivé et que nous 
n’en ayons pas assez pour nous souvenir combien de fois nous les 
avons contées à une même personne. (La Rochefoucauld 1959: 109) 
 

Вот она в переводе Э. Линецкой: 
 
Почему мы запоминаем во всех подробностях то, что с нами слу-
чилось, но неспособны запомнить, сколько раз мы рассказывали об 
этом одному и тому же лицу? (Ларошфуко 1971: 175)  
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 Перевод, в общем, правильный, но не вполне точный. 
 Во-первых, в нем отсутствует слово “память”. В оригинале речь 
идет не просто о запоминании/забывании, а об инстанции памяти (mé-
moire) как таковой – особом объективно существующем и количест-
венно измеримом ресурсе. Буквально: 

 
Почему нам хватает [у нас достаточно] памяти, чтобы удержи-
вать во всех подробностях то, что с нами случилось, и не хватает 
ее [не достаточно], чтобы помнить, сколько раз мы рассказывали 
об этом одному и тому же лицу?4 
 

 А во-вторых, русский текст выдержан в изъявительном наклоне-
нии, тогда как по-французски он был в сослагательном (subjonctif): 
“Pourquoi faut-il que nous ayons assez de mémoire…”,  букв. “Почему 
должно быть так, чтобы у нас хватало памяти…”. 
 Тем самым разговор опять-таки переведен в некий бытовой, чисто 
событийный план, тогда как в оригинале автор задумывается над неким 
обнаруженным им универсальным законом (“faut-il”, “должно быть”), 
обрекающим людей на смехотворное поведение. Свое открытие он опи-
сывает с отчужденной иронией, как некую параллельную реальность, 
для чего и задействует сослагательное наклонение. В переводе этот 
унизительный закон почти полностью исчезает со сцены; его отзвуки 
лишь отдаленно слышатся в словах “почему”, “мы” и “неспособны”, с 
их обобщенным и отчасти модальным значением, да еще в несовер-
шенном виде глагола “запоминаем”, с его повторностью действия.  
 Если первое решение переводчицы (опустить слово “память”) бы-
ло, по-видимому, сознательным – и во всяком случае свободным – 
выбором, то со вторым дело обстоит иначе. Готовое выражение “Pour-
quoi faut-il” сочетает союз “pourquoi”, “почему”, с вопросительным 
обращением формулы “il faut”, “надо, дóлжно, следует”. В русском 
соответствующего фразеологического оборота нет. Начало максимы, ко-
нечно, можно было бы перевести: “Почему так устроено, что…”, но это 
было бы и не совсем точно – чересчур пережато, и не совсем идио-
матично. Тут перевод практически бессилен. И в результате, вместо 
максимы о загадочной природе человека мы получаем анекдот о его 
странном поведении.  
 
3.  Этот пример с переводом на реальный русский – как и пред-  
ыдущий, с воображаемым переводом на воображаемо ущербный – на-
глядно демонстрирует разницу между гениальной находкой и посредст-
венным решением задачи. Ведь нетрудно представить себе русского 
писателя, которому просто не пришло бы в голову заговорить о 
подверженности его персонажа смерти, как переводчице Ларошфуко о 
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феномене памяти, а если бы и пришло, то не удалось бы найти в родном 
словаре нужного слова. Точно так же рядовой французский литератор 
вполне мог бы удовлетвориться элементарным “Pourquoi” – без “faut-il”. 
Имя таким авторам легион. 
 В своем трактате ‘Что такое искусство?’ Толстой обсуждает харак-
терный эпизод: 

 
Поправляя этюд ученика, Брюллов в нескольких местах чуть тро-
нул его, и плохой, мертвый этюд вдруг ожил. “Вот, чуть-чуть 
тронули, и все изменилось,” сказал один из учеников. “Искусство 
начинается там, где начинается чуть-чуть,” сказал Брюллов, выра-
зив этими словами самую характерную черту искусства.  
(Толстой 1955: 417-418) 
 

 “Замечание это верно для всех искусств,” – обобщает Толстой, 
которого, естественно, интересует прежде всего литература. Соответ-
ствующий литературный пример (один из множества!) – “маленькое 
чудо” преображения Бабелем посредственного текста, написанного его 
приятелем – профессиональным жокеем: 

 
Пять-шесть поправок (и притом незначительных) на страницу – 
вот все, что сделал Бабель с сочинениями своего питомца […] И 
страница, перед тем ни единой своей строкой не останавливающая 
внимания […] стала живописной […] Я бы не поверил, что такое 
возможно, если бы не убедился в этом своими глазами.  
(Мунблит 1989: 89) 
 

 Как мы видели, чудесная поправка может сводиться к выбору 
правильного слова – выбору, иногда невозможному на другом языке. 
Почему-то то, что столь удачно выискано в языке оригинала, как пра-
вило, блистает своим отсутствием в других языках.5 Причем часто это 
простейшие, казалось бы, слова, которые трудно заподозрить в непере-
водимости.  
 
4.  Знаменитое ‘Перед зеркалом’ Ходасевича (далее ПЗ)6 открывается 
памятной метаязыковой строкой: “Я, я, я! Что за дикое слово!” Слово, 
действительно, странное: оно – подобно зеркалу (Панова 2012: 116) – 
обозначает всякого, кто его произносит, и никаких конкретных свойств, 
общих всем таким субъектам, не подразумевает. На связанном с про-
блемой собственного “я” кризисе идентичности стихотворение и сосре-
дотачивается. Впрочем, перевод самого этого слова на другие языки 
особой трудности не представляет: Я = Ego = I = Ich = Io, etc. Ну, по-
французски надо выбирать между “Je” и “Moi”, но в целом проблема “я” 
скорее философская, нежели лингвистическая. 
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 Лингвистическая же возникает в следующей строке стихотворения 
в связи c проходным, на первый взгляд, словом “неужели”: “Неужели 
вон тот – это я?”. 
 У слова “неужели” нет точного эквивалента ни в английском язы-
ке, ни во французском. То есть, можно перевести его как: “Is it possible 
that…?”, “Est-il possible que…?” – но это будет все равно, что по-русски 
сказать: “Возможно ли, чтобы…?”, “Может ли быть, что...?” 
 А за “Неужели…?” у Ходасевича следует его приблизительный 
синоним – столь же уникально русское “Разве…?”. Причем не один раз, 
а трижды, по одному разу в каждой из трех первых строф, так что 
проблема переводимости никуда не уходит. Правда, в двух последних 
строфах эти “трудные” слова исчезают из текста, уступая место вполне 
переводимым зачинам: “Впрочем… А… Да… И… Только…”.  
 Но этим как раз обнажается стержневая композиционная роль всех 
таких союзных и местоименных слов:  

 
Я, я, я! Что за…! Неужели… это я? Разве… такого…? Разве… 
это я, тот, кто…? Разве тот, кто… это я, тот же самый, 
который…? Впрочем – так и всегда… А глядишь… И… не… Да, 
меня не… И… нет…Только есть… 
 

А поскольку многие из этих опорных полу-служебных лексем точному 
переводу не поддаются, постольку без них конструкция в целом рушит-
ся, смазывая общий дискурсивный посыл переводимого стихотворения. 
 
5.  От нехватки в языке перевода нужных слов иногда страдает и еще 
один важнейший аспект поэтической структуры – интертекстуальный. 
Это случается тогда, когда непереводимая родная лексема многозна-
чительно кивает в сторону какого-то – тоже родного – литературного 
источника. С потерей этой словесной переклички перевод теряет целый 
слой смыслов и коннотаций. Нечто подобное происходит при переводе 
ходасевичевского стихотворения на английский, ввиду отсутствия там 
точных эквивалентов для слов “неужели” и, главное, “разве”. 
 Дело в том, что троекратное “разве”, да еще в сочетании с “мамой” 
и “детством”, отсылает к знаменитому месту из ‘Смерти Ивана Ильича’ 
Толстого, которое очень занимало Ходасевича как раз в связи с 
проблемой авторской идентичности.7 Вот этот пассаж: 

 
В глубине души Иван Ильич знал, что он умирает, но […] никак не 
мог понять этого. Тот пример силлогизма […]: Кай – человек, 
люди смертны, потому Кай смертен, казался ему […] правильным 
только по отношению к Каю, но никак не к нему. То был Кай-
человек, вообще человек, и это было совершенно справедливо; но 
он был не Кай и не вообще человек, а он всегда был совсем, 
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совсем особенное от всех других существо; он был Ваня с мамà, с 
папà, с Митей и Володей, с игрушками […] со всеми радостями, 
горестями, восторгами детства, юности, молодости. Разве для 
Кая был тот запах кожаного с полосками мячика, который так 
любил Ваня! Разве Кай целовал так руку матери и разве для Кая 
так шуршал шелк складок платья матери? Разве он бунтовал за 
пирожки в Правоведении? Разве Кай так был влюблен? Разве Кай 
так мог вести заседание? И Кай точно смертен, и ему правильно 
умирать, но мне, Ване, Ивану Ильичу, со всеми моими чувствами, 
мыслями, – мне это другое дело. (Толстой 1952: 300-301)  
 

 Разумеется, содержательная отсылка в ПЗ к толстовскому тексту 
по-прежнему установима, но с еще меньшей вероятностью, чем на рус-
ской почве, поскольку, даже при всей признанности ‘Смерти Ивана 
Ильича’ на Западе, словесное сходство ПЗ с ее переводным вариантом 
становится практически незаметным.8 Ср.: 

 
In the depth of his heart [Ivan Ilyich] knew he was dying, but […] he 
simply did not and could not grasp it. The syllogism […]: “Caius is a 
man, men are mortal, therefore Caius is mortal,” […] had […] seemed 
to him correct as applied to Caius, but certainly not as applied to 
himself. That Caius – man in the abstract – was mortal, was perfectly 
correct, but he was not Caius, not an abstract man, but a creature quite, 
quite separate from all others. He had been little Vanya, with a mamma 
and a papa, with Mitya and Volodya, with the toys […] and with all the 
joys, griefs, and delights of childhood, boyhood, and youth. What did 
Caius know of the smell of that striped leather ball Vanya had been so 
fond of? Had Caius kissed his mother’s hand like that, and did the silk 
of her dress rustle so for Caius? Had he rioted like that at school when 
the pastry was bad? Had Caius been in love like that? Could Caius 
preside at a session as he did? Caius really was mortal, and it was right 
for him to die; but for me, little Vanya, Ivan Ilyich, with all my 
thoughts and emotions, it’s altogether a different matter. 
(Tolstoy 1991: 149-150) 
 

 В каноническом переводе Луизы и Эйлмера Мод сохранена неко-
торая анафоричность пяти фраз, которые в оригинале начинаются с 
“Разве”, но лишь отчасти и без повторов одного и того же перевода 
самого этого слова: “What did Caius know…? Had Caius kissed…? Had he 
rioted…? Had Caius been in love…? Could Caius preside…?”. 
 Вдобавок к толстовскому, влиятельный пассаж с пятью “разве”, 
тоже сосредоточенный на теме идентичности “я”, есть и в Обломове 
Гончарова: 

 
– Я “другой”! Да разве я мечусь, разве работаю? […] Худощав или 
жалок на вид? Разве недостает мне чего-нибудь? […] Я ни разу не 
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натянул себе чулок на ноги […] слава богу! Стану ли я 
беспокоиться? […] Не ты ли [= Захар] с детства ходил за мной? Ты 
все это знаешь, видел, что я воспитан нежно […] Так как же это у 
тебя достало духу равнять меня с другими? Разве у меня такое 
здоровье, как у этих “других”? Разве я могу все это делать и 
перенести?.. (Гончаров 1949: 92) 
 

Ср. английский перевод этого пассажа: 
 
I am like the “others”, am I? Do I rush about? Do I work? […] Do I 
look thin and wretched? Do I go short of things? […] Never in my life, 
thank God […] have I had to pull a sock on my foot myself! Why 
should I worry? […] Haven’t you looked after me since I was a child? 
You know all this; you’ve seen how tenderly I’ve been brought up […] 
So how did you have the heart to compare me to “others”? Do you think 
I am as strong as those “others”? Can I do and endure what they can? 
(Goncharov 1954: 96-97) 
 

 Переводчик сохраняет анафорическую структуру язвительных 
вопросов Обломова, но, разумеется, на ином словесном материале: 
вместо “Разве” повторяются вопросительные обороты с “Do I…? Do 
you...? Can I…?”, к которым добавляется “Haven’t you...?” (= перевод 
оборота “Не ты ли...?”), так что в целом эффект повторности даже 
увеличивается. Однако это повторность, так сказать, синтаксическая, но 
не лексическая, а потому интертекстуально менее заметная.  
 В целом же, защитная риторика, мысленно развиваемая толстов-
ским Иваном Ильичом, а гончаровским Ильей Ильичом вслух, теряет 
свою узнаваемость, в результате чего понижаются и шансы на соот-
несение с ней аналогичных вопросов, приходящих в голову лирическо-
му “я” Ходасевича в ПЗ.  
 
6.  Словесный мотив “разве” представлен также в русской поэтичес-
кой традиции, и ходасевичевская серия черпает оттуда значительную 
долю своей подспудной убедительности. Примечательна, в частности, 
перекличка ПЗ с ‘Унижением’ Блока (1911/1913), которое написано тем 
же размером (Ан3мж), тоже развертывает серию “разве”:  

 
Разве дом этот – дом в самом деле? 
Разве так суждено меж людьми? 
Разве рад я сегодняшней встрече? 
[…]  
(Разве это мы звали любовью?) (Блок 1997: 19)9 
 

и, по-видимому, тоже восходит к прозаическому претексту.10 
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 Впрочем, в связи с ПЗ более интересны пушкинские корни мотива 
“неужели”, прочно увязанного (в архаичной форме “ужели/ужель”) с 
темой времени, возраста, проблем с идентичностью. Ср. в ‘Руслане и 
Людмиле’ (Песнь Первая): 

 
Ах, витязь, то была Наина 
[…]  
В сомненьи [я] всe еще не верил […]: 
“Возможно ль! ах, Наина, ты ли! 
Наина, где твоя краса? 
Скажи, ужели небеса 
Тебя так страшно изменили? 
[…]  
Давно ли?..” – “Ровно сорок лет,  
– Был девы роковой ответ: 
– Сегодня семьдесят мне било”.  
(Пушкин 1977-1979, 4: 19)  
 
It was Naina, goodly knight!  
[…]  
[I] would not accept the horrid changeling 
[…]: 
“You – my Naina? You...” I faltered,  
“Naina – where did beauty flee?  
Oh answer me – how could it be  
You were so pitilessly altered?  
[…] 
How long ago?” – “Just forty years  
[…] 
My age is seventy today”.11 

 
 Этот кластер получает мощное – и во многом парадоксальное – 
развитие в Восьмой главе Евгения Онегина (ЕО): 

 
Но это кто в толпе избранной  
Стоит безмолвный и туманный?  
Для всех он кажется чужим  
[…]… Зачем он здесь? 
Кто он таков? Ужель Евгений?  
Ужели он?.. Так, точно он. (VII) 

 
Все тот же ль он иль усмирился?  
Иль корчит так же чудака?  
[…]  
Чем ныне явится? Мельмотом, 
Космополитом, патриотом,  
Гарольдом, квакером, ханжой,  
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Иль маской щегольнет иной  
[…]  
– Знаком он вам? – И да и нет. (VIII) 
 
Но грустно думать, что напрасно  
Была нам молодость дана  
[…]  
Что наши лучшие желанья  
[…]  
Истлели быстрой чередой  
[…]  
Несносно видеть пред собою… (XI) 
 
“Ужели, – думает Евгений:  
– Ужель она? Но точно... Нет...  
Как! из глуши степных селений...” (XVII) 
 
Хоть он глядел нельзя прилежней,  
Но и следов Татьяны прежней 
Не мог Онегин обрести. (XIX) 
 
Ужель та самая Татьяна,  
Которой он наедине  
[…]  
Читал когда-то наставленья,  
Та, от которой он хранит  
Письмо, где сердце говорит  
[…]  
Та девочка… иль это сон?  
Та девочка, которой он  
Пренебрегал в смиренной доле,  
Ужели с ним сейчас была 
Так равнодушна, так смела? (XX) 
 
Как изменилася Татьяна!  
Как твердо в роль свою вошла!  
[…]  
Кто б смел искать девчонки нежной  
В сей величавой, в сей небрежной 
Законодательнице зал? (XXVIII) 
 
И он ей сердце волновал!  
Об нем она во мраке ночи 
[…] 
Бывало, девственно грустит 
[…] 
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Мечтая с ним когда-нибудь  
Свершить смиренный жизни путь! (XXVIII) 
 
Но в возраст поздний и бесплодный,  
На повороте наших лет,  
Печален страсти мертвой след. (XXIX) 
 
Примчался к ней, к своей Татьяне  
Мой неисправленный чудак.  
Идет, на мертвеца похожий. (XL) 
 
Кто прежней Тани, бедной Тани  
Теперь в княгине б не узнал! (XLI) 
 
“Тогда – не правда ли? – в пустыне,  
Вдали от суетной молвы, 
Я вам не нравилась.” (XLIV)  
(Пушкин 1977-1979, 5: 144-161) 
 

 Ввиду обилия английских версий ЕО, процитирую лишь наиболее 
важные параллельные места из набоковского подстрочника, – те, ко-
торые свидетельствуют о трудностях с переводом, даже подчеркнуто 
буквальным, именно интересующей нас лексемы “ужели/ужель”:  

 
But who’s that in the chosen throng,  
Standing silent and nebulous?  
To everyone he seems a stranger  
[…]  
Why is he here? Who is he? Is it really – Eugene? He, really?  
So, ‘tis he, indeed. (VII) 
 
“Can it be possible?” thinks Eugene. 
“Can it be she?.. But really… No…  
What! From the wild depth of steppe…” (XVII) 
 
Can it be the same Tatiana  
To whom, alone with her 
[…]  
He had preached precepts once?  
The same from whom he keeps  
A letter where the heart speaks  
[…]  
That little girl – or is he dreaming?  
– That little girl whom he  
Had in her humble lot disdained –  
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Can she have been with him just now  
So bland, so bold? (XX)  
(Pushkin 1990: 284, 289-291) 
 

 Если в ‘Руслане и Людмиле’ слово “ужели/ужель” появляется 
лишь дважды, то в Восьмой главе ЕО оно проходит шесть раз: два раза 
применительно к Онегину и четыре применительно к Татьяне. Оба – и 
Онегин, и Татьяна – сильно меняются за прошедшие годы, что под-
черкивается рассуждениями поэта о смене масок (у него) и роли (у нее). 
Но если идентичность Онегина меняется в общем аналогично тому, что 
происходит с Наиной (он постарел, его молодость и лучшие желания 
истлели, он вошел в поздний бесплодный возраст, стал похож на 
мертвеца) и с лирическим героем ПЗ, то Татьяна не столько постарела, 
сколько созрела и достигла некого оптимального возраста.  
 Тем острее звучат словесные переклички ПЗ с этими строфами, в 
частности по линии поиска узнаваемых следов прежней – юной, маль-
чишеской/девической – идентичности и грамматического (конструкция-
ми с “тот”, “самый”, “который”) подчеркивания тождества, ср.: 
 

ПЗ:  
 
Разве мальчик… Это… тот, кто… Разве тот, кто… 
мальчишечью вкладывал прыть… Это я, тот же самый, 
который… И своих же следов не найти;  
 

 ЕО:  
 
Ужель та самая Татьяна, Которой он… Та, от которой он 
хранит… Та девочка… Та девочка, которой он… Ужели с ним 
сейчас была… Кто б смел искать девчонки нежной В сей 
величавой… Печален страсти мертвой след… Кто прежней 
Тани… Теперь в княгине б не узнал! 
 

 Сходства и контрасты между ПЗ и Восьмой главой простираются 
и дальше. Так, Онегин Татьяне “Читал когда-то наставленья, а теперь 
она Так равнодушна, так смела с ним, поскольку твердо в роль свою 
вошла.”  
 Герой ПЗ, напротив, был когда-то (подобно Татьяне), наивен и 
горяч и в полночные споры Всю мальчишечью вкладывал прыть, а с 
годами На трагические разговоры Научился молчать и шутить и в 
результате Желторотым внушает поэтам Отвращение, злобу и страх?  
 Возможными отсылками к ЕО являются и более периферийные 
лексические переклички, ср.: 
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 ПЗ:  

 
Впрочем – так и всегда на средине  
Рокового земного пути:  
А глядишь – заплутался в пустыне…  
 

 ЕО:  
 
...Мечтая с ним когда-нибудь  
Свершить смиренный жизни путь!  
[…]  
Тогда – не правда ли? – в пустыне /  
[…] /  
Я вам не нравилась...  

 
 Опора Ходасевича на Пушкина, который многие годы был объек-
том его пристального внимания и изучения, представляется здесь оче-
видной, хотя, разумеется, можно спорить о степени ее осознанности.12 
И, конечно, при переводе на другие языки, не располагающие эквива-
лентом ключевого слова “(не)ужел(и/ь)”, она в значительной мере раз-
мывается, поскольку словесные сигналы в поэзии не менее, если не 
более важны, чем общесодержательные.  
 
7. В заключение кратко прокомментирую пять английских версий ПЗ 
(приведенные в Приложении) с точки зрения передачи слов “неужели”/ 
“разве”. 
 Оболенский (1962: 308-309), совершенно не связанный соблюде-
нием стиховой структуры оригинала, с тем большей адекватностью пе-
редает его грамматический и лексический рисунок. Единственное 
“Неужели…?” он переводит хорошо соответствующим ему “Is that… 
really…?”, а серию анафорических “Разве…?” – серией “Can it be 
that…?”. Сохраняет он и метатекстуальную цепочку, проходящую через 
весь текст, ср.:  
 
 Ходасевич:  

 
Я, я, я! Что за…! Неужели… это я? Разве… такого…? 
Разве… это я, тот, кто…? Разве тот, кто… это я, тот 
же самый, который…? Впрочем – так и всегда… А 
глядишь… И… не… Да, меня не… И… нет… Только 
есть… 
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 Obolensky:  

 
“I, I, I”. What a… word! Is that… really I? Can it be that… 
such a…? Can it be that the… Is I, who...? Can it be that the 
same… Who… is I, Who…?  Yet it’s always like this… And 
behold… And [you ] cannot… No… And there is no… There 
is only… 
 

 Остальные четыре перевода выполнены верлибром, то есть с 
установкой на стиховое членение текста, но без претензий на сохра-
нение метра и рифмовки оригинала. Они различаются степенью вер-
ности анафорической метасловесной схеме и эмфазы в передаче 
“неужели” и “разве”:  
 

Bonver (2000):  
 
“I, I, I”. What a…! Is this… I? … Could…? Can it be… that the… Is I? 
I who…? Can it be that the same… Who… Is I? I, who… Yet it’s 
always… And behold… And [you] couldn’t… There is …  
 

 Butler (2005):  
 
I, I, I. What a…! Is that… there I? Can… really…? Can the… be I, 
Who…? Can the… who would… be I, The same who…? However, that 
is always how things are… Until you… And can’t even… So, there was 
no… And no… There is only… 
 

 Daniels (2010):  
 
Me, me, me. What a…! Can that… there really be me? Did… Mama 
really…? Can the… be myself, whose…? Can that… have been my 
own…? But that’s how it always is… And look… and can’t even… Well, 
there was no… and there’s no… there’s only… 
 

 Tjalsma (1971):  
 
I, I, I… – a wild word that, And is that me… truly, Could…? Is this 
really the… who once… The very same one who…? The very same… 
who…? It’s always like this, after all… You are… You can’t…Well, 
no… And there’s no… Only…  
 

 Перевод Чалсма отличает очевидная установка на разговорную 
свободу выражения, – с досадной издержкой: утратой анафоричности 
при передаче серии: “Разве…? – Разве…? – Разве…?” в началах строк в 
трех первых строфах: “Could…? – Is this really…? – The very same…?” 
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(там, где остальные, более буквальные, переводы ее естественно сохра-
нили). Неудачным представляется и употребление “truly”, лишенное (в 
отличие от английского “really…?”) того элемента “недоверчивого 
удивления”, который входит в значение русских “неужели” и “разве”, 
для перевода которых (на стыке строк 2-й и 3-й первой строфы) исполь-
зовано это слово.13 
 Разумеется, словесные неточности – не единственные и даже не 
главные потери рассмотренной группы переводов. Гораздо существен-
нее полный отказ переводчиков от передачи стихотворной формы ори-
гинала: метра и рифмы. ПЗ написано трехстопным анапестом с чере-
дованием женских и мужских рифм, образующим характерный строфи-
ческий рисунок АbААb. Трехстопный анапест обладает в русской поэ-
тической традиции особым семантическим ореолом, как и пятистрочная 
строфа, открывающаяся строкой с женским окончанием и замыкаю-
щаяся мужской клаузулой, чему предшествуют две женские рифмую-
щиеся друг с другом. Опора на эти стиховые контексты,14 как и на сло-
весные и мотивные переклички с произведениями Пушкина, Толстого, 
Гончарова, Анненского, Блока и некоторых других авторов, в том числе 
самого Ходасевича, а также Данте и Петрарки,15 образует мощную 
подводную часть того поэтического айсберга, которым является ориги-
нал ПЗ, но никак не его переводные версии. Ввиду этих потерь со-
хранение хотя бы части композиционного контура, в данном случае 
анафорического, оказывается неожиданно важным. С одной стороны, 
так сказать, снявши голову по волосам не плачут, с другой – хоть что-то 
напоминает о структуре оригинала.  
 В целом же, понятно, почему одна из бесспорных жемчужин рус-
ской поэзии в переводе не сверкает. 
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ПРИЛОЖЕНИЕ 

 
 
Перед зеркалом 
(Ходасевич 1996, I: 277) 
 
Nel mezzo del cammin di nostra vita 
 
Я, я, я! Что за дикое слово!  
Неужели вон тот – это я?  
Разве мама любила такого,  
Желто-серого, полуседого  
И всезнающего, как змея?  
 
Разве мальчик, в Останкине летом,  
Танцевавший на дачных балах, –  
Это я, тот, кто каждым ответом  
Желторотым внушает поэтам  
Отвращение, злобу и страх?  
 
Разве тот, кто в полночные споры  
Всю мальчишечью вкладывал прыть, –  
Это я, тот же самый, который  
На трагические разговоры  
Научился молчать и шутить?  
 
Впрочем – так и всегда на средине  
Рокового земного пути:  
От ничтожной причины – к причине,  
А глядишь – заплутался в пустыне,  
И своих же следов не найти.  
 
Да, меня не пантера прыжками  
На парижский чердак загнала.  
И Виргилия нет за плечами, –  
Только есть одиночество – в раме  
Говорящего правду стекла. 
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Before the Mirror 
(Obolensky 1962: 308-309) 
 
Midway on our journey through life 
 
“I, I, I”. What a weird word!  
Is that man there really I?  
Can it be that mother loved such a person,  
Greyish-yellow, with hair turning grey, 
And omniscient as a serpent? 
 
Can it be that the boy who used to dance 
At Ostankino in the summer –  
Is I, who, by each of my answers, 
Inspire loathing, anger and fear 
In newly hatched poets? 
 
Can it be that the same person 
Who used to throw all his boyish vivacity –  
Into midnight arguments – is I,  
Who have learned to be silent 
And to jest when faced with tragic conversations?    
 
Yet it’s always like this midway 
On the fatal journey through life; 
[You go] from one trivial cause to another, 
And behold, you have lost your way in the desert,  
And cannot find your own tracks.    
 
No panther leaping in pursuit 
Has driven me into my Parisian garret 
And there is no Virgil standing at my shoulder. 
There is only loneliness – framed in the mirror 
That speaks the truth. 
 
 
Before the Mirror 
(Bonver 2000) 
 
Nel mezzo del cammin di nostra vita. 
 
“I, I, I”. What a word! It’s unfair!  
Is this man I? Is this not a fake? 
Could his mother love him anywhere –  
Grayish-yellow, gray in his hair, 
And such witty and wise as a snake? 
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Can it be that the boy who liked dances 
In the summer Ostankino’s balls –   
Is I? I who, by each of my answers, 
Call for anger’s and fear’s uprises 
Of the poets, beginning their toils. 
 
Can it be that the same youthful person 
Who put vigor in his arguments –  
Is I? I, who, at tragic and passion’s 
Elements, met in all conversations, 
Has learnt usage of silence or jests.    
 
Yet it’s always when you just freeze on 
The midways through your baleful life: 
From the trivial reasons to reasons, 
And behold, you are lost in wild regions,  
And couldn’t find former trace of your strife.    
 
Under garrets of France, not a fear 
Of a panther has set me, at last. 
Virgil does not inspire me here…  
There is loneliness – framed in the mirror 
That is speaking the truth of the glass. 
 
 
Before the Mirror 
(Butler 2005) 
 
Nel mezzo del cammin di nostra vita. 
 
I, I, I. What a ridiculous word!  
Is that character there I?  
Can mother really have loved such a person,  
Yellow-grey, with greying hair, 
And worldly-wise as a serpent? 
 
Can the boy who at Ostankino each summer 
Used to dance at country balls be I, 
Who with every one of his replies, 
Inspires in the younger poets 
Loathing, malice and fear? 
 
Can the lad who would throw into midnight arguments  
All his youthful agility be I, 
The same who has learned, 
When faced with tragic discussions, 
To be reticent and make jokes?    
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However, that is always how things are 
Midway along life’s fateful journey: 
You move from one worthless cause to another 
Until you notice you have faltered into a wilderness 
And can’t even find your own footprints.    
 
So, there was no leaping panther 
To chase me home to my Parisian garret. 
And no Virgil stands by my shoulder –  
There is only solitude, and inside the frame 
The truth-telling glass. 
 
 
In Front of the Mirror 
(Daniels 2010) 
 
Nel mezzo del cammin di nostra vita 
 
Me, me, me. What a preposterous word! 
Can that man there really be me? 
Did Mama really love this face, 
dull yellow with greying edges  
like an ancient know-it-all snake? 
 
Can the boy who danced in summer 
at the Ostankino country-house balls 
be myself, whose every response 
to freshly-hatched poets inspires 
their loathing, malice and fear? 
 
Can that youthful energy thrown into 
arguing full pelt well after midnight 
have been my own, now that I’ve learnt  
when conversation turns to tragedy 
better say nothing – or make a joke? 
 
But that’s how it always is at the mid point 
of the way through your fate on earth: 
from one worthless cause to another,  
and look, you’ve wandered away from the path 
and can’t even trace your own tracks. 
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Well, there was no leaping panther 
chasing me up to my Paris garret, 
and there’s no Virgil at my shoulder –  
there’s only my singular self in the frame 
of the talking, truthtelling looking-glass. 
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4  Ср. английский перевод: “How is it that our memory is good enough to 

retain the least triviality that happens to us, and yet not good enough to 
recollect how often we have told it to the same person?” (La Rochefoucauld 
1871). 

5  Позволю себе сослаться на свое старое наблюдение: “Подбирая пере-
воды цитат из русских классиков для своей английской книги, я был по-
ражен, сколь редко тот эффект, ради которого привлекалась цитата, на-
личествовал в переводе. Получалось, что в отношении стиля зарубежный 
читатель имеет, как правило, дело не с Лермонтовым, Гоголем и Чехо-
вым, а, так сказать, с Марлинским, Одоевским и Потапенко” (Жолков-
ский 2003: 463).  

 Кстати, как пример непереводимости задумано и заглавие настоящей 
статьи. Словосочетание нет слов – часть фразеологизма У меня нет 
слов, выражающего сильную, обычно негативную, эмоциональную реак-
цию человека на то, о чем идет речь, столь сильную, что ее невозможно 
передать словами. Но оно может пониматься и буквально – как кон-
статация отсутствия (где-то каких-то) лексических единиц. Первому, 
фразеологическому, значению соответствует английский оборот I am 
speechless, однако в нем фигурирует нерасчлененная речь, а не отдель-
ные слова. Есть более близкий к этому оборот It is beyond words, но и он 
не формулирует прямо нужной мне идеи отсутствия в языке перевода 
конкретных лексем. 

6  Текст стихотворения и пять его переводов на английский язык при-
водятся в Приложении. 

7  О перекличке ПЗ с повестью Толстого и о связи интереса Ходасевича к 
ней с его осмыслением – в трех вариантах его статьи об Иннокентии 
Анненском (1921 г., 1922 г., 1935 г., последний – Ходасевич 1991: 451-
458) – поэзии Анненского как разрабатывающей ту же экзистенци-
альную тематику, которая занимает Ивана Ильича, см. Жолковский 
(2014), Zholkovsky (2014).  

8  О любопытном феномене неопознанности переклички между ПЗ и 
‘Смертью Ивана Ильича’ как на русской литературной почве, так и на 
зарубежной, см. Zholkovsky (2014: 211-212). 

9  Ср. английский перевод: “Is this the house? / Real house? And really love? / 
Am I glad? or not glad with this meeting? (‘Humiliation’, translated by 
Lyudmila Purgina; http://www.poemhunter.com/best-poems/lyudmila-purgina 
-2/a-blok-humiliation-translation-rus/). 
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10  См. комментарий С. Ю. Ясенского и С. Н. Быстрова: “Ср. в ‘Записках из 

подполья’ Ф. М. Достоевского: ‘Разве эдак любят?’, ‘Разве эдак человек 
с человеком сходиться должны?’” (Блок 1997: 601).  

 Ср. также английский перевод: “Is that the way people love? Is that how 
one person is supposed to encounter another” (Dostoevsky 1989: 63). 

 Повесть Достоевского вообще пестрит словом “разве”. 
11  From the translation by Jenni Blackwood  

(http://web.archive.org/web/20060104082442re_/www.sunbirds.com/lacquer/
readings/1015). 

12  Интертекстуальная связь ПЗ с ‘Русланом и Людмилой’, а главное, с 
Восьмой главой ЕО отмечается здесь, насколько мне известно, впервые; 
об опоре говорящего правду стекла в финале ПЗ на мотив зеркальца в 
пушкинской ‘Сказке о мертвой царевне и о семи богатырях’ см. Жол-
ковский (2014: 201). 

13  Форму прош. вр. inspired в строчке: “the very same one who inspired”, 
употребленную вместо нужной по смыслу формы наст. вр. inspires, 
хочется считать простой опечаткой. 

14  Об этом см. Жолковский (2014: 202-207).  
15  Об итальянских претекстах ПЗ см. Панова (2012). 
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