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î÷èíåíèÿ íà òàêóþ òåìó çàäàâàëèñü â íà÷àëå ó÷åáíîãî ãîäà. Êàê âèäíî 
èç äàò, ðå÷ü ïîéäåò î ïîñëåäíåì ñòàëèíñêîì äåñÿòèëåòèè, è èñòîðè÷å-

ñêèå øòðèõè íåèçáåæíû. Êîå î ÷åì ÿ óæå âñïîìèíàë. Íî çäåñü ìíå áîëüøå 
âñåãî õî÷åòñÿ âîñêðåñèòü îùóùåíèå òîãäàøíåé æèçíè, ÷óäîì çàäåðæàâøåå-
ñÿ â ïîäâàëàõ ïàìÿòè. Ðàññïðàøèâàòü, óâû, íåêîãî: «âçðîñëûõ» íåò äàâíî, 
äà è ñâåðñòíèêè â òîì èëè èíîì ñìûñëå äàëå÷å. Ïèøó ýòî â Ñàíòà-Ìîíèêå 
ëåòîì 2020-ãî, â îáñòàíîâêå êàðàíòèííîé ñàìî èçîëÿöèè è ïîëèòêîððåêòíîé 
íåòåðïèìîñòè, — è òåì îñòðåå âîñïîìèíàíèÿ î áûëûõ íåñâîáîäàõ è ïîïûò-
êàõ ê áåãñòâó. 

Èç ýâàêóàöèè ìû âåðíóëèñü â àâãóñòå 1943-ãî, è îñòàòîê ëåòà ÿ ïðîâåë 
â Ìîñêâå, â íàøåì äâîðå íà Ìåòðîñòðîåâñêîé (íûíå îïÿòü Îñòîæåíêå), 41. 
ßðêèì ïÿòíîì áûëî çíàêîìñòâî ñ Æåíüêîé Çåíêåâè÷åì (óæå ìíîãî ëåò êàê 
ïîêîéíûì: 1939 — 2008)1.

Äâîðîâàÿ æèçíü ïðîäîëæàëàñü è â ñëåäóþùåì ãîäó — ñ ïåðåðûâîì 
íà çàãîðîäíûé äåòñêèé ñàä ïðè, êàê ÿ ïîíèìàþ, Ñîþçå êîìïîçèòîðîâ, íî 
î÷åíü ñêðîìíûé, — åùå øëà âîéíà. Ìóçôîíä ñíÿë (êóïèë?) íåñêîëüêî äà÷ 
ãäå-òî ïîä Ìîñêâîé, è âìåñòå îíè îáðàçîâàëè íåáîëüøîé äåòñàäîâñêèé 
êîìïëåêñ. Î æèçíè òàì ïîìíþ òîëüêî, ÷òî îíà ïðîõîäèëà ïîä ñòðîãèì íàä-
çîðîì âîñïèòàòåëüíèö â òåñíîì îãîðîæåííîì äâîðèêå. Íî èíîãäà, â ñïåöè-
àëüíûé «ðîäèòåëüñêèé äåíü», òåáÿ ìîãëè íàâåñòèòü äîìàøíèå è ïðèâåçòè 
÷åãî-íèáóäü âêóñíåíüêîãî. Íà ýòîò ñëó÷àé ïîçâîëÿëîñü âûéòè çà îãðàäó è, 
ðàñïîëîæèâøèñü âìåñòå ñ ïðèåõàâøèì ðîäñòâåííèêîì ãäå-íèáóäü íåïîäà-
ëåêó (ñ çàñòàðåëîé îáèäîé ïîìíèòñÿ îäèí òàêîé ïðèâàë â êóñòàõ ìåæäó 
íàøèì çàáîðîì è ñîñåäíåé êàíàâîé), âåðíóòüñÿ íà ÷àñ-äðóãîé â ëîíî ñåìüè 
è îòâåñòè äóøó.

Îñåíüþ 44-ãî ÿ ïîøåë â øêîëó, à ãäå ïðîâåë ñëåäóþùåå ëåòî, ïåðâîå 
ïîñëå Ïîáåäû, íå ïîìíþ. Áîþñü, ÷òî, íåñìîòðÿ íà óæå ïî÷òè âîñüìèëåòíèé 
âîçðàñò, îïÿòü â òîì æå èíôàíòèëèçèðóþùåì ñàäèêå. 

Æîëêîâñêèé Àëåêñàíäð Êîíñòàíòèíîâè÷ ðîäèëñÿ â 1937 ãîäó â Ìîñêâå. Îêîí÷èë 
ôèëôàê ÌÃÓ, êàíäèäàò ôèëîëîãè÷åñêèõ íàóê. Ôèëîëîã, ïðîçàèê. Àâòîð òðåõ äåñÿòêîâ 
êíèã è ÷åòûðåõ ñîòåí ñòàòåé ïî ëèòåðàòóðîâåäåíèþ è íåñêîëüêèõ ñáîðíèêîâ ìåìóàðíûõ 
âèíüåòîê. Ñðåäè ïîñëåäíèõ êíèã — «Íàïðàñíûå ñîâåðøåíñòâà è äðóãèå âèíüåòêè» (Ì., 
2015), «Âûáðàííûå ìåñòà, èëè Ñþæåòû ðàçíûõ ëåò» (Ì., 2016), «Ðóññêàÿ èíôèíèòèâíàÿ 
ïîýçèÿ XVIII — XX âåêîâ» (Ì., 2020), «Âñå ñâîè. 60 âèíüåòîê è 2 ðàññêàçà» (Ì., 2020). 
Ïîñòîÿííûé àâòîð «Íîâîãî ìèðà». Æèâåò â Êàëèôîðíèè è Ìîñêâå. Âåáñàéò <https://
dornsife.usc.edu/alexander-zholkovsky>.

1 Ñì. âèíüåòêó «Àðìåé, ïëåéíáîë, Æàëî».
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Çàòî ëåòîì 46-ãî ìû ïîåõàëè 
â Ñîðòàâàëó íà äàëüíåì áåðåãó 
Ëàäîæñêîãî îçåðà, âòîðè÷íî îò-
âîåâàííóþ ó ôèííîâ. Äîì òâîð-
÷åñòâà êîìïîçèòîðîâ (ÄÒÊ) ðàñ-
ïîëîæèëñÿ â îõîòíè÷üåé âèëëå 
ìàðøàëà Ìàííåðãåéìà. Îíà ñòî-
ÿëà íàä çàëèâîì, íà åå ïëîñêîé 
êðûøå ìîæíî áûëî çàãîðàòü, 
èìåëèñü ïðîãóëî÷íûå øëþïêè, 
ëåñ èçîáèëîâàë ÷åðíèêîé. Èäèë-
ëèþ íåíàäîëãî ïðåðâàëà ãàäþêà, 
óæàëèâøàÿ ïàïó â íîãó; åãî âû-
ëå÷èëè, íî øðàì îñòàâàëñÿ åùå 
äîëãî. 

Â îáùåì, òàì áûëî çäîðîâî, 
è â 62-ì ìû ñ ïàïîé, íî óæå áåç 
ìàìû, óìåðøåé â 54-ì, ñúåçäèëè 
òóäà îïÿòü. Â ýòîò ðàç ñðåäè îòäû-
õàþùèõ áûëè äâå þíûå êðàñîò-
êè èç ìóçûêàëüíûõ ñåìåé (Ìàøà 
Øíååðñîí è Íàòàøà Çèâ), êî-
òîðûå îáó÷àëè ìåíÿ ÷àðëüñòîíó. 
Â òðåòèé ðàç ÿ ñúåçäèë â Ñîðòà-
âàëó ñ Òàíåé (1974) — ýòî áûë 
ïàïèí ñâàäåáíûé ïîäàðîê.

Ëåòî 47-ãî ìû ïðîâåëè â ÄÒÊ ïîä Èâàíîâîì. Ýòî òàì è òîãäà (â 47-ì, à 
íå 46-ì) ÿ èãðàë â ìàäæîíã è áûë ïî-äåòñêè âëþáëåí â ìîëîäóþ, íî âñêîðå 
óìåðøóþ ñêðèïà÷êó Òàòüÿíó Áåðëèí2.

Â ôåâðàëå 48-ãî ñîñòîÿëîñü æäàíîâñêîå ïîñòàíîâëåíèå ÖÊ î ìóçûêå. 
Êàê àïîëîãåò «ôîðìàëèçìà», â ÷àñòíîñòè Øîñòàêîâè÷à, ïàïà ïîïàë ïîä 
óäàð, íî óâîëåí èç Êîíñåðâàòîðèè íå áûë, è ëåòîì ìû ïî ïóòåâêå Ìóçôîíäà 
ïîåõàëè â åùå îäèí åâðîïåéñêèé ÄÒÊ, íà ýòîò ðàç âî âòîðè÷íî çàâîåâàííîé 
Ëàòâèè — â ßóíäóáóëòàõ íà Ðèæñêîì âçìîðüå. Âïå÷àòëåíèÿ îò ýòîãî ðàé-
ñêîãî ñàäà ÿ îòäàë ãåðîèíå îäíîãî ñâîåãî ðàññêàçà3, à â íåäàâíåé âèíüåòêå 
äåòàëèçèðîâàë îò ñîáñòâåííîãî èìåíè4.

Â 49-ì ÖÊ ïðèíÿëñÿ çà «êîñìîïîëèòîâ», è òóò óæ ïàïó èç Êîíñåð-
âàòîðèè ïîïåðëè. Ê ñ÷àñòüþ, åãî ïðèþòèë Èíñòèòóò âîåííûõ äèðèæåðîâ, 
íà÷àëüíèêîì êîòîðîãî áûë ãåíåðàë È. Â. Ïåòðîâ, êîãäà-òî ó÷èâøèéñÿ ó 
ïàïû. Îí âîñïîëüçîâàëñÿ òåì, ÷òî åãî Èíñòèòóò ïîä÷èíÿëñÿ Ìèíèñòåðñòâó 
íå âûñøåãî îáðàçîâàíèÿ, à îáîðîíû, è âçÿë íà ðàáîòó íåñêîëüêî çíàòíûõ — 
íî áåçðàáîòíûõ, èáî áåçðîäíûõ — êîñìîïîëèòîâ5. Òÿæåëûå ãîäû ïàïà ïåðå-
ñèäåë òàì, à â 54-ì, ñ íà÷àëîì îòòåïåëè, âåðíóëñÿ â Êîíñåðâàòîðèþ.

Ñ åãî èçãíàíèåì èç Êîíñåðâàòîðèè áëàãîïîëó÷èå ñåìüè ïîøàòíóëîñü; 
ïîä âîïðîñîì îêàçàëîñü è áëàãîðàñïîëîæåíèå Ìóçôîíäà. Â îáùåì, îòäåëü-
íîé äà÷è â ÄÒÊ ïàïå-ôîðìàëèñòó, äà åùå è êîñìîïîëèòó, â 49-ì íå ïðåäîñòà-
âèëè, íî íàäî ìíîé ñìèëîñòèâèëèñü (òàì âî âñå âðåìåíà ðàáîòàëà äîáðåéøàÿ 
Òàìàðà Èñààêîâíà, õîðîøî åå ïîìíþ) è ïî áåäíîñòè âûäàëè ïóòåâêó â ìóç-
ôîíäîâñêèé ïèîíåðëàãåðü — â òî æå Èâàíîâî, êóäà ìû äâóìÿ ãîäàìè ðàíüøå 
åçäèëè âñåé ñåìüåé. (Î ìàìèíîì áåñïîêîéñòâå çà ìîþ ãîëîäíóþ æèçíü â 
ëþäÿõ è î íåðàçäåëåííîé ëþáâè ê áëîíäèíêå Íàäå ÿ óæå ïèñàë6.)

2 Ñì. «Ïðè ìóçûêå».
3 «Ðîäîñëîâíàÿ».
4 «Ìû âñå ãëÿäèì â àðèñòîêðàòû».
5 Ñì. «Èç âîñïîìèíàíèé» (îòìå÷àÿ 100-ëåòèå Ë. À. Ìàçåëÿ). — «Ìóçûêàëüíàÿ àêà-

äåìèÿ», 2007, ¹ 3, ñòð. 91 — 100.
6 Ñì. «Êîòëåòû ìîåé ìàìû».

Ìû ñ Æåíüêîé (îí ñëåâà) â ñêâåðèêå 
ïåðåä äîìîì.
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Ðîäèòåëè îñòàëèñü â Ìîñêâå, à ÿ äâå ñìåíû — èþíü è èþëü — íàñëàæ-
äàëñÿ ñâîáîäíîé ðåáÿ÷åñêîé æèçíüþ (çà èñêëþ÷åíèåì ïëàâàíèÿ, çàïðåùåí-
íîãî ìíå ìàìîé ïîä ÷åñòíîå ñëîâî, ÷åñòíî ñîáëþäàâøååñÿ) è áîëüøå âñåãî 
èãðîé â ôóòáîë íàñòîÿùèì ôóòáîëüíûì ìÿ÷îì, íà íàñòîÿùåì ôóòáîëüíîì 
ïîëå, ñ íàñòîÿùèìè âîðîòàìè, ïðàâäà, áåç ñåòêè. Êîìàíäå ïåðâîãî îòðÿ-
äà — øåñòíàäöàòèëåòíèì ìîëîäöàì, ìû, òðåòèé îòðÿä, êîíå÷íî, ïðîèãðû-
âàëè, íî íå ñ ðàçãðîìíûì ñ÷åòîì, à äîñòîéíî, êàê ïî÷òè ðàâíûå. ß èãðàë 
â çàùèòå è íåîäíîêðàòíî îñòàíàâëèâàë ìîãó÷åãî Ëåëüêó Ïåòðîâà, ñûíà íå 
êîìïîçèòîðà, à ìåñòíîé íÿíå÷êè, â íàñòîÿùèõ ãåòðàõ è íàñòîÿùèõ áóòñàõ 
ðâàâøåãîñÿ ê íàøèì âîðîòàì ïî ñâîåìó ëåâîìó — ìîåìó ïðàâîìó — êðàþ. 
ß ìå÷òàë î ðîëè âðàòàðÿ, íî áûë äàæå äëÿ ñâîèõ äâåíàäöàòè ëåò ìàëîâàò 
ðîñòîì (âíåçàïíî âûòÿíóëñÿ ÿ äâóìÿ ãîäàìè ïîçæå, ê âîñüìîìó êëàññó).

Íà÷èíàÿ ñ 50-ãî ðîäèòåëè ðåøèëè ñíèìàòü äà÷ó. Ïåðâîé ñòàëà äà÷à íå-
êîåãî Ãàðàùåíêî (íåâûñîêîãî áðèòîãîëîâîãî óêðàèíöà ñ óñèêàìè) íà 42-ì 
êèëîìåòðå ïî Êàçàíêå, ïî ëåâóþ (åñëè ñ÷èòàòü îò Ìîñêâû) ñòîðîíó æåëåç-
íîé äîðîãè, ìèíóòàõ â 20-25 õîäüáû îò ñòàíöèè, íà Ôðåçåðíîé óë. Äà÷êà 
áûëà íåáîëüøàÿ, íî ñâåòëàÿ, óþòíàÿ, ó÷àñòîê ëîìèëñÿ îò öâåòîâ, â ÷àñò-
íîñòè, âäîëü îãðàäû, ôëîêñîâ, íî æèçíü áûëà îìðà÷åíà ñõâàòèâøåé ìåíÿ 
äèçåíòåðèåé. Â áîëüíèöó ìàìà ìåíÿ íå îòäàëà, áîëåçíü ÿ ïåðåíåñ íà ìåñòå, 
òàê ÷òî îíà íå áûëà ïðàâèëüíî çàëå÷åíà, è ÿ â äàëüíåéøåì ÷àñòî ñòðàäàë 
ïî ýòîé ÷àñòè. 

Íî ýòî áûëî êàê-òî íå ãëàâíîå. Íàø ó÷àñòîê ðàñïîëàãàëñÿ íà çàïàäíîé, 
íèæíåé ñòîðîíå óëèöû, à íà ïðîòèâîïîëîæíîé, âîñòî÷íîé, âûñèëàñü îãðîì-
íàÿ äà÷à, ãäå æèëà äåâî÷êà ÷óòü ïîñòàðøå ìåíÿ, Íàòàøà Ðàõìàíîâà, â êîòî-
ðóþ ÿ ñ÷åë ñåáÿ âëþáëåííûì. Îíà áûëà âûñîêàÿ, êðóïíàÿ, áëåäíî-ðûæàÿ, ñ 
áîëüøèì ñêóëüïòóðíûì ëèöîì è âíóøèòåëüíûì ïîäáîðîäêîì, îïóøåííûì 
ðåäêèìè âîëîñêàìè. Â ÷åì ñîñòîÿëà ýòà äåæóðíàÿ âëþáëåííîñòü, ñêàçàòü 
çàòðóäíÿþñü. Íàñ áûëî íåñêîëüêî ïîäðîñòêîâ ìîåãî âîçðàñòà, íî ïîìíþ ÿ 
òîëüêî íàøåãî çàâîäèëó, Âèòþ Áëàãîâåùåíñêîãî. Îí ïðèåõàë îòêóäà-òî ñ 
Äàëüíåãî Âîñòîêà, áûë íà ïàðó ñ ëèøíèì ëåò ñòàðøå, íî íåáîëüøîãî ðî-
ñòî÷êà, ñ êðóãëûì íåæíûì ëèöîì è êðàñèâûìè ãëàçàìè, õîäèë â øàðîâàðàõ 
è ñòðîèë èç ñåáÿ îïûòíîãî ñåðäöååäà. Îí ìíîãîçíà÷èòåëüíî ïðèòàíöîâûâàë, 
ïîâîäÿ òàçîì è íàïåâàÿ ïîïóëÿðíûé â òî ëåòî øëÿãåð: Ïðîùàé âèíî â íà-
÷àëå ìàÿ, à â îêòÿáðå ïðîùàé ëþáîâü, èñïîëíÿâøèéñÿ ïî ðàäèî Âëàäèìèðîì 
Êàíäåëàêè è, êàê ñîîáùàåò Âèêèïåäèÿ, íàïèñàííûé Í. Ñòðåëüíèêîâûì íà 
ñëîâà Ïüåðà Áåðàíæå (!) â ïåðåâîäå Â. Êóðî÷êèíà (!) äëÿ îïåðåòòû «Ñåðäöå 
ïîýòà» ïî ëèáðåòòî 1934 ã. À. Èâàíîâñêîãî è Ì. Êóçìèíà (!!!). Òàê ÷òî íå 
âëþáèòüñÿ áûëî íèêàê íåëüçÿ, à âûáîð ïðåäñêàçóåìî ïàë íà ïðèíöåññó ñ 
ñîñåäíåé äà÷è. 

Îòêðûòèåì òîãî ëåòà ñòàëî äîçâîëåííîå íàì, äåòÿì, áåñêîíå÷íîå õîæ-
äåíèå ñ äà÷è íà äà÷ó ÷åðåç ñîåäèíÿâøèå èõ âíóòðåííèå êàëèòêè. Îñîáåííî 
çàïîìíèëñÿ ó÷àñòîê ñ öåëûì âûâîäêîì ñåñòåð è èõ ïîäðóæåê, ñðåäè êîòî-
ðûõ áûëè ìîè ñâåðñòíèöû, è ñ ïîðàçèâøèìè ìåíÿ áîëüøèìè êà÷åëÿìè, — 
íà òàêèõ ÿ êà÷àëñÿ âïåðâûå. Äåâî÷êè áûëè óäèâèòåëüíî âåñåëûå, óâåðåííûå 
â ñåáå, ñâîáîäíûå, âñå íà âåëîñèïåäàõ. Íè ëèö, íè èìåí íå ïîìíþ, çíà-
êîìñòâî áûëî ìèìîëåòíîå, íî îíî îñòàëîñü ðàííèì íàãëÿäíûì îáðàçöîì 
ñâîáîäû, î âîçìîæíîñòè êîòîðîé ÿ ëèøü ñìóòíî äîãàäûâàëñÿ. Ïîòîì ýòè 
òàêòû îñâîáîæäàþùåãî çàðàæåíèÿ ÷óæèì ïðèìåðîì ïîâòîðÿëèñü íå ðàç, âî 
ìíîãîì îïðåäåëÿÿ ïîâîðîòû ìîåé æèçíè, íî òî áûë ïåðâûé. Íå çíàþ, ïî-
÷óâñòâîâàëà ëè ýòî ìàìà, íî ñëåäóþùèì ëåòîì îíà êóïèëà ìíå âåëîñèïåä, è 
ìîÿ áåçëîøàäíîñòü, à ñ íåé è ïðèêîâàííîñòü ê ìåñòó, îò÷àñòè êîí÷èëàñü. 

Â 51-ì äà÷ó ñíÿëè íà îäíó îñòàíîâêó áëèæå ê Ìîñêâå — â Êðàòîâå, òîæå 
ñëåâà îò ïîëîòíà è òîæå äàëåêî îò ñòàíöèè. Äà÷à ïðèíàäëåæàëà âûñîêîìó, 
õóäîìó è íåóëûá÷èâîìó åâðåþ Ìèòëèíó, êîòîðûé îêàçàëñÿ îäíîêëàññíèêîì 
Àíäðåÿ Ãðîìûêî è îõîòíî âñïîìèíàë, ÷òî â øêîëå áóäóùèé ìèíèñòð èíî-
ñòðàííûõ äåë ÑÑÑÐ ñ÷èòàëñÿ îäíèì èç ñàìûõ áåçíàäåæíûõ òóïèö7. Ó÷àñòîê 

7 Ñì. «Â äàëåêóþ». 
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ó Ìèòëèíà áûë îãðîìíûé, çàðîñøèé åëÿìè, äà÷à òîæå áîëüøàÿ è òåìíàÿ, 
òàê ÷òî îáùèé ôîí ïîëó÷àëñÿ ìðà÷íîâàòûé. 

Íî ýòî áûë òîëüêî ôîí, à íà ñàìîì äåëå âñå áûëî ïðåêðàñíî. Ìàìà êó-
ïèëà ìíå âåëîñèïåä — òÿæåëûé ñèíèé äîðîæíûé ÇÈÑ, è ÿ íå ìîã íà íåãî 
íàðàäîâàòüñÿ. Íî èíîãäà ïðîêàëûâàëèñü øèíû, íàäî áûëî èçâëåêàòü êàìåðó 
è çàêëåèâàòü åå ðåçèíîâûìè çàïëàòêàìè, ÷åìó ÿ áûñòðî íàó÷èëñÿ (è ïîòîì 
â Àìåðèêå óäèâëÿëñÿ, ÷òî íèêòî íå âëàäååò ýòèì èñêóññòâîì, à ïðîêîëîòóþ 
êàìåðó â ìàñòåðñêîé ïðîñòî âûáðàñûâàþò è çàìåíÿþò íîâîé). 

Íî îäíàæäû, âèäèìî, ñëîìàëîñü ÷òî-òî ñåðüåçíîå, ïåðåäíåå êîëåñî 
ñòàëî òåðåòüñÿ î âèëêó; ïðèÿòåëè-âåëîñèïåäèñòû ïîãëÿäåëè, ïîùóïàëè, 
ïîâçäûõàëè, êòî-òî ïðîèçíåñ çàãàäî÷íîå ñëîâî «âîñüìåðêà», è âñå õîðîì 
ñêàçàëè, ÷òî äåëàòü íå÷åãî — íàäî èäòè ê Ñåðãåþ, âåëèêîìó çíàòîêó âåëî-
ñèïåäíîãî äåëà. È ìû ïîøëè.

Ïðîéäÿ íàñêâîçü ÷åðåç ÷åòûðå èëè ïÿòü ó÷àñòêîâ, ìû, íàêîíåö, îêàçà-
ëèñü íà òîì, ãäå æèë Ñåðãåé. Âåëèêèé ÷åëîâåê ñèäåë íà çåìëå, îêðóæåííûé 
ïîêëîííèêàìè. Ýòî áûë ïàðåíü íà ïàðó ëåò ñòàðøå ìåíÿ. Ïåðåä íèì ëåæàëî 
íåñêîëüêî âåëîñèïåäîâ â ðàçíûõ ñòàäèÿõ äåìîíòàæà, íàïîìèíàÿ ðàçúÿòûå 
ñêðèïêè Áðàêà è Ïèêàññî. Ñåðãåé íå ñòîëüêî ÷èíèë èõ, ñêîëüêî äàâàë íå-
ïðåðûâíûé ìàñòåð-êëàññ ðàçáîðêè-ïî÷èíêè, ïðè÷åì ðàçáîðêå ÷àñòî ïîä-
âåðãàëèñü è òå ÷àñòè êîíñòðóêöèè, íà êîòîðûå æàëîá íå áûëî. Íî, â êîíöå 
êîíöîâ, î÷åðåäíîé âåëîñèïåä äîâîäèëñÿ äî êîíäèöèè, áëàãîäàðíûé õîçÿèí 
óåçæàë íà íåì, à åãî ìåñòî çàíèìàë ñëåäóþùèé ýêçåìïëÿð. Ïðî Ñåðãåÿ ãî-
âîðèëîñü, ÷òî îí ìîæåò ñ çàêðûòûìè ãëàçàìè ðàçîáðàòü è ñîáðàòü çàäíþþ 
âòóëêó! Äåíåã îí íå áðàë, ñàì íå êàòàëñÿ, âñå âðåìÿ ïðîâîäèë ñðåäè ÷óæèõ 
âåëîñèïåäîâ è èõ çà÷àðîâàííûõ âëàäåëüöåâ.

Êîãäà äåëî äîøëî äî ìåíÿ, îí íå ñòàë ñïðàøèâàòü, ÷òî ñëó÷èëîñü, ïîë-
íîñòüþ ðàçîáðàë ìîé ïî÷òè íîâûé âåëîñèïåä è ïîãðóçèëñÿ âî âíóòðåííîñòè 
çàäíåé âòóëêè. ß íå çíàë, ÷òî è äóìàòü, íî âîçðàæàòü íå ðåøàëñÿ. «Äà, âòóë-
êè îíè ñòàëè ñòàâèòü èíòåðåñíûå, — ðàçäàëñÿ ãîëîñ âåëèêîãî ÷åëîâåêà. — 
À ìàøèíà ó òåáÿ íè÷åãî. ß ïîäòÿíó ñïèöû — âîñüìåðèòü íå áóäåò». Îí áû-
ñòðî ñîáðàë ìîé âåëîñèïåä è ïåðåøåë ê ñëåäóþùåìó. 

Íà âåëîñèïåäå ìíå ñòàëè äîñòóïíû äàëüíèå îêðåñòíîñòè, â ÷àñòíîñòè 
âîëåéáîëüíàÿ ïëîùàäêà, óæå áëèæå ê Îòäûõó, íà ïåðåêðåñòå Èíòåðíà-
öèîíàëüíîé è Ýíãåëüñà, ãäå ÿ ëþáîâàëñÿ èãðîêàìè ïîñòàðøå, îñîáåííî 
êðàñàâöåì-áðþíåòîì Àëèêîì Áóíäìàíîì, â äàëüíåéøåì îêàçàâøèìñÿ 
îäíèì èç ïðèÿòåëåé ìîåãî êóçåíà Àíäðåÿ. ßñíî ïîìíþ åãî ñìóãëîå ëèöî, 
íåáîëüøîé ëîá, êîðîòêèå ÷åðíûå âîëîñû è ìîùíûå ìûøöû íà íîãàõ, ïî-
çâîëÿâøèå åìó âçëåòàòü â ãàñå âûñîêî íàä ñåòêîé. 

Êóïàòüñÿ åçäèëè íà êîòëîâàí ïî äðóãóþ ñòîðîíó äîðîãè, íî ÿ ïî-
ïðåæíåìó íå ïëàâàë, êîìïåíñèðóÿ ýòî âåëîñèïåäíîé åçäîé. 

Íà îäíîé èç óëèö (íàçâàíèÿ, óâû, íå ïîìíþ) ÿ îáíàðóæèë äà÷ó ñ àê-
êóðàòíîé òàáëè÷êîé, íà êîòîðîé, ïîìèìî íîìåðà 52, çíà÷èëàñü ôàìèëèÿ 
âëàäåëüöà, ÷òî áûëî íåîáû÷íî. Íî åùå íåîáû÷íåå áûëà ñàìà ôàìèëèÿ — 
Áîíàïàðò, ñ èíèöèàëàìè Ë. Í. Íà óì íåìåäëåííî ïðèõîäèë Ëóè-Íàïîëåîí 
Áîíàïàðò, ïðîâîçãëàñèâøèé ñåáÿ èìïåðàòîðîì â 1852-ì ãîäó! Óëèöà áûëà 
òåíèñòàÿ, ó÷àñòîê, ñóäÿ ïî äëèíå çàáîðà, îãðîìíûé, çàáîð ñïëîøíîé è âû-
ñîêèé, èç îòáîðíûõ äîñîê, — âíóòðü íå çàãëÿíåøü. Íè÷åãî î âëàäåëüöå äà÷è 
ÿ íå çíàë, íî îùóùåíèå òàéíîé ïðè÷àñòíîñòè ê êàêîìó-íèêàêîìó áîíàïàð-
òèçìó òåøèëî. 

Èñòîðèÿ ïîëó÷èëà ïðîäîëæåíèå ïî÷òè ïîëâåêà ñïóñòÿ. Ïàïà áûë æèâ, 
íî ïîñòåïåííî ñëàáåë, è êîãäà, ïðèåçæàÿ ëåòîì â Ìîñêâó, ÿ âûâîäèë åãî íà 
ïðîãóëêó, ìàðøðóò ïðèõîäèëîñü ñîêðàùàòü âñå áîëüøå è áîëüøå. Â ñàìûå 
ïîñëåäíèå ãîäû (1997 — 2000), ìû îòêðûëè äëÿ ñåáÿ äâîðèê íà äðóãîé 
ñòîðîíå Âîðîòíèêîâñêîãî — íàèñêîñîê îò íàøåé áàøíè. Ýòî áûëà òåððè-
òîðèÿ äîìà âåòåðàíîâ ñöåíû èëè ÷åãî-òî â ýòîì ðîäå, îãîðîæåííàÿ, íî íå 
çàïåðòàÿ, — ãðóïïà â îñíîâíîì îäíî- è äâóõýòàæíûõ äîìîâ, ñ áîëüøèìè 
äåðåâüÿìè ïî ïåðèìåòðó è àñôàëüòèðîâàííûìè äîðîæêàìè (Âîðîòíèêîâ-
ñêèé ïåð., 7). 
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Ìû äåëàëè êðóã-äðóãîé ïî ýòîìó âíóòðåííåìó ñêâåðèêó, ñâîåãî ðîäà 
äà÷íîìó óãîëêó â öåíòðå Ìîñêâû, ñ ÷àñòûìè ïåðåäûøêàìè íà çàáîòëèâî 
ðàññòàâëåííûõ ñêàìåéêàõ, îäíà èç êîòîðûõ áûëà ó êðûëüöà ïåðâîãî æå äî-
ìèêà. Èç îêíà ýòîãî äîìèêà íà íàñ ìîë÷àëèâî ïîãëÿäûâàë åãî æèëåö; ïî-
ñòåïåííî ìû ñòàëè ïðèâûêàòü äðóã ê äðóãó, ðàñêëàíèâàòüñÿ, è îäíàæäû îí 
ïðèâåòñòâîâàë íàñ óæå èç êðåñëà íà êðûëå÷êå. 

Êðåñëî áûëî èíâàëèäíîå, à íàø íîâûé çíàêîìûé — áåç íîã. 
Ìû ðàçãîâîðèëèñü, è ÿ áûë ïîðàæåí óâåðåííîé âåñåëîñòüþ åãî ãîëî-

ñà, ïðàâäà, íåîæèäàííî âûñîêîãî, ïî÷òè áàáüåãî. ß ïîäóìàë, ÷òî ê îáùå-
íèþ ñ íàìè, äîëãî îòêëàäûâàâøåìóñÿ, åãî, íàâåðíîå, ðàñïîëîæèëà ïàïèíà 
îãðàíè÷åííàÿ ìîáèëüíîñòü, ïîñòîÿííûì ñâèäåòåëåì êîòîðîé îí íåâîëüíî 
ÿâëÿëñÿ. Âîçìîæíî, îí âèäåë â ïàïå ñîáðàòà-èíâàëèäà.

Íå â ïåðâûé äåíü, êîíå÷íî, íî ñâîèì ÷åðåäîì ðå÷ü çàøëà è î åãî óâå-
÷üå. Îíî îêàçàëîñü ðåçóëüòàòîì äåñàíòíûõ ó÷åíèé; ÷òî ýòî áûëè çà âîéñêà 
èëè âîåííàÿ øêîëà, ÿ, óâû, íå çàïîìíèë. Íî, ïî-âèäèìîìó, èìåííî øêîëà 
èëè äàæå èíñòèòóò, ïîòîìó ÷òî â åãî ðàññêàçå âäðóã ïðîìåëüêíóëî èìÿ 
Ë. Í. Áîíàïàðòà, î êîòîðîì îí ãîâîðèë ñ ïî÷òåíèåì — êàê î ïðîôåññîðå, 
íî ÷åãî — èñòîðèè? âîåííîãî äåëà? àâèàñòðîåíèÿ? — îïÿòü-òàêè íå ïîìíþ. 
(Íàäî áûëî òîãäà æå âñå çàïèñàòü, è ìíå ïîðîé êàæåòñÿ, ÷òî ãäå-òî ÿ ýòî 
ñäåëàë, íî ãäå? Â ïå÷àòü ÿâíî íå îòäàë — â Ñåòè íå âèæó.) 

Âîçðàñòà íàø ñîñåä áûë ïðèìåðíî ìîåãî, ïðè îáùåíèè ñ íàìè îæèâ-
ëÿëñÿ è êàçàëñÿ ïîëíûì ñèë; íî íà ñëåäóþùåå ëåòî îí ê íàì íå âûøåë. 
Ñïðàøèâàòü î íåì áûëî íåêîãî, è ìû íå ñòàëè. À â 2000-ì óìåð ïàïà. 
ß ïðîäîëæàþ ëåòîì åçäèòü â Ìîñêâó, æèâó â çàâåùàííîé ìíå êâàðòèðå, íî 
îãðàäà ïåðåä äîìèêîì òåïåðü íà ýëåêòðîííîì çàìêå, â áóäêå — îõðàííèê, 
è ýòîò êâàçè-äà÷íûé ó÷àñòîê ñòîëü æå íåäîñòóïåí, êàê íåêîãäà äà÷à Áîíà-
ïàðòà8. Íà÷èíàÿ ñ 52-ãî, ìû ñòàëè ñíèìàòü íà ñòàíöèè ×åëþñêèíñêàÿ ïî 
ßðîñëàâñêîé äîðîãå. Â ïåðâûé ðàç — î÷åíü áëèçêî ê ñòàíöèè, íà óëèöå, 
ïàðàëëåëüíîé ïîëîòíó, è âñåãî ëèøü â îäíîì êâàðòàëå îò íåãî. Áîëüøàÿ 
äà÷à ñ áîëüøèì ó÷àñòêîì ïðèíàäëåæàëà äî÷åðè âèäíîãî ïîëüñêîãî áîëüøå-
âèêà Þëèàíà Ìàðõëåâñêîãî (1866 — 1925) — Ñîôüå (Çîñå) Ìàðõëåâñêîé. 
Âîîáùå, ýòî áûë ïîñåëîê Ñòàðûõ Áîëüøåâèêîâ, è ãëàâíàÿ óëèöà, âåäóùàÿ 
îò ñòàíöèè ê ëåñó, íàçûâàëàñü Ïðîñïåêò Ñòàðûõ Áîëüøåâèêîâ. Äà÷à Ìàðõ-
ëåâñêîé ðàñïîëàãàëàñü íà óëèöå èìåíè äðóãîãî âåëèêîãî êîììóíèñòà, íî íå 
ïîëüñêîãî, à áîëãàðñêîãî, Âàñèëà Êîëàðîâà (1877 — 1950). 

Íà äà÷å ÷åðåç óëèöó îò íàñ æèëà äåâî÷êà ìîåãî âîçðàñòà, Ìàðèøà, î÷åíü 
âûñîêàÿ, ñ íà ðåäêîñòü áåëîé êîæåé è ÿñíûì ðóìÿíûì ëèöîì, íå ñëåçàâøàÿ 
ñ âåëîñèïåäà. Ïîìíþ åå âñåãäà â ñåäëå, åäóùóþ èëè îñòàíîâèâøóþñÿ ïîãî-
âîðèòü, åå äëèííûå áåëûå íîãè íà ïåäàëÿõ, öâåòíóþ ñåòêó íà çàäíåì êîëåñå 
äàìñêîãî âåëîñèïåäà. Ïîäðóã ó íåå íå áûëî, ìû ñòàëè êàòàòüñÿ âìåñòå, è ÿ 
î÷åíü ñòàðàëñÿ âîîáðàçèòü, ÷òî ýòî íå äðóæáà, à íå÷òî áîëüøåå, — íèêàê, 
îäíàêî, íè ñ ìîåé, íè ñ åå ñòîðîíû íå ïðîÿâëÿâøååñÿ. Îäíàæäû, ïðàâäà, 
ÿ ïîäàðèë åé âåòêó ñèðåíè, äîáàâèâ, ÷òî ýòî «âåùåñòâåííûé çíàê íåâåùå-
ñòâåííûõ îòíîøåíèé». Ìàðèøà áûëà îòëè÷íèöåé, øêîëüíóþ öèòàòó ëåãêî 

8 Îçíàêîìèâøèñü ñ ýòîé âèíüåòêîé, ìîÿ äîáðàÿ çíàêîìàÿ Âåðà Ìèëü÷èíà ñîîáùèëà 
ìíå, ñî ñëîâ ñâîåé çíàêîìîé, Èðèíû Ïàëåé, ïîòîìñòâåííîé êðàòîâ÷àíêè, ÷òî õîçÿèíîì 
äà÷è ¹ 52 ïî óë. Ãîðüêîãî áûë Ëåâ Íèêîëàåâè÷ (!) Áîíàïàðò (1901 — 1975), èíæåíåð-
ñòðîèòåëü (áåç âûñøåãî èíæåíåðíîãî îáðàçîâàíèÿ), ïðåäñåäàòåëü (èìïåðàòîðñêàÿ 
æèëêà!) êðàòîâñêîãî ÄÑÊ «Èíæåíåð». Îí ïðîèñõîäèë èç Êàëóãè è áûë æåíàò íà äî÷åðè 
òàìîøíåãî êóïöà Áèëèáèíà, âëàäåëüöà, ñðåäè ïðî÷åãî, âåëîñèïåäíîé ôàáðèêè, êóäà 
çà âåëîñèïåäàìè ïðèõîäèë Ê. Ý. Öèîëêîâñêèé, ïðåïîäàâàâøèé ìàòåìàòèêó ó÷åíèöàì 
Êàëóæñêîãî åïàðõèàëüíîãî æåíñêîãî ó÷èëèùà (â ÷àñòíîñòè áóäóùåé ìàäàì Áîíàïàðò). 
Ïðåäêè Áîíàïàðòà áûëè èç êðåïîñòíûõ, è ôàìèëèþ îäèí èç íèõ âðîäå áû ïîëó÷èë 
çà âíåøíåå ñõîäñòâî ñ Ëóè-Íàïîëåîíîì (î, êàê ÿ âñå óãàäàë!). Æåíà Ë. Í. Áîíàïàðòà, 
Àíòîíèíà Âàñèëüåâíà, ïðîæèëà ïî÷òè ñòî äåâÿòü ëåò (1903 — 2012) è äî âîñüìèäåñÿòè 
ñåìè ðàçúåçæàëà ïî Êðàòîâó íà âåëîñèïåäå (ÿ òîæå ïîêà äåðæóñü). Ëþáèìûé áðàò Ëüâà 
Íèêîëàåâè÷à, Âëàäèìèð Íèêîëàåâè÷, æèë â Ìîñêâå è î÷åíü äðóæèë ñî ñâîèì ñîñåäîì 
ïî êîììóíàëüíîé êâàðòèðå — Êóòóçîâûì.
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îïîçíàëà, íî ïðèðîäû íàøèõ îòíîøå-
íèé ýòî íèñêîëüêî íå èçìåíèëî.

Ìåæäó òåì øëà êîðåéñêàÿ âîéíà, 
è ìû ñ ìîèì äà÷íûì ïðèÿòåëåì Ñàøåé 
Ïåñêèíûì (ñûíîì ïàïèíîé êîëëåãè 
ïî Èíñòèòóòó âîåííûõ äèðèæåðîâ) 
èçäåâàòåëüñêè ñêàíäèðîâàëè ôðàçó èç 
ãàçåòû «Ïðàâäà» î òîì, ÷òî àìåðèêàí-
ñêèé «êàïðàë Áîá Ñèìïñîí èç ãîðîäà 
Ïðèíñòîíà øòàòà Êåíòóêêè ñêàçàë, 
÷òî îí óêðàë ïÿòíàäöàòü ïîðîñÿò». 
Áûëî ëè ýòî â òîì æå 52-ì èëè óæå â 
53-ì, íàêàíóíå îêîí÷àíèÿ âîéíû, ÿ íå 
ïîìíþ. Ïîìíþ, ÷òî ÿ ñòðàñòíî áîëåë 
çà «íàøèõ» — ïðîòèâ ìîèõ òåïåðåø-
íèõ ñîîòå÷åñòâåííèêîâ. È âèðòóîçíî 
àëëèòåðèðîâàííûå ñòðîêè î êàïðàëå 
Ñèìïñîíå ïîâòîðÿë áåç òåíè ýçîïîâ-
ñêîãî íàäðûâà — êàê ïðèãîâîð àìåðè-
êàíñêîé âîåíùèíå, óáèéñòâåííûé, íî 
è øèêàðíûé, òðåáóþùèé áåñêîíå÷íîãî 
ñìàêîâàíèÿ… Âîò îíà, ñèëà èñêóññòâà! 
Êàêîé-òî íåâåäîìûé ãåíèé, ÷óäîì 
óñòðîèâøèéñÿ â «Ïðàâäó» àêðîáàòîì 
ïåðà, îò÷åêàíèë ýòîò äâóñìûñëåííûé 
ìåì, è ÿ óæå âòîðè÷íî íå ñìîã óäåð-
æàòüñÿ, ÷òîáû íå ïðîöèòèðîâàòü åãî9.

Â äà÷íîé æèçíè 53-ãî ãîäà ÿ Ìàðèøè íå ïîìíþ, õîòÿ ñíèìàëè ìû îïÿòü 
â ×åëþñêèíñêîé. Â òî ëåòî, ïåðâîå ïîñëå ñìåðòè Ñòàëèíà, ïàïà ïîäðóæèë-
ñÿ — ÷åðåç Å. Ë. Ôåéíáåðãà (ìóæà Â. Äæ. Êîíåí, ïàïèíîé êîëëåãè, à â ñâîå 
âðåìÿ ó÷åíèöû) — ñ ãðóïïîé çíàìåíèòûõ ôèçèêîâ; ïîìíþ Â. Ë. Ãèíçáóð-
ãà, ß. Ç. Áåëå íü êîãî è È. Ë. 
Ôàáåëèíñêîãî. Âå÷åðàìè 
êîìïàíèÿ ïðîãóëèâàëàñü ïî 
óëèöå Êîëàðîâà, øóìíî îá-
ñóæäàÿ òåîðèþ îòíîñèòåëü-
íîñòè è äðóãèå äîòîëå ïî-
ëóçàïðåòíûå èíòåëëåêòóàëü-
íûå òåìû.

Íî â 53-ì ìû ñíèìàëè 
äàëüøå îò ñòàíöèè, ãäå-òî â 
ñåðåäèíå ïðîñïåêòà Ñòàðûõ 
Áîëüøåâèêîâ. À ó Ìàðõëåâ-
ñêîé ïîñåëèëèñü Áåëåíüêèå, 
è ôèçèêè ïðèåçæàëè â ãîñòè 
ê íèì, ìû æå ñ ïàïîé ñïå-
öèàëüíî ïðèõîäèëè íà ýòè 
ïðîãóëêè ñî ñâîåé äà÷è. Â 
ïîëüçó òàêîé äèñëîêàöèè ãî-
âîðèò è ïîÿâëåíèå ïåðâîé â 
ìîåé æèçíè ñåðüåçíîé âëþ-
áëåííîñòè — â ñîñåäêó ïî 
ýòîé íîâîé äà÷å Íèíó Äðî-
áûøåâñêóþ. 

Ðîìàí âîçíèê ëåòîì, 

 9 Ñì. «Óðîêè íîí-ôèêøí».

Äà÷à Áîíàïàðòà. 
Ôîòî È. Â. Ïàëåé, ñïåöèàëüíî 
äëÿ ýòîé âèíüåòêè (2020).

Ìàìà è ïàïà åäÿò àðáóç íà âåðàíäå 
äà÷è â ×åëþñêèíñêîé.
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ïðîäîëæèëñÿ â Ìîñêâå, äîæèë äî ñëåäóþùåãî ëåòà10, íî íå ïåðåæèë ìîåãî 
ïîñòóïëåíèÿ â óíèâåðñèòåò â 54-ì, ñìåðòè ìàìû è ïîëíîé ñìåíû ïàðàäèã-
ìû — ñî øêîëüíîé íà ñòóäåí÷åñêóþ. 

Ðîìàí áûë ñîâåðøåííî íåâèííûé. Ñîõðàíèëàñü ïàðà ñíèìêîâ ìîåé 
ðàáîòû, ñäåëàííûõ (êàê è ïðåäûäóùèé, ñ ìàìîé è ïàïîé) ôîòîàïïàðàòîì 
«Ëþáèòåëü». Íà îäíîì òðåùèíà â ôîòîïëàñòèíêå ïåðå÷åðêíóëà Íèíèíî 
ëèöî, íà äðóãîì íà áðóäåðøàôò ïüþò äâîå: ëèöîì ê àïïàðàòó Íèíà, ñïè-
íîé — ìîÿ áóäóùàÿ ïåðâàÿ æåíà Èðà.

  

ÂÑÅ ÄÎÐÎÃÈ ÂÅÄÓÒ Â ÐÈÌ

Êðàòèëè÷åñêàÿ âèíüåòêà

Êîãäà, â êàêîì ãîäó ìû ïîçíàêîìèëèñü, íå ïîìíþ. ß áû ñêàçàë, â íà÷à-
ëå øåñòèäåñÿòûõ. Çàòî ãäå, çíàþ îïðåäåëåííî, — â áèáëèîòåêå. Âîò òîëüêî 
íå óâåðåí, â Ëåíèíêå èëè â Ãîðüêîâêå — óíèâåðñèòåòñêîé áèáëèîòåêå íà 
Ìîõîâîé. Âñå-òàêè, äóìàþ, â Ëåíèíêå, êóäà ÿ õîäèë çà íåìíîãî÷èñëåííû-
ìè â òå âðåìåíà ñîìàëèéñêèìè òåêñòàìè. Òàê ÷òî çíàêîìñòâî áûëî âïîëíå 
èíòåëëèãåíòíîå, — èíòåëëèãåíòíûì îíî è îñòàëîñü.

È ïðåêðàñíî ïîìíþ, êàê åå çâàëè. Áûâàåò, ÷òî èìåíà ñâîèõ äàâíèõ 
çíàêîìöåâ ÿ íà÷èñòî çàáûâàþ, à áûâàåò, íàïðîòèâ, — ïîìíþ, íî â òåêñòå 
âûíóæäåí ïî òåì èëè èíûì ñîîáðàæåíèÿì çàìåíÿòü, è âäðóã îáíàðó-
æèâàåòñÿ, ñêîëü íåðàñòîðæèìî èìÿ ñðîñëîñü ñî ñâîèì íîñèòåëåì è êàê 
òðóäíî ïîäîáðàòü äðóãîå. Íó, çäåñü, ê ñ÷àñòüþ, íè÷åãî òàêîãî íå ïîòðå-
áóåòñÿ, è ãîâîðÿùåå èìÿ áóäåò ïðåäúÿâëåíî âî âñåé åãî íåçàáûâàåìîé 
ïîäëèííîñòè.

ß òîãäà ïîñòåïåííî ðàñõîäèëñÿ ñ æåíîé, áûë ïðàêòè÷åñêè õîëîñò, 
ñâîáîäåí — è î÷åíü íåâèíåí. Çíàêîìñòâî ñîñòîÿëîñü íà ïî÷âå îáùåé 
ïðè÷àñòíîñòè ê èòàëüÿíñêîìó ÿçûêó. Ñîìàëèéñêèå òåêñòû ÿ âûóæèâàë 
èç ìîíîãðàôèè èòàëüÿíñêîãî ñîìàëîâåäà Ìàðòèíî Ìàðèî Ìîðåíî (Ìàí-
äåëüøòàìà ïîðàäîâàëà áû ýòà õîðîøî àëëèòåðèðîâàííàÿ òðèàäà) è îáðà-
òèë âíèìàíèå íà ìîëîäóþ ÷èòàòåëüíèöó, òîæå âûïèñûâàâøóþ èòàëüÿí-
ñêèå êíèãè.

Îíà áûëà ìèëà — è âíóøèòåëüíà. Âûñîêàÿ, íå íèæå ìåíÿ ðîñòîì, ïîë-
íîâàòàÿ áðþíåòêà ñ àòëàñíîé áåëîé êîæåé è ïðàâèëüíûìè ÷åðòàìè ëèöà, 
êàê áû íå îïóñêàâøèìèñÿ äî ìèëîâèäíîñòè, ñî ñïîêîéíîé óëûáêîé. Åå ôè-

10 Ñì. ðàññêàç «Â ñòîðîíó Ïðóñòà».
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ãóðà ìîãëà áû ïîêàçàòüñÿ êîëîííîïîäîáíîé, åñëè áû íå ñêðàäûâàâøèå ýòî 
èçãèáû — íàêëîí øåè â îäíó ñòîðîíó, à âåðõíåé ÷àñòè êîðïóñà â îáðàòíóþ, 
÷åì ïîä÷åðêèâàëîñü íàëè÷èå òàëèè, íå òîíêîé, íî íåñîìíåííîé. Îäåâàëàñü 
îíà ñêîðåå ñòðîãî, âî ÷òî-òî òåìíîå, íî èçÿùíîå è åé øåäøåå; äåðæàëàñü ñ 
âàëüÿæíîé ïðèâåòëèâîñòüþ.

Ìû ðàçãîâîðèëèñü, îáìåíÿëèñü òåëåôîíàìè, êàæåòñÿ, ÿ äàæå ïîáûâàë 
ó íåå äîìà è ïîçíàêîìèëñÿ ñ ðîäèòåëÿìè. Âñå ýòî — â âûñøåé ïðîáû èí-
òåëëèãåíòíîì êëþ÷å. Îíà, ïîâòîðÿþ, îõîòíî óëûáàëàñü, áûëà î÷åíü ïðè-
âåòëèâà è  ÿâíî, õîòÿ è íåñêîëüêî ñíèñõîäèòåëüíî, ðàñïîëîæåíà ïðèíÿòü 
ìîè óõàæèâàíèÿ, íî ïîêóñèòüñÿ íà åå ïóñòü íå ìðàìîðíóþ, à àëåáàñòðîâóþ 
è, ñóäÿ ïî âñåìó, ãîñòåïðèèìíóþ ïðåëåñòü ìíå íå ïðèõîäèëî â ãîëîâó.

Èìÿ ó íåå îêàçàëîñü ðåäêîå — è íà ðåäêîñòü åé ïîäõîäèâøåå: Íîííà. 
×åì ïîäõîäèâøåå? 

Íó, âî-ïåðâûõ, ñâîåé èòàëüÿíñêîñòüþ. 
Âî-âòîðûõ, ñâîèì èñõîäíûì çíà÷åíèåì — «áàáóøêà», «ìîíàõèíÿ». 

Êîíå÷íî, íè ñòàðóõîé, íè ìîíàøêîé îíà íå âûãëÿäåëà, íî êàêàÿ-òî 
íåïðèñòóïíàÿ âçðîñëîñòü â íåé áûëà — ïðè âñåé äîáðîæåëàòåëüíîñòè 
ìàíåðû. 

Â-òðåòüèõ, íåêîòîðîé äåêàäåíòñêîé ýêçîòè÷íîñòüþ ýòîãî èìåíè íà 
îáûäåííîì ðîññèéñêîì ôîíå. (Ñðàçó âñïîìèíàåòñÿ åäèíñòâåííàÿ øèðîêî 
èçâåñòíàÿ òîãäà ðîññèéñêàÿ Íîííà — çäîðîâåííàÿ è íè÷óòü íå óïàäî÷íàÿ 
Íîííà Ìîðäþêîâà, íî, êàê âûÿñíÿåòñÿ, ýòî áûëî åå ñöåíè÷åñêîå èìÿ, à ïðè 
ðîæäåíèè îíà áûëà íàðå÷åíà Íîÿáðèíîé.) 

È, íàêîíåö, â-÷åòâåðòûõ (õîòÿ ýòî, âîçìîæíî, ìîè ñìåøíûå ôèëîëîãè-
÷åñêèå ôàíòàçèè), — òåì ëåãêèì ôîíåòè÷åñêèì ïîêà÷èâàíèåì (îò ïåðâîãî 
ñëîãà, ÍÎ, êî âòîðîìó, ñ äâîéíûì «ýí» — ÍÍÀ, è âñå íà ãëàñíûõ è ñîíàí-
òàõ), êîòîðîå òàê îðãàíè÷íî âòîðèëî èçãèáàì-ïîêà÷èâàíèÿì åå ñòàòóàðíîé, 
íî ïî-ñâîåìó ãèáêîé ôèãóðû.

ß ñïðîñèë åå, ÷åì òàêèì èòàëüÿíñêèì îíà çàíèìàåòñÿ, è îêàçàëîñü, 
ôèëîñîôèåé, òî÷íåå — ìàðêñèçìîì, åùå òî÷íåå — îñíîâàòåëåì åãî èòà-
ëüÿíñêîé âåòâè, ñ íà óäèâëåíèå íåìóæåñòâåííîé ôàìèëèåé Ëàáðèîëà 
(ËÀ…ËÀ). Ìåíÿ ýòî íå îñîáåííî çàèíòåðåñîâàëî, íî è íå îòòîëêíóëî: 
ìàðêñèçì, òàê ìàðêñèçì, Íîííó ÿ ïûòàëñÿ ëþáèòü íå çà ýòî. (Ñåé÷àñ 
çàãëÿíóë â Âèêèïåäèþ: íó è íó, â Èòàëèè áûëî öåëûõ äâà Ëàáðèîëû, 
Àíòîíèî è Àðòóðî, íå ðîäñòâåííèêè, íî îáà ìàðêñèñòû; Íîííèíûì áûë, 
ÿ äóìàþ, Àíòîíèî.)

Íàøè âñòðå÷è â áèáëèîòåêå è ïðîãóëêè ïî óëèöàì ïðîäîëæàëèñü íåêî-
òîðîå âðåìÿ, íî â ñòîðîíó îò ôèëîëîãèè-ôèëîñîôèè ïî÷òè íå óêëîíÿëèñü. 
Ïðàâäà, îäíàæäû ÿ çàøåë òàê äàëåêî, ÷òî ïîçâàë åå â Ïàðê Êóëüòóðû èì. 
Ãîðüêîãî (àãà, çíà÷èò, ýòî áûëî ëåòîì). Îíà ÿâèëàñü, íà ýòîò ðàç âî âñåì 
áåëîì, è ìû äàæå ïîêàòàëèñü íà ëîäêå ïî òàìîøíåìó ïðóäó (áûë òàêîé àò-
òðàêöèîí). Íà ýòîì äåëî, â îáùåì, è êîí÷èëîñü. 

Âñïîìèíàþ åå ðåäêî, íî âñåãäà ñ ïðèÿòíûì ÷óâñòâîì. Êàê ñëîæèëàñü åå 
æèçíü äàëüøå, ïîíÿòèÿ íå èìåþ — ìîãó òîëüêî ãàäàòü. Ïîãóãëèâ Ëàáðèîëó 
â Ñåòè, íèêàêîé Íîííû â ñâÿçè ñ íèì íå íàõîæó. Íà ìîåì ãîðèçîíòå îíà 
ïðîìåëüêíóëà âñêîëüçü è, êàê ãîâîðèòñÿ, èñ÷åçëà íà òîì áåðåãó. Íå èñ-
êëþ÷àþ, ÷òî âûøëà çàìóæ çà èòàëüÿíöà è æèâåò íà ðîäèíå áûëîãî îáúåêòà 
ñâîèõ èññëåäîâàíèé.

Äåëî â òîì, ÷òî ñóäüáà ðóññêèõ æåíùèí ñ ãîòîâûìè èòàëüÿíñêèìè èìå-
íàìè íåðåäêî ñêëàäûâàëàñü èìåííî òàê. Ìîÿ ñîêóðñíèöà Àâãóñòà (Àñÿ) Äî-
êóêèíà âûøëà çà èòàëüÿíöà Ãóèëüåëüìî Á¸áåëÿ (Bдobel) è ñòàëà Àâãóñòîé 
Á¸áåëü (íà ñâàäüáó ÿ ñî÷èíèë åé ïîçäðàâèòåëüíûé ñòèøîê: Òîò áðàê ñâåð-
øèëñÿ íå íà íåáå ëü? / Òåïåðü îíà — Àâãóñòà Áåáåëü!). Êîìñîìîëüñêàÿ áîãèíÿ 
ôèëôàêà ïÿòèäåñÿòûõ Êëàðà Þíîâè÷ âûøëà çà Âèòòîðèî Ñòðàäà è ñòàëà 
Êëàðîé Ñòðàäà. À Ýëåîíîðà ßáëî÷êèíà âûøëà çà Òîíèíî Ãóýððà è ñòàëà 
Ëîðîé Ãóýððà. ßçûê äî Êèåâà äîâåäåò. 
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ÏÎÝÒÈ×ÅÑÊÀß ÌÈÍÈÀÒÞÐÀ ËÈÍÄÎÍÀ ÄÆÎÍÑÎÍÀ

Èçâåñòíî îïðåäåëåíèå ïîýçèè, ïðèíàäëåæàùåå Ðîáåðòó Ôðîñòó: poetry — 
ýòî òî, ÷òî ïðîïàäàåò â ïåðåâîäå, is lost in translation.

Èçâåñòåí òàêæå îñêîðáèòåëüíûé îòçûâ Ëèíäîíà Äæîíñîíà î Äæåðàëüäå 
Ôîðäå. Ñîãëàñíî îäíîé ïå÷àòíîé âåðñèè, îí ñêàçàë, ÷òî òîò òàê òóï, dumb, 
÷òî íåñïîñîáåí îäíîâðåìåííî õîäèòü è ãîâîðèòü, walk and talk at the same 
time, ñîãëàñíî äðóãîé, — îäíîâðåìåííî õîäèòü è æåâàòü ðåçèíêó, walk and 
chew gum.

Äæîíñîí ðèñóåò Ôîðäà êàðèêàòóðíîé ïðîòèâîïîëîæíîñòüþ õðåñòîìà-
òèéíî âåëèêîãî ïîëèòèêà — Þëèÿ Öåçàðÿ, óìåâøåãî äåëàòü îäíîâðåìåííî 
ñåìü äåë: ÷èòàòü, ïèñàòü, ñëóøàòü è äèêòîâàòü ÷åòûðå ðàçíûõ ïèñüìà… 
Ôîðäó æå îêàçûâàåòñÿ íå ïî ñèëàì ñîâìåùåíèå âñåãî äâóõ ïðîñòåéøèõ 
ôóíêöèé. 

È ïðàâäà, ÷òбî ìîæåò áûòü ïðîùå õîäüáû è æåâàíèÿ, ýëåìåíòàðíûõ ñïî-
ñîáíîñòåé ÷åëîâåêà, äà è æèâîòíîãî, à â ñëó÷àå æåâàíèÿ ðåçèíêè — çàíÿ-
òèÿ, ïðèñóùåãî ïðîâåðáèàëüíîìó ÿíêè? È ÷òî òðóäíîãî â ñîâìåùåíèè äâóõ 
îïåðàöèé, â êîòîðûõ çàäåéñòâóþòñÿ ðàçíûå îðãàíû, íèêàê íå ìåøàþùèå 
îäèí äðóãîìó?! 

×òî êàñàåòñÿ ãîâîðåíèÿ, òî ýòî çàíÿòèå íåìíîãî áîëåå ÷åñòîëþáèâîå, 
÷åì æåâàíèå, íî òîæå äîñòàòî÷íî ýëåìåíòàðíîå è îò õîäüáû àâòîíîìíîå. 
È îõîòíî ñ õîäüáîé ñîâìåùàþùååñÿ â ãîòîâûõ àíãëîÿçû÷íûõ ôîðìóëàõ — 
áëàãîäàðÿ ñ÷àñòëèâîìó ñîçâó÷èþ ñîîòâåòñòâóþùèõ ñëîâ. Ñð.: walkie-talkie, 
ïîðòàòèâíûé ðóïîð, ïåðåäàò÷èê; You need not only to talk the talk but also 
walk the walk, Íàäî íå òîëüêî [óìåòü] ãîâîðèòü, êàê îíè, íî è õîäèòü [ò. å. 
äåéñòâîâàòü], êàê îíè; è ò. ä. Òàê ÷òî ýòà âåðñèÿ, ñ walk and talk, åùå è óáå-
äèòåëüíî — èäèîìàòè÷íî — çàðèôìîâàíà.

Âñå õîðîøî, íî ýòî íå òî, ÷òî íà ñàìîì äåëå îò÷åêàíèë Äæîíñîí. ß ïðè-
âåë äâà âàðèàíòà ïåðåâîäà åãî ðåàëüíûõ ñëîâ íà ÿçûê îôèöèàëüíîé ïðåññû. 
Âûðàçèëñÿ æå îí ãîðàçäî ñèëüíåå, à èìåííî, ÷òî Ôîðä òàê òóï, ÷òî íå óìååò 
îäíîâðåìåííî õîäèòü è ïóêàòü — walk and fart at the same time. Åñòåñòâåí-
íûé âîïðîñ: íàñêîëüêî àäåêâàòíû ýòè «ïåðåâîäû»? 

Íó, ðàçóìååòñÿ, â íèõ ïðîïàäàåò ñàìà ýíåðãåòèêà íåïðèñòîéíîñòè, êàê 
ñëîâåñíîé, òàê è ôèçèîëîãè÷åñêîé. Çàòî çàîñòðÿåòñÿ, â âàðèàíòå ñ talk, èí-
òåëëåêòóàëüíàÿ èçäåâêà è, â îáîèõ âàðèàíòàõ, — îáùàÿ êàðèêàòóðíîñòü: â 
îðèãèíàëå ïåðåä Ôîðäîì ñòàâèòñÿ ãîðàçäî áîëåå ñëîæíàÿ çàäà÷à, íå ñïðà-
âèòüñÿ ñ êîòîðîé ìåíåå ïîçîðíî, â ïåðåâîäå æå îí âûãëÿäèò áåñïîìîùíûì 
äàëüøå íåêóäà. Íåóæåëè ïåðåä íàìè òîò ðåäêèé ñëó÷àé, êîãäà ïåðåâîä(û) 
ëó÷øå îðèãèíàëà?

Óâû, íåò. ×èñòî ðèòîðè÷åñêè êàðèêàòóðíîñòü ïîâûøàåòñÿ, íî óòðà÷èâà-
åòñÿ ðåàëèñòè÷åñêàÿ, æèòåéñêàÿ, ÷åëîâå÷åñêàÿ, ñëèøêîì ÷åëîâå÷åñêàÿ ïîä-
ëèííîñòü èçîáðàæàåìîãî. È äåëî íå ïðîñòî â îòêàçå îò îáñöåííîãî óïîðà 
íà ìàòåðèàëüíî-òåëåñíûé íèç, à â óäðó÷àþùåì îáåäíåíèè õóäîæåñòâåííîé 
ñòðóêòóðû. Ïðèñìîòðèìñÿ ê îðèãèíàëó.

Ïðåæäå âñåãî, ôàðòèíã ñîâåðøàåòñÿ â òîé æå òî÷êå òåëà, îòêóäà ðàñòóò 
íîãè, òàê ÷òî ñîâìåùåíèå äâóõ äåéñòâèé îêàçûâàåòñÿ èäåàëüíî ïëîòíûì. 
Îòñþäà — ïîâûøåííàÿ òðóäíîñòü êîíòðîëÿ, íî îòñþäà æå è àáñîëþòíàÿ 
îðãàíè÷íîñòü îáðàçà, ïóëüñèðóþùåãî â ãîðÿ÷åé òî÷êå êîíñòðóêöèè, ñâîåãî 
ðîäà locus amoenus. Íå çàáóäåì, ÷òî ñîâìåùåíèå — îäèí èç âàæíåéøèõ 
ïðèåìîâ õóäîæåñòâåííîé âûðàçèòåëüíîñòè.

Äàëåå, â îòëè÷èå îò ðå÷åâåäåíèÿ è æåâàíèÿ æâà÷êè, ôàðòèíã — äåÿòåëü-
íîñòü ñóãóáî íåïóáëè÷íàÿ, ïîäëåæàùàÿ ñîêðûòèþ, òàéíàÿ, èíòèìíàÿ. Îò-
ñþäà îïÿòü-òàêè ïîâûøåííàÿ òðóäíîñòü åå ýôôåêòèâíîãî èñïîëíåíèÿ, íî 
îòñþäà æå äîñòàâëÿåìîå åþ, â ñëó÷àå óñïåõà, ÷óâñòâî ãëóáîêîãî âíóòðåííåãî 
óäîâëåòâîðåíèÿ è òîðæåñòâà íàä âðàæäåáíûì îêðóæåíèåì.

Íàêîíåö, òàêîå ñîâìåùåíèå íå ïðîñòî òðóäíî, íî è ðèñêîâàííî, ïðè-
÷åì íå òîëüêî ïî ëèíèè âîçìîæíîãî âíåøíåãî, â ÷àñòíîñòè, çâóêîâîãî, 
êîíôóçà, íî è ïî áîëåå ñåðüåçíîé âíóòðåííåé ëèíèè — îïàñíîñòè íå óäåð-
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æàòüñÿ â ñóãóáî ãàçîîáðàçíûõ ðàìêàõ ñîáñòâåííî ôàðòèíãà. Îòñþäà êàê äî-
ïîëíèòåëüíàÿ âûñîòà ïëàíêè, òàê è ïðèáàâî÷íàÿ öåííîñòü ìàñòåðñêîãî åå 
ïðåîäîëåíèÿ. 

Â îáùåì, Äæîíñîí çíàë, ÷òî ãîâîðèë. Ýòî áûëà íàñòîÿùàÿ ïîýçèÿ, ïðî-
ïàäàþùàÿ â ïåðåâîäå.

Äæîíñîí è Ôîðä îáà ïîáûâàëè âèöå-ïðåçèäåíòàìè, à òàì è ïðåçèäåí-
òàìè ÑØÀ, íî áûëè î÷åíü ðàçíûìè ëþäüìè. Äæîíñîí (1908 — 1973), äå-
ìîêðàò, áûë âèöå-ïðåçèäåíòîì ïðè Êåííåäè, ïîñëå óáèéñòâà êîòîðîãî ñòàë 
ïðåçèäåíòîì (1963), ïî îêîí÷àíèè èõ îáùåãî ñðîêà ñàìîñòîÿòåëüíî ïî-
áåäèë íà î÷åðåäíûõ âûáîðàõ (1964) è ïðàâèë åùå ÷åòûðå ãîäà, à íà âòîðîé 
ñîáñòâåííûé ñðîê (â 1968-ì) íå ïîøåë, ïîíèìàÿ, ÷òî ïðîèãðàåò. À Ôîðä 
(1913 — 2006), ðåñïóáëèêàíåö, íà ýòè âûñîêèå ïîñòû âîîáùå íå èçáèðàëñÿ. 
Îí áûë íàçíà÷åí, ïî ñîîòâåòñòâóþùèì ïðàâèëàì, âèöå-ïðåçèäåíòîì ïðè 
èçáðàííîì íà âòîðîé ñðîê Íèêñîíå âìåñòî ïðîâîðîâàâøåãîñÿ Ñïèðî Àãíþ 
(1973) è ñòàë ïðåçèäåíòîì ïîñëå èìïè÷ìåíòà è îòñòàâêè Íèêñîíà (1974), à 
ñîáñòâåííûå ïðåçèäåíòñêèå âûáîðû ïðîèãðàë Äæèììè Êàðòåðó (1976).

Ðàçëè÷àëèñü îíè íå òîëüêî ñâîåé ïàðòèéíîé ïðèíàäëåæíîñòüþ, íî è 
êàê ëè÷íîñòè. Ôîðä áûë íåäàëåêèì ïîëèòèêîì, íî ïîðÿäî÷íûì è âðîäå 
áû ìèëûì ÷åëîâåêîì, äæåíòëüìåíîì, — íàñêîëüêî ýòî âîçìîæíî â àìåðè-
êàíñêîé ïîëèòè÷åñêîé æèçíè. Äæîíñîí æå áûë ñóùåñòâîì â âûñøåé ñòå-
ïåíè çåìíûì — ìàòåðùèííèêîì, ðóêîñóåì, ìàñòåðîì çàêóëèñíîé èíòðèãè. 
È â ñâîåé ýïèãðàììå íà Ôîðäà îí, ìíå êàæåòñÿ, ïîñòàðàëñÿ íå òîëüêî îïó-
ñòèòü åãî, íî è, ãëàâíîå, îòêàçàòü åìó â ñõîäñòâå ñ ñîáîé ëþáèìûì. 

Â ïîýçèè ýòî ÿâëåíèå èçâåñòíî êàê âïèñûâàíèå àâòîðîì ñâîåãî èìèäæà 
â ëþáîé ïðîäóöèðóåìûé òåêñò: ïðîòèâ èíâàðèàíòà íå ïîïðåøü. 

ÌÈÑÒÈÔÈÊÀÑÜÎÍ?

Íà çàðå ñâîèõ çàíÿòèé èíôèíèòèâíîé ïîýçèåé ÿ íå îãðàíè÷èâàëñÿ 
ðóññêèìè èñòî÷íèêàìè, à ðûñêàë ïîâñþäó, ñòàðàÿñü íàáðàòü ïîáîëüøå 
ðàçíîîáðàçíûõ ïðèìåðîâ, ÷òîáû ïîíÿòü, ÷òî çà ñòðàííûé çâåðü ìíå ïî-
ïàëñÿ — ðóññêîå èíôèíèòèâíîå ïèñüìî. È êîíå÷íî, âñêîðå îáíàðóæèëîñü, 
÷òî ïðîèñõîæäåíèÿ îíî, êàê âîäèòñÿ, èíîñòðàííîãî. Ïîòîì, óæå ðàáîòàÿ 
íàä Àíòîëîãèåé11, ÿ ñîñðåäîòî÷èëñÿ íà îòå÷åñòâåííûõ îáðàçöàõ, èíîÿçû÷-
íûå æå ïðèâîäèë ñóãóáî ïî äåëó — êàê îðèãèíàëû ñòèõîâ, îêàçàâøèõñÿ 
ïåðåâîäíûìè. 

À òîãäà ìíå ñðåäè ïðî÷åãî ïîäâåðíóëàñü — ãäå-òî, íå ïîìíþ, ãäå, — 
ïîäáîðêà ïåðåâîäîâ Ëüâà Ãèíçáóðãà èç Ã¸òå, à â íåé — èíôèíèòèâíîå äâå-
íàäöàòèñòèøèå:

Ìåäëèòü â äåÿíüå,
Æäàòü ïîäàÿíüÿ,
Õíûêàòü ïî-áàáüè
Â ðîáîñòè ðàáüåé,
Çíà÷èò — âîâåêè
Íå ñáðîñèòü îêîâ.

Æèòü âîïðåêè èì —
Âëàñòÿì è ñòèõèÿì,
Íå ïðåñìûêàòüñÿ,
Ñ áîãàìè ñìûêàòüñÿ,
Çíà÷èò — áûòü âîëüíûì
Âî âåêè âåêîâ!

11 Ðóññêàÿ èíôèíèòèâíàÿ ïîýçèÿ XVIII — XX âåêîâ. Àíòîëîãèÿ. Ñîñò. À. Ê. Æîë-
êîâñêèé. Ì., «Íîâîå ëèòåðàòóðíîå îáîçðåíèå», 2020. 
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Öåëèêîì èíôèíèòèâíîå ñòèõîòâîðåíèå, îò íà÷àëà äî êîíöà! ß âäîõ-
íîâèëñÿ è ïîëåç çà ññûëêîé íà íåìåöêèé îðèãèíàë, íî åå â êíèãå íå îêà-
çàëîñü. ß ñòàë èñêàòü ýòî ñòèõîòâîðåíèå â äðóãèõ ðóññêèõ ñîáðàíèÿõ Ã¸òå, 
íî íå íàõîäèë. Âïðî÷åì, èñêàë íå ñèñòåìàòè÷åñêè, çàãëÿäûâàÿ, êóäà ìîã, è 
ëåãêî áðîñàÿ ïîèñêè. 

Ãåðìàíèñò ÿ íèêàêîé, äà è ñ èñòî÷íèêîâåäåíèåì ó ìåíÿ äåëî øâàõ. 
Òàê ÷òî îðèãèíàë îñòàâàëñÿ íåèçâåñòíûì; âðåìåíàìè ìåíÿ ýòî òðåâîæè-
ëî, íî íå î÷åíü. Òåì áîëåå ÷òî ðå÷ü âåäü øëà íå îá îðèãèíàëå ðóññêîãî 
èíôèíèòèâíîãî ñòèõîòâîðåíèÿ, à ïðîñòî î åùå îäíîé òèïîëîãè÷åñêîé 
ïàðàëëåëè.

Ïîòîì â êàêîé-òî ìîìåíò ìíå âñå-òàêè ïðèøëî â ãîëîâó, ÷òî èñêàòü 
íàäî íå â ðóññêîì Ã¸òå, à â ïîëíîì, íåìåöêîÿçû÷íîì. Íåìåöêèé ó ìåíÿ — 
ïîõâàñòàòüñÿ íå÷åì, íî ÿ êîå-êàê ñâàðãàíèë îáðàòíûé ïåðåâîä õîòÿ áû êëþ-
÷åâûõ ñëîâ è ñòàë èñêàòü ïî íèì. Â óíèâåðñèòåòñêîé áèáëèîòåêå íàøåë 
ñëîâàðü ÿçûêà Ã¸òå, ïåðåáèðàë òîìà íåìåöêèõ ñîáðàíèé, ïåðèîäè÷åñêè 
ïðèñòàâàë ê êîëëåãå ñ íåìåöêîé êàôåäðû, íåìíîãî ëàçèë ïî èíòåðíåòó… 
Çåðî, zilch, Null. 

Ñîáñòâåííî, è ìåòîä-òî äîâîëüíî ñîìíèòåëüíûé. Âñïîìèíàåòñÿ ñòàðûé 
ñîâåòñêèé àíåêäîò.

Ïîýò èç îäíîé èç íàöèîíàëüíûõ ðåñïóáëèê âûðàæàåò íåäîâîëüñòâî îïó-
áëèêîâàííîé ðóññêîé âåðñèåé åãî ñòèõîòâîðåíèÿ:

Íà ïîðîãå ñòîèò
Ïîëóìåñÿöåì áðîâü.
Ýòî â äâåðè ìîè 
Ïîñòó÷àëàñü ëþáîâü.

Îí ãîâîðèò, ÷òî â ýòîì òåêñòå, ìîæåò, áûòü, ïî-ñâîåìó âïîëíå ïîýòè÷-
íîì, îðèãèíàë íå óçíàåòñÿ. Ó ìåíÿ, ãîâîðèò îí, âñå ñêàçàíî ñèëüíåå, — âîò 
ìîé, áîëåå òî÷íûé ïåðåâîä:

Ô äâýð ìíý êòî-òî ïàñòó÷àë,
ß èâî ñàïñýì íý æäàë.
Ýòî äýâóøêà ïðèøåë,
Îí èáàööà ìíý ïðèíåñ.

È åùå îäèí àíåêäîò, íåìíîãî áëèæå ê íàøåé òåìå, — î òîì, êàê «Ïîë-
òàâó» ñíà÷àëà ïåðåâåëè íà íåìåöêèé, à ïîòîì îòòóäà îáðàòíî íà ðóññêèé. 
Èç 

Áîãàò è ñëàâåí Êî÷óáåé.
Åãî ëóãà íåîáîçðèìû;
Òàì òàáóíû åãî êîíåé
Ïàñóòñÿ âîëüíû, íåõðàíèìû.

ïîëó÷èëîñü: 

Áûë Êîò Øóáåé áîãàò è ãîðä,
Åãî ïîëÿ îáøèðíû áûëè,
È ñîòíè òûñÿ÷ êîíñêèõ ìîðä
Åãî ïîòðåáíîñòÿì ñëóæèëè.

Âåëèêè ëè øàíñû ïî ýòîìó îáðàòíîìó ïåðåâîäó íàéòè ïóøêèíñêèé 
òåêñò? Íåóäèâèòåëüíî, ÷òî ìîè ïîïûòêè ðåçóëüòàòîâ íå äàâàëè. Ñêîëüêî 
ïðîöåíòîâ òàì áûëî ìîåé âèíû, ñêîëüêî — Ãèíçáóðãà, ÿ çíàòü íå ìîã è î 
ãåòåâñêèõ èíôèíèòèâàõ íà âðåìÿ îïÿòü çàáûë. 

À ïîòîì âäðóã ñíîâà âñïîìíèë — è âçãëÿíóë íà äåëî ñâåæèì âçãëÿäîì, 
ïîä ñîâåðøåííî íîâûì óãëîì. À ÷òî, åñëè, ïîäóìàë ÿ, ïîäîáíîãî ñòèõîò-
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âîðåíèÿ ó Ã¸òå íåò è íèêîãäà íå áûëî? Íåäàðîì ôèãóðèðóåò îíî â îäíîì-
åäèíñòâåííîì èçäàíèè, áåç êîììåíòàðèåâ, à äðóãèõ âåðñèé íèãäå íå îáíà-
ðóæèâàåòñÿ. 

Íî åñëè àâòîð — íå Ã¸òå, òîãäà êòî? Äà ëþáîé äðóãîé íåìåöêèé ïîýò, 
òåêñò êîòîðîãî ïî îøèáêå áûë ïðèíÿò ïåðåâîä÷èêîì çà ãåòåâñêèé. 

Âîîáùå ãîâîðÿ, òàêîå áûâàåò. 
Ãåðøåíçîí ïðèíÿë ñòèõîòâîðåíèå Æóêîâñêîãî «Ëàëëà Ðóê», ïåðåïèñàí-

íîå ðóêîé Ïóøêèíà, çà ïóøêèíñêîå — è îïóáëèêîâàë êàê íîâîíàéäåííûé 
øåäåâð íàøåãî ãåíèÿ ¹ 1. Ñêàíäàë áûë ñòðàøíûé; Ãåðøåíçîíó ïðèøëîñü 
âûðûâàòü ãðåøíóþ ñòðàíèöó. 

Ñîâåòñêèé ïîýò Âàñèëèé Æóðàâëåâ íàïå÷àòàë ïîä ñâîèì èìåíåì ñòèõîò-
âîðåíèå Àõìàòîâîé «Ïåðåä âåñíîé áûâàþò äíè òàêèå…», à ïî ðàçîáëà÷åíèè 
óíèæåííî òâåðäèë, ÷òî âðîäå áû ïåðåïèñàë åãî êîãäà-òî â ñâîé áëîêíîò, î 
÷åì ïîòîì íà÷èñòî çàáûë.

Ñõîäíàÿ íåóäà÷à ïîñòèãëà Îñòàïà Áåíäåðà, íî îí ñïîõâàòèëñÿ âîâðåìÿ.
 
— Ñëóøàéòå [, Àäàì], ÷òî ÿ íàêðîïàë â÷åðà íî÷üþ ïðè êîëåáëþùåìñÿ 

ñâåòå ýëåêòðè÷åñêîé ëàìïû: ß ïîìíþ ÷óäíîå ìãíîâåíüå, ïåðåäî ìíîé ÿâèëàñü 
òû, êàê ìèìîëåòíîå âèäåíüå, êàê ãåíèé ÷èñòîé êðàñîòû. Ïðàâäà, õîðîøî? 
Òàëàíòëèâî? È òîëüêî íà ðàññâåòå, êîãäà äîïèñàíû áûëè ïîñëåäíèå ñòðî-
êè, ÿ âñïîìíèë, ÷òî ýòîò ñòèõ óæå íàïèñàë À. Ïóøêèí. Òàêîé óäàð ñî 
ñòîðîíû êëàññèêà! À?

ßâëåíèå ýòî, âèäèìî, íàñòîëüêî ðàñïðîñòðàíåííîå, ÷òî ñëó÷èëîñü 
îäíàæäû è â ìîåé æèçíè. Ëèòåðàòóðîâåä Âèêòîð Åñèïîâ ïðèïèñàë íå-
ñêîëüêî ìîèõ ðàññêàçîâ Âàñèëèþ Àêñåíîâó (íàéäÿ èõ ìàøèíîïèñíûå 
âàðèàíòû, ïîñëàííûå ìíîé ïî÷èòàåìîìó ìýòðó, â åãî âàøèíãòîíñêîì 
àðõèâå) è ÷óòü áûëî íå îïóáëèêîâàë èõ â êà÷åñòâå îáðàçöîâ ïîçäíåãî, 
îñîáî çðåëîãî àêñåíîâñêîãî ñòèëÿ, íî ÿ, ê ñîæàëåíèþ, âîâðåìÿ îñòàíî-
âèë åãî12.

Äà ÷òî òàì, ñàì Ïóøêèí ïðèíÿë ñòèëèçîâàííûå Ïðîñïåðîì Ìåðèìå 
ñòèõè (La Guzla) çà ïîäëèííûå è ïåðåâåë 11 èç íèõ íà ðóññêèé — ïîëó÷è-
ëèñü «Ïåñíè çàïàäíûõ ñëàâÿí». 

Âïðî÷åì, ýòî óæå äðóãîå äåëî. Ãåðøåíçîí ïðîñòî ïîçîðíî ïåðåïóòàë, 
Æóðàâëåâ, äóìàþ, òîæå (õîòÿ îáèä÷èêó Àõìàòîâîé ïîëàãàåòñÿ íå âåðèòü), 
à âîò Ïóøêèí, òîò ïîïàëñÿ íà ìàñòåðñêóþ ëèòåðàòóðíóþ ìèñòèôèêà-
öèþ, — âåùü, ìîäíóþ ñî âðåìåí Äæåéìñà Ìàêôåðñîíà, âûäóìàâøåãî 
öåëîãî äðåâíåêåëüòñêîãî ïîýòà Îññèàíà, ïåñíÿìè êîòîðîãî çà÷èòûâàëàñü 
âñÿ Åâðîïà. Â ÕÕ âåêå óñïåøíîé ìèñòèôèêàöèåé ñòàëî èçîáðåòåíèå Õî-
äàñåâè÷åì ïîýòà XVIII â. Âàñèëèÿ Òðàâíèêîâà, íà êîòîðîãî òîæå ìíîãèå 
êóïèëèñü.

Èëè âîò òàêàÿ ìèñòèôèêàöèÿ, çàäíèì ÷èñëîì ðàñêðûòàÿ ñàìèì ìè-
ñòèôèêàòîðîì. Â íà÷àëå 1940-õ ãîäîâ îí îòáûâàë ëàãåðíûé ñðîê ïîä Íî-
ðèëüñêîì â ñèìïàòè÷íîé ëèòåðàòîðñêîé êîìïàíèè. È âîò êàê-òî ðàç îíè 
íàïåðåáîé ÷èòàþò äðóã äðóãó ñâîè ñòèõè, íî òâîðåíèÿ ðàññêàç÷èêà ïîä-
âåðãàþòñÿ ñóðîâîé êðèòèêå ñî ñòîðîíû îäíîãî èç ñëóøàòåëåé. Òîãäà îí 
ïóñêàåòñÿ íà òðþê: â êà÷åñòâå ñâîåãî íîâåéøåãî îïóñà ÷èòàåò Ïóøêèíà, 
çàìåíÿÿ òîïîíèìû ìåñòíûìè: Íà ñêëîíàõ Øìèäòèõè ëåæèò íî÷íàÿ ìãëà, 
Øóìèò Íîðèëêà ïðåäî ìíîþ… Ñëóøàòåëü ïðåäñêàçóåìî íàáðàñûâàåòñÿ íà 
«àâòîðà» — çà «îòñóòñòâèå âêóñà, ñåíòèìåíòàëüíîå ñëþíòÿéñòâî è áåñïî-
ìîùíûå ïîâòîðû». Ñâèäåòåëü ýòîé ñöåíû, ç/ê Ëåâ Ãóìèëåâ, êàòàåòñÿ ïî 
òðàâå, âîñõèùåííî õîõî÷à13.

12 Îá ýòîé èñòîðèè ÿ ïèñàë; ñì.: Æ î ë ê î â ñ ê è é  À. Áûòü çíàìåíèòûì… — «Çâåçäà», 
2012, ¹ 11, ñòð. 212 — 217.

13 Ñì.: Ñ í å ã î â  Ñ. À. Äóýëü. — Â êí.: Æèâÿ â ÷óæèõ ñëîâàõ. Âîñïîìèíàíèÿ î 
Ë. Í. Ãóìèëåâå. ÑÏá., «Ðîñòîê», 2006, ñòð. 115 — 116.
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Òî áûëè ÷èñòî ëèòåðàòóðíûå èãðû, íî èíîãäà âûìûñåë ïðåñëåäîâàë 
áîëåå ñåðüåçíûå öåëè. Òàê, Âëàäèìèð Ëèôøèö ñî÷èíèë àíãëèéñêîãî ïîýòà 
Äæåìñà Êëèôôîðäà, ñâîåãî ñâåðñòíèêà, è «ïåðåâåë» äâà äåñÿòêà åãî ñòèõîò-
âîðåíèé, â êîòîðûõ (êàê ïîòîì îáúÿñíèë ðàñêðûâøèé ìèñòèôèêàöèþ ñûí 
ïîýòà, Ëåâ Ëîñåâ) ñ íåäîñòóïíîé ñîâåòñêîìó ïîýòó ñâîáîäîé âûðàçèë êàê 
ðàç òå ïåðåæèâàíèÿ, êîòîðûå íå íàõîäèëè àäåêâàòíîãî âûõîäà â åãî ñîá-
ñòâåííîì ïîäöåíçóðíîì òâîð÷åñòâå.

Íå çàáóäåì, ÷òî ïîýòè÷åñêèé ïåðåâîä — ïðåäïðèÿòèå ñàìî ïî ñåáå, êàê 
áû ýòî ñêàçàòü, íåîäíîçíà÷íîå. È íå òîëüêî â òåõ ñëó÷àÿõ, êîãäà ïåðåâîä-
÷èê, ïðåçèðàÿ áóêâàëèçì, íàñòàèâàåò íà âîëüíîé, òâîð÷åñêîé ïåðåäà÷å îðè-
ãèíàëà. Íåêîòîðîå íåèçáåæíîå íàäóâàòåëüñòâî åñòü óæå â òîì, ÷òî ïðîäóêò 
óñèëèé ïåðåâîä÷èêà, ÷àñòî ñêðîìíûõ, ïå÷àòàåòñÿ ïîä îáëîæêîé ñ òèñíåíûì 
îãðîìíûìè áóêâàìè èìåíåì çíàòíîãî èíîñòðàíöà. 

È ÿ ïîäóìàë, à ÷òбî åñëè Ëåâ Ãèíçáóðã íè÷åãî íå ïåðåïóòàë (äà è íå ê 
ëèöó áû ýòî ïðîôåññèîíàëüíîìó ïåðåâîä÷èêó), à âçÿë è íàïèñàë çà âåëè-
êîãî íåìöà ñàì?! Òóò êàéô ñîâñåì îñîáûé. Òû íå âûäóìûâàåøü êàêîãî-òî 
íåâåäîìîãî ïîýòà, êîòîðûé íèêîãäà íå ñóùåñòâîâàë, à ñàì ñòàíîâèøüñÿ — 
ïóñòü íà ìèíóòêó, íà 12 ñòðîê — îäíèì èç íàñòîÿùèõ êëàññèêîâ. Ïðè÷åì 
òû íå êðàäåøü ó íåãî, à íàîáîðîò, äàðèøü åìó. Òû ïèøåøü ñòèõîòâîðåíèå 
Ãåòå (ïðåäåëüíûé ñëó÷àé âîëüíîãî ïåðåâîäà!), ïå÷àòàåøü åãî áîëüøèì òè-
ðàæîì è íàåäèíå ñ ñîáîé íàñëàæäàåøüñÿ ñîçíàíèåì, ÷òî äàð — õîòÿ áû íà 
ðóññêîÿçû÷íîì ïðîñòðàíñòâå — ïðèíÿò. 

Äî òåõ ïîð, ðàçóìååòñÿ, ïîêà íå ïðèõîæó ÿ, ðàçãàäàâøèé òâîþ èãðó!
Ñ èñòî÷íèêàìè ó ìåíÿ îòíîøåíèÿ, êàê áûëî ñêàçàíî, íå î÷åíü, à âîò ñ 

àâòîðàìè — ñ, òàê ñêàçàòü, ïåðâîèñòî÷íèêàìè — èíîé ðàç âïîëíå íè÷åãî. 
È ÿ ðåäêî îòêàçûâàþ ñåáå â óäîâîëüñòâèè ñïðîñèòü ó çíàêîìîãî ïîýòà, 
÷èòàë ëè îí òî-òî è òî-òî è íå îòòóäà ëè ïîçàèìñòâîâàë òî-òî è òî-òî. Íî ê 
Ãèíçáóðãó èäòè ñ ìîèìè äîãàäêàìè áûëî ïîçäíî: îí ê òîìó âðåìåíè äàâíî 
óìåð, ñêîðåå âñåãî, íå óçíàâ î ìîåì ñóùåñòâîâàíèè (åãî ïåðåâîä «Èñïîâå-
äè» Àðõèïîýòà Êåëüíñêîãî ìû ñî Ùåãëîâûì ïðèäèð÷èâî îáñóæäàëè â ñòà-
òüå, íàïå÷àòàííîé â 1980-ì — â ãîä åãî ñìåðòè). 

Óâû!.. Çàòî æèâà áûëà (è çäðàâñòâóåò ïî ñåé äåíü) åãî äî÷ü, Èðèíà 
Ëüâîâíà, ïîýòåññà, ìåìóàðèñòêà, ïåðåâîä÷èöà è — î÷åíü êñòàòè — æåíà 
ìîåãî äîáðîãî çíàêîìîãî, êîìïîçèòîðà Àëåêñàíäðà Æóðáèíà. Æåíùèíà, íå 
ëèøåííàÿ òîãî, ÷òî ïî-ôðàíöóçñêè íàçûâàåòñÿ panache, êàêîâîé, ñîîáðàçèë 
ÿ, äàâàë ìíå äîïîëíèòåëüíûå øàíñû. 

È âîò, ïðè î÷åðåäíîé âñòðå÷å çà èõ ãîñòåïðèèìíûì ñòîëîì, áåãëî íà-
áðîñàâ ñèòóàöèþ ñ íåâåäîìûì øåäåâðîì Ãåòå, ÿ ïîøåë âà-áàíê è ñïðîñèë 
Èðèíó, áûë ëè îòåö ñ íåé âî âñåì îòêðîâåíåí, è åñëè, êàê ÿ íàäåþñü, áûë, 
òî íå ðàññêàçàë ëè îí åé îäíàæäû ïîä ñòðàøíûì ñåêðåòîì, êàêóþ øóòêó 
îí îòìî÷èë ñ èíôèíèòèâíûì äâåíàäöàòèñòèøèåì ÿêîáû Ãåòå? Âîò çäîðî-
âî áûëî áû, ïðîäîëæàë ÿ, åñëè áû òàê è îêàçàëîñü. Åìó áû ýòî ñëàâû íå 
óáàâèëî, ïîæàëóé, äàæå ïðèáàâèëî, à çàîäíî íåìíîãî õàéïà ïåðåïàëî áû 
è íàì, îáíàðîäîâàâøèì, à ëÿ Ëîñåâ, ïîòðÿñàþùóþ ñåíñàöèþ. Òåì áîëåå, 
âäóìàéòåñü, ãîâîðèë ÿ, î ÷åì ñòèõè? Î äåÿíèÿõ, äåðçîñòè, âîëüíîñòè, æèçíè 
âîïðåêè ïðàâèëàì, ñìû÷êå ñ áîãàìè! Àâòîð áóêâàëüíî ïðîãîâàðèâàåòñÿ î 
òîì, ÷òî îí ñåáå ïîçâîëÿåò.

Èðèíà âûñëóøàëà ìîþ ðå÷ü áåç îñîáîãî ýíòóçèàçìà è ñêàçàëà, ÷òî 
ïîðàäîâàòü åé ìåíÿ íå÷åì. Òîãäà ÿ ñòàë äîáèâàòüñÿ õîòÿ áû òåîðåòè÷å-
ñêîãî îäîáðåíèÿ ìîåé ãèïîòåçû — íà òîì îñíîâàíèè, ÷òî ïîäîáíûå ýêñ-
òðàâàãàíòíûå ôîêóñû áûëè âåäü, íàâåðíîå, â õàðàêòåðå åå îòöà, ÷åëîâåêà 
íåîðäèíàðíîãî, òâîð÷åñêîãî. À? Íî îíà îñòàâàëàñü íåïðåêëîííà, è ÿ îò-
ñòóïèëñÿ. 

À ãîä-ïîëòîðà íàçàä, çàêàí÷èâàÿ ðàáîòó íàä Àíòîëîãèåé, ÿ îïÿòü íàò-
êíóëñÿ íà íåàòðèáóòèðîâàííûå èíôèíèòèâû è ðàç îäíàæäû âå÷åðêîì íà-
ïèñàë î íèõ ïî ýëåêòðîííîé ïî÷òå â Ãåðìàíèþ, Ìèõàèëó Áåçðîäíîìó. 
Ìèøà è íà ýòîò ðàç íå ïîäâåë — íàóòðî ìåíÿ æäàë èìåéë ñ èñêîìûì 
òåêñòîì Ãåò¸:
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Feiger Gedanken
Bäangliches Schwanken,
Weibisches Zagen,
ДAngstliches Klagen
Wendet kein Elend,
Macht dich nicht frei. 
Allen Gewalten
Zum Trutz sich erhalten;
Nimmer sich beugen,
Kräaftig sich zeigen,
Rufet die Arme
Der Gäotter herbei.

Â áóêâàëüíîì ïåðåâîäå:

Òðóñëèâûõ ìûñëåé / Ðîáêîå êîëåáàíèå, / Áàáñêîå óíûíèå, / Áîÿçëèâîå ñåòî-
âàíèå / Íå îòâðàùàåò íèêàêîé áåäû, / Íå äåëàåò òåáÿ ñâîáîäíûì. // 

Âñåì âëàñòÿì / Âîïðåêè ñîõðàíèòü ñåáÿ, / Íèêîãäà íå ñãèáàòüñÿ, / Ñèëü-
íûì ñåáÿ âûêàçûâàòü, / [Âîò ÷òî] Çîâåò ðóêè / Áîãîâ ñþäà [= ê íàì íà ïî-
ìîùü].

 
…Åñëè ÷òî-òî õîòü íåìíîãî ìåíÿ èçâèíÿåò, òàê ýòî òî, ÷òî ãåòåâñêîå 

ñòèõîòâîðåíèå èíôèíèòèâíî íå öåëèêîì: èíôèíèòèâîâ â íåì âñåãî 3, è âñå 
îíè âî âòîðîì øåñòèñòèøèè. À ó Ãèíçáóðãà èõ âîñåìü, ïî ÷åòûðå â êàæäîé 
ñòðîôå! Ïåðåâîä÷èê ïîâûñèë èíôèíèòèâíîñòü òåêñòà äî ïî÷òè àáñîëþòíîé 
(â äðóãèõ ñëó÷àÿõ ó Ã¸òå âñòðå÷àþùåéñÿ), à ñâîé ðàíã — äî ïî÷òè ñîàâòîð-
ñêîãî14. È áåç íèêàêîé ìèñòèôèêàöèè.

14 Ó Ã¸òå ôîêóñ â òîì, ÷òî ëèðè÷åñêèé ñþæåò äâèæåòñÿ îò íåïðàâèëüíîãî, «ñëàáîãî», 
ïîâåäåíèÿ — ê ïðàâèëüíîìó, «ñèëüíîìó», è â ãðàììàòè÷åñêîì ïëàíå ýòîìó âòîðèò ïåðå-
õîä îò ñóùåñòâèòåëüíûõ, òî åñòü «ñòàòèêè», — ê ãëàãîëàì, «äèíàìèêå». Êîíòðàñò îòòå-
íÿåòñÿ ñõîäñòâàìè: äâå ñòðîôû ïîñòðîåíû ïî îáùåé ñèíòàêñè÷åñêîé êîëîäêå («òî-òî, 
òî-òî è òî-òî [íå] ïðèâîäèò ê òîìó-òî») ïëþñ â íåìåöêîì ÿçûêå îòãëàãîëüíûå ñóùåñòâè-
òåëüíûå (Zagen, Klagen) ìîðôîëîãè÷åñêè ïîõîæè íà èíôèíèòèâû (erhalten, beugen, zei-
gen): è òå, è äðóãèå îêàí÷èâàþòñÿ íà -en. Íî è â ñâîåé «ñèëüíîé», èíôèíèòèâíîé ÷àñòè 
äèñêóðñ îñòàåòñÿ ñäåðæàííûì: âñå òðè èíôèíèòèâà — âîçâðàòíûå (c sich) è îïèñûâàþò 
íå «àêòèâíûå äåéñòâèÿ», à «ñòîéêèå ñîñòîÿíèÿ». Â ïåðåâîäå ïîâûøåí ãëàãîëüíûé òîíóñ 
âñåãî òåêñòà, íî — öåíîé ñòèëèñòè÷åñêîé è êîìïîçèöèîííîé ðåëüåôíîñòè.


